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    Judith Rashleig ens ha demostrat com, gràcies a la seva trajectòria sanguinària, ha pogut passar de ser una becària explotada en una casa de subhastes a convertir-se en una marxant d’art internacional. Sí, la Judith ha deixat una estela de sang al seu pas, però la seva nova vida com a galerista a Venècia, envoltada d’elegància i cobdícia, representa tot allò que sempre ha volgut ser. I, a més, a porta tancada, l’alta societat ofereix un munt d’activitats luxurioses de les quals la Judith continua gaudint.


    Mentre ella maquina el seu futur enmig d’aquest sofisticat ambient a Itàlia, el seu passat torna a reaparèixer. La Judith es pensava que havia fugit de París sense deixar rastre, però va cometre un petit error, un detall que la pot assenyalar directament com a culpable. Paral·lelament, la Judith sent en una festa un comentari llunyà i en aparença innocu, però que li revela que algú la vigila i li segueix la pista. Sense immutar-se, continua pensant en la seva carrera amb una despreocupació singular. En aquest context, és convidada a valorar una col·lecció d’art contemporani a la mansió privada d’un milionari rus, col·lecció d’art que considera impressionant, però que es nega a valorar. A partir d’aquí, comença una campanya sinistra de terror subtil al més pur estil de la Stasi.


    Aleshores l’Elena, que aviat es convertirà en exesposa del milionari rus, fa una visita a la Judith. L’Elena ha descobert el passat sòrdid de la Judith, li confessa que coneix la seva trajectòria sanguinària i l’amenaça de delatar-la, però al mateix temps li fa una proposició: el seu marit creu que la Judith ha robat un dibuix de Caravaggio i l’Elena li exigeix que l’hi doni a canvi de no revelar els secrets de la Judith, com a mínim fins que el seu marit li demani el divorci.


    Només hi ha dos problemes: el primer és que la Judith no té el dibuix, ni tampoc sap on pot ser. El segon és que està convençuda que el dibuix en qüestió és una falsificació.


    Un cop més, la Judith es troba en una cruïlla de camins i sent que la seva única opció és escapar. En la seva fugida constant, la Judith entrarà en contacte amb l’escena artística underground de Sèrbia, es mourà pels districtes més insalubres de París i es deixarà endur per l’hedonisme de la comuna de St. Moritz, en una cursa contrarellotge per no ser descoberta. Però allò que la Judith no sap encara és que els seus enemics l’han convidat a un joc perillós que va més enllà, molt més enllà, del món de l’art.
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    A la comtessa, amb el meu agraïment.

  


  PRÒLEG


  Només volia treure-m’ho de sobre, però em vaig obligar a anar a poc a poc. Vaig tancar els porticons de les tres finestres, vaig obrir una ampolla de Gavi, en vaig omplir dues copes i vaig encendre les espelmes. Un ritual reconfortant, conegut, familiar. Ell va deixar la bossa, es va treure la jaqueta lentament i la va penjar al respatller d’una cadira, observant-me. Vaig alçar la copa i en vaig fer un glop sense dir res. Vaig deixar que el silenci s’allargués i l’engolís, i els seus ulls van començar a entretenir-se amb els quadres de l’habitació.


  —Que és un…?


  —Agnes Martin —vaig acabar la frase—. Sí.


  —Molt bonic.


  —Gràcies —vaig respondre sense esborrar el somriure dels llavis. Una altra pausa. La densa tranquil·litat de Venècia a la nit es va trencar pel so d’unes passes que travessaven el campo que hi havia a sota i tots dos vam tombar-nos cap a la finestra.


  —Fa gaire que vius aquí?


  —Un temps —vaig respondre.


  Els aires de gallet que havia mostrat abans s’havien esvaït i ara se’l veia maldestre i terriblement, dolorosament, jove. Era evident que hauria de ser jo qui fes el primer pas. Estava dreta, amb la copa a la mà i el braç creuat per davant de la cintura. El tenia a dues passes de distància. En vaig fer una cap a ell, sense deixar de mirar-lo als ulls. Captava el missatge?


  «Corre —deia—. Surt corrents i no miris enrere».


  Vaig avançar una altra passa i li vaig acaronar la mandíbula angulosa. A poc a poc, encara retenint-li la mirada, em vaig inclinar fins a gairebé fregar-li els llavis amb els meus, hi vaig joguinejar, abans que la seva llengua trobés la meva. No tenia tan mal gust com m’esperava. Em vaig enretirar i, mentre m’allunyava, em vaig treure el vestit d’una revolada i el vaig deixar caure a terra, seguit dels sostenidors. Vaig apartar-me els cabells de les espatlles i vaig deixar caure les mans als costats, passant lentament per sobre els mugrons.


  —Elisabeth —va murmurar.


  La banyera era als peus del llit. En estirar la mà per fer que la voregés i s’acostés als meus llençols Frette, vaig notar una onada sufocant de fatiga, l’absència d’allò que en el seu moment m’havia estat tan familiar. A dins meu no hi quedava ràbia, però tampoc cap rastre de desig. Vaig deixar que fes ell i quan va haver acabat em vaig incorporar amb una rialla a la veu i els ulls espurnejants. No volia que se’m quedés mig adormit, així que em vaig desplomar sobre el llençol humit, vaig deixar caure a terra el condó flàccid, amb el seu contingut de vida trist i poc pesant, i vaig allargar la mà cap a l’aixeta de l’aigua calenta.


  —Em ve de gust un bany. Un bany i un porro. Què te’n sembla?


  —I tant. El que vulguis. —Ara que havíem follat havia perdut les bones maneres—. Vols que ens fem les fotos?


  Abans havia aconseguit dissuadir-lo de fer-nos uns selfies mentre preníem unes copes però ara ja furgava a la butxaca dels texans a la recerca del cony de telèfon; era un miracle que no hagués intentat penjar a Instagram el seu propi orgasme. Durant els escassos instants que m’havia muntat, m’havia oblidat que era un imbècil rematat. De cop i volta, ara tot semblava molt més fàcil.


  —Dispara, estimat. Però espera un moment.


  Vaig córrer, tota nua, cap al vestidor, vaig treure d’un calaix un paquet de Rizla, i vaig prendre la precaució de connectar l’inhibidor de senyals wifi. Se li havien acabat les actualitzacions en temps real. Vaig afegir al bany una mica d’aigua freda i un raig d’oli d’ametlles i vaig obrir el pesat armari d’antiquari per agafar-ne dues tovalloles. L’aroma dolça de l’oli va omplir l’habitació.


  —Fica-t’hi —vaig indicar-li per sobre l’espatlla mentre extreia el tabac d’una cigarreta. El meu fulard d’Hermès, el turquesa i blau marí de motius circassians, estava lligat al voltant de la corretja de la meva bossa. Vaig passar darrere seu mentre ell entrava a l’aigua.


  —Vaig a agafar un encenedor —vaig murmurar—. Té.


  Vaig col·locar-li el porro entre els llavis. No hi havia res a dins però ell mai no ho sabria: mentre inhalava, li vaig passar el fulard al voltant del coll i vaig estirar dels extrems just per sota les orelles. El fum el va ofegar a l’instant i va començar a xipollejar amb les mans a l’aigua. Vaig col·locar els peus al marge de la banyera i em vaig inclinar enrere contra el llit per poder estirar amb més força. Agitava els peus amb violència dins de l’aigua però li relliscaven sobre la porcellana. Vaig tancar els ulls i vaig començar a comptar. La seva mà dreta, que encara aguantava absurdament el porro xop, intentava agafar-me el canell, però no tenia angle i just agitava els dits contra els meus. «Vint-i-cinc… vint-i-sis…». No hi havia res més que el bombolleig anaeròbic en els meus músculs mentre forcejàvem, res més que el so aspre i profund de la meva respiració nasal mentre el seu cos s’agitava violentament. «Vint-i-nou, això no és res, trenta, això no és res». Vaig notar que es debilitava, però aleshores va aconseguir passar un dit entre el fulard i la nou del coll, després el puny, i tot d’una em va catapultar endavant amb violència. Ell va caure a sota i jo em vaig retorçar sobre la vora de la banyera, li vaig clavar el genoll esquerre al pit i vaig empènyer cap avall amb totes les meves forces. Tenia sang a l’ull, hi havia sang a l’aigua, però malgrat tot veia aparèixer bombolles a la superfície mentre el seu cos s’agitava violentament. Vaig deixar anar el fulard i vaig enfonsar la mà a cegues en cerca de la cara i el coll. Tenia la mandíbula torçada, com intentant mossegar-me amb les seves dents esgrogueïdes. Les bombolles es van aturar. A poc a poc vaig anar recuperant l’alè i se’m van relaxar les faccions, tenses per tant d’esforç. No podia veure-li la cara a través de l’aigua rosada. Estava movent els malucs endavant amb molt de compte quan de sobte l’aigua es va enretirar bruscament just abans que ell tornés a sortir. M’hi vaig encamellar mentre ell intentava desesperadament aixecar el cap. Vaig aconseguir tornar a enfonsar-lo amb el colze i després em vaig bellugar fins a col·locar-li una cama a sobre de cada espatlla. Ens vam quedar així una bona estona, fins que em va caure una llàgrima de sang dins l’aigua de la banyera.


  Potser va ser la claredat d’aquell so diminut. Potser va ser l’aroma d’oli d’ametlles surant en les volutes de vapor, o la superfície tèrbola de l’aigua, cada cop menys tèbia. Aquella tarda freda, aquell silenci interminable, aquella primera mort entre les meves mans. La falla geològica que hi havia a dins meu es va esquerdar en una clivella engolidora i amb una força que em cremava el pit, jo era allà. De sobte el temps es va comprimir, el passat es va condensar i va tornar a mi. L’havia abandonada feia molt de temps. M’havia dit a mi mateixa que ella mai no havia format part de la vida, però ara la veia com per primera vegada. Entumida, vaig tornar a ficar la mà a l’aigua, però només hi vaig trobar la carn d’un estrany. Això havia estat necessari, encara que no recordés per què. La seva mà es va balancejar dins l’aigua i li vaig fer xipollejar els dits en una melodia aquosa. Potser només vaig passar uns minuts mirant el moviment de l’aigua; o potser va ser una hora. Quan vaig tornar en mi, l’aigua estava glaçada.


  Quan finalment el vaig anar aixecant de sota meu, vaig veure que tenia els ulls oberts, així que l’última cosa que havia vist en aquest món devia haver estat el meu cony obert.


  Tenia la pell relliscosa i rosada, inflada com el pa acabat de fer, i els llavis ja grisejaven. El cap li penjava enrere i a la llum de les espelmes no semblava tenir marques al coll. Em vaig agafar al marge de la banyera i en vaig sortir, amb les cames tremoloses. Així que el vaig deixar anar, va tornar a lliscar avall i vaig haver de furgar per sota els seus cabells en busca del tap. Mentre s’escolava l’aigua, em vaig tirar endavant, embolicada amb una de les tovalloles, i quan va tenir el pit a la vista li vaig posar la mà a sobre el cor. Res. Em vaig redreçar i em vaig estirar. El terra estava xop; el marge de la banyera estava tacat de sang i de motetes de tabac. Més aigua calenta per netejar-lo a ell.


  Em vaig haver d’abraonar sobre ell per poder-lo treure de la banyera. El cadàver estava lànguid, sense força. Quan el vaig tenir estirat a terra, el vaig tapar amb l’altra tovallola i vaig seure al seu costat amb les cames creuades fins que va estar fred.


  Vaig enretirar una mica la tovallola per tornar a veure-li la cara, em vaig inclinar i li vaig xiuxiuejar a l’oïda.


  —No em dic Elisabeth. Em dic Judith.


  PRIMERA PART

  

  

  Reflexió


  1


  Vuit setmanes abans…


  Mentre em vestia, vaig posar Cole Porter. «Miss Otis Regrets», la versió d’Ella Fitzgerald. Em va fer somriure. Havia convertit el dormitori del meu pis del Campo Santa Margherita en un vestidor folrat d’armaris Molteni amb frontal de mirall, i amb les sabates, els fulards, els vestits, les jaquetes sempre agradablement visibles. Allò també em va fer somriure. El pis era al piano nobile i donava a la plaça on hi havia l’edifici de pedra blanca que allotjava l’antic mercat del peix. Havia fet tirar una paret de la sala per aconseguir un espai més ampli i havia col·locat la banyera als peus del llit sobre un gruixut pedestal de marbre verd, davant d’una de les tres finestres de volta. Havia fet instal·lar el meu lavabo, revestit de rajoles perses antigues, darrere el vestidor, al lloc on abans hi havia el forat de l’escala. Era un dels molts plaers que tenia la casa de l’Elisabeth Teerlinc. L’arquitecte s’havia queixat per les bigues de suport i els permisos, però en els nou mesos que feia que era a Venècia havia descobert que, si pagaves pels pecats, aconseguies infinitat de coses. Havia penjat els quadres que havia adquirit a París —el Fontana, Susanna i els vells i el dibuix de Cocteau— i hi havia afegit una altra peça moderna, un petit Agnes Martin sense títol de línies blanques i grises que havia adquirit a través de Paddle8, la casa de subhastes en línia de Nova York. Les meves altres peces franceses també havien vingut amb mi, a excepció del cadàver decapitat d’un tal Renaud Cleret, que continuava tancat en un magatzem d’art prop del Château de Vincennes. Independentment del que pensés l’arquitecte, de tant en tant em preocupava per les goteres.


  La invitació escrita a mà per a la meva primera exposició estava inserida en un racó del mirall. «L’Elisabeth Teerlinc té el plaer de convidar-vos a la Galeria Gentileschi…». Vaig tornar a examinar les paraules mentre em recollia els cabells. Ho havia aconseguit. Ara era l’Elisabeth. La Judith Rashleigh era poc menys que un fantasma per a mi, amb prou feines res més que un nom en el passaport sense estrenar que hi havia al calaix de l’escriptori. Vaig passar la mà per sobre la filera de vestits perfectament arrenglerats, assaborint la suavitat dels jerseis, la lleugeresa de la seda de qualitat. Per a la inauguració havia triat un vestit de Figue entallat, de xantung blau fosc, cordat a l’esquena amb uns botonets diminuts de color turquesa i daurat, com un cheongsam. El color intens de la roba brillava entre els meus dits. Havia triat l’aspecte de severitat de la galerista estàndard, però en algun lloc dins meu una cria d’unicorn remenava la crinera. En veure el meu reflex, vaig assaborir un somriure; Liverpool quedava molt i molt lluny.


  Una de les breus feines de la mare havia estat com a dona de la neteja a prop de Sefton Park, aquell plàcid enclavament victorià amb arbres i hivernacles que hi havia a prop del centre de la ciutat, a tres parades d’autobús del nostre barri. Un dia, quan devia tenir uns deu anys, tornant de l’escola em vaig adonar que m’havia deixat les claus i vaig anar a buscar-la.


  Les cases eren enormes: piles de maons vermells i finestres mirador. Vaig tocar el timbre diverses vegades, però no va obrir ningú, així que vaig provar d’obrir la porta, que no estava tancada amb balda. El rebedor feia olor de cera per a mobles i també se sentia una lleugera olor de flors; el terra de fusta estava nu, a excepció d’una estoreta quadrada de color viu, i l’espai que hi havia entre les portes i l’ampla corba de l’escala estava ple de prestatges de llibres gruixuts que semblaven feixucs. Tot estava en silenci. Quan vaig haver tancat la porta amb suavitat, no vaig sentir remor de televisors, ni crits entretallats de parelles barallant-se o de nens jugant, ni motors revolucionats, ni mascotes corretejant. Només… silenci. Volia posar-me de puntetes i tocar el llom dels llibres, però no vaig gosar. Vaig tornar a cridar la mare i va aparèixer vestida amb el xandall que es posava per anar a netejar.


  —Judith! Què hi fas, aquí? Que passa res?


  —Sí. És que m’he deixat les claus.


  —Ai! M’has espantat com mai! Em pensava que eres un lladre.


  Es va passar la mà per la cara, cansada.


  —T’hauràs d’esperar. Encara no he acabat.


  Just al costat de l’escala hi havia una cadira gran i un llum de peu. Vaig encendre el llum i l’habitació es va definir, resplendent al meu voltant, molt tranquil·la i privada. Em vaig treure la cartera de l’escola, la vaig deixar amb compte sota la cadira i vaig tornar als prestatges. Em sembla que vaig agafar el llibre perquè m’agradava el color del llom, un atractiu rosa fosforescent amb el títol en daurat. Hi deia: Vogue, Paris, 50 ans. Era un llibre de moda, amb imatges de dones vestides amb robes i joies extraordinàries, les cares de les quals eren màscares perfectes de maquillatge. Vaig passar lentament una pàgina, després una altra, encisada pels colors intensos i delicats. En una imatge s’hi veia una dona amb un vestit de ball de faldilles immenses, d’un blau viu, que corria entre el trànsit com si perdés l’autobús. Vaig quedar captivada. Passava pàgina i mirava, passava pàgina i mirava. No vaig ser conscient del temps que havia passat fins que em vaig adonar que estava afamada. Vaig baixar de la cadira entre cruixits i, quan estava deixant el llibre amb molt de compte sobre el seient de la cadira, de sobte es va obrir la porta i em vaig espantar. Allò em va fer sentir petita i culpable.


  —Què hi fas, aquí? —va dir una veu tallant de dona, amb un fil de por.


  —Perdó. Ho sento. Sóc la Judith. M’he deixat les claus. Espero la mare —vaig dir tot fent un gest imprecís cap a la porta que s’havia empassat la mare semblava que feia hores.


  —Ah. Ah, d’acord. Encara no ha acabat?


  Em va indicar que la seguís per un passadís que conduïa a la part de darrere de la casa i que desembocava en una cuina gran i acollidora.


  —Hola?


  Darrere la taula hi havia un sofà. Els coixins de colors vius eren a terra per fer lloc a la meva mare.


  Em pensava que jo havia vist l’ampolla de vi a terra abans que ella, però el seu to resignat em va fer veure que aquella no era la primera vegada. La mare la devia haver pispat de la nevera.


  —Tot just feia un petit descans.


  Jo estava morta de vergonya. La senyora va anar cap al sofà i va ajudar la mare a seure, amb fermesa però sense males maneres.


  —Ja n’hem parlat abans, d’això, oi? Em sap greu, però crec que serà millor que no tornis a venir, no et sembla? La teva filla és aquí. —Per l’èmfasi que va posar en la paraula, vaig notar que ho lamentava per mi.


  —Ho sento, només estava… —La mare s’arrossegava en xandall, intentant redreçar-se.


  —Està bé —va respondre la senyora, ara amb més fermesa—, però serà millor que marxeu. Agafa la bossa, si us plau, que aniré a buscar els teus diners.


  No s’estava comportant com una bruixa, aquesta era la qüestió. L’avergonyia el que estava fent, i se suposava que aquella veu professional i controlada havia d’amagar-ho i fer-nos fora, al carrer, on la nostra desagradable situació fos només cosa nostra.


  Vaig tornar al rebedor i em vaig quedar al costat de la porta amb la cartera de l’escola. Ja havia sentit prou. Quan la dona va entregar a la mare dos bitllets de vint lliures em devia veure mirar el llibre.


  —Per què no te l’emportes? Te’l regalo. —Me’l va atansar, però ja no em veia. Me’l va donar com si no fos res.


  —Collons de bruixa esnob —va murmurar la mare mentre m’estirava cap a la parada de l’autobús.


  Quan estàvem arribant a casa, em va donar les seves claus i va baixar abans, a la parada del pub. Vaig pensar en les quaranta lliures amb preocupació. Ja les havíem vist prou. Em vaig preparar una torrada amb mongetes i vaig treure el llibre. El preu de dins la coberta marcava seixanta lliures. Seixanta lliures per un llibre, i la senyora l’havia regalat com si res. El vaig guardar amb compte a sota el llit i el mirava tan sovint que en poc temps ja em sabia de memòria el nom dels fotògrafs i dissenyadors de moda. No era ben bé que volgués aquella roba; només pensava que si eres la mena de persona que la tenia, et devies sentir diferent. Si posseïes coses com aquelles, podies triar qui volies ser, cada dia. Podies controlar el teu interior amb el teu exterior.


  Vaig netejar les sabates de taló amb la seva bosseta abans de posar-me-les. Potser l’única cosa que l’Elisabeth Teerlinc tenia en comú amb la Judith Rashleigh era que no pagava cap criada. Al cap i a la fi, per convertir-me en l’Elisabeth havia calgut molt més que un vestuari car. Una armadura només protegeix de debò si és invisible, i aquesta havia estat l’autèntica batalla. No havia estat només estudiar i examinar-me, sinó mantenir la convicció que podia guanyar. Sortir del barri miserable on m’havia criat. No deixar-me engolir per la sordidesa de la vida de la mare. Suportar diàriament els insults, els murmuris insidiosos dient-me «porca» i «puta» pels passadissos de l’escola només perquè jo volia més. Havia après a odiar les noies de l’escola i després a ignorar-les. Perquè, en pocs anys, en què es convertirien sinó en noietes refetes, potser amb un carret de nen petit al costat, que farien cua per agafar l’autobús? Això va ser fàcil. El que sí que va costar d’eliminar va ser el rastre de la proletària bocabadada que hi havia en mi en aconseguir una plaça a la universitat, perquè això la gent ho veu d’immediat. No només veu la nena trista que somia sota els llençols mentre mira el seu preciós llibre de moda i la seva petita col·lecció de postals d’art, sinó també el cor que hi ha dins, trist i lluitador. En agafar el tren cap al sud a Lime Street, ningú no tornaria a veure aquella noia. Amb pas lent però ferm, havia esborrat el meu accent, havia canviat les meves maneres, havia après llengües, havia desenvolupat i polit les meves defenses com un escultor treballa el marbre.


  Però això només havia estat el començament de les demandes de l’Elisabeth. Durant un temps, quan vaig aconseguir una feina en una prestigiosa casa de subhastes londinenca, em vaig pensar que ho havia aconseguit, però no tenia ni diners ni contactes, la qual cosa volia dir que mai no ascendiria més enllà de departaments de poca volada. Així que vaig agafar una feina de nits en un bar de noies de companyia, el Gstaad Club, perquè segur que un vestit millor i un tall de cabells més maco ho arreglarien tot, oi que sí? Ja m’havia desenganyat d’aquesta idea patètica quan vaig descobrir que el meu cap, en Rupert, estava implicat en una estafa amb falsificacions. No va trigar ni cinc minuts a acomiadar-me. Un dels clients del club, en James, em va oferir de passar un cap de setmana a la Riviera, i a partir d’allà les coses van ser una mica… desordenades, per un temps. Ara bé, a la llarga va resultar molt profitós, perquè vaig localitzar i vendre la falsificació per la qual m’havien acomiadat i aquells diners em van servir per establir-me com a marxant d’art a París. Reconec que hi va haver algunes baixes. En James no va aconseguir tornar a Londres, malgrat que això no va ser del tot cosa meva. I tampoc no se’n van sortir el marxant a qui vaig robar la falsificació, en Cameron Fitzpatrick; ni la meva amigueta d’escola, la Leanne; ni en Renaud Cleret, un policia de la secreta; o en Julien, el confabulador propietari d’un prostíbul de París. El trasllat a Venècia com a Elisabeth Teerlinc havia estat una necessitat pràctica. En concret volia evitar les atencions d’un inspector de policia col·lega d’en Renaud, en Romero da Silva. Havia calgut molt de betum per tapar tot allò. Però l’aparença final de l’Elisabeth era bastant bona; la seva resplendor només reflectia el que la gent volia veure. És veritat això que diuen: al final, allò que importa és l’interior.
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  -Senyoreta Teerlinc? Elisabeth Teerlinc?


  —Sóc jo.


  —Sóc en Tage Stahl. Espero que no li importi que m’hagi colat, però no he pogut evitar quedar fascinat per les obres.


  —Me n’alegro molt.


  —Fa gaire que té la galeria?


  —La veritat és que no, tot just des de la primavera.


  —Doncs és un espai magnífic.


  —Gràcies. Espero que gaudeixi de l’exposició.


  El client es va esmunyir entre el que semblava una multitud, encara que Gentileschi només tenia aforament per a unes trenta persones. Potser el meu espai es recorria en només quinze passes, però cadascuna d’elles em pertanyia. La galeria era a peu de carrer d’uns edificis navals abandonats a la part baixa de l’illa, a prop de la parada de vaporetto de San Basilio. La seva arquitectura del segle XIX era senzilla i funcional i contrastava amb la magnífica vista de Giudecca, a l’est. Parlar de la bellesa de Venècia és cosa de pesats, bàsicament perquè no es pot dir res que no hagi estat dit millor abans, però això feia que m’agradés encara més la meva galeria, el seu gest cap als orígens d’aquella ciutat els encants de la qual havien estat construïts sobre vaixells, suor i espècies.


  La meva primera presentació va ser una exposició col·lectiva d’artistes serbis, el Col·lectiu Xaoc, sortits d’una casa ocupada de Belgrad. Les peces, collages i teles adornades i compostes per objectes capriciosos arreplegats, eren discretament i deliberadament apolítiques, poc exigents i fàcils per a l’ull, igual com ho eren els preus. I s’estaven venent. La veritat era que s’estaven venent. Havia decidit començar amb una modesta inauguració a l’agost. L’Elisabeth Teerlinc havia aconseguit conèixer moltes de les persones que necessitava quan la caravana de la Biennale havia passat per Venècia a la primavera, però encara li faltava molt per estar ben consolidada. Els mesos relativament tranquils al voltant del festival, quan la ciutat pertany principalment als turistes i al nombre minvant de venecians que els serveixen, havien estat una època perfecta per cultivar els meus contactes i la meva nova identitat, en preparació per a la seva propera presentació oficial.


  Havia passat setmanes escrivint invitacions per a l’exposició, redactant un comunicat de premsa, triant el to de gris exacte per al paper del catàleg i negociant amb una empresa de pintures perquè pintessin de blanc les parets de la galeria. (Els compradors d’art contemporani esperen parets blanques, de la mateixa manera que esperen que les obres siguin agressives, ambigües o subversives). No gaire diferent de la feina improductiva que havia fet quan treballava a la Casa, a Londres, malgrat ser diferent en tot. Per començar, tenia un escriptori en condicions, un Poltrona T13, basat en el model Albini del 1953, que com a mínim impressionava les visites italianes, i m’hi podia asseure sense que se’m pogués acusar d’ociositat. Encara no tenia ajudant: havia reunit uns quants estudiants universitaris per servir una mica de prosecco i agafar jaquetes, però parlaven de mi com la «Signora Teerlinc» en lloc de la «Daixò…».


  Per un instant m’hauria agradat tornar enrere, apartar la teranyina que cobria tot el que havia succeït i mostrar-li al meu jo més jove el meu futur. Aquells convidats i aquelles copes eren reals, com ho eren també les etiquetes escrites a mà que els estudiants anaven col·locant una darrere l’altra al costat de les peces per mostrar que estaven venudes. Allà dreta, elegant, resplendent, segura de mi mateixa, fins i tot jo em sentia real. El meu èxit podia ser relativament modest, però no em feia sentir humil. Em feia sentir encantada.


  A l’altra banda de la sala, l’Stahl, l’home d’aspecte escandinau, fullejava distretament el catàleg que amb tanta cura havia escrit jo. El vaig veure fer un senyal a un dels estudiants i després treure la cartera. Comprava. Vaig fer el gest d’anar cap a ell, però algú em va tocar el braç i em vaig girar. Era un home gran, que, malgrat la calor, portava una jaqueta de tweed que li conferia un aspecte formal. Vaig suposar que devia ser un turista perdut, o potser un professor de la universitat Ca’ Foscari, que quedava a prop d’allà, però l’accent de les seves primeres paraules em va indicar que era rus, així que vaig provar de dir «bona tarda».


  —Parla rus?


  —No gaire, malauradament —vaig dir, abandonant el rus—. Que el puc ajudar?


  —Vostè és l’Elisabeth Teerlinc?


  —Doncs sí.


  Em va oferir una targeta de visita amb molta cerimònia, petita reverència inclosa. S’hi llegia el seu nom, doctor Ivan Kazbich, i l’adreça d’una galeria de Belgrad, Sèrbia. Devia haver sentit a parlar de Xaoc.


  —Bé. He vingut a parlar amb vostè en nom del meu cap. Que té un moment, si us plau?


  —Ah, és clar que sí —vaig respondre, intrigada.


  —Preferiria parlar amb vostè en privat.


  Vaig mirar el rellotge. Les set i vint-i-cinc.


  —I tant. Si no li importa esperar uns minuts… L’exposició està a punt d’acabar.


  L’home va donar una ullada a les parets. L’Stahl sens dubte havia comprat les tres últimes peces, ja que ara totes tenien una etiqueta de «venut» escrita en tinta vermella.


  —Ja pot estar ben satisfeta.


  —Gràcies. Si em dispensa un moment…


  Vaig anar a parlar amb l’Stahl, que era a la porta amb els últims convidats i intercanviava comiats i plans per sopar. Em va preguntar si em vindria de gust anar amb ell a Harry’s, la qual cosa m’hauria hagut de dir a l’instant tot el que em calia saber sobre ell. Si Venècia és l’obra mestra més gran que la nostra espècie hagi produït mai, per què hauria de voler algú sopar a l’únic lloc que no té vistes, on l’única cosa que hi ha per mirar és l’espectacle grotesc de la clientela? Em vaig mossegar la llengua, li vaig dir que tenia un compromís i el vaig acompanyar educadament però amb fermesa cap al carrer, on la broma del mar començava a tenyir de verdós el cel blau safir. Vaig donar les gràcies als ajudants, que havien apilat els catàlegs i endreçat ampolles i copes, els vaig pagar en metàl·lic i vaig tancar la porta darrere seu abans de tornar amb el doctor Kazbich.


  —Perdoni per haver-lo fet esperar.


  —I ara.


  En Kazbich em va explicar que treballava per a un col·leccionista que estava interessat que li fessin una taxació de les seves obres, que eren a França. Feia jo aquesta feina? Feia temps que no, però a la Casa havia taxat peces, algunes amb resultats sorprenents. Era una col·lecció… considerable, va prosseguir. Jo sabia a què es referia. Vaig preguntar-li si el seu client havia sospesat consultar un dels experts de l’IFAR, la Fundació Internacional per a la Investigació de l’Art. No hi havia cap dubte pel que feia a la procedència de les obres, va etzibar-me, amb un somriure tibat que indicava que tots dos sabíem que l’altre sabia de què parlàvem. Tan sols era una taxació privada. Un assumpte fosc, però això també ho sabíem tots dos. La mena d’oferta que una noia respectable mai no acceptaria, com a mínim fins a saber quant hi podia guanyar. D’entrada, el misteriós cap oferia despeses, no cal dir-ho, i uns honoraris de consulta de vint mil euros, i cent mil més després d’entregar l’informe. Faria una visita inicial per avaluar les obres i després tindria dues setmanes per completar la taxació.


  —Podria interessar-me de debò —vaig afanyar-me a respondre.


  Dubtava que algú que oferís tants diners se sentís impressionat per vacil·lacions destinades a perdre temps. El que el client volgués fer amb la taxació no era assumpte meu en absolut. El doctor Kazbich em va atansar un sobre gruixut, de color mantega, i va esperar amb expectació mentre jo l’obria. A dins hi havia un xec a nom d’Elisabeth Teerlinc, expedit per un banc de Xipre, per l’import de la primera suma, i un altre trosset de paper on només hi havia escrit un nom: Pavel Yermolov.


  Em vaig quedar mirant aquell nom un instant. No em passa gaire sovint que em quedi esbalaïda. Però en Pavel Yermolov! Podria veure els quadres d’en Pavel Yermolov! O més ben dit, en Pavel Yermolov pensava que era prou bona per veure els seus quadres. Em sembla que en Kazbich sabia que amb gust li hauria tornat el xec a canvi de l’oportunitat que m’oferia.


  La col·lecció d’en Yermolov era un misteri, un assumpte tant de llegenda com de rumor àvid. Oligarca de segona generació, tenia reputació de comprador seriós tot i que no apareixia personalment per les galeries, sinó que preferia adquirir a través d’una sèrie d’intermediaris anònims i intercanviables. En els últims cinc anys se l’havia relacionat amb licitacions reeixides per un Matisse, un Picasso i, cosa menys previsible, un Jacopo Pontormo, mentre que era evident que un Pollock havia estat comprat en nom dels fideïcomisos de la seva empresa. I després hi havia els Jameson Botticelli.


  Anomenats així pel baró i lladre que els havia tret d’Itàlia sospitosament el segle XIX, el lloc on paraven els Botticelli va passar ràpidament de ser rumor a ser conspiració. Feia cent cinquanta anys que no veien la llum pública uns medallons bessons d’una Anunciació i una Mare de Déu amb nen. Alguns experts de la xarxa dubtaven de la seva existència, argumentant que havien estat destruïts en un foc a la propietat de Jameson, a la zona interior de Nova York, i que s’havien tornat a assegurar de forma fraudulenta per augmentar els actius minvants de la família; d’altres informaven que els havien vist a Qatar o a Corea. El nom d’en Yermolov havia estat relacionat amb ells en una venda tèrbola que s’havia dut a terme feia deu anys fora de Zuric, però ningú no sabia del cert si n’era el propietari.


  —La resposta és sí. Si us plau, digui al senyor…


  Em va tallar portant-se un dit teatral als llavis.


  —El meu cap espera discreció total.


  —És clar, perdoni’m.


  —No pateixi, senyoreta Teerlinc. Ja té la meva targeta. Quan estigui a punt per viatjar, si us plau, posi’s en contacte amb mi i faré els preparatius convenients.


  No duia barret, però quan es va tancar la porta de la galeria estava segura que l’havia inclinat.


  Una estona després, al meu pis del Campo Santa Margherita, delectant-me a la banyera amb una copa de Soave, m’aferrava a la targeta de Kazbich com a un talismà. M’encantava estirar-me allà al vespre, sentint jugar els nens a la plaça de sota, les noies a la corda, els nois a pilota o a monopatí, mentre els venedors del mercat recollien les caixes de calamars i moleche i els cafès eren plens de turistes i estudiants. Feia tant de… barri.


  Intentava visualitzar les peces de la col·lecció d’en Yermolov. L’única cosa que trobava a faltar de la feina a la Casa eren els quadres en si mateixos. Fins ara havia aconseguit evitar comerciar amb res que em provoqués autèntic menyspreu, però no podia fingir que les obres que s’havien venut a Gentileschi eren gaire més que obres de merda enganyoses. Trobava a faltar no només aquella empenta irresistible de la bellesa, sinó el privilegi de passar temps amb les pintures, l’anticipació gairebé eròtica que provocaven les seves lentes revelacions, la manera com et podies esvair dins d’un quadre, mirar-lo una vegada i una altra i continuar commoguda, o alterada, o estupefacta. La meva primera visita a la National Gallery, de col·legiala, m’havia canviat la vida, i a partir de llavors els quadres havien estat les úniques coses que mai no m’havien defraudat. Això i les cigarretes, suposo.


  Repassant els meus plans per a la tardor, em vaig adonar que l’oferta de Yermolov no només era extraordinàriament afalagadora, sinó que arribava just a temps. Els guanys de l’exposició dels balcànics cobririen les despeses de la galeria per un temps, però el pis i el meu sou s’havien menjat més de la meitat dels meus estalvis. Ser ric surt molt car. Podria haver llogat alguna cosa en arribar a Venècia feia nou mesos però les ganes de tenir un lloc, fins i tot una llar, que per fi fos meva, inexpugnable, havien estat massa intenses com per actuar amb prudència. El pis era propietat de Gentileschi i havia estat pagat en metàl·lic a través del banc de Panamà amb què treballava la galeria. Esperava acabar movent-me cap al mercat secundari, venent quadres bons seminous, però fins al moment no tenia prou moviment d’efectiu per comerciar més que amb «artistes joves» de menys de cent mil lliures. Amb tot, les obres noves, que no tenien cap valor més enllà del que valien en diners, podien resultar summament lucratives si les modes es posaven de la seva banda. Així que necessitava alguna cosa ostentosa per a la nova temporada, un descobriment que pogués comprar barat i vendre car a la primavera. Hi havia una noia danesa que m’interessava. Havia vist per Internet la seva exposició de graduació a St Martin’s, a Londres, i hi havia una sèrie de teles de gràfics simples, esferes daurades estranyament fascinants sobre fons ombrívols que em semblava que s’exhibirien molt bé amb la llum almivarada de la llacuna. Potser podia fer un passi privat amb la posta de sol de fons, si els aconseguia… Després hi havia el meu rus, que havia de treballar de valent. M’havia semblat una llengua pràctica per al meu ofici, ara que hi havia tants russos que compraven art a l’oest, però semblava que el necessitaria abans no em pensava. No m’enganyava imaginant que en Yermolov i jo conversaríem en un rus fluid (això si es dignava aparèixer en persona), però els sons de la llengua començaven a encaixar i em semblava que havia de fer l’esforç de defensar-me en les cortesies bàsiques.


  Havia trobat una cantant d’òpera retirada, la Masha, que vivia en unes golfes darrere La Fenice, on feia classes de rus. La meva professora havia nascut a Venècia, això deia ella, filla d’una parella de cantants d’òpera russos que havien escapat de la Unió Soviètica durant una gira per Itàlia just després de la Segona Guerra Mundial, però encara parlava l’italià amb un fort accent, i el seu estudi fosc, al capdamunt de sis trams d’escales que s’anaven estretint, semblava l’escenari d’una obra de Txèkhov de teatre d’aficionats. Icones escampades per totes les superfícies que no estiguessin cobertes per pesats xals decoratius amb llargs serrells. Hi havia un samovar autèntic, prestatges de llibres de poesia russa i un lleuger miasma de greix de porc bullent. La Masha devia rondar la vuitantena i mai no havia posat un peu a Rússia, però es presentava com Blanca pura, descrivia escenes de la vida dels seus pares a Sant Petersburg que només podien haver estat extretes de les novel·les i corregia amb indignació les inflexions dels presentadors de les emissores de ràdio russes que sintonitzava perquè jo practiqués. «Surt —etzibava amb un disgust evident a la veu, posant els ulls en blanc per sota el seu monyo de cabells negres tenyits—, no zurrrte. Quina tragèdia, quina tragèdia», com si els mals de l’estalinisme s’haguessin condensat en la mala pronúncia d’un patronímic. En conjunt, era un frau increïble. Potser per això m’agradava tant.
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  Fet i fet, vaig tenir molt de temps per fer classes, ja que vaig trigar més d’un mes a preparar la taxació d’en Yermolov. Per als rics, el temps és capriciós, com havia après del meu amic Steve, l’eriçó. Era el propietari del Mandarin, que s’havia convertit en el meu refugi i en la plataforma de llançament per a la meva galeria. Els rics són immunes a les suggerències dels seus inferiors; el calendari varia o s’estira només en funció de les seves pròpies necessitats. El doctor Kazbich m’havia donat el número d’una tal madame Poulhazan, l’ajudant d’en Yermolov, que ràpidament va programar la reunió i després la va reprogramar en les setmanes posteriors. Em va alleujar en dir que en Yermolov posaria el seu avió a la meva disposició, però en dues ocasions vaig fer el trajecte cap a l’aeroport en taxi d’aigua, i perquè després m’informessin que en Yermolov ho havia cancel·lat. Era a São Paulo, a Nova York, en una reunió urgent a Londres, ja no estava disponible.


  Jo aprofitava els endarreriments per calcular el potencial de la col·lecció, anotant els últims preus de venda enregistrats de peces que se suposava que posseïa en Yermolov, comprovant-los amb vendes equiparables a l’índex Artprice i afegint antecedents als moviments de quadres que se sabia que havien estat posats a la venda durant la darrera dècada. Quan finalment es va fixar el dia del viatge, tenia la sensació que estava tan preparada com era possible. Les meves investigacions havien revelat que en Yermolov tenia quatre avions i que els seus Dassault destacaven, fins i tot per als estàndards de l’aeroport Marco Polo. No era pel seu color, un discret blau fosc, sinó pels quatre tripulants uniformats que esperaven pacientment a peu de pista per saludar-me com si allò fos una visita d’Estat, amb les dues hostesses calant-se amb bon ànim els seus polits casquets davant del vent propi de la pista.


  Vaig refusar el vodka, el caviar amb blinis i el suc de col arrissada extret en fred, i vaig acceptar amb un petit estremiment una aigua marca Armani quan ens enlairàvem. Fins que vam travessar els núvols vaig observar la roca rosada de les muntanyes Dolomites, que s’abatien en picat a sota meu amb els cims decorats per les primeres neus. Després em vaig acomodar per revisar les meves notes sobre el diligent amo de les hostesses. Tothom sabia d’en Yermolov, però el que jo sabia era el que tothom sabia, que bàsicament era no res. En Yermolov encaixava amb el model d’oligarca de nova escola: formació primerenca en l’antic KGB, interessos amplis en els minerals i en l’agricultura industrial, vincles directes amb el govern, resident oficial a Rússia tot i que amb cases a França, Londres, Anguilla i Suïssa. En un article d’Architectural Digest sobre l’escultora Taïs Bean, es mostrava una làmpada d’aranya que havia creat per a la casa a la neu d’en Yermolov. Al començament m’havia sorprès assabentar-me que també era polític, governador regional al seu Caucas natal, però les referències creuades amb els seus coetanis suggerien que aquesta era una pràctica gens extraordinària per demostrar lleialtat a la vella Mare Rússia. Forbes, Spears i el Financial Times no desvetllaven cap polèmica, i també havia intentat consultar números endarrerits de Rossiyskaya Gazeta i del diari financer rus Vedomosti, però, malgrat els meus esforços amb la Masha, el meu rus encara era molt bàsic i havia estat difícil descobrir res d’imprevisible. En Yermolov assistia als habituals balls de beneficència i de tant en tant a les festes plenes de brètols que oferien els gabinets d’experts, apareixia a Davos i a Yerba Buena, i inevitablement l’havien fotografiat amb Elton John i Bono però, comparat amb els seus predecessors de l’última generació de cowboys de l’era post soviètica, la seva manca d’extravagància era evident. La seva riquesa era oficialment respectable i d’una solidesa innegable. La col·lecció podia ser un misteri però, donat que en Yermolov no semblava assistir a cap de les biennals més importants i que tampoc no havia estat fotografiat alternant al museu Garage de Moscou, em vaig veure obligada a concloure que potser sí que de veritat li agradaven els quadres.


  Quan vam aterrar a Niça, les hostesses em van conduir amb celeritat cap a un Maybach, blau fosc com l’avió. Aguantava la porta un exemplar estàndard de Shrek amb vestit, funda de pistola i coll reforçat. Vaig agrair la seva familiaritat, bé podríem haver estat vells amics, però em preguntava si un guardaespatlles i a més xofer no era una mica excessiu. El musculets va seure al davant i el vehicle va entrar a l’autopista en direcció a Toló, que va abandonar just passat Saint-Tropez. Vam passar una reixa on el conductor va introduir un codi de seguretat, després vam continuar per una avinguda flanquejada per plataners, motejats de daurat per la pesadesa de la tardor primerenca. Pujàvem i baixàvem; davant nostre veia l’espurna emocionant i tènue del Mediterrani. Vam veure una altra reixa, però aquesta vegada el xofer va sortir de la carretera i va baixar per una rampa de ciment, on ja s’estava elevant una porta de garatge perquè hi entréssim. Vam continuar baixant enmig d’una penombra blavosa, fins que es va aixecar una altra porta i el cotxe es va aturar en un requadre estret i baix. El xofer em va obrir la porta i em va conduir cap a una cabina de vidre rodona que hi havia en un buit a la paret.


  —Si us plau, passi, senyora. Només serà un moment.


  La porta corbada de la cabina es va tancar i es va sentir el zumzeig d’un llum al sostre: potser era alguna mena de raigs X? Quan en vaig poder sortir, el xofer, amb solemnitat, va fer passar les meves bosses pel mateix procediment abans de dur-les cap a l’ascensor que hi havia a la paret del davant. Tots tres ens vam estar en silenci fins que es van obrir les portes i vaig veure una vista que em va fer riure d’alegria.


  Érem dalt de tot d’una vessant poc pronunciada, amb un pendent de graveta que acabava en el xalet d’en Yermolov, emmarcat per pins i pollancres, amb el mar de fons. La casa, del segle XIX, de color rosa pàl·lid, era frívola i pretensiosa com un pastís de casament, la casa pròpia d’una cortesana de Colette, per a cites amb aroma de gessamí i llits prestats, la mena de casa que algú s’hauria jugat a una carta al casino de Monte Carlo. Després de les mesures de seguretat un xic sinistres del garatge, aquella bellesa absurda insuflava l’aroma exquisida i delicada d’un desaparegut món dels somnis de fin de siècle. Quan avançàvem cap a les portes de color llima pàl·lid, que tenien un enorme cap de lleó de llautó encastat, es van posar en funcionament unes aixetes ocultes sota la grava que ruixaven la gespa de tots dos costats, així que vam passar entre una font d’arcs de Sant Martí. Gairebé m’esperava sentir un vals. De vegades la vulgaritat pot arribar a ser encantadora.


  Un majordom adequadament pesat va mostrar a la senyoreta Teerlinc la seva habitació de la primera planta. Unes altres portes dobles s’obrien cap a una petita avantsala octogonal folrada de fusteria de palissandre, amb un balcó a un costat i l’habitació a l’altre. Però amb prou feines vaig reparar en l’entorn, ja que em va assaltar una explosió d’aroma de lliri i només vaig poder murmurar un gràcies abans d’enfonsar-me en un llit que bé podria haver estat en una altra habitació, fa molt de temps, una habitació on jo havia esperat al costat d’un cos inflat, que la mort havia fet de sobte vulnerable. Ara tornava a esperar que la sang em deixés de xiular a les oïdes.


  Potser sóc massa superficial, però no dedico gaire temps a pensar en el passat. Del que entenc és de contingències i de reaccions. Amb tot, aquell mateix tuf impregnava l’habitació de l’Hôtel du Cap on havia trobat el cadàver d’en James. Feia molt de temps que no pensava en aquell lloc, però la gran estesa de lliris blancs em va fer pensar, per un moment, que en realitat mai no n’havia sortit. Hi estava encara enredada, atrapada per sempre amb les mans tremoloses a la cartera d’un home mort?


  Al costat del gerro de la tauleta de nit vaig veure un sobre de color crema que em resultava familiar. El vaig obrir amb les dents i una mà, mentre amb l’altra anava escapçant les flors una a una, i a cada trenc afluixava la cadena que em lligava a aquell moment. Els estams deixaven anar nuvolets de pols taronja que em tacava els punys, mentre llegia:


  
    Senyoreta Teerlinc,


    Espero que hagi tingut bon viatge i que estigui còmoda. Si hi ha res que necessiti, si us plau, no dubti a demanar-ho. Quan estigui a punt li mostraran la col·lecció i després espero poder gaudir de la seva companyia durant el sopar. Moltes gràcies per la seva visita.


    Atentament,


    P. YERMOLOV

  


  Vaig mirar-me el paper diverses vegades abans que l’últim lliri caigués a terra. Això em va fer despertar. La meva preciosa brusa de seda de Chloé havia quedat malmesa sense remei.


  —Collons, Judith —vaig dir en veu alta—. Arregla-ho.


  Però aleshores em vaig aturar. El tapet estava fet un desastre, però aquest era el meu nou món. Ja se n’ocuparia algú altre. Ja no era la noia que havia lluitat per mantenir el control en aquella habitació mal ventilada. Ara era rica, independent, lliure, i era allà. Amb les meves pròpies condicions, com a professional. Que no era la prova vivent que si creus en tu mateix i persegueixes el teu somni pots ser el que vulguis? Pel que fa a les proves mortes, millor no tocar el tema. El que importava era el poder de l’ara, de mi. Tant hi feia, la història; i Proust i la til·la de la seva tia se’n podien anar a pastar. Vaig anar al lavabo a tirar-me aigua freda als canells i després em vaig afanyar a dutxar-me i canviar-me de roba, em vaig netejar la cara i em vaig fer un recollit seriós. Feia molt que anava al darrere d’allò i caldria alguna cosa més que el record d’una olor per fer-m’hi renunciar. Era hora d’anar a treballar.


  Quan el musculets em va acompanyar pels jardins de la casa fins al cub modern i auster on en Yermolov guardava la seva col·lecció d’art, ja tornava a ser bastant jo mateixa. Havia triat un vestit folgat negre de Max Mara amb uns esclops robustos de Marni: espantosos, però vaig pensar que oportunament extravagants al costat de la seda llisa. Al maletí hi duia una cinta mètrica i un registre de dimensions, juntament amb una lot i una lupa: sembla mentida que moltes falsificacions hagin passat desapercebudes perquè els experts descuiden els aspectes bàsics. També portava una Polaroid de la vella escola, ja que suposava que no se’m permetria utilitzar el mòbil per fer fotos. Em van lliurar a una dona francesa que feia cara de desaprovació i que duia un vestit amb faldilla similar al del personal de l’avió d’en Yermolov. Aquella era madame Poulhazan, amb qui havia tractat. Parlava amb to eficient i atent, però la llarga repassada que em va fer a cames i maletí feia evident que no li agradava gens haver-me de deixar entrar. Que potser era massa jove, jo? O era només que no em veia prou sorpresa? Després d’un complex procés de reconeixement d’iris i de codis de seguretat, es van obrir unes portes de vidre tintat i vam baixar a una avantcambra crepuscular que feia olor d’ozó i vernís.


  —Alors, mademoiselle. Això és un contracte de confidencialitat. Signi aquí, aquí i aquí, si us plau.


  El document tenia tres pàgines, en anglès, tan detallades que no només vaig haver de cedir el meu dret a parlar sobre el contingut de la col·lecció o revelar-lo per qualsevol mitjà, sinó que pràcticament vaig haver de prometre que l’esborraria de la meva memòria. Malgrat tot, vaig gargotejar la signatura de l’Elisabeth. Aleshores, madame em va escanejar el cos sencer amb un aparell lluminós que semblava un vibrador de luxe, va furgar amb sospita entre els meus papers i va treure la Polaroid amb expressió triomfant.


  —Això no està permès.


  —La necessitaré per a la valoració.


  —No es refia dels seus ulls? —va preguntar amb menyspreu.


  Podria haver dit que era en Yermolov qui no m’inspirava confiança, però això no hauria ajudat, així que li vaig suggerir educadament que truqués a la casa per demanar permís, i vaig tenir el plaer de veure-li la cara de fàstic quan l’hi van concedir. Una altra pausa mentre introduïa un llarg codi per obrir la darrera porta i ja érem dins.


  El terra era de malaquita, però el so contundent dels meus talons sobre aquella superfície brillant no m’hauria donat més plaer si hagués estat d’autèntica maragda. Si l’atac d’ansietat provocat per l’aroma dels lliris de l’habitació m’havia desarmat, ara vaig recordar els quilòmetres que havia recorregut penosament pels passadissos interminables de la Casa, els mesos d’encàrrecs tediosos travessant carrers de Londres una vegada i una altra, un camí complex que es va remuntar a la primera vegada que havia vist una pintura, a la National Gallery, i que m’havia dut fins al que era ara, una professional independent, fins i tot respectada. Es fa estrany adonar-te, en un moment determinat, que tens just allò que volies; i per uns instants em vaig notar ingràvida, com elevada sobre l’espiral del temps, presenciant el que havia aconseguit jo soleta. «No està malament, Judith. No està gens malament». Vaig obrir els ulls i vaig veure que madame em mirava amb ulls inquisidors. No pensava donar-li el gust de mostrar-me impressionada però, tot i que havia vist uns quants espais extraordinaris, mai no havia vist res semblant a l’espai d’en Yermolov.


  L’habitació era allargada i tenia el sostre alt, i la il·luminació era tan tènue que semblava que hi hagués espelmes. Al centre, dos sofàs Breuer d’ant blanc immaculat posats d’esquenes, i al seu voltant cadires Regency de respatller d’arpa fetes en faig brillant i una butaca Lluis XIV de seda grisa: una escena de conversa a l’espera dels personatges. Abans de fer cap passa, vaig reconèixer el Pollock i el Matisse —el Maison à Tahiti que cinc anys enrere havia causat sensació a Nova York quan semblava ser que un comprador anònim havia entrat del carrer i havia ofert prop de quaranta milions de dòlars—, tres Picasso, un Rembrandt, dos Breughel, un Cézanne, un Ticià —collons, un Ticià; però qui té un Ticià?— i el Retrat d’un home jove amb una gorra vermella de Pontormo. Se me n’anava el cap. Vaig haver de reprimir les ànsies de córrer entre els quadres i tocar la seva superfície lluminosa per absorbir-ne l’emoció. La paret esquerra era de pintors russos: un drac que s’arremolinava de Vrubel, un Grigoriev, un Repin, i després seguia amb un Poussin i una sèrie de paisatges de Klimt.


  —I aquí hi ha els dibuixos —va dir madame, apuntant amb un comandament a distància cap al pany de paret que hi havia sota els Klimt.


  Amb un soroll mínim, vaig veure lliscar un panell i va emergir un compartiment d’acer, semblant a un carregador de CDs gegant i antiquat. Mentre ella manipulava els comandaments, els dibuixos anaven passant, com una roda de fira de carbonets i aiguaforts, i cadascun d’ells era una peça important per dret propi.


  El meu entusiasme es va tornar tan amarg com un martini de caviar. M’havia fet comptes que la responsabilitat seria aclaparadora, fins i tot m’havia emocionat el desafiament que comportava, però allò era impossible. N’hi havia massa, senzillament, i el massa era massa bo. Necessitava un equip d’ajudants, escales de mà, guants, Déu sabia quin equipament. Amb prou feines m’atrevia a tocar aquelles obres, per no parlar d’intentar taxar-les. A què jugava en Yermolov? Per quin motiu un home que posseïa una col·lecció com aquella sospesaria tan sols la idea de demanar a una galerista desconeguda i solitària que taxés obres d’una bellesa tan insultant?


  Madame seia amb posat cursi en un dels sofàs, i els seus llavis pintats dibuixaven un petit somriure tibat i expectant. «No mostris por».


  —Tinc entès que hi ha algunes obres renaixentistes —va ser el millor desafiament que vaig aconseguir.


  —I tant. Segueixi’m.


  La vaig seguir per la galeria, amb el cap lànguid ara que no em podia veure. La paret del fons estava buida, la qual cosa només emfasitzava els tresors que hi menaven. Madame va posar el palmell sobre un altre panell amagat i es va obrir una porta diminuta, com si estiguéssim entrant a la cel·la d’un monjo medieval. Un cop a dins, no em vaig molestar a dissimular el meu astorament. La sala diminuta era una còpia del famós studiolo del duc d’Urbino, completament folrada de complicats motius d’intarsia en fusta, amb les imatges de trompe-l’oeil intercalades amb els filòsofs clàssics que el Renaixament venerava. Els meus ulls saltaven davant d’aquell remolí resplendent. I llavors, tan a prop que els podria haver tocat només estirant els braços, dos medallons, dues cares esmaltades i llustroses, dues barbetes modelades sota uns ulls grisos inquisidors, dos caps rossos velats per una gasa tan delicada que semblava surar cap a la meva cara astorada. L’Anunciació i la Mare de Déu amb el nen. Eren allà. Les pintures que havia estudiat però que no havia vist mai, que pràcticament ningú que fos viu no havia vist mai. Els Jameson Botticelli. Ara començava a entendre per què en Yermolov m’havia fet signar tanta paperassa.


  —Són els Jameson Botticelli? Els autèntics? —vaig preguntar, incapaç d’amagar el meu embadaliment.


  —Així és —va respondre madame, amb un to un pèl més animat. Potser no m’hauria hagut de molestar per la seva indiferència rutinària. Només un ximple no s’hauria quedat sense paraules. Feina tenia per mantenir-me dempeus. La tercera pintura, que era davant nostre, estava coberta amb una pesada cortina de vellut verd. Amb molt de compte, la vaig enretirar.


  —Oh.


  La meva galeria duia el nom d’Artemisia Gentileschi, la pintora de qui m’havia enamorat d’adolescent. Artemisia havia pintat per sobre dels prejudicis i la pobresa, fins i tot de la violació; havia triat l’atreviment, havia rebutjat de sotmetre’s a un món que l’havia deshonrat i refusat. El 1598, quan Artemisia Gentileschi encara era una nena, el seu pare i professor, Orazio, va passar moltes nits boges en companyia d’un amic seu, un pintor del nord d’Itàlia anomenat Michelangelo Caravaggio. Eren bons temps per als nois dolents, a Roma. Caravaggio i els seus amics es passejaven gallejant com estrelles de rock, buscaven brega, anaven de putes, fanfarronejaven amb l’espasa penjada per les tavernes dels baixos fons romans, fins a les celles de vi i de blanc de plom de les seves pintures. Aquell any, Caravaggio, que duia el nom de l’arcàngel armat, va fer un quadre de virtuosisme despietat, d’una lluminositat pagana aclaparadora. Va ser un regal del seu mecenes, el cardenal Del Monte, a Ferran de Mèdici de Florència: un autoretrat de la Gorgona Medusa. La pintura és un escut convex en fusta de pollancre, una interpretació de l’arma de bronze que Perseu va utilitzar per reflectir la mirada petrificant de la Gorgona mentre la matava. Si hagués mirat directament als ulls a la bruixota, l’heroi d’Ovidi s’hauria tornat pedra. Caravaggio va donar al monstre la seva pròpia cara en representar l’últim moment del despertar agonitzant de la Medusa, quan l’espasa de Perseu li separa el cap dorment de la resta del cos. Però, d’alguna manera, Caravaggio intuïa que l’espai es retorça tan sinuosament com les cerres de visó d’un pinzell, no es pot quedar quiet, i que el temps s’accelera o s’alenteix segons la seva posició dins la gravetat. A l’escut de la Medusa, les ombres còncaves del cap coronat de serps que es retorça contradiuen la convexitat de la superfície. És aquí on es creuen els dos plans, on, momentàniament, el temps vacil·la. Quan els nostres ulls coincideixen amb els de la Medusa, Caravaggio congela l’univers per capturar el moment de la mort, cridant el seu desafiament a les lleis de l’art. No hi ha perill, podem apartar la mirada i tornar a mirar aquesta obra que transcendeix la representació d’un pintor per esdevenir, en una exhibició excepcional de valentia, allò que està pintat. Aquest és el no ningú llombard que amb les seves gales esquinçades i fetes parracs prova que pot fer de Déu sobre un tros de fusta. Agafa això, diu el pintor al mecenes, i aturaràs el temps.


  —Oh.


  Fins i tot la còpia era impressionant. Si no hagués vist l’original a la Galeria dels Uffizi, hauria cregut que estava mirant l’autèntic Caravaggio. «Podia en Yermolov…? No, segur que no…».


  —És una còpia, és clar —va ajudar-me madame abans que em deixés caure una mica més pel cau de conill—. El senyor Yermolov volia una tercera peça per a la sala.


  —Tot i ser una còpia, és una meravella.


  —De moment.


  Vaig passar la cortina per tapar la pintura, la vaig tornar a obrir i la cara de la Medusa se’m va aferrar al cor. Em vaig girar lentament i vaig mirar enrere cap a la galeria. Aquella saleta era el cor d’una flama. Més enllà, els colors de les pintures lluïen i dansaven.


  —Gràcies —vaig dir amb sinceritat—. Gràcies per deixar-me veure això.


  Em va costar allunyar-me d’aquelles pintures, però ara tenia més curiositat que mai per conèixer en Yermolov. Quina mena de voluntat calia per adquirir una col·lecció com aquella? Per posseir els Jameson Botticelli i mantenir-los amagats? I encara més, quin era el motiu real pel qual havia requerit la meva presència? En conèixer el doctor Kazbich, tot dos sabíem que aquella taxació privada no seria legal. En el món de l’art passa molt sovint. Fins i tot llocs com la Casa presenten taxacions dubtoses, sovint per temes d’assegurances o d’impostos. Però en Yermolov sabia que jo no tenia aquests antecedents. Suposava que en Kazbich havia arribat a la meva galeria per la connexió Belgrad: el seu negoci era allà, com ho era el Col·lectiu Xaoc. Potser en Yermolov havia demanat algú amb presses i jo havia estat de sort. L’esperança de veure els Botticelli, per no parlar dels diners, havia bastat per persuadir-me, encara que no m’haguessin triat pels motius més respectables. Amb tot, després de veure la qualitat de la col·lecció, la teoria de la sort em semblava molt menys plausible. Tenia la sensació que algú que estimés l’art tant com estava clar que l’estimava en Yermolov faria la feina amb més delicadesa, com mereixien les seves pintures.


  El majordom em va dir que el senyor Yermolov m’esperava a les vuit a la terrassa per prendre una copa, però em vaig afanyar a canviar-me de roba i vaig baixar a tres quarts, suposo que esperant enxampar-lo venent un submarí nuclear. De fet, el meu amfitrió no feia res més emocionant que llegir The Economist. En Yermolov era alt, d’espatlles estretes però aparença forta, cabells rossos i ulls nòrdics incolors. Anava vestit d’aquella manera anodina que només els homes molt rics es poden permetre: camisa llisa, pantalons d’aviador blau marí i un rellotge digital barat. En Yermolov es va aixecar per saludar-me amb una mirada estranya: inquisidora i lleugerament divertida, com si ja ens coneguéssim. Mentre m’enretirava la cadira i m’oferia una copa de xampany, vaig adonar-me que els seus moviments tenien un punt de formalitat i control, una calma elegant que podria haver estat encantadora si no hagués estat per les seves mans. Llargues i delicades, agafaven la copa com ho faria una aranya, resseguien les costures del tovalló de lli, col·locaven els platets d’olives i cogombrets fent formes espirals. Si hi afegíem la ressonància militar dels seus cabells gairebé rapats, aquelles mans m’enervaven: evocaven sales d’interrogatori mal ventilades, arxius esgrogueïts sortits d’armaris abonyegats, paios preparats per fer vida a Sibèria entre glops de cafè amarg i tebi. L’energia inquieta d’aquelles mans contradeia l’aplom que mostrava ell, hi havia un punt de cobdícia en el seu afany inesgotable.


  —Benvinguda, senyoreta Teerlinc. M’alegro molt que hagi pogut trobar una mica de temps per allunyar-se de l’estira i arronsa del món de l’art —va dir, en un intent de ser graciós. Li vaig dedicar el meu millor somriure.


  —Estic encantada de ser aquí.


  En Yermolov semblava avaluar-me en silenci mentre bevíem l’aperitiu i xerràvem sobre el meu viatge i les vistes. Més tard, per sopar, ens vam traslladar a una glorieta amb vistes al mar. Els criats anaven i venien, primer amb ceviche de llobarro, després amb llagosta cuita en pasta de full, mentre les onades xocaven amablement contra la riba, uns cent metres més avall. Les espelmes guspirejaven al llarg del camí que conduïa a la terrassa, i per sobre l’espatlla dreta d’en Yermolov podia seguir la seva resplendor fins a la riba, baixant unes escales tallades en la roca escarpada. En Yermolov fumava, la qual cosa tenia la seva gràcia, s’esforçava a donar conversa atenta i el Chassagne-Montrachet era excel·lent, però per algun motiu em sentia incòmoda. No era capaç de quadrar aquella sensació amb el fet de saber que allà davant tenia l’home que havia adquirit aquella wunderkammer de bellesa que zumzejava en la seva sala tènue, turó avall.


  Em vaig cenyir a les formes durant els primers plats, tractant de negocis només quan ens els retiraven, així que vam parlar de les millors èpoques per visitar Venècia i el Carib, de la renovació de la casa on ens trobàvem, que feia cinc anys que posseïa, de la nova arquitectura de Moscou, sobre la qual havia llegit un article a l’avió. Hi havia grups de vigilància formats per ciutadans que patrullaven pel centre de la ciutat amb l’esperança d’enxampar els piròmans que destruïen edificis antics per construir-hi complexos residencials. I després vam parlar de Lermontov, que li encantava donat el seu origen caucasià, i va citar un llarg passatge d’El dimoni d’aquella manera aclaparadora en què els russos saben fer-ho, i en aquell moment em va començar a agradar. Movia les mans, jugava amb elles mentre ens servien unes postres de diminutes crêmes brulées violetes, que cap dels dos no va tocar, i jo romania en silenci, a l’espera de les seves preguntes.


  —Així doncs, crec que va passar un temps a Nova York abans de traslladar-se a Venècia. O va ser a París?


  Em vaig quedar glaçada. L’Elisabeth Teerlinc mai no havia posat un peu a París.


  —De fet, sóc suïssa.


  —Perdoni la meva equivocació.


  De cop i volta em vaig adonar de com d’aïllats estàvem, lluny de la casa, lluny de tot. No li havia explicat a ningú on era perquè… bé, perquè no hi havia ningú a qui explicar-ho. «No tens per què angoixar-te, és un home de negocis. Tu ets una empleada, bàsicament. Per què no pot equivocar-se?». Vaig aixecar la copa de vi.


  —Ha tingut temps de començar a sospesar la meva col·lecció?


  —Ha estat un privilegi poder veure-la, sí.


  —I creu que la pot avaluar?


  Vaig deixar la copa.


  —Li he de ser sincera, senyor Yermolov. Estic molt afalagada que m’hagi demanat de venir aquí i li agraeixo molt la seva hospitalitat, però una col·lecció com la seva… no em refiaria de mi mateixa per valorar-la. Crec que seria millor que ho encarregués a alguna de les cases més importants de Londres o Nova York.


  Si això el va disgustar, no ho va mostrar en absolut, excepte potser perquè es va agafar les mans tremoloses i les va deixar quietes.


  —Considera que no està… prou qualificada? Però per què? Sembla que la seva galeria té èxit.


  Quan començava a respondre-li em va distreure un moviment al camí del penya-segat. Un llambreig de cabells rossos il·luminats per una espelma, la brillantor de l’espatlla nua d’una dona. En Yermolov no va girar el cap però, amb to sever i parlant mig de costat, va dir alguna cosa en rus. No vaig poder evitar fer un bot en veure com un guardaespatlles acabava de sortir de darrere d’una de les columnes de la glorieta i començava a baixar les escales. No m’havia adonat de la seva presència i no sabria dir si això m’espantava o em tranquil·litzava.


  —Perdoni’m. De vegades algun intrús ens molesta.


  —És un lloc tan irresistible…


  No el vaig creure. Aquell lloc tenia millor seguretat que el número 10 de Downing Street. Quin intrús podia haver-se acostat tant?


  —Què deia?


  —Ah, sí. És vostè molt amable, però jo no diria que la galeria tingui èxit, precisament… encara. —Vaig fer una pausa, jugant amb la cullereta, plena de dolç—. Miri, vaig… agafar Gentileschi farà cosa d’un any. I tractem sobretot amb obres contemporànies.


  —M’havien dit que era una entesa en els Antics Mestres —va dir, encuriosit.


  «A què es referia? A no res. Deixa de fer la paranoica».


  —Estic qualificada però no sóc cap autoritat en la matèria. L’abast i el valor de les seves peces és excepcional, com vostè mateix sap. No em sentiria segura si els hagués d’atribuir un valor de mercat rigorós.


  —Però, malgrat això, consideraria la possibilitat de fer-ho?


  Sí que la considerava. Ara que sabia el que hi havia, podia buscar informes de vendes dels anys anteriors, consultar Artprice, comparar pronòstics per a obres similars, el tipus de coses que havia fet tot el temps a la Casa. Aclaparador però no impossible.


  —Si la preocupa l’autenticació, sàpiga que la procedència de totes les peces és impecable. Només en demano la taxació.


  —Jo…


  Es van sentir veus a prop, parlaven rus, una dona i el guardaespatlles.


  —Vull parlar amb ell —vaig sentir que deia ella en veu baixa.


  I tot seguit la veu més profunda de l’home, amb to conciliador, va dir alguna cosa que no vaig entendre i després la paraula «impossible».


  —Dispensi’m, senyoreta Teerlinc.


  En Yermolov es va aixecar sense presses i va desaparèixer enmig de la nit porpra. No va alçar la veu, però el vaig sentir parlar amb claredat.


  —Desfés-te d’ella. Ja me n’ocuparé al matí.


  No estava al cas que jo sabia una mica de rus, però és que, un cop més, no m’ho havia preguntat. Em demanava si la passejant de la nit seria conscient de com podia arribar a ser, de perillosa, la seva excursió, i no precisament pel pendent del penya-segat. Que encara no hagués vist cap Kalashnikov no volia dir que no n’hi hagués i, després de veure la galeria, entenia per què podia caler que n’hi hagués. La calma gèlida de la veu d’en Yermolov tenia alguna cosa que em feia pensar que no dubtaria a utilitzar-ne un personalment.


  —Li prego que em torni a perdonar —va dir, i va agafar el tovalló, el va desplegar en l’aire i el va deixar caure sobre les cames.


  Em vaig adonar que allò que feia que en Yermolov fes por era la seva absoluta manca de por. No li calia intimidar. Aquella calma no disfressava la seva crueltat, sinó que la confirmava. Em molestava que de cop i volta això el fes tan sexi.


  —On érem? —va preguntar.


  Estava convençuda que, amb temps, podria fer una feina justa. Amb tot, la qualitat de les pintures em feia resistir-m’hi. Mereixien el millor i, per poc disposada que estigués a admetre-ho, jo no era la millor, no encara.


  —Senyor Yermolov, li puc preguntar per què m’ha triat a mi per fer la taxació?


  —El doctor Kazbich la va proposar. És comprador meu —va respondre. S’estava impacientant davant la mínima insinuació que li podia estar fent perdre el temps.


  —Senyor Yermolov, pot comptar amb la meva discreció. I m’honora haver vist les seves obres. Però, senzillament, no crec que jo sigui la persona apropiada per a aquesta feina. Necessitaria un equip d’experts, ajudants… —Vaig callar. Amb només unes paraules ja l’havia avorrit.


  Com esperava, va fer algunes observacions poc entusiastes i després es va excusar, al·legant que havia de fer unes trucades. No li servia de res i, per tant, ja no li interessava.


  El matí següent, en Yermolov ni tan sols no es va molestar a acomiadar-se. No m’imaginava que el tornaria a veure, ni tenia idea de com acabaria desitjant que així fos.
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  Com la majoria de les coses més ximples que he fet, Eivissa va ser decisió pròpia. No havia parat gaire atenció a en Tage Stahl a l’exposició de l’agost, però ell havia continuat trucant-me i enviant-me missatges. Va resultar ser danès i tenir alguna cosa a veure amb vaixells. Aleshores va fer una festa a la seva illa privada, a poca distància de la costa nord d’Eivissa. Li vaig demanar per gust si enviaria l’avió a buscar-me i ell va respondre que per descomptat, així que vaig acceptar.


  Després del meu viatge per conèixer en Yermolov, la veritat era que La Sereníssima no semblava tan serena. No em penedia de la meva decisió, de fet la meva elecció de no taxar la col·lecció em semblava una forma de lleialtat cap al meu autèntic jo, fos quin fos. En refusar d’involucrar-me en allò que planegés en Yermolov, es tractés del que es tractés, havia mantingut la meva fe en les pintures. Però em feia mal la manera com havia portat la situació. No m’havia sentit tan violenta i incòmoda des dels meus dies a la Casa. Una festa elegant era justament el que l’Elisabeth Teerlinc necessitava per restaurar el seu plomatge. A més, el meu pis m’irritava. Normalment, només el fet de ser entre les meves coses precioses ja em calmava, però ara semblava que les coses no estaven en ordre. Hi havia tasses i copes amuntegades a la meva cuina habitualment immaculada, i pel que es veia havia comprat una rajola de xocolata per equivocació. La vaig trobar a l’armari, al costat de les espècies. Noranta-vuit per cent de cacau, amb trossets d’ametlla. Que estrany. Si hi havia res que odiava més que la xocolata negra eren les ametlles.


  Vaig arribar a Eivissa a mitja tarda. Una furgoneta em va portar ràpidament per la pista d’aterratge cap a la terminal de l’aeroport. A jutjar per l’estat de la gentada, no semblava l’hora més alegre del dia. Hi havia munions de gent que havia sortit de gresca i dormia la mona al costat de les seves maletes amb rodes embolicades amb plàstic, un grup de noies que havien dut la cara pintada de flor però que ara només la duien tacada discutia sense forces al taulell d’easyJet, dues dones de la neteja implacables que duien una ret al cap i unes granotes de color turquesa passaven les seves fregadores entre un bassal de vòmit ataronjat que s’anava escampant encara més. I en David Guetta, malèvol dictador amb Ray-Ban, mirava cap avall des de tots els plafons publicitaris. Vaig trobar el xofer de l’Stahl, que em va fer pujar a un Jeep descapotable negre que retronava entre els fums d’escapament i el cant de les cigales. Vam passar el desviament cap a la ciutadella blanca que dominava el port, les pizzeries, els estudis de ioga i les innombrables tanques publicitàries que prometien el DJ Nirvana, fins que la carretera es va estretir i vam començar a pujar pels turonets verds esquitxats de finques blanques. Era la primera vegada que visitava la famosa illa i m’adonava que devia haver estat preciosa, en el seu moment.


  Vaig començar a agafar-li el punt a Eivissa encara més quan finalment ens vam aturar davant del senyal que duia a la platja de s’Aigua Blanca. Vam deixar el cotxe en un aparcament de terra ple d’altres Jeeps i ciclomotors. El xofer va agafar la meva bossa i va començar a baixar per una pista empinada que conduïa a una badia blanca on hi havia nens nus que jugaven als talls de riba poc fonda que hi havia entre les altes columnes de roca vermellosa. Em vaig treure les ballarines i vaig notar aquella onada d’agradable llibertat que sempre sento quan els peus se m’enfonsen en la sorra. Més enllà, a la riba, un grup de malabaristes amb rastes, també nus, feien girar bastons mentre els banyistes untats en argila blanca es coïen al marge de l’aigua. Em vaig obrir pas entre ells en direcció a un embarcador on el xofer ja estava desamarrant una llanxa pneumàtica grisa. Vam salpar i vam botar una mica en xocar contra el corrent. Ens dirigíem a l’illa més petita, que trencava l’horitzó i mostrava els seus dos penya-segats blancs i verds, com les ales d’una papallona.


  L’extraordinari nou xalet de l’Stahl podia estar decorat com un bar tiki, però les vistes sobre l’estret i sobre la platja de s’Aigua Blanca eren sens dubte el millor que els diners podien comprar, i era de suposar que per això l’havia comprat l’Stahl. S’enfilava sobre la falda del turó en cubs d’acer i vidre, de manera que cada habitació del xalet semblava oberta al mar. No hi havia més convidats a la vista quan vaig desembarcar, a part d’una dona demacrada que hi havia en un extrem de l’enorme terrassa corbada. Duia un caftà de Norma Kamali i remenava sense gaire ànim el que devia ser una truita de clares. Una criada em va mostrar el camí a la meva habitació i va començar a desfer-me l’equipatge mentre jo furgava, maldestra, al voltant de les seves mans enfeinades en cerca d’un biquini i uns pantalons curts. A la terrassa, la dona del caftà havia abandonat els ous i vaig agafar un albercoc de les restes de la seva safata. Hi vaig clavar les dents i vaig notar-ne el suc blanquinós mentre mirava la costa blanca, un quilòmetre més enllà. Hi havia una escala de fusta amb cares polinèsies tallades que descendia cap a la piscina, un enorme oval de marbre gris clar que estava desert. L’aigua semblava deliciosament tranquil·la, però abans no vaig tenir ocasió de tastar-la va aparèixer l’Stahl, sortit de la pista de tennis, i hi va haver alguna cosa en la seva alçada bronzejada, en la duresa del seu tors i en els seus ulls de lapislàtzuli que em va recordar una alegre tarda escandinava dos estius enrere. Després de tot, a Venècia hi duia una vida molt calmada, així que aquell tracte es va segellar al seu immens llit balinès amb entusiasme, si bé amb no gaire destresa per part seva, a l’hora en què tothom acabava el seu esmorzar de primera hora de la tarda. Després d’allò, el món semblava més tranquil. Al cap i a la fi, havia anat preparada per a un cap de setmana divertit.


  Els convidats de la festa s’estaven revifant a base de vi rosat i porros al voltant de la piscina quan el meu amfitrió i jo vam reaparèixer, i l’Stahl em va presentar la combinació habitual d’homes de cabells grisencs i dones famèliques, una barreja que em resultava familiar arran de la meva primera excursió pel Mediterrani. Vaig refusar tant el vi com l’herba, però em vaig submergir de bon grat en la conversa sobre els viatges que havia fet i faria tothom, fins que una mà a sobre l’espatlla em va interrompre enmig d’un debat sobre els mèrits de Pantel·leria sobre Patmos.


  —Hola, estimada. Sóc l’Alvin.


  No va ser aquell «estimada» el que em va preocupar, sinó el fet que, a diferència de la resta d’homes, l’Alvin rondés la meva edat, potser fins i tot fos una mica més jove, i que hi hagués un punt d’astúcia i insinuació darrere la cordialitat del seu accent nord-americà que em va fer eriçar els pèls.


  —Elisabeth Teerlinc. Hola. Em sembla que no ens coneixem.


  —No en persona.


  —Que intrigant.


  —Som amics a Facebook.


  —Ah, d’acord.


  La Judith Rashleigh no existia a Internet, però l’Elisabeth Teerlinc, galerista d’èxit, es mantenia connectada a les xarxes socials. Deixar-ho estar hauria aixecat sospites, així que cada cert temps m’obligava a passar mitja horeta acceptant i publicant, principalment coses anodines, cap foto personal, i sempre coses relacionades amb Gentileschi. No m’hi mirava gaire a l’hora d’acceptar amics, ja que refusar-los hauria cridat més l’atenció. L’Alvin era llargarut, pèl-roig i tenia una boca humida gens atractiva. Malgrat no reconèixer-lo, m’adonava de per què no havia fet servir una foto personal per al seu perfil: tenia l’aspecte ronyós de l’home de diners que es droga habitualment.


  —Tens una galeria a Venècia, oi?


  —Sí —vaig respondre, amb un somriure cautelós.


  —Tot just he acabat un any al Courtauld. El meu pare treballa amb en Tage.


  —Quina sort. Això de l’Institut Courtauld, vull dir. Tot i que segur que el teu pare deu estar encantat.


  Quan em va tornar el somriure vaig veure que tenia les dents tortes, desviades i molt perjudicades, i amb tosca al voltant de les genives.


  —Sí, és guai, però a mi no em va gaire tot això dels museus, saps?


  Tenia el mal presagi que estava a punt de començar a parlar-me sobre l’aplicació en què estava treballant, així que em vaig disculpar per anar a servir-me més te gelat. Malgrat tot, l’ombra d’aquell somriure de llop em va perseguir la resta d’aquella tarda calorosa.


  Aquell vespre, el «vaixell de festes» d’en Tage, un Razan 47 amb casc de bronze, ens va portar a Eivissa, on soparíem i ens afegiríem a la festa que es feia en un altre xalet. Després de la calor esclafadora i enganxosa de Venècia, l’aire d’Eivissa em semblava net i, tot i que el cant de les cigales quedava ofegat pel ritme de Garrix mentre el Jeep pujava muntanya amunt, la música no podia empassar-se la resina de pins de la vegetació ni la brisa dels lligaboscs que hi havia plantats al peu dels murs de la casa. Mentre travessàvem un pati de graveta ple de més Jeeps, un enorme Bentley descapotable i un Ferrari vermell, vaig veure tot de dones amb taló de falca que s’inclinaven encantadorament sobre els braços dels homes.


  M’irritava adonar-me que hi havia una part de mi que encara se sorprenia i s’emocionava en veure’m enmig d’aquella escena, o com a mínim sense una safata a les mans. Però l’home és un animal de costums; si no hi ets de ple dret, vés-hi preparat. Igual com feia quan anava a la universitat, havia buscat tot allò que havia de saber sobre Eivissa, de manera que en reconèixer l’antic lloc remodelat a l’estil de Blakstad, arquitecte imitat en els edificis més famosos de l’illa, vaig poder felicitar el nostre amfitrió pel seu bon gust quan en Tage me’l va presentar.


  —Aquesta és l’Elisabeth. Em va vendre les peces Xaoc que tinc a Copenhaguen.


  —Ets marxant?


  —M’hi dedico modestament —vaig dir amb un somriure—. Sóc una principiant.


  —Té un ull fantàstic! —va exclamar en Tage, entusiasmat, tot prement-me la mà.


  El nostre hoste, també danès, era corpulent i anava camí de quedar-se calb, duia un segell al dit i tenia una esposa nord-americana com a mínim vint anys més jove que ell.


  —Feu una parella adorable, nois! —va xerricar ella dirigint-se a en Tage, que no semblava disgustat pel malentès—. Com us vau conèixer?


  —Ui, ja fa temps. A Venècia —vaig explicar.


  —M’encanta Venècia: és tan romàntica… Sempre ens estem al Danieli. Coneixeu el Danieli? Venècia m’agrada tant… L’any passat vam anar a Sardenya. On ens vam estar quan vam anar a Sardenya, Sveyn?


  —Al vaixell d’en Tage.


  —Ai, és veritat. No, volia dir a la Toscana. On ens vam estar a la Toscana?


  Semblava que ens podíem quedar atrapats en aquell bucle fins que arribéssim a la frontera austríaca, així que me’n vaig apartar amb delicadesa i vaig anar a admirar les flors, uns arranjaments trenats de flors de taronger que s’entortolligaven al voltant de figues negres i recorrien el centre de la llarga taula.


  —Són molt enginyosos! —vaig refilar—. Deus estar esgotada.


  Per norma general, com més ric era el marit, més insuportable em resultava l’esposa. Mai no fallava.


  —Ai, Senyor, ja saps. Deu fer una setmana que organitzo aquest sopar. Li ho vaig dir a l’Sveyn, li ho vaig dir. No penso fer absolutament res després d’això, saps? Res. Ha estat de bojos.


  Vaig mirar cap a la taula, col·locada perpendicularment a la piscina, que quedava al marge del penya-segat entre dues grans escultures de fusta de deriva pintades de blanc. Quatre cambrers amb jaqueta negra estaven disposant vaixells de gel plens de sushi; un altre encenia uns brasers de bronze al marge de la coberta, dos més servien xampany i vi rosat; un altre passava una safata amb rotllets diminuts de pernil ibèric i gingebre envinagrat. Devia estar rebentada, l’esposa.


  —O sigui, m’agrada que les coses siguin senzilles, saps? —Ara feia un riure ximplet—. O sigui, això és Eivissa i tothom està molt relaxat, però tot i això…


  —Fer que les coses siguin boniques per a altres persones comporta molta feina —vaig concloure amb sinceritat.


  —Ostres! Ho has captat a la primera, oi que sí, Elsie? Com m’agrada aquesta noia! —va xisclar cap a en Tage, que amablement havia vingut a rescatar-me.


  El sopar no tenia llocs assignats, de tan relaxat com era. En Tage va seure al meu costat, i a l’altra banda tenia una dona que duia un vestit estiuenc de Vita Kin ple de borles. Durant una estona va parlar amb en Tage per davant meu sense presentar-se, fent preguntes específiques sobre l’Ibiza Polo Club, fent un munt d’esments a diferents patrons i a qui havia vist a Cowdray. Érem ànimes bessones, com a mínim pel que feia a l’estil si bé no a l’execució. Només quan en Tage em va donar un tall de tonyina marinada amb trufa blanca i em va acaronar el coll amb el morro ho va captar, i la veritat és que es va mostrar impertèrrita, va posar la seva mà tatuada de henna sobre la meva, va fer un glop de vi rosat i em va dir que a casa seva acabaven de reomplir les cisternes amb aigua àuria.


  —Perdoni?


  —Bé, sap les espirals de la closca d’un cargol? Representen la proporció àuria, es troba arreu de la natura. Així és com se suposa que ha de ser l’aigua, no quieta i estàtica com està a la banyera. I hi ha una màquina que ressitua científicament les molècules de l’aigua d’acord amb la proporció àuria.


  —Com el, eh, Gran Col·lisionador d’Hadrons?


  —Exacte. I fa que l’aigua es torni molt més hidratant. Quan les fruites i les verdures han crescut amb ella es nota en el gust; se’ls nota l’alegria. És ben matemàtic, però també molt espiritual.


  —Holístic —vaig encertar a dir, mossegant-me la galta per dins.


  —Sí. En pots aconseguir una per al teu lavabo a qualsevol lloc. Estan a l’espera que l’Administració d’Aliments i Fàrmacs hi doni l’aprovació, però ja saps com va això de la burocràcia. Espera, que em sembla que tinc una targeta d’ells —va dir, i va començar a furgar en la seva bossa de pell de serp de Gucci—. O sigui, a mi m’ha canviat la vida.


  —Moltes gràcies. M’informaré sobre el tema.


  —Ha estat un plaer, reina.


  Quan els convidats es van anar allunyant de la taula, els cambrers van encendre unes llanternes marroquines diminutes que penjaven dels arbres i van tirar lavanda seca als brasers, dels quals van començar a sortir uns núvols que van omplir amb la seva fragància l’aire suau i salat.


  —Arriscant-te amb els guàrdies, eh, Sveyn? —va preguntar a l’amfitrió un home anglès que duia una camisa de lli blava de Vilebrequin cordada amb un sol botó.


  —Sí —va riure l’Sveyn amb sequedat—. Et multen amb deu mil euros si algú informa que has fet foc de flama. L’any passat va cremar mitja falda de la muntanya de Sant Joan. És més fàcil donar-los els deu mil euros d’avançada —va dir en confiança l’Sveyn, i tots dos homes van esclafir a riure amb aire conspirador.


  En Tage em va dur cap a un sofà de teca cobert amb delicats xals d’ikat. Em va passar un braç per l’espatlla, possessiu, i em va presentar un arquitecte suec que tenia la comissió per al Pavelló de la Serpentine Gallery i la seva esposa, que tenia una feina de nom impressionant en la investigació mèdica a Estocolm. Tenia els meus dubtes que li interessés gaire l’aigua àuria. Eren intel·ligents i encantadors, i l’interès que mostraven pels meus plans per a Gentileschi anava més enllà de la mera educació. Mentre seia amb en Tage i els glaçons s’anaven fonent per alliberar unes floretes diminutes dins el meu vi rosat, vaig mirar les parets lluents de la casa i la promesa fosca del jardí i vaig tornar a alegrar-me que la Judith Rashleigh estigués desterrada. Espiritualitat a banda, aquí era on volia ser, oi? I el millor de tot era que no n’havia de donar compte a ningú. Vaig veure l’Alvin en una hamaca amb dues noies i vaig aixecar la copa en senyal de reconeixement. Malgrat la decepció per la taxació d’en Yermolov, em sentia optimista, potser feliç i tot.


  Més endavant em vaig adonar que aquella havia estat l’última vegada que havia pogut fingir que les coses acabarien bé.
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  Van començar a anar malament l’endemà a l’hora de sopar. M’havia despertat a la meva habitació, sola: no havia traslladat les meves coses a l’alcova balinesa d’en Tage perquè no m’agrada compartir llit si no és estrictament necessari. Havia anat a córrer per l’illa i havia acabat banyant-me entre les onades blaves, on uns peixos grisos i gruixuts jugaven al voltant dels meus peus. La resta del dia l’havia passat amb l’altra gent de la festa, mandrejant al costat de la piscina. En Tage havia organitzat una excursió en vaixell a l’illa propera de Formentera, però com que la calor del setembre escalfava terra ferma i la feia lluir, vaig preferir retirar-me a la frescor del meu llit per llegir i fer la becaina fins que fos l’hora de vestir-me per al sopar.


  Les noies es van retirar per vestir-se sobre les nou i, a jutjar per les rialletes i les corredisses que hi havia entre els lavabos, vaig suposar que també s’estaven posant a to. Em vaig fer una dutxa llarga i em vaig posar un vestit d’Isabel Marant de crep Georgette negre que m’arribava fins als turmells. El vaig combinar amb unes sandàlies planes de pell i unes arracades antigues que havia comprat a Murano, encastades en filigrana d’or i fetes de vidre amb forma de rombe en flames. Tot plegat adequadament relaxat i bohemi. Quan ens vam tornar a reunir per fer unes copes, em va sorprendre veure que en Tage s’havia posat una indumentària que només podia ser descrita com un caftà de festa; però no calia que m’hi involucrés si no volia, i les cambreres estaven servint safates amb pa sense llevat i mandonguilles que feien una olor deliciosa. Vaig oferir un plat a la dona que tenia al costat, a qui vaig reconèixer del primer dia com Clara d’Ou, però ella em va pessigar el muscle en broma amb tanta familiaritat que hauria justificat l’assassinat.


  —El menjar és una trampa, Elisabeth! Mulla el ditet.


  Em va oferir un petit bol alveolat que contenia MDMA i em va ficar la punta del dit petit a la boca. Em vaig empassar la irritació en comptes del seu dit i vaig mormolar que necessitava hidrats de carboni per arrencar però, en abaixar la vista cap a la taula de teca, vestida amb un tapet turc que duia cosides monedes de plata, em volia posar a plorar anticipant l’avorriment que m’esperava. Com pot ser que la gent que es pot permetre tota la diversió del món hagi descobert només maneres tan limitades d’aconseguir-la? No sóc de la lliga antidroga precisament, és només que prefereixo que les portes de la meva percepció continuïn fermament tancades. Les cambreres continuaven disposant natures mortes de menjar barroques que els convidats ignoraven, impassibles, mentre mullaven el dit en aquells granets blancs. Allò es descontrolaria ben de pressa i em preguntava quant trigarien a anar tan col·locats que em pogués retirar discretament a la meva habitació. Vaig agafar una copa i una cigarreta i vaig anar cap al final de la terrassa, on un dels amics de l’Stahl mirava al mar amb la pena melancòlica de Sylvia Plath contemplant Lyonesse.


  —Ja gairebé és temps de les festes de tancament de temporada —va xiuxiuejar amb to trist.


  I així el vaig deixar allà i em vaig apressar de nou cap a la taula, amb l’esperança d’aconseguir una mandonguilla, però Clara d’Ou em va interceptar i em va estirar cap a ella amb el seu braç caoba esprimatxat. Aleshores va començar a sonar l’equip de música d’en Tage, propi d’una discoteca, i la música sonava tan fort que Clara d’Ou gairebé em va arrencar el lòbul de l’orella en començar a explicar-me amb la boca pastosa per què calia que entengués Eivissa de veritat, de veritat, perquè era un lloc tan creatiu i especial, i això calia que ho entengués, perquè per a la gent lliure i creativa com nosaltres no hi havia cap altre lloc com aquell. Amb els seus ulls flamejants cada cop més a prop dels meus, em vaig preguntar què passaria si li entaforava un grapat de felicitat en pols a les pupil·les amb els dos polzes, però la nostra demostració d’amor va ser interrompuda per l’Stahl, que s’havia posat a cent en un temps rècord i va saltar sobre la barana i d’allà va trepar a una canoa blanca que estava posada en vertical i per la qual trepava amb enginy una buguenvíl·lea. Mentre agafava aire es va balancejar i va agafar una de les torxes de bambú que amb el seu foc il·luminaven els murs de la terrassa. Amb la cara vermella, els porus dilatats i les dents serrades amb prou feines el reconeixia. L’home atent i fins a cert punt atractiu que havia vist el dia anterior s’havia transformat en la Bèstia d’Eivissa. Tot agafant-se la vora de lluentons del caftà, va aixecar la torxa en direcció a la costa, on hi havia dos Jeeps blancs que rugien des de l’embarcador, conduits per dos homes de camisa blanca i Ray-Bans.


  —Senyores i senyors —va dir, arrossegant les paraules—, han arribat els jeeps de l’amor! Tothom a follar!


  Mentre els cotxes s’acostaven, la gent va fer un glop d’entusiasme i va començar a aixecar els punys al ritme dels clàxons. A cadascun dels cotxes hi havia sis o set noies en biquini que, dretes sobre els seients, remenaven el darrere tant com podien sense fer-se caure les unes a les altres d’un cop de cul. L’Stahl es va girar cap al seu públic i, en el moment just, la música es va apagar mentre ell gesticulava com si pressionés un cap vers el seu entrecuix, empenyent amb la pelvis contra una boca imaginària.


  —Nois i noies, ara comença la diversió! Soooooom-hi!


  Va baixar d’un salt i va anar cap a la piscina, on el primer carregament de talons d’agulla pujava les escales amb terrabastall. No sóc gaire de penedir-me, però mentre el seguia vaig sentir repugnància pel meu error de bon gust. Què m’havia passat pel cap? Gràcies a Déu que havíem fet servir condó.


  —A punt per a la gresca?


  Un altre cop l’Alvin, que m’agafava del vestit. Vaig estirar la roba amb brusquedat, però ell la tenia ben agafada i quan em vaig moure es va tensar entre nosaltres fins al punt que si continuava avançant s’esquinçaria.


  —No sé si estic prou preparada per a Eivissa.


  L’Alvin va obrir els dits de seguida i el vestit va tornar onejant cap al meu cos.


  —No és això el que tinc entès, Elisabeth.


  —Potser ho has entès malament.


  Em vaig tombar, i em vaig dirigir cap a la primera planta, on tenia l’habitació, no sense abans arreplegar un tros de pa sense llevat amb amanida de quinoa i magrana que hi havia sobre la taula abandonada. L’habitació donava a la muntanya del darrere de la casa, que afortunadament esmorteïa una mica l’estrèpit de la música. Em vaig encendre una cigarreta i vaig obrir el mòbil de la feina. Efectivament, allà hi havia l’Alvin, amb una foto de perfil del David de Miquel Àngel. Feia cosa d’un mes que érem «amics». Mai no m’havia preocupat de mirar cap de les seves publicacions, però ara sí que ho vaig fer, i vaig fer un cop d’ull a les fotografies. L’Alvin a la White Cube de Londres, l’Alvin engolint un kebab després d’una nit de festa a Dalston, l’Albin escanyolit en banyador al costat d’una versió femenina d’ell mateix més ben aparellada a la platja dels Hamptons, amb el títol «Felicitats, germaneta gran ☺!!!!». La germaneta mostrava un anell de compromís, i al seu costat hi havia el suposat promès que, a jutjar per la pal·lidesa de la seva pell i la camisa rosa arrugada que duia per sobre els pantalons curts, era anglès. Al costat del promès, amb el maluc astutament preparat per a la càmera i els cabells rossos barrejant-se amb les tires del biquini, hi havia l’Angelica Belvoir. Des del primer moment havia tingut la sensació que l’Alvin no portava res de bo, però per què no havia fet cas del meu instint quan m’havia dit que tot aquell viatge, sense cap mena de dubte, no portaria res de bo? Quan aprendria que barrejar-me amb la gent no era el que se’m donava bé? Vaig llançar la punta de la cigarreta per la finestra i me’n vaig encendre una altra.


  L’Angelica Belvoir. Merda. La nena inútil de casa bona a qui havien donat la meva feina després de despatxar-me de la Casa, a Londres. Quan vaig descobrir que el meu cap estava involucrat en una estafa de falsificacions i hi vaig ficar el nas com una ximpleta. Abans de… tot.


  Abans d’aprendre que tot el que m’havien ensenyat que havia de creure sobre els mèrits, el talent i la feina dura era una bona merda que no servia per res. Abans de convertir-me en còmplice d’un sistema que menyspreava. Abans de marxar de Londres cap a la Riviera, abans de la sang i els cossos, abans de fer-me inflexible en una dieta de rancúnia i ràbia. Abans d’en James i en Cameron, abans de la Leanne i en Julien, abans d’en Renaud. Havia arribat molt lluny. Em pensava que l’Elisabeth Teerlinc havia acabat amb tot allò, però encara em perseguia, amb la claredat d’aquella aroma de lliris en una habitació tranquil·la, m’intentava atrapar amb els seus braços per estirar-me fins que les onades del passat es tanquessin inevitablement sobre el meu cap gairebé sense alè.


  Em vaig espolsar. No era moment per a la nostàlgia. Era l’Angelica el motiu pel qual l’Alvin s’havia fet amic meu? M’havia identificat? Vaig repassar els contactes de l’Alvin, però no hi havia manera de saber-ho: entre els nostres amics comuns hi havia cinc persones del món de l’art que no coneixia de res, a part d’en Tage Stahl. Però de moment havia de sortir d’aquella fotuda illa i posar un país o dos entre l’Alvin i jo, immediatament. No volia que la meva cara sortís a cap de les seves fotos estupendes d’Eivissa si hi havia alguna possibilitat que l’Angelica les veiés. Em vaig adonar que m’havia tornat lenta, complaent, i se’n derivaven cagades com aquella. Això és el que la felicitat fa per tu.


  Vaig deambular per l’habitació, notant la vibració de la festa a través del terra, i de sobte em vaig sentir engabiada, sense alè. «Tranquil·litza’t, Judith. Això no és res». Era l’Alvin un risc autèntic? Era horripilant, no cal dir-ho, però no em semblava res més que lasciu, i no gaire prometedor. Gairebé segur que era inofensiu i, amb tot, em provocava una sensació que feia molt que no sentia i que havia tingut l’esperança de no tornar a sentir mai més: l’urpa d’adrenalina claustrofòbica que em feia sentir la por. Era irracional. Mostrar por no ajudaria. L’Elisabeth Teerlinc no tenia res a amagar, encara que la Judith Rashleigh en tingués molt. Tornaria a aparèixer per la festa, vaig pensar, mantindria les distàncies, i l’endemà al matí marxaria sense demora. Res que no pogués controlar.


  Quan vaig tornar a la terrassa, la vetllada de l’Stahl ja no era de mal gust, sinó grotesca. Els llits blancs circulars que hi havia al voltant de la piscina estaven plens de cossos que seguien un ritme de batzegades sincopades, cada home envoltat per dues o tres dones que es retorçaven. Les meuques dirigien les operacions amb la convicció i l’entusiasme de les ballarines motivacionals del Bar-Mitzvah d’el Bosco, aixecant-se per agitar les mans al ritme de la música abans de tornar a tirar-se al llit i ficar la llengua o un dit en un cos que ho esperava. Per la seva banda, les convidades de la casa representaven una maniobra psicològica més complexa: amb les cares rígides per la química, intentaven simultàniament l’Ara-em-toca-a mi i el Jo-ho-faig-més-bé-que-aquestes-meuques. L’Stahl va sortir de la melé, se’m va acostar i em va passar un braç per la cintura.


  —Et diverteixes, estimada?


  —No exactament.


  —Espera a veure el que ve ara.


  Les criades encara es movien entre el grup per canviar els cendrers i omplir les copes de xampany. «Quina llàstima els devem fer —pensava jo—, quina llàstima els devem fer». L’Stahl va picar de mans i, de nou, la música es va apagar.


  —Nois i noies! Au, va! És hora de deixar de follar un moment!


  Les dones van abandonar les seves activitats amb una prestesa sospitosa, es van estirar als llits i, en aquella postura, semblaven sardines bronzejades. L’Stahl furgava a la butxaca del seu caftà.


  —Primer de tot, un aplaudiment, ehem, per a aquestes senyoretes encantadores que han vingut per fer-nos-ho passar bé aquesta nit! I ara, el desafiament que tots esperàveu…


  Déu meu, i ara què se li havia acudit? A la mà hi tenia un feix de paperets de color rosa enrotllats.


  —Deu mil euros, sí, deu mil euros en metàl·lic, per a la noia que ens ofereixi la millor imitació. Què serà?


  Algunes persones van cridar suggeriments: famosos, personatges històrics. Què era allò? Un joc de mímica porno? Un home va cridar alguna cosa en noruec o en suec i l’Stahl es va dur la mà a l’orella.


  —Què has dit? Ah, sí! Animals de granja! Sona bé! Au, va, noies, veniu cap a aquí!


  Les meuques es van reunir al seu voltant, retocant-se els cabells i el que els quedava del biquini. Vistes de prop, havia d’admetre que l’Stahl no feia les coses a mitges. Totes elles tenien cos de model de roba interior i, sota les capes de maquillatge, eren extraordinàriament boniques. Em preguntava on les devia haver contractat. L’Stahl explicava les normes del joc.


  —Molt bé, va. Esteu còmodes? Agafeu una copa, feu-vos una ratlla, tios. Tanqueu la boca per allà al fons i fiqueu-vos la polla als pantalons. Primera concursant. Com et dius, reina? La primera, l’Stefania, ens farà de… porc!


  Deu mil euros, el preu d’un incendi al bosc. Vaig observar, incrèdula, perquè en el silenci que va seguir la noia es va posar de quatre grapes, va arrufar el morro i va començar a grunyir.


  —Au, va, reina, segur que ho saps fer millor que això!


  Imagino que l’Stefania només pensava en els diners, i m’atreviria a dir que havia fet coses pitjors per aconseguir-los, però mentre gatejava endavant, rebufant, i enterrava el cap a la falda d’un dels homes com si hi busqués una trufa, la veritat és que em van venir basques. Crits i udols dels convidats. Una per una, les noies es van agenollar per convertir-se en vaques, ovelles, cabres, pollastres, belant i cloquejant, rebolcant-se entre els genolls dels convidats a la llum de les torxes. No podia mirar-ho, però si necessitava una excusa per marxar, la tenia. Vaig esquivar l’esquena d’una noia que bramava com un ase mentre un dels homes feia com que la muntava per darrere, i vaig estirar l’Stahl cap a un costat.


  —Me’n vaig. Podries tenir la llanxa a punt per a mi a l’embarcador, si us plau? Ja portaré jo la maleta.


  —Però, Elisabeth! Què passa? Que no t’agrada, tot això? Tampoc no cal que et posis tensa, nena. Deixa’t anar i prou.


  —No estic tensa, estic escandalitzada. I me’n vaig. Gaudeix de la teva festa.


  Em va atrapar a la porta de la meva habitació. Amb prou feines havia desfet la maleta, així que trigaria poc a arreplegar les meves coses.


  —Estimada, em pensava que teníem una cosa especial. Te’n recordes d’ahir? No pots marxar així.


  —Doncs mira com ho faig.


  L’Stahl va intentar posar cara de fàstic, però l’MDMA li mantenia un somriure ximplet, i el resultat era realment desagradable. Tenia el convenciment indestructible i espantós que el que s’havia muntat allà era divertit.


  —No m’agraden les noies que no són agraïdes.


  —M’importa una merda el que t’agradi i el que no. Digues al teu patró que tingui la llanxa a punt ara mateix o truco a la policia d’Eivissa i els dic que tens prou coca al teu paradís patètic com per pagar-los cinc anys de jubilació en gratificacions.


  Semblava confós.


  —Au, va, reina. L’Alvin m’havia dit que…


  «Què li podia haver explicat l’Alvin? Amb qui més havia parlat aquell idiota?». El que més ganes tenia de fer era clavar-li un bon cop de puny al nas a en Tage, tan fort que no pogués parlar amb l’Alvin ni amb ningú altre en una setmana. Però havia de marxar d’allà. Ja. Li vaig respondre amb fermesa, obligant-me a ocultar la tensió que amenaçava de fer-me tremolar la veu.


  —No conec l’Alvin. Prepara la llanxa. I gràcies per la teva hospitalitat.


  Tenia la maleta a sobre el llit i vaig passar al costat d’ell per tancar-la, però em va agafar per les espatlles i em va empènyer cap avall, de manera que el cap em va quedar encalçat entre la maleta i la meva bossa de Bottega Veneta. Va fer una rialleta i em va començar a llepar l’orella.


  —Relaxa’t, nena. Tu relaxa’t i deixa’t portar.


  Vaig tancar els ulls i vaig destensar la musculatura i, en notar-ho, se’m va acostar més i em va ficar una mà entre les cames.


  —Així, nena, sí, així.


  No podia culpar-lo. Després de tot, el dia abans m’hi havia mostrat més que disposada. Però per sobre del «Knights of the Jaguar» que venia del pis de baix, encara sentia rebufs i gemecs infantils i frenètics. L’Stahl m’estava aixecant la faldilla i vaig deixar els músculs laxos perquè se m’obrissin les cames mentre furgava a la meva bossa en cerca del meu raspall de cabells. Animat, l’Stahl va ficar els genolls entre els meus i va començar a remenar entre els lluentons. Vaig agafar aire, vaig prémer els músculs i li vaig etzibar un cop al perineu amb el meu Mason Pearson, tan fort com vaig poder. No hi ha res com les cerres autèntiques. L’Stahl va ofegar un crit de sorpresa i es va doblegar cap al costat per després caure sobre el llit, arraulit, grunyint i gemegant. No em vaig molestar a fer-li un petó de comiat.


  Dues hores després seia en un bar del port d’Eivissa, amb la ciutat blanca emmurallada darrere meu, enllaçant la segona copa amb la tercera, amb les bosses al costat dels peus. Només eren les dues de la matinada, d’hora per ser Eivissa. Un grup de noies disfressades de formiga de PVC van passar repartint fullets per a una discoteca, seguides d’un equip d’esclaus de sadomasoquisme que anaven lligats amb tot de corretges i portalligacames de làtex. Un d’ells, un noi negre alt i atractiu, de pell sahariana i cabells blancs com la neu, em va llançar un petó. A la llanxa de l’Stahl m’havia canviat el vestit per uns texans, una camisa i unes botes. Al principi el capità estava una mica confós, però un superpaperet rosa l’havia convençut de la necessitat imperiosa que tenia d’anar a la ciutat. Esperava que l’Stefania hagués guanyat el premi.


  Estava pensant a demanar una quarta copa i anar a buscar un hotel per passar la nit quan un grup de xavals em va rodejar. «Xavals», sens dubte. Tupés, tatuatges, músculs de gimnàs, pells vermelles pel sol. Em vaig redreçar a la cadira, la qual cosa em va costar més del que hauria esperat. M’estaven mirant i tot d’una em vaig alegrar de tornar-los la mirada. Aleshores va aparèixer la cambrera de les rastes i van demanar cerveses educadament, malgrat el fet que els pantalons curts que duia la noia amb prou feines li cobrien mitja galta del cul. Això m’agradava.


  —Pregunta-li a la senyora si li ve de gust una copa.


  —Gràcies. Prendré un bourbon. Sol. —Això també m’agradava.


  Van col·locar les cadires en rotllana per fer-me part del grup i vam brindar.


  —Com et dius?


  —Liz.


  —Molt bé, Liz. Salut.


  —És la primera vegada que véns a Eivissa?


  Només feia trenta-sis hores que hi era, però vaig fer com si fos una veterana.


  —Sí. L’any passat vaig anar a Grècia però va ser una merda. Massa criatures.


  Eren de Newcastle, la qual cosa em va impulsar a dir que jo també era del nord, un fet que no explicava feia anys. Vam xerrar una mica, vaig convidar a la següent ronda, es van fumar un porro, i després un d’ells se’m va endur a passejar pel moll, agafant-me la mà, mentre els seus companys somreien per ell, i després érem en un taxi besant-nos, i tenia els llavis suaus i dolços i nets. S’allotjaven en un bloc de pisos de Platja d’en Bossa, i el seu apartament feia olor de fum de cigarreta i suor de noi jove. Va trobar mitja ampolla de vi blanc dolç que ens vam beure mentre primer em despullava a mi i després es despullava ell mateix, amb la llengua entrellaçada amb la meva. Una serp vermella s’enroscava canell amunt i estenia els ullals per una espatlla suau. Ens vam enfonsar al llit desfet, vaig aixecar els braços per sobre el cap amb luxúria i ell es va estirar a sobre meu transversalment, agafant-me els canells amb una mà, mentre amb la llengua em trobava el cony. Li vaig dir que mantingués un ritme constant i suau, i va llepar i explorar, i em va portar fins al límit; aleshores el vaig apartar i em vaig asseure.


  —Et vull mirar.


  Es va posar dret, va retrocedir una mica i es va passar la mà pels cabells, abaixant la vista, tímid. Per sota del cap de la serp, una mà de daus negres i blaus s’estenia a través del pit. La cintura era bonica, tibada, estreta, amb els músculs de sobre els malucs perfilats com si d’una escultura es tractés.


  —Sembles un kouros.


  —Què?


  —Tant és. Quants anys tens?


  —Dinou.


  —Gira’t. Aixeca els braços i posa’t les mans al coll. Així, sí.


  Vaig gatejar fins a ell per sobre del llençol brut, li vaig acaronar els omòplats, tan tendres i delicats. Els dos clotets de la part baixa de l’esquena estaven coberts de borrissol suau. Hi vaig enfonsar el cap i li vaig llepar les galtes del cul, buscant, explorant amb la punta de la llengua la seva essència més terrenal, fins que va panteixar. Aleshores vaig baixar una mica més, el vaig obrir amb suavitat i li vaig poder llepar el forat del cul. A la part inferior hi tenia una constel·lació de punts vermells rabiosos que gairebé em va fer estimar-lo. El vaig llepar fins que va tenir els collons ben sucosos de saliva. Aleshores em vaig enretirar, em vaig estirar i em vaig obrir de cames, fent-li un gest amb dos dits.


  —Vine aquí.


  —Vols que vingui?


  —Sí, sí que ho vull.


  Va lliscar dintre meu i potser era per l’herba o per l’encantadora simplicitat de tot allò, però tots dos vam riure. El vaig retenir a dins un moment i vaig sentir el batec de la seva sang. Després li vaig passar les cames al voltant de l’esquena, acollint el seu pes a sobre meu i vaig empènyer lentament, una, dues, tres vegades, fins que vaig sentir un gemec i vaig pensar que potser el perdria, però aleshores em va estirar perquè hi tornés. Em va agafar pels turmells i vaig quedar dreta sobre els meus omòplats. Aleshores, amb un moviment ràpid i estremidor, es va clavar dintre meu una vegada i una altra, fins que em va tornar a tenir a punt i li vaig dir que anés més de pressa, i vaig notar que l’orgasme em començava ben a dins, al fons de tot, i ell em tenia agafada tan fort que només hi havia la seva polla que es movia i em vaig córrer com havia fingit fer-ho amb l’Stahl, amb el cap enrere i xisclant de plaer.


  —On vols que em corri?


  —Sobre les tetes. Ja.


  El primer raig em va tocar entre les costelles, i després vaig notar els regalims calents sobre els mugrons. Hi vaig sucar els dits, els vaig llepar, hi vaig sucar tot el palmell i m’hi vaig fregar el clítoris.


  —Deliciós.


  —És com si el teu cony estigués fet per a la meva polla.


  —Això digues-m’ho quan em tornis a follar.


  I això va fer.


  6


  Venècia és una ciutat de plaers sofisticats, però en el temps que hi havia passat els amants adolescents havien destacat per la seva absència. Quan vaig tornar al Campo Santa Margherita, el record del meu noiet gairebé havia esborrat el menyspreu que sentia per l’Stahl i per mi mateixa. Gairebé. Tot plegat havia tingut alguna cosa de descontrolat i inútil, només empitjorat per la irritació que m’havia provocat el llarg viatge de tornada a casa, primer amb ferri fins a Barcelona, després amb ferri fins a Gènova i finalment amb tren a través del nord d’Itàlia. El tema era que m’esgarrifava la seguretat dels aeroports. La darrera vegada que havia viatjat en un avió comercial havia estat cap a Roma, principalment perquè havia deixat el marxant d’art Cameron Fitzpatrick mort al Tíber i marxava de la ciutat amb una falsificació robada. Aquest últim viatge m’havia fet posar tensa i irritable i, malgrat els meus intents per centrar-me en la nova exposició, el meu fracàs amb en Yermolov encara em tenia contrariada. La noia danesa, Liv Olssen, havia accedit a vendre’m tota la seva sèrie de deu Lots Insòlits i jo buscava algunes peces per donar-hi el contrapunt, o dialogar-hi. Calia controlar la semàntica, però massa xerrameca sobre art em feia retornar al meu estat d’ànim d’aleshores. Cap de les meves rutines no em calmava. Estava nerviosa, inquieta malgrat que acabava de tornar. Mirava Facebook més sovint, amb mitja por que hi hagués un missatge de l’Angelica Belvoir i després amb una decepció irracional en veure que no hi havia res més que les publicacions anodines de sempre. Vaig tenir la temptació de posar-m’hi en contacte com a Elisabeth, però calia que aplaqués la meva necessitat d’informació perquè podia atreure l’atenció sobre mi. Per frustrant que fos, havia de deixar-ho estar.


  El temps era una cosa que generalment experimentava amb increments pràctics, però per molt que corria, per molt que treballava, em sentia… impacient. I no sabia per què. Gairebé l’única cosa que m’animava en aquella època era la companyia de la Masha. Tant me feia que m’expliqués records falsos. S’havia inventat a ella mateixa, igual que jo, i qui podia culpar-la per voler que el món tingués més glamur i emoció que la seva realitat desllustrada? Sens dubte coneixia aquella sensació. M’encantaven els seus relats, m’encantava el seu cos negre i impecable a la seva cadira massa gran, m’encantaven els remolins de fum que s’enroscaven, desafiants, entre els seus cabells bombats. Jo ni tan sols no havia conegut els meus avis, però potser m’hauria agradat tenir una àvia com la Masha.


  Després del meu assalt setmanal per intentar pronunciar uns noms russos canviants que eren impossibles de pronunciar, vam fumar i vam xerrar com de costum. No cal dir que la Masha agafava un Sobrabie ros; normalment li’n comprava un paquet quan anava cap a la classe. Quan es va arrepapar a la butaca amb el seu te sense llet li vaig preguntar si havia sentit a parlar mai d’en Pavel Yermolov.


  —És un home repugnant.


  Podríem haver parlat en italià, però a la Masha li agradava practicar el seu anglès, que era clar però també excèntric. Afirmava haver-lo après d’un amant famós a la dècada dels anys cinquanta; de vegades era un compositor anglès, de vegades un escriptor nord-americà. Una vegada va ser l’Stanley Kubrick, però aleshores diria que va recordar que el director parlava rus.


  —Per què?


  —Ha fet coses horribles al meu país. Ell i aquells bandits.


  —Què va fer, en Yermolov?


  —Sé del cert que mata gent.


  —Pravda, chto li? De veritat?


  —A Moscou, fa anys. En Yermolov vol construir un bloc de pisos. Tots els llogaters de l’edifici vell, els mata. Un per un. Cada dia, un. Fins que la gent tenia tanta por que van abandonar casa seva a canvi de res.


  —Em va oferir feina —vaig dir, pensarosa—, però la vaig refusar.


  —Això estic contenta de sentir-ho. Són uns violadors, tots ells.


  No vaig parar gaire atenció a les acusacions de la Masha, sobretot perquè mai no havia estat a Moscou. Aquella història era el tipus de xafarderia sinistra que es relacionava amb qualsevol rus benestant. Vaig provar d’estirar-li la llengua una mica després, però aleshores ja s’havia embrancat amb totes les coses dolentes que se li havien fet al seu estimat poble. Em vaig alegrar de sentir la seva versió clarament individual de la història europea, interrompuda de tant en tant per alguna anècdota del seu passat. Tenia la veu perjudicada per l’edat i les cigarretes (havia començat a fumar en abandonar els escenaris), i malgrat que fins i tot en el seu moment àlgid només havia arribat a formar part d’un cor fenici, a mi em semblava que sonava de meravella.


  Aquell vespre, de camí a casa sota la calor de darrera hora de la tarda, em van tornar les paraules de la Masha. «Violadors», havia dit; «bandits». Eren paraules dures. La calma gairebé esgarrifant amb què en Yermolov havia tractat el tema de la intrusa, el record de les seves mans aràcnides… Em podia creure que esborrés qualsevol que es posés en el seu camí. Potser per això l’havia trobat fascinant, per això encara estava irritada per no haver aconseguit impressionar-lo. Les meves especulacions van rebre la interrupció del meu telèfon mòbil, que sonava dins la bossa. Era l’Steve, que m’havia introduït en els negocis de maneres que ell ni sospitava. Després del desafortunat negoci amb en James aquell estiu a l’Hôtel du Cap, l’havia persuadit perquè em convidés al vaixell amb què recorria el Mediterrani. A canvi de la informació que jo havia robat de l’estudi d’un tal Mikhaïl Balenski, l’Steve m’havia ajudat a obrir un compte a Suïssa amb els diners que havia agafat de la cartera del pobre James. Només eren deu mill lliures, però en aquell temps em semblava una fortuna. Aquell compte va ser veritablement útil: allà vaig dipositar els diners de la venda de l’Stubbs fals que em va fer perdre la feina a la Casa i em va fer començar com a marxant. De tant en tant, encara comprava per a l’Steve i, doncs, vaig pensar que potser em demanaria una peça contemporània. Però el seu missatge de WhatsApp deia: «Acabo de comprar els bitllets per al Burning Man! Al·lucinant! La Carlotta m’ha demanat que et convidi al seu casament».


  Pel que podia dir a partir dels seus missatges intermitents, l’Steve, el milionari dels fons de cobertura, s’havia adonat feia poc que ja era hora de començar a Retornar. O com a mínim per fi havia descobert els avantatges fiscals de la filantropia. Amb tot, que la Carlotta es casés era una notícia. Quan ens havíem conegut al vaixell de l’Steve, ella i les seves espectaculars mamelles de silicona s’havien compromès amb un alemany llòbrec de nom Hermann. Era ell l’afortunat nuvi? Li vaig tornar el missatge: «Formidable! On i quan?». La seva resposta va arribar de seguida, cosa ben poc habitual, ja que una conversa per missatges amb l’Steve podia durar setmanes: «A Mònaco. Dissabte. El sopar és divendres al vespre». O sigui que l’endemà al vespre. Era típic de l’Steve donar per fet que la gent podia sortir disparada i saltar de país en país com ho feia ell.


  Com si hi reaccionés, el mòbil de la feina va zumzejar. Coi de Facebook. Coi d’Alvin. «Ei, Elisabeth! On vas marxar? Et vas perdre una bogeria de festa molt divertida!!! Un dia d’aquests em passaré per la teva galeria. Ciao. Petó».


  Per què no dúiem grillons com els convictes dels Estats Units i acabàvem d’una vegada? Això sí que em rematava. Estirada de boca terrosa sobre el kilim que havia portat de París, em vaig donar un parell de cops de cap contra la llana, pensarosa. Després de tot, havia sortit la mar de bé. Seria laboriós tornar a agafar un altre tren via Milà i Niça, però agrairia el temps per llegir, i si l’Alvin s’havia de presentar a Venècia, jo no tenia cap intenció de ser a casa. Vaig enviar un missatge a l’Steve demanant-li els detalls sobre la núvia, vaig trucar a la seu de Trenitalia i vaig reservar un bitllet per tornar a la Riviera.


  El «sopar d’assaig» de la Carlotta havia de tenir lloc al restaurant Joël Robuchon, a l’Hôtel Metropole. Donat que havia refusat les cent mil lliures d’en Yermolov, calia reduir despeses, així que havia agafat una habitació en un lloc senzill més enllà de la frontera francesa, a Cap d’Ail, però el taxista que em va dur de l’estació de Niça em va advertir que m’aniria més bé agafar l’autobús fins a Mònaco, ja que hi havia un estrany impost que dissuadia els taxistes d’entrar al principat entre les sis i les vuit del vespre. La norma d’indumentària que havia donat la Carlotta era «Riviera Chic», signifiqués el que signifiqués per a ella, i jo em sentia una mica estranya esperant en una parada d’autobús que semblava abandonada amb un delicat vestit llarg d’Erdem amb flors brodades. Amb tot, el trajecte en si va ser una revelació. Quan finalment va arribar l’autobús blanc, cap de les passatgeres dones va mirar gaire els volants del meu vestit de nit, ja que el conjunt dels vestits les feia semblar un comiat de soltera a Selfridges. Les carteres amb les inicials de Saint Laurent feien la competència a les bosses de mà de Cartier amb repunt, la cotilleria amb vetes de colors d’Alaïa competia contra les cremalleres daurades de Balmain, i cap taló no feia menys de deu centímetres. Només quan vaig parar l’orella d’amagat per escoltar les dues dones que seien darrere meu, una senyora gran enfeinada amb el seu iPhone i qui sens dubte era la seva filla, de bellesa enlluernadora, vaig adonar-me que totes aquelles dones eren putes. De segona, era evident, ja que no tenien pis al refugi fiscal més avorrit d’Europa i anaven de camí a fer el torn de nit. La mare que seia darrere meu evidentment era la proxeneta de la seva filla i anava organitzant el vespre de feines en un anglès clar i desvergonyit, mentre la filla mirava plàcidament per la finestreta sota els seus cabells rossos i llisos. Mentre l’autobús avançava pels revolts de la carretera costanera, vaig tancar els ulls i vaig escoltar la xerrameca d’aquella gàbia exòtica. Podria haver estat a Londres, a la meva antiga feina al Gstaad Club, sentint les mateixes negociacions entre bellesa i diners que en el seu moment m’havien acompanyat cada nit. La diferència era que aquestes noies eren professionals. A l’altra banda del passadís hi havia dues rosses més que parlaven dels mèrits de diverses píndoles anticonceptives que evitaven la menstruació —«El que passa amb els saudites és que, si sagnes, estàs fora»— mentre, per telèfon, una morena voluptuosa mormolava dolçors al seu manso, tot posant els ulls en blanc i fent el gest de vomitar en mirar la seva veïna, que reia entremaliadament.


  «Aquesta podria haver estat jo —pensava—. Aquesta ben fàcilment podria haver estat jo». Durant anys m’havia format per esdevenir una professional de la bellesa, havia cregut que el talent, l’energia i el cervell em durien cap a una veritable carrera en el món de l’art. I aleshores havia après que amb això no n’hi havia prou, que l’única cosa que necessitava el meu cap, en Rupert, era el meu cos. Així que l’havia utilitzat, havia jugat en el món en què em trobava al seu propi joc. Malgrat tot, no podia oblidar que hauria estat molt fàcil que les coses haguessin anat cap a l’altra banda.


  Els passadissos emmoquetats i les cares desconegudes esperant en suites anònimes, la mania de doblegar el compte, la rutina de la banyera calenta i el lent caminar arrossegat de tornada a casa, a l’albada. Vaig notar que la cartera em cremava a través de la pell suau de la bossa, el feix de bitllets de cinquanta, les targetes de crèdit, les claus del meu preciós pis venecià. Per primer cop, però, aquells talismans no vibraven amb la confiança habitual. No sentia agraïment per no formar part d’aquell món; em sentia eliminada, expulsada, i la gasa pàl·lida del meu vestit m’oprimia com una mortalla. L’alegria i la resignació d’aquelles noies em van deixar una sensació de soledat.


  «Bé, plus ça change, collons. Tranquil·litza’t, Judith». Tenia amics, oi? Uns quants, de fet. Em trobaria amb la Carlotta i l’Steve, i mai no havia estat a Mònaco. Quan les treballadores van baixar trontollant de l’autobús, em vaig treure aquella sensació de sobre i vaig agafar un taxi muntanya amunt cap al Metropole, avançant un Ferrari, un Bentley descapotable de color carbassa, i el que podria haver estat en Johnny Hallyday que arribava a la porta enfonsada del vestíbul. La Carlotta rebia els seus convidats a la porta de la sala privada del restaurant amb una volàtil combinació de Pucci, tallada pels dos costats per a més inri. El pedrot immens que recordava haver-li vist a la mà esquerra havia estat substituït per un anell de diamants grocs encara més enorme. En mirar més de prop el personatge calb i amb ulleres que li agafava la mà, atordit, vaig adonar-me que en Hermann també havia estat reemplaçat, possiblement pel seu avi. Quan la Carlotta em va veure, va pestanyejar uns instants, no gaire convençuda, abans de caure a sobre meu com una germana perduda feia molt de temps. Vam deixar anar alguns xiscles i ens vam fer petons a l’aire, durant els quals vaig preguntar-li a cau d’orella:


  —Qui és l’afortunat?


  —En Franz —va dir en veu baixa—. És suís.


  —Què li ha passat a en H?


  —Ui, és a la presó —va refilar, tot fent ganyotes a un altre convidat per sobre la meva espatlla.


  Li vaig donar el meu regal, un parell de delicats tovallons venecians brodats, que va deixar caure sobre d’una taula d’exposició, entre una pila de bosses. Fos el que fos el que el matrimoni tenia reservat per a la Carlotta, mai no aniria curta de cendrers d’Hermès.


  Vaig veure l’Steve a través dels pètals cerosos d’una sinistra orquídia morada, remenant el seu mòbil, com sempre. La seva transformació de financer capitalista cruel a activista New Age venia marcada per uns pantalons de camuflatge i un cordó prim de cuir vermell que duia lligat al voltant del canell. Per la resta, se’l veia com sempre: amb la pell brillant i el gest incòmode. Vaig esquivar una columna d’heura i vaig entrar en el seu camp visual.


  —Hola, preciosa —va ser la seva rebuda. Al Mandarin, l’Steve m’havia conegut com a Lauren, el meu segon nom, que havia començat a utilitzar com a àlies al Gstaad Club, i després per a unes quantes coses més. M’havia vist obligada a explicar-li que m’havia canviat el nom per Elisabeth per raons professionals, per donar-me més cachet, però tot i que anys enrere havíem passat un estiu dormint junts al seu vaixell, tenia els meus dubtes que recordés la versió original.


  —Com va?


  —Doncs mira, de bojos. Acabo d’arribar d’un retir d’Ayahuasca al Perú. Ha estat impressionant. —«Sempre arribes una mica tard a la festa, Steve»—. En vols veure un vídeo?


  —No, gràcies… si estem a punt de sopar.


  No se m’acudia res graciós per dir sobre el fet de vomitar entre al·lucinacions, així que li vaig demanar per la seva organització de beneficència. L’última vegada que ens havíem trobat, a la Istanbul Contemporary, abans de l’estiu, l’Steve m’havia parlat d’una fundació que havia creat amb l’objectiu de treure tres milions de persones de l’extrema pobresa en tres anys. Em preguntava si hauria inventat un algoritme per portar el compte.


  —Estupendament! Hem portat tauletes per a cent mil nens de Somàlia! —va respondre amb orgull.


  Vaig pensar que aquells nens haurien preferit un àpat, però em vaig quedar el pensament per a mi; l’hauria deixat confós. Vaig agafar un còctel exuberant a un cambrer que passava per allà, just quan una altra dona s’acostava a la safata.


  —Perdoni. Vostè primer.


  —No, si us plau. Vostè primer.


  Incòmodes, vam enfonsar el nas en unes espirals de síndria abans que jo trenqués el gel i em presentés.


  —Em dic Elisabeth, una… mmm… vella amiga de la Carlotta.


  —Em penso que ja ens coneixem.


  —Ho sento, però em sembla que no.


  —Perdoni, em dec equivocar. —Em mirava encuriosida—. Em dic Elena.


  —Ve de part del nuvi o de la núvia, Elena?


  —Conec en Franz de Saint Moritz. El meu marit i jo tenim una casa allà.


  —Quina delícia.


  L’Elena era un parell de dècades més jove que en Franz i devia haver estat guapa, però ara la seva cara era un collage de Botox i silicona que podria haver dut el títol Pors de la dona trofeu. Tenia els llavis inflats tan enllà dels seus límits naturals que amenaçaven de caure sobre la mandíbula com els coixins d’un sofà, mentre que els pòmuls originals s’havien perdut sota les dues pomes de plàstic que li oprimien els ulls verds i els convertien en panses felines. De lluny podria haver passat per trenta anys; de prop era intemporal com una gàrgola. La seva era una cara a la qual m’havia acostumat a Venècia: rostres que miraven amb cara de sobresalt per sobre de colls de sable o mocadors de Fortuny; i el que més em sorprenia era que aquelles malformacions deliberades havien deixat de ser cosa excepcional per convertir-se en cosa ben normal.


  La darrera vegada que havia vist la Carlotta era una més entre un miler de noies de la Riviera, tot just un graó per sobre de les meuques de l’autobús, i clavava les seves ungles pintades a qualsevol cosa que li proporcionés seguretat. El seu futur havia millorat en ascendir a la respectabilitat marital, tot i que tenia els meus dubtes que fos la primera, o tan sols la tercera, senyora Franz, i malgrat que les altres esposes es veien ara obligades a donar-li la benvinguda com a igual, la pregunta que se’ls llegia als ulls era: «Qui serà la següent?».


  Vaig tornar l’atenció a l’Elena i li vaig preguntar si assistiria a la recepció de l’endemà al vespre.


  —Sí, la veuré a la festa —va comentar mentre marxava. Tenia accent rus, però jo encara no tenia prou seguretat per intentar conversar en la seva llengua. Em vaig reunir amb la meva amfitriona, que per un instant havia deixat anar la mà del seu promès.


  —Felicitats! —vaig exclamar, entusiasmada—. Me n’alegro molt per tu.


  —Bé, en Franz té setanta anys, però està molt per mi, saps?


  —Com vols que no hi estigui, reina?


  —I no em dóna gens la llauna, ja saps què vull dir. Te n’hauries de buscar un de vellet i maco. —Es va inclinar endavant i, en to confident, va dir—: Menys problemes. Tenim casa a Suïssa i hi passem del novembre al febrer. Hauries de venir a fer-nos una visita! I també tenim un pis a Zuric i la casa de platja aquí. En Franz no està tan malament —va dir, especulant—. I després hi ha el vaixell, és clar.


  —És clar.


  Em va agafar la mà i me la va prémer.


  —Gràcies per ser aquí. Ets, com, una de les meves millors amigues. Significa molt per a mi.


  Mentre mirava la quarantena de persones que s’obria camí entre la multitud d’orquídies, em vaig preguntar com de necessitada d’amics devia estar la Carlotta si em comptava entre una de les millors. Suposava que m’havia fet venir per aparentar que tenia algunes amigues reals: les predadores del seu tipus tendeixen a caçar en solitari. Tanmateix, d’alguna manera li tenia bastant d’afecte. Admirava l’honestedat de la seva crueltat, encara que no el seu gust en matèria de restaurants.


  No obstant això, quan l’endemà al vespre ens vam reunir a casa d’en Franz, vaig aclamar la Carlotta en silenci. La casa d’en Franz, situada a la costa sota la famosa Roca on es trobava el palau de la reialesa de Mònaco, era un exquisit pavelló art déco de color crema, amb un vestíbul allargat que donava a una sala hexagonal que al seu torn s’obria a un jardí amb vistes a la costa. Vaig guaitar un parell de cadires amb orinal Lluís XV, de marqueteria, i un Max Ernst del període surrealista, abans que la coordinadora de casaments de cara angoixada em fes pujar cap al pis de dalt. La Carlotta, dreta, mostrava la seva nuesa amb naturalitat enmig de deu de les dones de la nit anterior, que forcejaven amb gràcia dispar per entrar dins d’uns bodis d’Eres de color carn.


  —És el regal de casament d’en Franz! —va anunciar la Carlotta, com si això ho expliqués tot. Va aixecar la mà esquerra, ara adornada amb una aliança.


  Jo no ho veia gaire clar això de fer-li un regal amb els reforços d’elastà posats, però així i tot em vaig treure el pijama de platja de seda, em vaig desfer de la roba interior amb penediment i vaig començar apujar-me el bodi.


  —Estic fent un quadre. Com… Botticelli? A en Franz li agrada molt l’art.


  No em resulta inusual el fet d’estar a gust en una habitació plena d’estranys nus, però allò em va deixar perplexa.


  —Així doncs, ja s’ha celebrat la cerimònia? —vaig preguntar, bocabadada.


  —És clar. Ens l’hem tret de sobre aquest matí a la mairie. Ara en Franz i els nois són al casino. He pensat que un comiat de solter postcasament seria com més… prudent.


  —Mai no s’és prou cautelós a Mònaco! —va ficar cullerada un dels bodis.


  —I això és…? —vaig tornar a provar.


  —Així doncs, quan arribin, estarem al jardí. Vosaltres, senyores, sereu les onades, i jo seré com… Venus.


  —Venus?


  —La deessa —va explicar la Carlotta amb pena—. La de la pintura… La de la petxina…


  —Ah, ja. Venus. Magnífic, Carlotta. Una idea genial.


  La Carlotta es va cobrir amb un tros de crep Georgette i ens va conduir cap al jardí. Les esposes, que obeïen amb atordiment, la van seguir, submises. Només una dona que duia un vestit jaqueta de color beix semblava haver-hi posat objecció. La Carlotta va fer petar els dits en direcció a ella quan passàvem davant el seu seient, sota l’Ernst. La dona no en va fer cas.


  —Qui és?


  —La meva fillastra. L’adoro.


  A fora, la coordinadora de casaments ens va donar a cadascuna un enorme ventall que cobria la gamma de blaus des del turquesa fins al blau marí. La núvia va pujar dalt d’una font i ens va oferir una generosa vista de la seva depilació integral de lluna de mel. Ens van donar instruccions de col·locar-nos a la banda, inclinades sobre un braç estirat, mentre la coordinadora de casaments ens mostrava sense gaire voluntat com havíem de fer servir els ventalls per representar les onades. L’herba rascava i sens dubte hi havia formigues, però m’adonava que des de la casa semblaríem un mar de carn femenina nua, amb la deessa Carlotta flotant per sobre nostre. Prou efectiu, i inesperadament commovedor, per tractar-se de la Carlotta.


  La coordinadora i els seus ajudants estaven muntant darrere la font una enorme petxina de cloïssa feta de poliestirè per emmarcar millor els actius de la Carlotta.


  —Ho va veure a Harper’s —va mormolar la dona que tenia al costat—. Quina absurditat.


  En fixar-m’hi més vaig veure que era l’Elena. Vaig tenir estona per mirar-m’ho tot, ja que ens van demanar que ens quedéssim allà estirades, amb la suor atractivament congregada als plecs de les nostres fibres sintètiques, mentre un quartet de corda avançava cap a nosaltres i s’amagava darrere la petxina. Algú va rebre una punxada amb la punta del violoncel, la Carlotta va començar a cridar com una boja perquè les roses blanques i els clavells que penjaven d’uns fils invisibles se li enredaven en els tirabuixons, dues nimfes d’aigua van desertar al·legant que s’havien fet un píling feia poc i no es podien exposar a la llum solar; així que quan els músics van començar a tocar la «Primavera» de Vivaldi davant la mirada horroritzada d’en Franz i els seus convidats, més que la Venus de Botticelli semblàvem la de Cranach. La de les abelles emprenyades.


  —És que la gent és com… tan poc creativa —es va queixar més tard la Carlotta, després que en Franz se l’endugués, ja tapada de nou, per un caminet ple de pètals de rosa en direcció a la tenda beduïna de seda que havien muntat per al ball—: Sí, sí, però la Poppy Bismarck va aconseguir que en Heston Blumenthal li fes el pastís de casament —va etzibar per telèfon, per impressionar— i només li van posar com… dos mil «m’agrada».
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  Duia un parell de dies a Venècia quan es van començar a moure les coses. És a dir, que els objectes del meu pis van començar a moure’s. Primer va ser una dessuadora que feia servir per entrenar, que es va extraviar del cistell de la roba bruta i va aparèixer al capçal del llit. Després va ser la meva tassa d’esmorzar, un disseny de Lalique de pa d’or sobre porcellana de color crema, que vaig trobar al seient de la finestra quan estava convençuda que l’havia rentat i tornat a posar al seu prestatge abans de marxar a la galeria. I semblava que algú s’havia begut el meu vi, si bé he d’admetre que aquí també jo n’era sospitosa. La misteriosa rajola de xocolata que pensava haver agafat per error abans del viatge a Eivissa encara era a l’armari. Me la vaig mirar una bona estona i vaig recordar que ja aleshores havia tingut una sensació estranya al pis. Els fantasmes són un clixé de Venècia tant com les màscares. Potser per això li tenia tant d’afecte a aquell lloc; però els meus fantasmes particulars tendien a no sortir de les seves dependències. Vaig llançar la xocolata a les escombraries i vaig tancar la tapa de cop mentre em repetia que era idiota.


  Però aleshores va començar amb els llibres. Havia recollit un encàrrec a la Libreria Toletta: uns catàlegs d’artistes de Pequín i una nova biografia de Tiziano. Vaig deixar la bossa sobre el meu escriptori i me’n vaig anar cap al pis diminut de la Masha a fer la meva classe. De camí em vaig aturar en una d’aquelles botigues de regals on venen icones bizantines poc fiables als turistes. A la part del darrere tenien una petita selecció de productes russos: pots de caviar vermell i te negre aromatitzat. Vaig agafar un pot de melmelada de pètal de rosa que la Masha, després de la nostra classe, serviria delicadament en un plat de vidre al costat d’uns pans de pessic petitets. Em sembla que vaig gaudir més jo d’aquell petit luxe que la mateixa Masha.


  Em va sorprendre trobar la meva professora asseguda en una cadira de plàstic a la plaça diminuta que hi havia davant del seu edifici. Gairebé no sortia mai, a part d’una esgotadora excursió setmanal al mercat de Rialto. En un parell d’ocasions l’havia acompanyada per ajudar-la a portar les bosses. Ara es ventava la cara amb un gran ventall negre i s’aferrava al braç d’un home que vaig reconèixer com el cambrer del cafè de la cantonada. Una altra dona amb una bata blava de niló, potser una veïna, li oferia un got d’aigua.


  —Masha! S toboi vse vporyadke? —«Estàs bé?».


  —Hi ha hagut un robatori —va dir l’altra dona en italià.


  Em vaig inclinar i vaig acostar la cara a la de la Masha. El maquillatge carregat dels seus ulls era una taca negra. Sens dubte havia plorat.


  —La signora ha anat a l’església —va explicar el cambrer— i quan ha tornat hi havia un home al seu pis.


  —Déu meu! Què ha passat, Masha? Has trucat a la policia?


  —Ha vingut i ja ha marxat. No s’han endut res —va indicar la dona. Se la veia gairebé decebuda per la petitesa del drama—. Però la signora s’ha endut un bon ensurt.


  La Masha duia uns guants blancs i impecables, cordats al canell. Li vaig agafar les mans amb delicadesa, i em van semblar fràgils, diminutes.


  —Masha, ja sé que deus estar molt alterada, però has arribat a veure el lladre?


  —Nyet, nyet.


  —Ho sento —va dir el cambrer—, però he de tornar a la feina. He deixat el bar sol.


  —D’acord. Sóc una de les seves alumnes. Nosaltres ens en podem cuidar, oi que sí? —vaig preguntar, fent un gest a la dona—. Au, va, anem cap a dins.


  La veïna em va explicar que vivia a l’altra banda del campo i que havia sentit els crits d’auxili de la Masha. El lladre l’havia empès a la porta de la casa i havia escapat per les escales. Ningú no havia vist res.


  —Els carabinieri enviaran un psicòleg —va afegir en to despectiu.


  Vam ajudar la Masha a pujar les escales i vaig trucar un serraller mentre la veïna feia te. La Masha repetia l’escena una vegada i una altra: que havia baixat del vaporetto per encendre una espelma a San Zan Degolà, que havia sabut que alguna cosa no anava bé en tornar, que l’home l’havia empès contra la paret quan l’havia sorprès in fraganti.


  —Estàs segura que no s’ha endut res? Ho ha comprovat, la policia?


  Normalment, les úniques persones a qui robaven a Venècia eren turistes. Quan va arribar el serraller les vaig deixar xerrant i vaig anar a pagar-li en metàl·lic, amb discreció, mentre ell s’inclinava sobre el pany. No hi havia cap desperfecte, així que va estar d’acord amb els carabinieri que la Masha es devia haver oblidat de tancar bé la porta i el lladre havia aprofitat l’oportunitat.


  —Segurament deu haver estat un d’aquells romanesos —va indicar la veïna, de nou en to despectiu—. Cap de nosaltres no està segur. Avui els ho he dit: què està fent la Questura amb tots aquests gitanos?


  Vaig ignorar-la.


  —Necessites descansar, Masha? Aquest senyor comprobarà que tot sigui segur. Vols que t’ajudi a ficar-te al llit?


  —Spasibo, Elisabeth. Quina noia tan atenta.


  —Trucaré algú perquè vingui i s’assegui amb tu.


  La Masha tenia tota una xarxa d’amigues russes grans, molts parents de les quals havien trobat feina als innombrables hotels de Venècia. Les seves vides proporcionaven una telenovel·la contínua per a la babushki: la Masha sempre deia xafarderies sobre elles. Va treure un munt d’objectes de la seva gran bossa de mà i finalment em va atansar una agenda gastada. En un temps increïblement curt l’habitació es va omplir d’ancianes que havien creuat la ciutat com un llamp, proveïdes de vodka i bosses de paper plenes de galetes glacejades. El samovar no va trigar a estar en funcionament i la Masha, reclinada en el seu divan entre volutes de fum i converses en rus, es va convertir en l’amfitriona d’una festa.


  —De debò que estaràs bé? —No m’agradava deixar-la: l’havia vist molt vulnerable, però tampoc no volia molestar. La Masha em va donar uns copets a la cara i vaig començar a marxar amb el serraller, però quan va tancar la porta vaig veure una cosa. A la paret de darrere hi penjava una de les icones de la Masha, una gran impressió encerada d’una Madonna d’ulls negres trista. El quadre havia quedat amagat mentre l’home treballava, però ara m’adonava que el paper gruixut, de marc vermell i de poca qualitat, estava esquinçat; millor dit, estava tallat, tenia l’oval de la cara citrina bisecat amb un tall prim. Me’l vaig quedar mirant un moment, pensant que potser el lladre havia estat buscant bitllets de banc amagats al marc.


  No volia angoixar més la Masha explicant-li-ho. Potser, donat el quadre que era, trigaria temps a adonar-se’n. Vaig tancar la porta i vaig baixar les escales darrere el serraller.


  Quan finalment vaig arribar a casa, els llibres eren sobre el llit. Que els havia deixat allà? Amb la preocupació per la Masha no me’n recordava. Un d’ells, un compendi il·lustrat de les pintures de Caravaggio de gran format, estava obert per la il·lustració de la Medusa, la meravellosa còpia de la qual havia vist al pavelló d’en Yermolov. El cas és que no l’havia comprat. Potser el dependent l’havia ficat a la bossa de llibres per error. Vaig revisar el tiquet. No hi havia cap Caravaggio. Per un moment vaig contemplar la possibilitat d’un atac de cleptomania inconscient, però la manca de control no havia rondat la meva barraca darrerament. L’endemà al matí vaig anar a tornar-lo. Aleshores, quan em tocava la següent classe de rus, no vaig trobar la meva gramàtica, una edició de Penguin vella i atrotinada amb l’alfabet ciríl·lic a la tapa. Vaig buscar per totes bandes, maleint en veu baixa, però havia desaparegut de manera igual d’exasperant com desapareixen els mitjons. Vaig haver de marxar sense ella, però quan vaig tornar a casa la vaig veure només entrar per la porta, aguantada en equilibri sobre la barra de la cortina de la finestra mirador, per sobre del divan Récamier.


  Aquell vespre se’m va fer llarg; el vaig passar al seient de la finestra, mirant el campo amb una ampolla de Barolo. L’endemà no volia marxar cap a la galeria, però m’hi vaig obligar, i quan després vaig tornar a casa tot era on havia de ser i aleshores em vaig avergonyir d’haver tornat per una ruta diferent, d’haver-me tret les sabates per pujar les escales i d’haver girat la clau al pany sense fer soroll abans d’obrir la porta de cop. Van passar uns dies i llavors, en tornar del mercat i entrar a casa carregada fins als colzes de bosses de plàstic blaves plenes de tomàquets, préssecs i un quilo de cloïsses, vaig trobar el llibre de Caravaggio al mig del terra.


  Sense fer soroll, vaig deixar les bosses a terra i no vaig tancar la porta. Vaig creuar l’habitació i vaig obrir bé les finestres. Vaig parar l’orella una bona estona. Hi havia tres portes que sortien de l’espai principal del pis i conduïen a la cuina, el lavabo i el vestidor, que darrere tenia un altre espai on hi havia la rentadora i unes prestatgeries per a equipament domèstic. Mentre comprovava l’armari, l’assecadora va xiular perquè havia acabat el seu cicle, i vaig tenir un ensurt, però no hi havia res més fora de lloc. L’enorme armari de fusta de noguera on guardava la roba de casa, col·locat a la paret de davant de la banyera, continuava tancat. Vaig passar els dits per les juntes, però la clau la duia al clauer, a la bossa, i les frontisses no tenien cap marca. Vaig caminar al voltant del llibre que hi havia a terra, intentant veure què més era fora de lloc, per què en l’ambient del pis encara es notaven interferències. Tots els quadres estaven torts. Molt lleugerament, com si n’haguessin fregat els marcs amb un drap i haguessin quedat tots inclinats cap a l’esquerra, amb la cantonada superior dreta més elevada. Em vaig apropar al llibre amb compte, em vaig ajupir i el vaig obrir. Tenia una pàgina marcada. No em calia mirar per saber que seria la Medusa. La marca era una postal, i la postal era d’una pintura de George Stubbs. Un paisatge romàntic i frondós del segle XVIII amb un cavall i tres figures: El Coronel Pocklington amb les seves germanes. El recordava bé, de la meva feina en el catàleg de Stubbs a la Casa.


  Vaig anar a buscar una cadira, vaig col·locar els quadres bé, vaig seure i em vaig encendre una cigarreta. Al cap d’una estona, vaig haver d’anar a buscar un cendrer i encara seia quan va ser ple.


  Algú ho sabia.


  Sabien que hi havia uns Stubbs falsos que el meu antic cap havia intentat vendre. Així que probablement sabien de la seva associació amb en Cameron Fitzpatrick, a qui jo havia agafat el quadre. Sabien el que li havia fet a en Cameron. Hi havia sis persones que coneixien aquella història en major o menor mesura. Una era jo. Tres eren mortes: en Cameron, la Leanne i en Renaud Cleret. La qual cosa deixava dues persones que podien delatar-me. En Rupert i en Romero da Silva, de la divisió policial antimàfia. No tenia cap sentit. En Rupert no tenia res que em comprometés i encara que em volgués enfonsar no podia fer-ho sense arruïnar-se la vida ell mateix. Aquesta havia estat sempre la meva protecció pel que feia a ell. En Da Silva era policia: si volia interrogar-me, fins i tot detenir-me, hi havia tràmits, reglaments oficials. No aquell jugar al gat i a la rata absurd. Hi havia d’haver algú a qui no havia tingut en compte. Vaig treure la postal del llibre i vaig passar els dits per sobre el crit congelat de la Medusa. Caravaggio. En Yermolov?


  Potser les coses podrien haver anat d’una altra manera amb l’Alvin si no m’hagués trucat precisament en aquell moment.


  —Digui’m? —vaig contestar al mòbil de la feina amb prudència. No reconeixia el número.


  —Ei, Elisabeth. Elisabeth, ets tu?


  —Sí, sóc l’Elisabeth.


  —Sóc l’Alvin. Sóc a Venècia. He pensat que podria passar-me a veure si hi eres.


  —Doncs hi sóc.


  —Estic de pas. He vingut amb tren. Vaig cap a Rovinj. —Croàcia.


  —Que maco.


  Va fer una pausa. Mentrestant, jo repassava la tensa conversa que havíem mantingut a Eivissa, fent càlculs. «No és això el que tinc entès, Elisabeth».


  —On t’estàs?


  —Acabo d’arribar. Agafaré el vaixell com… súper-d’hora.


  «Útil».


  —Aleshores, em truques per anar a fer una copa? —vaig respondre alegrement.


  —Oh, sí. És clar. De fet, sí.


  —Bé. Em ve molt de gust una copa. Que et sembla si ens trobem al pont de l’Accademia? És fàcil de trobar.


  Abans de sortir, vaig comprovar a Internet l’horari de les sortides de ferris cap a Croàcia. Després vaig mirar els meus comptes bancaris. Em vaig mirar les xifres un moment. Pel que he sentit a dir sobre l’amor, s’assembla molt als diners. En tots dos casos, la presència i l’absència funcionen d’igual mode: quan en tens, pot ser que no hi siguin; i quan no en tens, mai no deixes de pensar-hi. I tots dos arriben amb advertiments que tothom ignora. El meu recel pel fet que l’Alvin conegués l’Angelica Belvoir s’havia esvaït, però ara, amb el llibre de Caravaggio i la postal d’Stubbs a terra al meu costat, sabia que els meus instints no havien estat exagerats. Per què en Yermolov havia enviat en Kazbich a buscar-me a mi entre tots els galeristes del món? Perquè devia voler que fos jo qui fes la taxació, jo en particular. I jo ho havia refusat. De manera que això era… un advertiment? Podia imaginar que un home com en Yermolov no devia estar acostumat que el refusessin, o com a mínim que no li devia agradar. Vaig tenir la temptació de trucar a en Kazbich immediatament per preguntar-li què coi passava, però em vaig aturar.


  L’Elisabeth Teerlinc era real, oi? La seva galeria era real, el seu pis era real, aquells números de la pantalla eren reals. La Judith Rashleigh era un record bàsicament insignificant, i així continuaria essent. Fos el que fos el que pogués saber en Yermolov, abans havia d’ocupar-me de l’Alvin. Em vaig afanyar a endreçar l’habitació, perfumar-la i raspallar-me els cabells; després vaig lligar un mocador al voltant de la bossa i vaig sortir per anar a trobar la meva cita.


  Un cop a l’Accademia vam prendre un aperitiu al petit bar de sota el pont. Em feia moltíssima il·lusió veure l’Alvin; com a mínim això volia que pensés ell. Era un vespre calorós, raó de més per mantenir la meva norma d’evitar el bar Harry’s que, segons l’Alvin, era el lloc més probable per trobar-se per casualitat amb gent que coneixia. Després de la copa, vam travessar el pont per anar a buscar un taxi aquàtic que ens portés a Paradiso Perduto, un lloc que m’agradava per la zona del Gueto. A part de fer que et llepin els mugrons amb un Delamain de cent anys a la suite Coco Chanel del Ritz de París, no hi ha res com cridar un taxi aquàtic a Venècia per sentir-se ric. Que era com se sentia l’Elisabeth Teerlinc.


  De camí al restaurant, vaig explicar a l’Alvin la biografia oficial de l’Elisabeth, que incloïa un col·legi internacional a Londres, un pare jubilat que vivia prop de Ginebra i uns anys poc precisos dedicats a les finances abans de sentir la crida de la meva autèntica vocació com a galerista. Era una trajectòria prou decent. En arribar a Venècia havia passat uns quants dies elaborant-la. El col·legi que havia buscat a Internet era un edifici de Nash que hi havia a prop de Regent’s Park on els rics de tot el món aparcaven la seva prole desatesa entre esquiada i esquiada; un lloc on no corria el risc que em localitzessin en la tibada i informada xarxa del sistema anglès. Li havia agafat bastant d’afecte al meu pare, un advocat d’assegurances corporatives jubilat que s’havia dedicat a col·leccionar llibres poc comuns després de la mort prematura i tràgica de la meva mare a causa d’un càncer. La mare morta solia tallar les preguntes en sec. Al mòbil de la feina tenia una foto de la nostra casa familiar a Suïssa, una casa de camp del segle XIX que havia aconseguit fusionant fotografies d’un parell de catàlegs d’immobiliàries. L’estudi del pare era a la dreta, amb finestres mirador que donaven a l’aigua. La meva carrera en el món de les finances havia implicat un parell de períodes de pràctiques en empreses de consultoria, ja que, per una banda, costava seguir la pista als treballadors en pràctiques i, per l’altra, eren prou imprecisos com per fer-ne un seguiment si no hi havia una curiositat decidida al darrere. Qualsevol que preguntés més, sentia la paraula «Lehmans», que generalment suscitava una reacció encara més compassiva que la mort de la meva pobra mare. L’Elisabeth havia passat un parell d’anys trobant-se a l’Índia quan es va adonar que la carrera en el món empresarial no estava feta per a ella, incloent-hi sis mesos en un ashram (ja desaparegut) al Rajasthan. Si el càncer no tallava la curiositat, el ioga ho faria.


  Per la seva banda, l’Alvin em va explicar que estava considerant ficar-se a conservador, i que potser passaria algun temps a Berlín o a Los Angeles, on l’escena contemporània era com… més fresca? Em va ensenyar fotos de l’exposició d’un amic a Silver Lake, que incloïa figures semblants a les de Giacometti però ordinàries, poc originals, fetes en acer tractat amb àcid amb grans raves envernissats col·locats amb reverència a sobre d’elles. Vaig fer alguns sons en veure-les, mentre anava anotant la contrasenya del seu mòbil. Després vam retrocedir cap a la Biennal, els pavellons de la qual havien estat «increïbles» (segons ell, la majoria), i vam parlar sobre quin seria el següent mercat apassionant, Baku o Tbilissi (segons jo, cap dels dos). El restaurant estava ple, com de costum, hi havia gent escampada pel moll, un trio de jazz tocava i l’ambient estava ple de veus nord-americanes que comparaven aventures europees. No va ser fins que l’Alvin va prendre la tercera copa de vi blanc que vaig pensar a preguntar-li per què s’havia fet amic meu a Facebook.


  —Bé, per aquella noia… l’Angelica.


  Vaig agafar aire i vaig escoltar.


  —El seu germà és el promès de la meva germana. Treballa a Nova York. Es van conèixer a Brown. Jo buscava una mica d’experiència a Itàlia i ella va reconèixer la teva galeria. Abans d’anar a Eivissa havia escrit a un parell de galeries més. L’Angelica em va ajudar. És com una gran aficionada a l’art. Treballa a…


  Sabia perfectament on treballava l’Angelica.


  —Bé, el cas és que et va reconèixer en una foto d’una festa de la Biennal, però no podies ser tu. Una doble! Doppelgänger! —va pronunciar la paraula amb un cert orgull.


  —I per això et pensaves que ens coneixíem?


  —Sí. Em sap greu.


  Vaig fer una ganyota.


  —No em vas escriure per demanar-me feina.


  —No, ara m’interessa més Los Angeles. Però la festa va estar bé, eh? Quina llàstima que haguessis de marxar corrents. En Tage en sap un niu, d’organitzar festes. En fi, que aquesta noia, la que s’assembla a tu, treballava amb l’Angelica, però la van fer fora. Es veu que tenia un rotllo amb el cap.


  —De veritat? Sembla una mica injust que la fessin fora per això.


  —Sí, no sé. Es veu que estava ficada en coses bastant fosques.


  Molt bonic. Em preguntava on havia començat aquell rumor en concret. «L’Angelica admet que es va equivocar. Et va confondre amb algú altre, això és tot». En aquells moments no tenia temps per pensar més enllà.


  —Hauria d’anar tirant. Demanaré el compte.


  —Puc venir amb tu? D’això, per matar el temps.


  —Et trobaràs amb amics a Rovinj?


  —Potser. Ja saps com va això. Pot ser que vagi a Dubrovnik. O hi ha un contacte del meu pare a Zagreb: podria pujar fins allà.


  —S’ha de lluitar molt per aconseguir entrar en el negoci de l’art, oi que sí?


  —I tant! —va respondre sense ironia. I quan va somriure i vaig veure aquelles dents impacients, em va recórrer un calfred que em va recordar la meva aversió original cap a ell.


  Caminàvem l’un al costat de l’altre quan vam travessar el Ghetto i vam girar cap al Casino, on vaig planejar agafar el vaporetto per anar cap a casa. Vaig assenyalar les reixes darrere les quals els jueus quedaven tancats pels seus amables amfitrions, així com la sinagoga diminuta i amagada que s’havia construït a sobre dels edificis d’habitatges que en el seu moment havien estat plens de gent.


  —Increïble.


  Vam avançar en silenci pel Gran Canal fins a arribar a la meva parada.


  —N’estàs segura, que no en vols una altra?


  «Potser no passa res. Potser pot anar-se’n sense més al collons de Dubrovnik». Però aleshores va treure el mòbil. Tota la nit que amb prou feines li havia pogut treure les mans de sobre, acaronant-lo amb inquietud com una mare que tranquil·litza un bebè irritable.


  —Potser un cafè.


  Va fer que sí amb el cap, distret amb el telèfon, i em va seguir pel carreró del costat del museu de Ca’Rezzonico fins al cafè més proper. Duia la bossa de lona on portava les seves coses recalcada sobre l’espatlla i es movia amunt i avall per la pantalla del mòbil.


  —Mirava de trobar una fotografia de la noia que s’assembla a tu. L’Angelica va dir que éreu com dues gotes d’aigua.


  A la xarxa hi havia unes quantes fotografies de la Judith Rashleigh en els seus alegres dies d’universitat, però no hi havia res de després de traslladar-me a Londres. Fàcil, ja que no havia fet cap amic. A part del meu passi de seguretat de la Casa, que jo sabés l’única foto existent de la Judith me l’havia feta la meva companya de classe, la Leanne. Però la Leanne era morta i jo havia cremat aquella foto al cubell de les escombraries d’un bloc de pisos de París. «Quant de temps tindrien arxivats aquells passis a la Casa? Podia accedir-hi l’Angelica si volia?».


  Aleshores, just quan el cambrer venia a fer la comanda, l’Alvin va acostar la cara a la meva i es va fer un selfie.


  —L’enviaré a l’Angelica, per fer la broma.


  —Deixa-me-la veure abans! —vaig dir amb una rialleta—. Ostres, estic fatal. Ens n’hauríem de fer una de millor. Au, va, esborra-la. No m’ho pots fer, això, Alvin! —vaig exclamar, tot deixant descansar la mà sobre el seu braç, fingint una súplica, i vaig canviar l’expressió dels meus ulls en veure que el polze trobava la icona de la paperera. Bon noi.


  Es va inclinar cap a mi, en confiança.


  —M’ho pots dir. Ets tu? L’Angelica n’estava bastant convençuda.


  —Com vols que ho sigui?


  —Home, ets bastant sexi. I ella també ho era, això està clar.


  «Tant de bo ho deixés estar, cony d’idiota».


  —Au, va, ets tu, oi? Sé que amagues alguna cosa. A mi com que… se’m dóna bé la gent. No ho explicaré a l’Angelica.


  —No hi ha res a explicar.


  Al seus ulls hi havia la mateixa seguretat arrogant que havia vist a Eivissa.


  —Així doncs, què hi va passar de veritat, a Londres? Au, va, m’ho pots explicar.


  «Fes-ho, collons. Si el deixes marxar, dirà que t’ha trobat».


  Vaig posar unes quantes monedes a sobre la taula i vaig copiar el seu gest, acotant el cap per sota la seva barbeta escamosa i aguantant-me la cara entre les mans.


  —De veritat vols que t’expliqui un secret, Alvin?


  —És clar.


  —Te l’explicaré a casa meva. I també ens hi podem fer una altra foto, si vols. Potser… moltes fotos. Va, anem.


  En aixecar-nos em vaig adonar que el que passava era que no volia fer-ho. Ja no volia continuar fent-ho.


  8


  L’endemà al matí vaig començar com… súper-d’hora. Mentre m’escampava el corrector per sobre del tall que tenia a la cara, el mirall em tornava uns ulls enfonsats, angoixats. No pensaria en les lesions interiors. Apedaça la façana i tira endavant. Això sempre havia funcionat abans.


  El ferri de passatgers a peu cap a Croàcia sortia a les 6.05 del matí i feia un trajecte de quatre hores fins a Rovinj amb parada a Poreč. A les 5.30 jo ja era al moll de la terminal de San Basilio amb una bossa petita i el bitllet de l’Alvin a la mà. Per recollir els bitllets de ferri cal un document d’identitat, però per pujar al vaixell, no: el sobrecàrrec amb prou feines va mirar el paper en agafar-me’l de la mà entre les empentes dels passatgers. Els italians no entenen el concepte fer cua. Vaig comptar deu viatgers després de mi i aleshores, tot parlant en anglès, vaig fingir haver oblidat alguna cosa a fora i vaig tornar enrere, assegurant-me primer de deixar a bord el mòbil de l’Alvin. Vaig córrer passarel·la avall sense cridar l’atenció de l’enfeinat sobrecàrrec i en deu minuts ja tornava a ser a casa. Molt bé. L’Alvin havia agafat el seu ferri. No havia deixat rastre. Em vaig entaforar les cigarretes i un bitllet de vint euros al sostenidor de fer esport i me’n vaig anar a córrer per Dorsoduro, per sobre del pont de l’Accademia i passada la presó del Palau Ducal. Em vaig aturar a la rampa per a minusvàlids del costat del pont dels Sospirs i vaig deixar caure a l’aigua, com si res, la bossa de lona de l’Alvin, a la qual havia afegit el pes d’una parella de canelobres Oggetti molt bonics. Una ha de fer sacrificis. Vaig reprendre la marxa cap als Giardini de l’extrem de l’illa, on vaig seguir la formalitat poc digna del meu entrenament, després vaig tornar cap a Sant Marc just quan el campanile sonava i els primers grups de turistes, ja brillants per la suor i la protecció solar, visitaven la plaça en la calitja del matí. L’orquestra encara no havia arribat; els únics sons que se sentien eren de coloms i de passos que travessaven contínuament el saló d’Europa.


  Coneixia la majoria dels cambrers d’aquella hora, del meu ritual matutí. Vaig seure en una taula a l’ombra i vaig saludar amb el cap el Danilo, que em va dur el meu suc de taronja natural, un brioix i un cappuccino. El dibuix que es veia a la crema del cafè aquell dia era un cor trencat. Després de fer una llegida al Financial Times i una cigarreta deliciosa, vaig tornar caminant cap a l’Accademia, submergint-me en l’estret embut de carrers que envoltava San Moisè i mirant distretament els aparadors de la munió de botigues elegants. Em van cridar l’atenció unes sandàlies de Prada: eren de setí negre sobre una sola platejada i prima, amb un ramell de plomes preciós al taló, com les ales de Mercuri. Sabates frívoles, sabates delicades, sabates per malgastar el teu sou perquè, quin sentit tenia estalviar per si venien mals temps si quan arribaven et trobaven amb aquelles sandàlies? Ningú no deixaria que una noia hagués de sortir al carrer amb mal temps amb aquelles sandàlies posades. Em vaig acostar per mirar el preu. Les podia pagar, si volia, me’n podia comprar un parell de cada color. Però no les volia.


  La llum de la llacuna encara ballava amb pinzellades turquesa, l’aire encara feia olor d’algues i gelat, però per dins jo era tot desguassos i fulles humides. Em vaig fer una dutxa victoriana enèrgica, passant de l’aigua tèbia a la congelada, em vaig vestir per a un dia seriós i vaig ficar al maletí el llibre de Caravaggio i un bloc de notes. Tenia una cita a la biblioteca Marciana. L’edifici és al davant del Palau Ducal, just al costat de l’estàtua de Sant Teodor i el seu cocodril anatòmicament peculiar. En el seu moment hi havia una forca entre la seva columna i el lleó del seu veí, Sant Marc, i els venecians encara pensen que porta malastrugança passar entre ells. Vaig mostrar el passaport, les dades de la galeria i un esbós redactat apressadament del meu «projecte de recerca» al lànguid recepcionista, que em va indicar que travessés la sala de lectura principal, una estança emmoquetada de vermell, de lògia triple i amb illes de taules de fusta clara. Molt amunt, l’aire condicionat congelava la llum del sol en el sostre de vidre i em vaig alegrar d’haver estat prou sensata de posar-me un jersei, que a sobre em conferia aspecte d’estudiosa. Vaig donar la meva comanda a l’encarregat de consultes i mentre esperava el material vaig seure i vaig obrir el compendi de Caravaggio, de nou per la Medusa. No m’udolava cap missatge en especial i vaig començar a fullejar el llibre, inspeccionant cada il·lustració. Em vaig aturar a Amor Vincit Omnia, el retrat gloriós que Caravaggio va fer del seu amant Cecco com el déu de l’amor. Vaig resseguir amb la punta dels dits la corba suau de la galta adolescent. Fins i tot en aquella reproducció plana i brillant sobresortia l’anarquia alegre de la composició, palpitava amb energia pagana. A peu de làmina, una cita esmentava un espectador contemporani que havia vist el quadre en la col·lecció del mecenes de Caravaggio, on finalment es va exposar sempre, ocult darrere una cortina de seda verda i fosca. No em calia això per confirmar la identitat del meu inquilí poltergeist, però com a mínim em confirmava que en Yermolov tenia sentit de l’humor.


  El nom que rep és zersetzung, un mètode de «violació de domicili» practicat per la KGB i la Stasi. Es tracta d’un mètode de tortura suau, eficaç i intel·ligent. Unes visites invisibles mouen els objectes de manera subtil o no tan subtil. Resulta inquietantment estrany —de fet, se sap que fa que la gent es torni bastant boja— al temps que completament negable. Qui creuria que t’han entrat a casa si l’única cosa que s’ha mogut de lloc és el sabó? Pel que es veia, un recurs molt emprat era deixar material pornogràfic al dormitori; no sabia si estar commoguda o ofesa perquè no me n’haguessin deixat a mi.


  Què provava de dir-me en Yermolov? Sabia que havia de tenir por, però el que de veritat sentia era curiositat. Allò era gairebé afalagador. Si tantes ganes tenia que reconsiderés la meva negativa, per què m’havia d’intimidar? I per què utilitzar Caravaggio?


  —Ecco, signorina.


  L’encarregat de consultes havia tornat i duia a la mà un parell de guants de cotó blanc i un volum gruixut i pesat subjecte entre dues tapes de cartró. Havia demanat la còpia manuscrita d’un dels primers llibres sobre Caravaggio, una biografia de Mariani, però el que volia no era matar-me a estudiar la vida del pintor, sinó examinar les notes gargotejades als marges del manuscrit. La lletra era incomprensiblement diminuta i les abreviatures italianes del segle XVII feien de mal entendre, però m’ho estava passant bé. Tenia la sensació que feia moltíssim que no em dedicava a cap investigació seriosa. Mormolava les paraules entre dents perquè el so m’ajudava a trobar-hi sentit, fins que vaig trobar el que buscava:


  «Van cometre un assassinat» —havia gargotejat Mariani furtivament—. «Prostituta, noi dur, cavaller. Noi dur fereix cavaller, prostituta grava un insult a talls a la pell amb un ganivet. Algú avisa la policia. Volien saber qui eren els còmplices: a la presó ell no va confessar, va venir a Roma i no va dir res més sobre el tema». Em vaig tirar enrere amb la mirada fixa en aquells grups de lletres negres. Ja coneixia l’existència de l’«apunt d’assassinat» incomplet: era la font de molta especulació biogràfica, si t’agradaven aquesta mena de coses. Però això dels talls era nou. L’sfregio, la marca de deshonor tallada a la cara de la víctima amb un ganivet, sovint era un càstig per a les dones que havien estat infidels als seus guardians. De sobte, em va recórrer un petit calfred d’emoció.


  En dos dels seus quadres més famosos, Caravaggio va inventar un nou gènere. La bona sort i Jugadors de cartes mostren dues escenes d’il·lusió, d’engany en acció. En cadascun d’ells tenen lloc dues realitats simultàniament. L’artista ens mostra que pintar és enganyar: la pintura retorça la nostra percepció igual com els estafadors enganyen els qui es mostren arrogants. Compte amb el que creus veure.


  Si en Yermolov es molestava a amenaçar-me, devia creure que jo tenia alguna mena de poder, i això no em desagradava. Com quadrava allò amb nosaltres? Qui era el cavaller, qui la meuca i qui el noi dur? Si allò era una amenaça, era una d’elegant.


  La resta del dia la vaig passar a la galeria. Sobre les set vaig tornar al pis, que estava igual com l’havia deixat. Estava omplint la banyera quan van trucar per telèfon, no al mòbil de la feina, sinó al personal. Només en tenien el número tres persones —l’Steve, en Dave i la meva mare— i a la pantalla no hi apareixia cap d’elles. Vaig agafar la trucada.


  —Que et donin pel cul —vaig dir amb una veu tan ferma com vaig poder.


  Com era d’esperar, ningú no va respondre.


  Havia de sortir. Em consumia allà asseguda esperant que en Yermolov em fes ballar el cap. Necessitava sentir-me neta, forta, viva. Havia arribat el moment de trucar als ucraïnesos. Vaig deixar tranquil el pesat armari i vaig passar la mà per sobre la barra que penjava al vestidor. Vaig triar un vestit curt de Missoni de color taronja encès, més aviat una insinuació de vestit, i el vaig penjar al mirall mentre em banyava. Vaig tirar mitja ampolla de Gardénia de Chanel a l’aigua, després em vaig posar unes calces de blonda negra de Rosamosario i el xiuxiueig de seda taronja, i vaig afegir unes sabates planes d’ant del mateix color crema que la famosa flor de Mademoiselle. Els talons són una creu a Venècia, però amb aquelles sabates planes vaig trigar només vuit minuts a creuar places diminutes i travessar cinc ponts en direcció a San Polo.


  Si algú que hagués anat mai a casa dels ucraïnesos hagués estat prou sobri, el pis s’hauria convertit en un gran què, la mena de cau de festa que molesta tant als periodistes, però encara que anessis prou bé com per trobar-lo, en marxaries en un estat que garantia que no ho explicaries a ningú. Només els venecians el coneixien perquè coneixen tots els secrets de la seva ciutat. Jo me n’havia assabentat per la Masha, que no ho aprovava. Vaig comprar una ampolla d’una grappa horrible a la botiga xinesa que hi havia al costat de la casa, com marcava el protocol, i la vaig aixecar en alt així que es va obrir la porta no gaire alta del carrer. Fins i tot tractant-se de Venècia, el carreró del ucraïnesos era estret; potser això explicava el tipus físic de les seves visites. Només hi entraven els lleugers de malucs, entre els quals m’hi comptava. Els ucraïnesos (si tenien nom, ningú no els sabia) eren una parella —una rossa de cabells gastats i el seu marit— que afirmaven ser artistes per bé que afortunadament cap de les seves obres no havia vist mai la llum. La casa era una planta baixa enorme de les parets de la qual penjaven uns retrats del segle XIX bastant espectaculars i tenia una comporta que donava directament al canal, cosa que volia dir que sempre hi havia algú que acabava nedant; l’entresòl era una mena de soc, un campament de divans i antigues sedes atrotinades, ocupat per gent més o menys diversa. Sempre hi havia menjar i sempre hi havia gent, tot i que la llista de convidats podia ser, de tan eclèctica, alarmant.


  El marit ucraïnès em va donar la benvinguda amb familiaritat en un italià simple, amb els ulls espurnejants, i ens va fer passar a mi i al meu vestit rabiós pel passadís il·luminat amb espelmes. Duia un aparell de televisió dels anys vuitanta ficat pel cap, amb la cara allà on havia estat la pantalla, amb els cables i els endolls arrossegant darrere, però no vaig sentir la necessitat de comentar-ho. L’esposa ucraïnesa era al costat de la comporta, amb les cames submergides en el canal pudent, fumant-se un porro gegantí i explicant alguna cosa important a un motxiller alemany que la mirava amb cara de sobresalt. Em va saludar lànguidament en veure’m remenar entre les restes del sopar en cerca de la copa que semblés menys antihigiènica. Una noia morena vestida amb pintallavis vermell, amb una pell meravellosament llustrosa, es va escapolir de l’entresòl.


  —Algú ha vist en Bruno? —va panteixar en anglès.


  Va tornar-ho a provar en francès i en rus, però ningú no havia vist en Bruno, així que es va rendir, va agafar un xal lleugerament socarrimat d’una de les làmpades, se’l va posar a mode de tapaculs i es va adormir en una butaca. El marit ucraïnès li va sacsejar el braç vigorosament, però ella es va limitar a remoure’s en el seient sense fer-ne cas. L’home es va prendre un moment per girar el botó del volum que li quedava sota la barbeta.


  —Ket —va dir amb certa satisfacció. Quan vam haver resolt el tema, em va oferir un plat de zucchini frittata—. Com estàs, reina?


  Vam xerrar una mica xampurrejant les llengües que coneixíem. Vaig picar una mica de frittata amb compte i després em vaig encendre una cigarreta per fumigar-la. Quan ell va tornar a abaixar el volum vaig pujar a fer un cop d’ull. Vaig deixar la copa a l’ampit de l’oeil-de-boeuf que hi havia a sobre la comporta i vaig dedicar un moment a la contemplació veneciana. Un xipolleig apagat que venia de baix em va suggerir que algú s’havia atrevit a llançar-se al canal. Només esperava que no provoqués un curtcircuit.


  —Et fa res que t’acompanyi?


  —No tinc res en contra de les tradicions —vaig dir, sense girar-me.


  Una mà em va rodejar la cintura i vaig deixar caure el cap enrere sobre una espatlla que feia olor d’una colònia cítrica que em resultava familiar. Ens havíem trobat allà abans, una o dues vegades. Vaig notar un anell de casament mentre la mà es movia sobre el meu pit esquerre.


  —Preciosa com sempre.


  —Gràcies.


  La mà dreta anava pujant pel maluc, els dits m’acaronaven la pell sota el breu vestit. Vaig esperar la humitat del desig. Res. Em vaig girar per besar-la, fort, buscant el ritme de la seva llengua. Res. Confosa, vaig obrir els ulls i vaig captar la llum de la seva mirada enmig del mirall boirós del canal.


  —On és el teu maridet?


  —A Rimini, amb els nens.


  —Doncs quina sort que tinc.


  Vaig posar la boca a la cavitat de la base del seu coll i li vaig resseguir la clavícula amb la llengua. Vaig agafar-la de la cintura i vaig abaixar les mans fins a les precioses turgències del seu cul suau. Ella va inspirar amb força i em va passar la mà entre els cabells mentre em llepava el coll. Lentament, em vaig agenollar davant d’ella, li vaig abaixar la faldilla fins als peus i vaig passejar les ungles per la vora de les calces de blonda, pàl·lides al costat del seu bronzejat estival. Tenia una panxa preciosa, tova com el pa acabat de fer. Vaig prémer el front contra aquella carn molsuda i vaig començar a abaixar-li les calces. Estaven xopes. Les vaig llançar a un costat mentre ella m’acaronava la galta contra el rombe de pèl púbic perfectament arreglat, dividit per la cicatriu protuberant de la cesària. Vaig fer un acostament al clítoris amb la punta de la llengua, amb suavitat, arribant a l’obertura suau d’entre els llavis.


  —Obre les cames.


  Em vaig acomodar a terra, encara amb les seves mans entre els cabells. Vaig posar la llengua plana sobre el clítoris i li vaig ficar a dins un dit, després un altre, els vaig fer lliscar dins la seva carn, empenyent contra la part anterior, llepant una mica més ràpid, amb la barbeta banyada dels seus fluids i de la meva saliva, llepant i menjant. Va intentar fer-me pujar, però jo volia que es corregués, volia enfonsar tota la cara en aquells llavis sedosos, sentir l’espasme del seu plaer contraient-se sobre la meva mà, trobar la possibilitat del meu propi plaer en ell. Ara gemegava. Em vaig enretirar un moment i vaig veure la silueta d’un home al forat de l’escala sota la llum parpellejant de les espelmes. Si a ella no li feia res, a mi tampoc. Amb els dos dits dins seu, vaig allargar l’altra mà per sota la brusa fins a treure-li un mugró per sobre dels sostenidors i vaig començar a fregar-lo fent cercles al mateix ritme que els feia amb la llengua sobre el clítoris. Vaig llepar amb més força, més ràpid, vaig notar que es tensava sota els meus dits i em vaig acarnissar sobre aquell punt de carn fins que va arribar a l’orgasme. Va deixar anar un crit de meuca mentre em clavava les ungles a la base del crani i empenyia amb el cony contra la meva boca, després va fer un sospir alliberador i va trontollar enrere fins a deixar-se caure sobre un divan, derrotada. Em vaig passar el dors de la mà pels llavis ardents i vaig tastar alguna cosa fosca per sota de les sals minerals dels seus sucs: intensa, sucosa. Li vaig ficar un dit a la boca mentre em mirava al gran mirall de marc daurat que hi havia recolzat a la paret, al costat del llit baix. Tenia sang assecada a la mandíbula, un filet vampíric oxidat.


  —Em sap greu.


  —No hi fa res —vaig dir, fregant-me la sang mentre mirava d’esma el reflex dels meus ulls profunds. Es va sentir un crit ofegat provinent de les escales.


  —Au, va, surt —va dir ella amb una rialleta.


  I va aparèixer el marit ucraïnès, sans televisió, furgant-se la bragueta. Ella va somriure, esplèndida, i ens va oferir els braços als dos.


  —Vine aquí, cara. Ara et toca a tu.


  —Trigaré un segon —vaig dir, i vaig baixar a rentar-me la cara a la pica de la cuina.


  La morena encara estava desmaiada a la butaca, amb els cabells penjant-li fins a terra. Vaig agafar un llençol de seda llardós que hi havia a sobre un coixí i l’hi vaig posar per sobre les espatlles nues. Després em vaig treure les sabates, vaig esborrar una ditada ensangonada de l’ant i vaig sortir al carreró sense fer soroll. Volia notar la pedra freda i llisa sota els peus. Esperava haver-li donat plaer; si així havia estat, me n’alegrava, però això era tot. Em notava marejada, com si m’hagués empassat l’ampolla de grappa dolenta sencera. Havia estat un bon exercici físic, l’havia fet escórrer, però la meva resposta no era l’estrebada de la necessitat. Em notava buida, sense nervi, absent. Fins i tot en aquell moment? Ja ni tan sols volia allò? Vaig anar cap a casa per veure si hi havia hagut fantasmes. Això era tot, vaig dir-me. Només eren fantasmes.
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  Cada dia venecià té un moment en què la ciutat està feta completament de reflexos platejats. Quan la darrera escletxa del crepuscle llisca sota la llacuna, la pedra i l’aigua s’uneixen en un gravat a l’aiguafort, de tons de peltre vell, un negre argentat estremidor i un daurat blanquinós i lluent. Ho has de buscar, has d’esperar que arribi, però és el moment en què la ciutat és més absolutament i misteriosament ella mateixa. Faltava poc per a aquell moment, però en aquella època encara feia calor i les platges del Lido continuaven plenes de gent. Una tarda, potser una setmana després de la meva visita a la Marciana, vaig pensar d’agafar un vaporetto i anar a fer una capbussada. Estava treballant prou a consciència en la nova exposició de la galeria, però a les tres de la tarda, hora límit a Itàlia, el dia avançava tan a poc a poc que no se m’acudia res més que volgués fer. Estava a punt d’agafar les coses quan vaig sentir la porta. Tenia posat el cartell de «Tancat», ja que no teníem res a la venda, però el visitant, una dona a jutjar pel so dels talons, va avançar amb decisió fins a la meva taula de la part del fons de la sala.


  —Elisabeth!


  Era la dona russa de la festa de la Carlotta.


  —Elena. Eh… Hola. Quina alegria veure-la a Venècia!


  L’Elena duia un vestit creuat de seda blau marí, unes sandàlies de plataforma de fusta i un barret de palla d’ala rígida per protegir del sol el que quedava del seu cutis original. Completaven el conjunt una bossa Hermès a joc i unes ulleres enormes de Tom Ford que duia penjant a la mà.


  —Ha vingut per gaire temps?


  —Només uns dies —va respondre, visiblement incòmoda—. De fet, he vingut per veure-la a vostè.


  —De veritat? Doncs malauradament en aquests moments no tinc cap exposició, com pot veure, però…


  —He pensat que potser voldria prendre un cafè. Podríem… parlar.


  —Ah, és clar que sí. On s’està?


  —Al Cipriani.


  —I tant. Doncs miri, ara estic lliure, Elena. Que li ve de gust agafar un vaporetto fins allà? Tenen uns jardins preciosos i fresquets —vaig proposar. La veia tan angoixada que li parlava amb to tranquil·litzador, com si em dirigís a un nen perdut. L’Elena es va dur la mà al coll i va empassar amb força. Després va inclinar el cap a la dreta nerviosament en un gest bastant teatral.


  —Preferiria un lloc més… privat. El meu marit és molt protector, sap?


  Vaig mirar més enllà, cap a la porta de la galeria, i vaig veure perfilades sota la llum del sol unes espatlles fortes dins d’una americana i un coll rabassut. El coll de la camisa, cenyit i amb un botó descordat, gairebé tapava l’empunyadura d’una daga de tinta que apareixia just per sota la línia de la mandíbula de pit-bull. Si aquell era el guardaespatlles de l’Elena, em feia una idea de per què volia escapolir-se’n.


  Vaig arreplegar les meves coses i vaig agafar les claus del calaix de dalt.


  —I tant. Puc tancar una estona. Per què no anem a passejar pel Zattere? Pel costat de l’aigua. Hi ha un munt de cafès on triar.


  —Spasibo —va agrair-me en rus, i va anar ràpidament cap al goril·la, a qui va assenyalar cap a l’esquerra, la direcció en què aniríem. Ell va marxar cap allà i l’Elena es va quedar esperant que jo tanqués.


  —Tornarà d’aquí a mitja hora.


  Caminàvem l’una al costat de l’altra cap al Gesuati. L’Elena anava mirant al voltant per assegurar-se d’on era el guardaespatlles. Després d’intercanviar algunes observacions sobre l’encantador casament de la Carlotta, vaig fer alguns comentaris sense importància sobre el bon temps i vaig assenyalar algunes de les vistes que hi havia a l’altra banda del canal de la Giudecca.


  —Vol entrar a l’església? —vaig preguntar quan ens vam aturar a la porta de la façana barroca blanca—. Els sostres són molt famosos. Són de Tiepolo.


  Va fer que sí amb el cap i vaig treure xavalla del moneder per comprar dues entrades. Quan vam travessar el vestíbul per entrar a la nau, vaig veure que l’Elena se senyava de dreta a esquerra, amb tres dits agafats, a la manera ortodoxa. Jo no vaig fer-ho. L’església estava plena de l’aroma perenne d’encens i pedra humida. Cap de les dues va mirar a penes el Sant Domènec que, a sobre nostre, ascendia als cels.


  —Elisabeth, lamento ser tan misteriosa.


  —No passa res. Només digui’m en què puc ajudar-la. —El meu to ocultava la meva impaciència. Què volia aquella idiota?


  —Lamento també el meu accent.


  —El seu accent és boníssim.


  —És soviètic. Mai no podem perdre l’accent. El meu marit diu que paguem tres cops més per tot només per l’accent.


  —El seu marit? —vaig preguntar. Que faria gaire més marrada?


  —El meu marit és en Pavel Yermolov.


  Aquesta sí que no me l’esperava.


  —I es vol divorciar de mi.


  —Ai, Elena. Em sap greu sentir això, però no veig…


  —Ara ho veurà. Deixi’m que li expliqui.


  Deia que m’havia vist quan havia visitat la casa d’en Yermolov setmanes enrere. M’havia vist sopant amb ell.


  —Intentava parlar amb ell —va dir amb tristesa— però aquell… aquell porc no em va deixar.


  —Era vostè la dona del penya-segat? Però si el seu marit va dir que era una intrusa. A la seva pròpia casa?


  —Ja ho sé. És patètic.


  Segons va explicar l’Elena, feia temps que en Yermolov planejava separar-se d’ella.


  —Té dones… Buf! A mi què m’importa? Però també tenim dos fills, dos nois, que van a escola a Anglaterra. A Harrow —va afegir amb orgull. Vam haver de fer una pausa mentre treia el mòbil de l’Hermès i admiràvem els fills com calia—. I aleshores la vaig veure al casament de la Carlotta i la vaig reconèixer. Vaig preguntar a la Carlotta i em va dir que treballava amb art. Així que vaig investigar una mica.


  —Ja veig —vaig dir. Tenia les mans agafades a sobre la falda i les vaig prémer encara més. De sobte em va agafar fred, i no per la temperatura eclesiàstica. «Què sap? Què vol?».


  —He sabut que el meu marit li ha demanat que taxi la seva col·lecció. Li ha demanat que la taxi per sota del seu preu?


  Vaig tenir un moment de dubte i vaig fingir que un guia turístic em distreia amb les seves explicacions a crits dels frescos en alemany. Què era allò? En Yermolov que ho tornava a intentar, provant d’aconseguir punts mitjançant la compassió entre dones?


  —No va esmentar cap xifra. En qualsevol cas, vaig rebutjar la feina. No tinc prou experiència.


  —No la deixarà.


  Ja me n’havia adonat. En Yermolov estava jugant amb mi, però jo havia estat una mica enfeinada entre unes coses i altres. Des de la visita de l’Alvin, semblava que el temps em guanyava la partida.


  —Què vol dir? —vaig preguntar, intentant centrar-me.


  —Ha notat res de… d’estrany, des que va venir a Venècia? Algun fantasma s’ha traslladat al seu pis?


  «Com pot estar-ne al cas?».


  En Yermolov volia que fes la taxació, va continuar l’Elena, precisament per la meva manca d’experiència. Volia que la taxació sortís baixa perquè, com molts homes adinerats, intentava reduir el valor oficial dels seus béns abans de presentar la demanada de divorci, per així assegurar-se una compensació econòmica més baixa. L’Elena creia que presentaria la demanda a Rússia perquè els tribunals russos tradicionalment eren més favorables als marits i també més suaus a l’hora de forçar-los a revelar la seva riquesa. Amb tot, hi havia hagut casos recents que havien atret l’atenció d’alguns mitjans de comunicació inoportuns, així que per a un home tan ric com en Yermolov el millor era que el procés judicial fos com més discret millor. Si algú posava en dubte el valor de la col·lecció, volia tenir algú a qui culpar.


  Allò em va fer mal, molt de mal. Una cosa era saber que no era prou bona per als quadres d’en Yermolov, i una altra de ben diferent assabentar-me que en Yermolov pensava el mateix. Jo havia rebutjat la feina amb honestedat i m’havia consolat d’haver vist els quadres, d’haver estat més a prop de les seves aures del que la majoria ho estaria mai. Però ell només buscava una marioneta, un home de palla. Potser no s’havia pres gaire bé que l’hagués rebutjat, potser les entremaliadures de casa meva eren un intent d’intimidar-me, però això no explicava la postal d’Stubbs… Vaig provar de concentrar-me en la conversa.


  —Així que al seu marit li convé més divorciar-se de vostè a Rússia. Però a vostè no, no cal dir-ho. El que no entenc és per què li importa tant, a ell.


  L’Elena va posar els ulls en blanc. Ara era ella qui estava impacient.


  —El meu marit està… ben situat amb les autoritats, i vol continuar estant-ho.


  —Ja veig —vaig respondre. Sabia que en Yermolov tenia contactes polítics; potser un divorci a l’estranger podria provocar un escàndol.


  —Tant és. El cas és que l’odio. Em tracta com a una presonera, com a un animal! I ara es desfà de mi com d’una sabata vella! Diu que la nostra relació ja no es «efectiva».


  Des d’on seia jo, l’Elena no semblava una sabata vella en absolut. Només amb el seu anell de compromís hauria pagat un any de lloguer d’un pis a Mayfair.


  —Li agraeixo molt la confiança i lamento molt la situació en què es troba, de veritat, però encara no veig per què creu que puc ajudar-la.


  L’Elena va mirar al voltant.


  —Aquest lloc em fa venir esgarrifances. Anem.


  Vaig seguir-la pacientment de tornada al moll, on totes dues vam pestanyejar i ens vam estremir, enlluernades per la sobtada resplendor del sol.


  —Serà millor que tornem. —Va començar a caminar lentament, agafant-me del bracet com si fóssim velles amigues. Va acostar la cara a la meva i vaig poder flairar el seu perfum i veure l’entrellat d’arruguetes al voltant de la boca, allà on el darrer tractament per omplir-les havia començat a perdre efecte—. Així que el meu marit creu que es pot desempallegar de mi, com si res! —va dir, fent petar els dits—. I sap que si ho fa…


  —Elena, si us plau, sigui clara. Això no té cap sentit.


  Es va girar i em va agafar pels colzes.


  —Fa molts anys que estic casada amb en Pavel. Trenta anys, per ser exactes. He vist moltes coses, he sentit moltes coses. Si no estic casada amb ell, estaré en perill, això ho sé. Necessito tenir alguna cosa, alguna cosa que em mantingui fora de perill.


  —Però tindrà diners. Potser no tants com creu que es mereix, després de tants anys…


  Em va enfonsar les ungles al colze.


  —No es tracta de diners. Que no llegeix els diaris? Rússia no és Europa, per molt que ho fingeixin. Si no estic casada amb en Pavel, serà… convenient… desfer-se de mi. Les persones que suposen una molèstia per a les autoritats acaben a la presó, o coses pitjors. Estic sota amenaça, que no ho veu?


  Abans no tingués temps de respondre que no veia res més que la seva bogeria, l’Elena es va allunyar de mi i, per a la meva sorpresa i la dels turistes que passaven per allà, va executar una pirueta perfecta amb els seus esclops alts.


  —Vaig ser una bona ballarina en el seu moment! —Aquella dona era ben boja—. Ens veurem aquest vespre. Sortirem una mica, per homenatjar Diaghilev! Ens trobem aquí, a la porta de l’església, posem que a les set?


  —Elena, si us plau. No crec que sigui bona idea. Em sap greu, però no la puc ajudar.


  Es va girar, amb el somriure alegre i trencadís esborrat de la cara.


  —Però és que sí que pot. La primera vegada que la vaig veure amb en Pavel vaig donar per fet que era una…


  —Una meuca?


  —Una prostituta, sí. Però quan la Carlotta em va dir el que fa, vaig investigar la seva galeria. Un nom molt bonic, Gentileschi.


  —Eh, gràcies.


  —Va ser una ximpleria per part teva que ho esmentessis a la policia francesa, però.


  Me la vaig quedar mirant, bocabadada.


  Matí a les escales del Sacré-Coeur, el meu últim dia a París. Flairava la pudor remoguda de les escombraries, cansada d’autobusos turístics, de marihuana i de cafè. El telèfon d’en Renaud a la mà, tota una brigada de gendarmes esperant al Charles de Gaulle una noia amb passaport fals que mai no va agafar el seu vol. «Va de camí. El nom de Gentileschi et diu res?», deia el missatge que els havia enviat. Meitat prudència, meitat audàcia, aquesta és la compulsió temptadora i estúpida del risc. M’havia encarregat d’en Renaud; així doncs, com era possible que ho sabés l’Elena? Era també ella la responsable de la postal d’Stubbs? Què collons passava allà?


  Era evident que l’Elena estava gaudint amb la seva revelació. Vaig mirar més enllà d’ella, cap al moll, lluitant contra l’impuls d’empènyer-la a l’aigua i contra una sobtada claustrofòbia que m’ofegava, com si les circumstàncies entrellaçades que m’havien portat allà m’estiguessin envoltant com una Hidra sibilant que mai no podia descansar quieta. M’havia pensat que a Venècia estava fora de perill, lluny del passat, tot i que l’Alvin encara estigués… «Prou. No pensis en l’Alvin. Centra’t en aquesta puta boja que intenta arrabassar-te la teva vida».


  —No tinc ni idea de què em parla —vaig dir fredament.


  —Ah no? Doncs a mi em sembla que sí. Necessito que m’ajudi amb el quadre.


  Es va acostar encara més, amb els llavis contra la meva orella, com si estigués compartint una xafarderia especialment escandalosa amb mi. Uns metres més endavant, vaig notar que el goril·la ens observava.


  —Em sembla que ets bona amb les pintures, oi Judith?
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  Vaig passar la resta de la tarda estirada al llit, clavada allà pel pes que duia al cor. En Yermolov ho sabia. L’Elena ho sabia. Per què no anava i posava jo mateixa un anunci al Corriere della Sera? Era l’única cosa que podia fer per deixar de mirar sota el llit per veure si en Romero da Silva estava a l’aguait per acabar-ho d’adobar. Allò no s’acabaria mai. Què se suposava que havia de fer? Llançar l’Elena Yermolov a la llacuna juntament amb el seu guardaespatlles? Molt graciós, tot plegat. Com a mínim algú riuria.


  Em vaig donar un clatellot mental. L’havia encertat en pensar que el zersetzung era cosa d’en Yermolov: que l’Elena hagués fet servir el meu nom real ho confirmava. Però qui els ho havia explicat? Vaig rememorar la conversa que havia mantingut amb en Yermolov mentre sopàvem a la seva residència d’estiu. No havia dit alguna cosa sobre París? Em vaig mossegar els artells de frustració. Ho sabia fins i tot abans de demanar-me que anés allà. I jo havia estat tan orgullosa, tan encantada. Però ara no era moment de tenir cura del meu orgull ferit. El relat incoherent de l’Elena sobre el divorci tenia una mica de sentit. En Yermolov volia que jo taxés la col·lecció per sota del seu preu i pensava que podia exercir pressió: un argument terriblement plausible. Però i les «amenaces» a la seva dona? No donava gaire valor a la xerrameca fosca de l’Elena, però la seva urgència suggeria que es creia la seva pròpia història. Estava preparada per desafiar el seu marit i havia esmentat un quadre. Tot allò, d’alguna manera, tenia a veure amb un quadre. Així doncs, havia de continuar. No em podia protegir sense saber coses, de manera que havia de trobar-me amb ella. Anar a poc a poc, assabentar-me de tant com pogués.


  Cap a les set de la tarda havia recuperat la meva cara. Al moll em van fer pujar a una llanxa Riva de color mel, a la cabina inferior de la qual em reuniria amb la senyora Yermolov. El negre m’havia semblat el color apropiat per anar a l’illa cementiri de San Michele: uns pantalons de muntanya i un jersei llis de coll rodó, però en l’últim moment em va semblar massa ninja, així que hi vaig afegir un xal de caixmir turquesa per protegir-me de la brisa nocturna de la llacuna. Vam salpar sobre l’aigua verdosa i vam romandre en silenci, admirant les vistes interminables i perfectes del Gran Canal, dues senyores en un passeig estranyament romàntic. El goril·la anava dret a la proa amb el patró i fumava amb ímpetu. La barca va anar cap al Cannaregio i en uns minuts vaig notar a sota nostre l’onatge més fort de la llacuna oberta. A mi també em venia de gust una cigarreta, però a mitja travessia l’Elena va començar a fer cara de mareig i em va semblar més considerat no fumar. Quan ens vam aturar a San Michele, es va aixecar un moment i va posar el cap entre les cames, maniobra gens fàcil anant encotillada en un vestit de nit Versus i amb uns talons de deu centímetres.


  —La barca ens esperarà —va anunciar amb grandiloqüència—. Havies estat mai aquí?


  No. Henry James podia haver dit que Venècia era el sepulcre més bell del món, però no era una idea que darrerament sentís la necessitat d’estudiar.


  —És a la secció grega. Anem.


  A diferència de la resta de la ciutat, San Michele es manté amb molta cura, amb bulbs de teix sortint entre els maons de les galeries. Els talons d’agulla de l’Elena es torçaven amb feixuguesa sobre la grava, però ella avançava sense problema, agafant-se les espatlles, fent honor a Diaghilev.


  —És aquí.


  El monument era de pedra de color crema i marfil, i el text commemoratiu estava esculpit en ciríl·lic. L’Elena va seure còmodament a la tomba del costat i va treure de la seva bossa una ampolla d’Stoli i tres gotets de te.


  —Un per a tu, un per a mi, i un per a l’Amo —va explicar, mentre servia el vodka.


  Vam brindar sobre la tomba i cadascuna va exhaurir el seu got abans que l’Elena buidés el tercer sobre la pedra. Em preguntava si eren els vessaments d’alcohol el que la mantenia tan brillant. Em vaig encendre la cigarreta que tenia en ment i vaig atansar-li el got perquè me’l tornés a omplir.


  —Que no li n’oferirem un a Stravinski? —vaig comentar en to familiar, adient a aquella festa de còctel demencial—. És onze tombes més enllà.


  —Ha! —va rebufar l’Elena—. Només plagiava.


  M’havia fallat la tàctica.


  —Així que eres ballarina? —vaig provar.


  —No gaire bona. Durant uns anys vaig voler entrar a l’acadèmia Bolshoi, però no era prou bona. I aleshores vaig conèixer en Pavel. —Va tornar a rebufar i es va acabat el got de vodka—. He pensat que aquí podríem parlar.


  —Em sembla bé. Aquell vespre a la casa de la platja no era la primera vegada que em veies, oi que no, Elena? I tampoc no ens vam conèixer al casament de la Carlotta. La primera vegada que em vas veure va ser al vaixell d’en Mikhaïl Balenski.


  Balenski, conegut com «l’Home de l’Stan», era un famós traficant d’armes convertit en empresari que havia convidat l’Steve a una festa quan jo m’estava al Mandarin. La Carlotta s’havia fet passar per la promesa de l’Steve mentre jo feia espionatge industrial sota la coberta. Tinc bona memòria per a les cares, i la de l’Elena, massa bronzejada i desafortunadament retocada, m’havia cridat l’atenció de seguida que havia pensat en aquella festa.


  —Doncs sí. Per això vaig donar per fet que eres una… meuca, dius tu?


  Les campanes de la rabassuda basílica en miniatura van tocar les vuit per les avingudes de tombes.


  —No em diguis que tanca el cementiri?


  L’Elena va somriure amb ironia.


  —Estem en una visita privada, cortesia d’en Pavel. En trauré partit mentre pugui. Així doncs?


  Vaig agafar aire.


  —Així doncs… El 2007 la col·lecció Rostropóvitx va sortir a subhasta en una de les grans cases de Londres. La venda es va cancel·lar en l’últim moment perquè un comprador rus va adquirir la totalitat de les peces per uns vint-i-cinc milions de dòlars. Va prometre retornar-les a Rússia, un gest patriòtic que li va fer guanyar popularitat. Vols que continuï? —vaig preguntar, ja que semblava que l’Elena amb prou feines escoltava. Tornava a furgar en la seva bossa—. Em vols espantar —vaig continuar— perquè tu mateixa estàs espantada. Vols un quadre que puguis entregar a l’Estat rus com a garantia subsidiària que et protegeixi. Com aquell empresari va fer amb les peces Rostropóvitx.


  Va aixecar la mirada amb un somriure als llavis i em va atansar un parell de fotocòpies.


  —Ets molt ràpida.


  —O ets ràpida o estàs morta.


  —Què? —va semblar espantar-se.


  —No res. Perdona.


  Vaig fer un cop d’ull als papers que m’havia donat. Impressions de l’edició per a Internet d’un diari italià: l’informe de l’assassinat d’un marxant d’art anglès, en Cameron Fitzpatrick, a Roma; un article breu en francès sobre la investigació policial d’una misteriosa mort en un hotel de prop de la Place de l’Odéon, a París. Tots dos em sonaven.


  —Pel que es veu, totes dues som bastant bones investigant. Podem continuar, si us plau? Tinc fred.


  —Pren-te una altra copa. —El que l’Elena va dir després em va fer ennuegar—. El meu marit té un dibuix de Caravaggio.


  Potser no havia tingut dots de prima ballerina, però tenia autèntic talent per al teatre.


  —Això és impossible. Tothom ho sap. Caravaggio no dibuixava: era famós per no fer-ho.


  —Així i tot.


  —Ha de ser fals: no pot ser autèntic. T’hagi dit el que t’hagi dit…


  —No m’ha dit res. Ell i en Balenski el van comprar, junts. Aquest és el quadre que vull.


  —Vaig veure un Caravaggio, però era una còpia. Una de boníssima, però una còpia al cap i a la fi. I el teu marit ho sap.


  —No és aquest el quadre a què em refereixo. El que et dic jo és un dibuix. Fet aquí, a Venècia.


  —Elena, Caravaggio no dibuixava i mai no va venir a Venècia. No sé què creus que saps, però si et penses que faré res respecte d’això, t’equivoques. T’equivoques de mig a mig. Em sap greu que t’ho estiguis passant malament, si realment és veritat, però jo me’n vaig.


  Em vaig aixecar i vaig començar a caminar amb decisió cap al moll.


  —Espera. Perdona. Espera, si us plau.


  Sota la dèbil llum semblava una estàtua del cementiri, amb el seu vestit llarg i poc manejable, de nou amb la mà al voltant del coll. Hi havia alguna cosa en la seva petició que em va fer aturar enmig del vespre grisenc i tranquil.


  —No et vull espantar, de veritat. Tant me fa qui siguis o el que hagis fet. Sé com et va trobar el meu marit. Té alguna cosa a veure amb aquell home, el de París. —Parlava amb veu embogida: potser havia començat amb el vodka bastant abans que jo me n’adonés. Tenia prou experiència amb la meva mare com per reconèixer els símptomes. Ara plorava i no parava de fregar-se els ulls mentre les llàgrimes deixaven rastre en el seu maquillatge.


  —Au, va, Elena, està refrescant. Anem cap a casa meva i et faig un cafè —vaig oferir. El pis era l’últim lloc on la volia, però tenia un aspecte massa descuidat com per portar-la a un lloc públic. Li vaig passar el braç per les espatlles amb fermesa i li vaig parlar també amb fermesa, però amb suavitat, com havia fet tantes altres vegades cada cop que havia hagut d’arrossegar la meva mare fins al llit—. Au, va. Tornem cap a casa.


  L’Elena ho sabia. En Yermolov ho sabia. Si no ho arreglava d’alguna manera, no podria continuar la meva vida com a Elisabeth Teerlinc. I en Yermolov m’havia humiliat. Havia jugat amb mi, i aquest pensament encenia dins meu una flama diminuta que havia quedat oblidada durant molt de temps. Donat que probablement no em podia desfer de l’Elena, havia d’utilitzar-la. Si no ho feia, en Yermolov em podia destruir, i ella ho sabia.


  Durant la travessia, va vomitar per la borda de la llanxa, i em va fer l’efecte que això li aclaria el cap. Li vaig demanar al barquer que ens acostés tant com pogués a la piazza i vaig explicar al goril·la que facilitaria a la senyora Yermolov roba neta, ja que no es trobava bé. Ell es va quedar al carrer, davant del portal. Em preguntava si era la primera vegada que el trepitjava. Un cop vam ser a dins de casa, vaig ensumar amb recel, però no vaig sentir res més que l’Spiritus Sancti de Cire Trudon. Vaig preguntar a l’Elena si tenia gana, però ella va fer que no amb el cap amb impaciència, així que vaig fer cafè i al seu hi vaig afegir sucre. Vaig agafar un parell de pantalons de xandall, un jersei i uns mitjons i li vaig dir que s’ho posés tot. Després vam seure l’una al costat de l’altra al divan. Un cop es va haver rentat la cara, i vestida amb roba senzilla, se la veia molt més jove. Vaig tornar a veure com de guapa devia haver estat.


  —Han estat aquí —vaig començar—. La gent del teu marit. Han mogut coses de lloc. —No tenia intenció de dir-li exactament quines coses, ni quin missatge creia que m’estava enviant el seu marit.


  —Ja m’ho pensava. Així és com treballen al començament. Ell i en Balenski.


  —I van comprar aquest suposat dibuix de Caravaggio junts. Així doncs, són amics?


  —Amics, col·legues, però ja no. Van fer molts diners amb immobles en aquella època, a Moscou.


  Vaig recordar la història que m’havia explicat la Masha sobre la manera com en Yermolov tractava els llogaters que li resultaven incòmodes. Saber que estava involucrat amb en Balenski, que s’havia forjat una reputació bastant dolenta sense cap mena de vergonya, em va deixar bocabadada.


  —Continua.


  —Van deixar de ser amics quan va passar això —va dir mentre amb el dit gros del peu nu estirava la seva bossa cap a nosaltres i n’agafava el segon retall de diari—. Aquest home, l’home que va morir a l’habitació d’hotel, treballava per al meu marit, i també per a en Balenski.


  —Jo el coneixia com a Moncada —vaig revelar. No tenia gaire sentit fingir que no sabia de què em parlava. Sobretot tenint en compte que no havia estat jo qui l’havia mort.


  —Eres allà la nit que va morir, oi?


  Vaig assentir lentament.


  —Li estava venent un quadre. L’hi vaig dur a l’hotel, a la Place de l’Odéon, sí. Vaig marxar abans de… l’assassinat.


  —El meu marit ho sabia. Els seus homes vigilaven l’hotel. Allà hi havia un altre quadre; l’home d’en Moncada esperava entregar-lo en nom del meu marit i d’en Balenski. Aleshores van matar el tal Moncada. Però quan el meu marit va intentar trobar el quadre, ja no hi era. En Balenski el va trair, ell va creure que amb tu.


  —Espera un moment. El teu marit es pensa que jo vaig agafar el seu Caravaggio? Per això m’ha seguit?


  —Em sembla que sí. Creu que el vas… enganyar. Tu i en Balenski.


  —Això és una bogeria. I, a part d’això, no ho vaig fer. De veritat que no.


  —Això és el que sé sobre tu. La policia italiana interroga una dona que es diu Judith Rashleigh en relació amb l’assassinat d’un marxant d’art, en Cameron Fitzpatrick. La dona obre una galeria a París sota el nom de Gentileschi. Aleshores és vista amb un quadre a la mà abandonant un hotel on han assassinat un altre home. Després… Puf! Gentileschi apareix com una galeria a Venècia, ara oberta per Elisabeth Teerlinc. I el quadre no ha aparegut.


  —Com saps tot això, Elena? És estrany. Em pensava que havies dit que el teu marit i tu estàveu separats.


  —Estem separats, sí. Però oficialment encara estem casats, mentre ell prepara les coses. Se’m permet —va dir les paraules rebufant amb menyspreu— continuar vivint a les nostres cases, de moment. Però no ens creuem. Aquell vespre a França vaig arribar sense avisar. Volia parlar amb ell.


  —I com vas assabentar-te de tot aquest… afer?


  —Sóc bona espia. Per alguna cosa sóc russa, oi? Quan vaig saber que en Pavel volia divorciar-se de mi vaig veure que necessitava informació —va afegir amb una rialleta amarga.


  Per alarmant que fos el que sabia l’Elena, la seva explicació em va deixar… gairebé alleujada. Si les tàctiques amenaçadores d’en Yermolov tenien com a objectiu fer-me tornar un quadre que no tenia, no trigaria a poder corregir el malentès. El quadre que havia dut a l’hotel de la Place de l’Odéon era un Gerhard Richter petit, adquirit legítimament en una subhasta per Gentileschi. Era una llàstima que no hagués assistit a la venda en persona, ja que les subhastes s’enregistren i suposo que així podria haver-li mostrat com licitava pel quadre, però en qualsevol cas la procedència de l’obra era pública; havia de ser-ho, ja que jo li havia entregat el quadre a en Dave, amb qui ens havíem fet amics a la Casa, on ell havia treballat de mosso de magatzem després d’abandonar l’exèrcit. Gràcies a algunes coneixences que havien resultat molt profitoses tant per a ell com per a mi, ell i la seva esposa s’havien traslladat a un bonic poble prop de Bath, on s’havia reconvertit en professor d’història de l’art. El Richter se l’havia venut per finançar el trasllat al camp. Vaig explicar-ho tan succintament com vaig poder.


  L’Elena tornava a desplegar els retalls de diari. Pel que es veia, hi tenia una fe talismànica.


  —Accepto la teva història, Judith. Però vull el Caravaggio. Tu tens secrets i ja t’he dit que tant me fan. I suposo que al meu marit, també, si sap que no ets una lladre. M’agradaria que t’oferissis a trobar el quadre per a ell, i que quan el trobessis em diguessis on és. Això és tot.


  —Però què és això? Ocean’s Eleven? Per què hauria de fer-ho, Elena?


  —Perquè, si no t’hi avens, li diré que he estat aquí. —Va fer un gest cap a la finestra per recordar-me que el seu goril·la era a baix—. Quina coincidència! Totes dues som amigues de la Carlotta. I li diré que he vist el quadre, i primer et matarà i després el buscarà. O podria insinuar a la policia italiana que reobrin cert cas, que et preguntin per què vius amb papers falsos. O també, i això és el que més m’agrada, perquè crec que voldràs ajudar-me.


  M’estava amenaçant però també m’estava oferint un joc, per dir-ho d’alguna manera. D’una banda, no em desagradava la idea d’ajudar-la a passar-li la mà per la cara a en Yermolov. No per ella, sinó per mi. De moment jugaria, encara que només fos perquè necessitava desesperadament temps per pensar.


  —D’acord, Elena. Escac i mat. Encara que no puc entendre que el teu marit vulgui divorciar-se de tu. Ets una dona brillant.


  —Sí —va dir amb tristesa—, sí que ho vaig ser, un dia.
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  Vaig acordar que em trobaria amb l’Elena l’endemà per dinar al cafè de la Col·lecció de Peggy Guggenheim. Em vaig passar la major part de la nit encorbada sobre el portàtil. De tant en tant feia un bot si sentia cruixir una fusta o si alguna rata veneciana, omnipresents, gratava el guix, però ara que coneixia la font de la seva presència els «fantasmes» d’en Yermolov ja no em molestaven. Tenia altres coses de què preocupar-me, com ara la font que m’havia identificat a París.


  La nit que m’havia trobat amb en Moncada a la Place de l’Odéon, ell també havia estat treballant per a en Yermolov i en Balenski; els havia portat el suposat Caravaggio. Jo ja sabia que en Balenski no era de fiar, i la veritat és que no em va sorprendre que el passat d’en Yermolov no fos tan impol·lut com semblava. En Moncada pertanyia a la màfia italiana i movia quadres dubtosos, i un «dibuix» de Caravaggio no podia ser sinó dubtós. Així que en Moncada podia haver informat els oligarques que es reuniria amb mi a l’hotel. Però l’Elena també deia que algú m’havia vist marxar amb el quadre. No podia haver estat en Moncada perquè era a l’habitació de la quarta planta; de fet, l’estava estrangulant en Renaud. Aquesta altra persona era qui havia de trobar, i l’Elena era una distracció. Limitar-me a contactar amb en Yermolov i explicar-li que no tenia el Caravaggio no tenia cap sentit: en primer lloc, perquè ell no tenia cap motiu per creure’m i, en segon lloc, perquè fins que no pogués descobrir qui era la font mai no estaria lliure del rastre d’aquell maleït missatge de text.


  El problema d’acceptar el pla de l’Elena era que implicava acceptar també la idea del quadre, que em resultava ridícula. Tots els experts en Caravaggio que vaig consultar es mostraven unànimes en el fet que Caravaggio mai no havia dibuixat, com a molt podia haver fet foradets als llenços per marcar el lloc dels models; ara bé, hi havia desacord sobre si havia visitat Venècia o no. A l’arxiu en línia de la Biblioteca de Londres vaig trobar un article d’un professor venecià que descartava la idea, i me’l vaig copiar al mòbil per ensenyar-l’hi a l’Elena. Me l’havia de treure de sobre, contactar amb en Yermolov per resoldre el malentès i començar a buscar la font. Qualsevol pensament de venjança contra els oligarques era autocomplaença, però tot i això em vaig permetre alguna fantasia sobre el que els faria mentre anava cap a la Col·lecció de Peggy Guggenheim.


  Quan vaig arribar al cafè del terrat del museu, l’Elena havia recuperat la seva desafortunada cara i ja havia buidat mitja ampolla de Pinot Grigio. Em vaig servir una mica d’aigua, amb l’esperança que seguís el meu virtuós exemple.


  —On és el teu amic? Remenant-me la casa un altre cop?


  —En Yuri? S’ha excusat: havia de fer un encàrrec. Així que estic de celebració —va contestar amb insolència, i es va servir una altra copa.


  En veure-ho, vaig agafar l’ampolla i la vaig ficar de cap per avall a dins la glaçonera, juntament amb el contingut de la copa.


  —Beu una mica d’aigua, Elena. Borratxa no fas gaire servei, per molta llàstima que et tinguis.


  Les seves protestes es van veure interrompudes per la cambrera. Vaig demanar una bruschetta de fonoll i menta i uns ravioli. Quan es tracta d’hidrats de carboni, m’agrada viure al límit. L’Elena va demanar una amanida verda, sense condiments.


  —Elena, hi he estat pensant —vaig dir mentre la noia li servia aquell dinar depriment—. No crec que et pugui ajudar, de veritat. Per començar, totes dues sabem que malgrat aquell… afer de París, no tinc el quadre. I sé que em creus. Així que ha d’haver estat en Balenski. Però és impossible que allò que en Balenski li robés o no li robés al teu marit tingui cap valor. Encara que t’ho pogués trobar, ha de ser una falsificació. M’he passat mitja nit desperta fent comprovacions a Internet i no hi ha res que suggereixi l’existència de cap dibuix. I he consultat els experts. Així que, encara que aconseguissis el quadre perquè creguis que suposa un avantatge, no t’ajudarà en cas que et divorciïs.


  L’Elena es barallava amb una fulla de ruca que li havia quedat penjant per un costat de la boca quan pràcticament em va rugir.


  —Per què no em mates i avall?


  Jo ja havia repassat sis maneres de fer-ho, però cap d’elles no semblava viable si volia que no em descobrissin. Tot i que potser en Yermolov m’oferiria una recompensa. Però potser va ser la imatge de les cares dels dos fills de l’Elena sota els seus barrets canotier[001] el que em va estovar, a la meva edat. Em vaig quedar allà asseguda mentre ella derrotava l’amanida.


  —No tinc ni idea de què vols dir.


  —Quina era la teva frase? —va dir, exagerant l’accent i fent ressonar l’erra—. «Sé massa coses!» —va exclamar, i va esclafir en un atac de riure que la va fer rebufar sobre el plat.


  Allò s’estava posant avorrit, però les escorredisses espirals de pasta amb carbassa i amaretti eren realment bones.


  —Deixa de fer l’idiota, si us plau. El teu marit té quadres extraordinaris; els Botticelli, per exemple. Segur que anirien igual de bé si els aconseguissis. Per donar a l’Estat, vull dir.


  L’Elena va ofegar el riure i finalment va beure una mica d’aigua.


  —No em donarà res. Estic convençuda que el dibuix existeix, que és real. I també estic convençuda que tu m’ajudaràs. Mira.


  No era un altre retall de paper, gràcies a Déu. Ara sostenia el mòbil, on em mostrava una fotografia. O més aviat la foto d’una foto.


  —La vaig fer a l’estudi del meu marit. Va ser el dia que em va dir que ja no podia utilitzar les cases al mateix temps que ell. Havia fet empaquetar les meves coses i traslladar-les, com si estigués acomiadant algú del servei.


  Coneixia aquella sensació. Potser per això vaig acostar la mà al telèfon per ampliar i reduir la imatge. La foto original mostrava una sala de color sèpia amb una gran finestra en volta que donava al que clarament era el Gran Canal, amb un gran aparador a sota, i al costat hi havia un sofà de respatller alt cobert amb el que semblava una seda estampada. Per sobre del sofà hi havia un quadre emmarcat. Vaig centrar l’atenció en ell i hi vaig veure el que semblava ser el retrat d’una dona. Un bust, lleugerament girat en perfil de tres quarts, amb els colzes endavant com si s’inclinés sobre alguna cosa. Duia els cabells recollits desordenadament sobre el cap, i mirava cap avall. Vaig ampliar la foto i vaig observar el traç sobri de la línia, així com el disseny intens i carregat de tenebrisme del cap, que semblaven fets en un altre color diferent de blanc o negre, tot i que la foto era antiga i costava de distingir. La fotografia sencera semblava ondulada, tot i que feia de mal dir si era pel reflex del vidre del marc o per la qualitat del llenç original.


  —Aquesta fotografia es va fer cap a la dècada del 1890, en una pensione d’aquí de Venècia. Aquest és el dibuix.


  —El famós Caravaggio? —Em vaig acostar el telèfon a la cara i me’l vaig quedar mirant de prop, després el vaig allunyar, i després el vaig tornar a apropar—. Està fet sobre llenç? —Per la irregularitat de la superfície, semblava llenç.


  —Lli. És el que deia a les notes, però no vaig tenir gaire temps.


  —Quines notes?


  —Hi havia una carta, però no vaig tenir temps de fotografiar-la. Però la foto demostra que el quadre era allà, fa més d’un segle, que és real. —La seguretat amb què parlava resultava dolorosa.


  —Recordes res més?


  —El descrivien com un esbós, en guix i oli. Ho recordo perquè em va sonar estrany, això d’un oli.


  —Elena, em sap greu, però no vol dir res. Aquestes fotos de procedència poden estar manipulades; és un clàssic. Hi va haver una parella a Alemanya que s’hi va dedicar durant anys. Recrees una foto victoriana per demostrar que el teu quadre o el que sigui fa temps que existeix. I, encara que la foto és autèntica, no hi ha manera que el retrat pugui ser real. Potser tot ha estat de bona fe i es tracta d’un error de veritat, però ho has de deixar estar, si us plau. De veritat. Mira —vaig instar-la, agafant el meu mòbil, i vaig posar en pantalla la fotografia que havia guardat de l’article del diari:


  Tot i les opinions que Caravaggio va visitar Venècia durant el viatge que va fer a Roma des de Milà l’any 1592 (Provorsi et al, 2001; Filicino, 1990), la hipòtesi d’aquesta visita ha estat definitivament desestimada (Raniero, 2003) com a indicatiu d’una mera «fantasia d’influència». (Raniero, ibíd.) respecte del seu tutor milanès Peterzano. Senzillament, no hi ha proves que demostrin la seva presència a Venècia.


  L’Elena se’m va quedar mirant una bona estona i després va abaixar la vista. Ara em penedia d’haver estat tan dolenta amb el Pinot.


  —Avui marxo de Venècia. Deixa’m que t’enviï la foto. I tu et podries apuntar els meus números.


  —Ho sento, Elena. De veritat.


  Se li van esborrar de la cara els aires de borratxa, juntament amb la dolçor. Es va inclinar endavant i em va parlar amb to aspre i gèlid.


  —No, sóc jo qui ho sent. Per tu. Si no trobes el quadre, em sembla que ja saps el que et passarà. Ets jove i tens molts anys per endavant. On t’agradaria passar-los? Aquí —i va fer un gest al nostre voltant amb total naturalitat— o a la presó?


  —No tens res contra mi, Elena.


  —Potser sí, potser no. Però et faci el que et faci, creu-me, és preferible això que no que el meu marit t’enxampi primer.


  Vaig notar que se m’expandien les pupil·les. De sobte, el so de la coberteria i de les converses multilingües em semblava estrepitós. Allà tornava a ser, l’impuls urgent que havia sentit amb l’Alvin, aquella sortida gairebé eufòrica de la realitat que durava fins que s’havia acabat i em trobava mirant avall cap al que havia fet. Em vaig clavar les ungles al palmell. «Controla les conseqüències». Vaig tancar els ulls lentament, li vaig passar de mala gana el meu mòbil de la feina i la vaig deixar que m’enviés la foto i introduís les seves dades en els meus contactes.


  Després d’això, l’Elena va recollir la bossa i el barret.


  —Em sembla que et mantindràs en contacte amb mi. Ja ho veuràs. Cuida’t.


  La vaig veure allunyar-se amb l’estabilitat concentrada del borratxo experimentat. Sense fer cas dels senyals de desaprovació evidents de la parella de la taula del costat, em vaig encendre una cigarreta. No podia deixar de remenar el mòbil, com un coi d’adolescent. I aleshores, mentre esperava que portessin el compte, vaig mirar la foto i després vaig buscar a Google un mapa del Gran Canal. La vista de la finestra, des de la qual els únics vaixells visibles eren góndoles, mostrava el que semblava una cantonada del Palazzo Grassi, la qual cosa situaria la pensione en un dels edificis del davant. No costaria trobar-la. Vaig buscar la localització dels palazzi que hi havia per allà i els vaig examinar un a un. Tots eren hotels. Potser no costaria tant trobar el pis d’aquella foto, només per determinar que aquell quadre no podia existir. No hi tenia res a perdre. Quan contactés amb en Yermolov, suggerir que el seu cony de Caravaggio era fals potser seria fins i tot un element útil per negociar. Per treure-me’l de sobre. A més, havia de reconèixer que em causaria cert plaer transmetre-li aquesta informació.


  Vaig pensar en la Masha i en la seva xarxa de velletes cotorres. Tots els seus innombrables parents treballaven en hotels. Potser ella coneixeria algú que em pogués ajudar a trobar l’hotel de la fotografia.


  La Masha no responia al porter automàtic, així que vaig furgar a la bossa en cerca d’un tros de paper i em vaig encorbar sobre els genolls per escriure una nota, en una postura ben poc agraciada. Però no m’agradava la idea de passar la nota per sota la porta del carrer, que deixaven tancada des del robatori, així que vaig picar als veïns fins que un d’ells em va deixar entrar, i vaig pujar les escales.


  El silenci no és sempre igual. Pot ser de diversos tipus: el silenci d’un telèfon que sona en una casa buida, el silenci d’una habitació on algú hi dorm. El silenci que hi havia al replà de la Masha era tens, com si haguessin retorçat l’aire fins que no hi quedés soroll darrere la porta lleugerament oberta. Era el silenci d’una absència imperceptible. Estava estirada de bocaterrosa sobre la catifa persa esfilagarsada, i tenia el braç, cobert per la màniga negra, estirat cap a la finestra. Havia intentat arrossegar-se per l’habitació per demanar ajuda? La ferida porpra de la templa dreta era com una rosa pintada sobre la densa capa de pólvores de la seva galta. Se la veia tan i tan petita sota el seu xal cenyit de colors, com una matrioixca que li hagués caigut a un nen descurós. En caure se li havia arrufat la faldilla cap amunt, deixant a la vista les cames arrugades sota les gruixudes mitges de color beix; hi havia una forta ferum de pixats que destacava per sobre de l’habitual aire viciat de fulles de te i aigua bullida. Me la vaig quedar mirant sense esperança durant uns instants interminables, però sabia que no respiraria, que no es mouria. Qui fos que hagués fet la feina la devia haver acabat. I jo ja coneixia la buidor espremuda de la mort, la seva crueltat subtil.


  Vaig fer ganxo amb el colze per sota el pany de la porta, vaig entrar i vaig empènyer per tancar-la darrere meu sense fer soroll. Em vaig agenollar i vaig estirar-li una mica la vora de la combinació amb la punta dels dits. Com a mínim podia retornar-li la decència. Jeia sobre una cosa dura, amagada en part sota el niló negre de la seva roba. Ho vaig estirar i després vaig treure la mà de sobte, com si m’hagués cremat. Era la icona, la Madonna que havia quedat malmesa durant el robatori. Li havien arrancat mitja cara.


  Amb compte, vaig vorejar la pobra Masha per anar a la zona diminuta de cuina, on vaig agafar un drap i m’hi vaig embolicar la mà dreta. Vaig notar un estremiment sota les costelles però me’l vaig aguantar, com si fos tos. Amb la mà embolicada vaig obrir la gran bossa clivellada de la Masha, que era a sobre un tamboret pintat que hi havia al costat de la porta, i en vaig treure una agenda de pell blava gastada. L’havia vist utilitzar-la per posar-se en contacte amb els alumnes i per anotar els pagaments. Jo sempre li pagava en metàl·lic, la qual cosa significava que l’única cosa que la vinculava al meu nom era el meu telèfon escrit en aquella agenda. No podia deixar-ho així. Començava a tremolar, respirant aquell aire resclosit. Malgrat tot, em vaig ficar l’agenda a la bossa i vaig retornar el drap a la cuina. Em feia ràbia haver pensat en allò, però ja no hi havia res que pogués ajudar-la. Al final vindria algú, ni que fos per la calor.
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  I aleshores vaig sortir corrents. Vaixells de passatgers amb cocodrils dibuixats que avançaven regatejant-se els uns als altres, piles de bosses de disseny falses, bagatel·les de plàstic, paradetes de màscares i paradetes de vidre. Maleint que no hi hagués taxis i que Venècia estigués plena de porqueria, avançava ràpidament per la ruta ben sabuda cap a la galeria, seguint el ritme dels peus amb el cap, furgant a la bossa en cerca de les claus quan passava pel vaporetto San Basilio, apujant les persianes de metall amb una estrebada desesperada fins que la visió del que hi havia allà dins em va treure la respiració i vaig tornar trontollant al carrer per recuperar-me. Després, a poc a poc, vaig tornar a entrar i vaig abaixar les persianes un altre cop, i em vaig sumir en el crepuscle submarí. A terra hi havia una munió de papers i es veien brillar trossets de vidre. La superfície de la meva preciosa taula ara era menys preciosa: estava tota tacada amb la nova pintura de les parets i la tinta blau fosc que feia servir per escriure els rebuts a mà. No havien tingut gaire feina —com he dit, m’agrada tenir les coses ordenades—, però barrejades amb els fragments de vidre hi havia les peces de les delicades tassetes de cafè que tenia per als clients, els meus gots taronja de Venini i la gerra, totes les meves eines —cinta, martells, xinxetes—: tot allà amuntegat i trepitjat. Aquell espai buit, que feia tan poc lluïa amb el plaer de ser el meu propi regne, ara exhibia amb menyspreu la seva petitesa. Automàticament, em vaig ajupir per intentar ordenar, sense èxit, i de seguida em vaig aturar. Estava desencaixada i desfeta, i totes les meves coses, triades amb tanta cura, havien quedat reduïdes a escombraries. Vaig esquivar la porqueria i vaig anar a obrir el calaix de baix de l’escriptori, amb una ganyota de dolor. En mirar-hi, vaig tancar els ulls d’alleujament. La pistola encara era allà.


  Havia estat una feina tan ràpida com semblava. No buscaven res; volien espantar. La pistola d’en Moncada era on sempre, sota el fals fons del calaix de baix. La vaig agafar, amb compte de no tacar-me els braços amb la pintura enganxosa, i me la vaig ficar a la bossa. Per un llarg instant em vaig quedar dreta mirant les restes de tot allò que sempre havia pensat que volia. Havia vist instal·lacions pitjors. Potser una galerista millor hauria gargotejat alguna cosa en pintallavis sobre un dels catàlegs destrossats, l’hauria clavat a la porta i hauria esbandit tot aquell caos, però jo havia perdut la paciència pel que feia a acudits visuals. Aquella atmosfera de llum artificial em va recordar la del magatzem de Londres on en Dave i jo havíem passat tant de temps amb els quadres, però la llum era l’única cosa pura que en quedava.


  Vaig trigar un moment a assimilar aquell pensament intens i increïble. El que sentia en mirar de nou aquella destrucció no era ràbia, sinó alleujament. El meu subconscient, sempre disposat a jugar brut, va llançar una altra idea. Francament, estava avorridíssima de l’Elisabeth Teerlinc. La gent d’en Yermolov li havia trencat la closca i, de cop i volta, amb una sensació sorprenent d’alliberament, la veia com la farsant buida que era. L’Elisabeth Teerlinc potser havia convençut uns quants compradors d’art idiotes, però a mi no m’havia convençut mai de veritat. L’Elisabeth sabia el que s’esperava d’ella; la Judith no havia estat tan interessada a acceptar-ho. El personatge que m’havia inventat per a l’Elisabeth, una europea adinerada, elegant i discreta, d’educació imprecisa, amb un munt de títols, era la síntesi de tot el que la Judith Rashleigh havia menyspreat. Em molestava que el meu model per al meu futur jo resultés haver estat sempre l’Angelica Belvoir.


  Havia fet una feina bastant bona, tan bona que no suportava veure’n el resultat.


  Després d’allò, hi havia poques probabilitats que Gentileschi tornés mai a l’activitat. Amb tot, jo encara no estava preparada per fer-ho públic. Vaig passar una estona entaforant les restes de la carrera de l’Elisabeth en tres bosses de la brossa de plàstic i les vaig treure a fora per quan passés el vaixell de les escombraries, com una bona ciutadana. Vaig deixar les persianes abaixades i vaig posar el cartell de «Tancat» a la porta interior. Els pinxos d’en Yermolov havien esbotzat els cadenats, probablement amb un martell, però vaig ficar la mà per la ranura de la bústia i vaig tancar el pestell de baix. Des de fora, no hi havia res que pogués alertar ningú de cap disturbi.


  Per descomptat, la següent cosa que vaig fer va ser anar al banc. Vaig fer efectiu un xec personal de deu mil euros i un altre de la mateixa quantitat a través de Gentileschi. Després vaig tornar a casa. Primer hi vaig ficar el carregador. La Caracal F 9x21 era la pistola que duia en Moncada la nit de l’assassinat a la Place de l’Odéon. Havia planejat desfer-me’n juntament amb altres proves —bé, per ser sincera, juntament amb el cap d’en Renaud—, en una bossa d’esports de Decathlon que havia llançat al Sena, però en l’últim moment l’havia treta. M’havia encarregat d’en Renaud amb una Glock 26 que m’havia proporcionat en Dave, sempre tan útil, i també amb ella m’havia ocupat d’en Julien, el propietari d’un club, però finalment me n’havia desfet llançant-la per la finestreta del tren nocturn d’Amsterdam. La Caracal no pesa gaire, una mica més de set-cents grams; i encara millor, té una palanca que et permet desmuntar-la ràpidament. Des d’aleshores sempre l’havia guardat a la galeria, amb el seu carregador de divuit bales ple. En Moncada no havia tingut oportunitat de disparar ni un tret abans que en Renaud l’estrangulés. Al replà, vaig acabar d’introduir el carregador i vaig apuntar cap a la porta. «Apunta i prem». D’entrada semblava que els fantasmes s’havien pres el dia lliure. Recuperar el meu antic passaport de l’armari de la roba blanca va ser gairebé tranquil·litzador; com a mínim els espectres d’allà eren familiars. Vaig guardar els dos documents: l’Elisabeth podia venir a fer el viatge, però jo tornaria a ser la Judith, per un temps.


  No em calia fer maletes; al vestidor hi tenia dues bosses esperant, unes maletes Rimowa negres esmaltades amb quatre rodes. Les Rimowa són pesades, però tenen un folre amb cremallera extraïble que resulta útil per amagar-hi coses. En cadascuna d’elles hi havia un mini guarda-roba versàtil que em permetria adoptar una varietat d’aparences diferents, a més de roba de fer esport idèntica i cosmètics. Una era d’estil més conilleta mediterrània, la mena de coses que necessitaria si se m’acudia marxar amb en Tage Stahl; l’altra era més sòbria i pràctica, com a mínim dins del que el meu armari permetia. Vaig triar la segona, vaig ficar la pistola i el feix de bitllets al folre i vaig fer girar la combinació de seguretat. Aleshores vaig fer una volta mecànica per la sala, tancant els porticons, buidant la nevera, lligant la brossa, construint un dic mental de tasques bàsiques. Vaig fer una pausa per enviar un missatge a en Dave:


  «Necessito un hacker de barret gris —vaig escriure— algú seriós, ja. Gràcies, com sempre, J. Un petó».


  En Dave potser s’havia tornat bucòlic, però encara coneixia gent. M’alegrava que, ara que les coses s’havien assentat entre nosaltres, no gastéssim gaires subtileses. Vaig completar la maleta mentre esperava que em contestés.


  «D’acord. Dóna’m un dia. Espero que tot vagi bé. D.».


  «No tinc un dia».


  «Doncs te’l busco ja. Te’n dic el què».


  No estava segura si tornaria a veure els meus quadres, però podia intentar guardar-los. Vaig traslladar de la sala al vestidor el deshumidificador que havia comprat contra la humitat de Venècia, vaig agafar unes quantes fundes de roba per protegir els quadres i els vaig despenjar un a un, acaronant-los amb els ulls, deixant que els meus palmells xiuxiuegessin a les teles. Va ser quan vaig arribar a la meva Susanna que vaig veure que els fantasmes havien estat enfeinats, després de tot.


  Al quadre, la jove gairebé nua gira la cara sobre l’espatlla dreta, menyspreant els dos vells que conspiren darrere la paret contra la qual ella està arraulida. La història de Susanna és un triomf de la virtut sobre el vici: els dos voyeurs s’escalfen mentre la veuen banyar-se i intenten fer-li xantatge perquè tingui sexe amb ells, ella els desafia i ells l’acusen de fals testimoni, però els surt el tret per la culata perquè finalment són executats. Com succeeix amb molts temes canonitzats, la representació de Susanna acostuma a ser un pretext per al porno. Per què mostrar-la denunciant els seus acusadors quan se la pot mostrar nua a l’aigua? El tema real no és la reivindicació de la innocència, sinó l’anarquia de la luxúria; l’habilitat amb què el pintor tradueix la carn atractiva de Susanna fa que l’espectador es pronunciï cap al costat incorrecte, malgrat ell mateix. Ens veiem a nosaltres mateixos en la conspiració dels vells, en la seva bogeria per la jove, i el coneixement ens desarma.


  El mirall lluminós de la cara de la Susanna tenia un tall irreparable. L’sfregio. Inserida a l’estrip hi havia la part inferior de la icona de la Madonna del pis de la Masha. En Yermolov havia anat per feina. Vaig treure el tros de paper de color i vaig resseguir el trenc de la pintura, que deixava la Susanna no només desfigurada, sinó també sense vida, la convertia en un tros pla d’oli i color, ja ni tan sols no era un objecte. Movia les mans com hipnotitzada per la vora del marc tot mirant la fusta fosca a través del forat. Després de tot, allà no hi havia res. Vaig observar com els meus dits es ficaven per sota la tela tallada, la tibaven i l’esquinçaven, com el vernís s’esquerdava i es descrostava, fins que la tela es va vinclar i els dits es van tancar en un puny, i el cos de la Susanna va quedar desprès del marc, amb les mans movent-se frenèticament per la seva pell, representant els desitjos dels vells de despullar-la, d’espellar-la, de fer-la estremir i atemorir, aferrant i prement la seva bellesa per convertir-la en una desfeta de bocins.


  Al cap d’una estona em vaig adonar que m’havia trencat les ungles i que tenia marques allargades als braços allà on m’havien tocat la pell. Tenia escames de pintura als cabells, a les pestanyes, esquinços i restes de tela que s’arremolinaven a terra al meu voltant. La imatge de la Masha planava sobre el meu cervell i per un instant vaig considerar com de tranquil·litzador seria estirar-me allà a terra i deixar que vinguessin, tots ells, tots els fantasmes, jeure en silenci mentre feien broma del que quedés de mi fins que estigués tan buida com el marc de la Susanna. No. No encara. Tenia davant les portes de l’armari de la roba de casa. Em vaig posar dreta de cop i vaig començar a netejar aquell desordre.


  Ara que havia acabat amb els preparatius, el pis ja no semblava un refugi. Em vaig plantejar dormir una mica i fer-me una palla vigoritzant, però ja no estava d’humor per a aquestes coses. Quan et masturbes et pots sentir gastada. A més, em feia por intentar-ho i trobar una buidor absoluta. Vaig donar una última ullada per veure si m’havia deixat res, vaig deixar les bosses tancades a dins del portal i em vaig arrossegar cap al campo per matar el temps. Vaig fer un cafè davant del pis, però no em podia estar quieta, així que vaig caminar pels canals de Dorsoduro, aliena als turistes, aferrada al telèfon i comprovant la pantalla cada pocs minuts. Finalment, en Dave em va enviar un Snapcode i una hora: set de la tarda. Bé. Vaig seure en una altra cafeteria, vaig demanar un altre cafè que no volia i una ampolla d’aigua, vaig treure la Montblanc i vaig començar a fer una llista.


  Necessitava saber què podia fer en Yermolov si realment volia causar-me problemes, i com. La majoria de la gent pot pensar que una professora morta ja eren prou problemes, però era un començament, tot just una declaració d’intencions. El «Caravaggio» podia no ser més que una falsificació, però estava clar que en Yermolov creia que era bo, i que el tenia jo. Només dient-li que no sabia res sobre el quadre, encara que fos possible, no acabaria amb allò. I, pel que havia explicat l’Elena, en Yermolov sabia que jo havia estat a la Place de l’Odéon, sabia que tenia alguna relació amb la mort d’en Cameron Fitzpatrick. Si els seus pinxos no em trobaven abans, la policia no trigaria gaire a trucar a la porta. I en Balenski? Si en Yermolov creia que estava en complot amb «l’Home de l’Stan», segur que estaria ansiós per desfer-se’n. No tenia ni idea de com arribar fins a en Balenski abans que em tallessin el coll, si no és que estava a Tinder. Em vaig adonar que estava gargotejant una daga petita al marge de la pàgina. En els jeroglífics del crim rus, una daga tatuada al coll significava que qui la portava havia matat algú estant a la presó. No tornaria a veure en Yuri aviat, però havia de saber quant de temps i quanta distància podia comprar.


  3.30 de la tarda, agror de boca per haver pres massa cafè, vagant de nou. En alguna banda prop del Campo San Polo vaig sentir la sirena del vaixell ambulància des del canal. Sempre m’ha semblat bastant còmic que les urgències a Venècia vagin en elegants barques, però quan vaig pensar cap a on podien estar anant va deixar de semblar-me divertit. Però en aquells moments només podia pensar en mi mateixa. Una altra taula, un altre cafè exprés. A les set en punt de la tarda tornava a ser a la plaça i vaig introduir el codi.


  Els hackers de barret blanc són experts en codificació que treballen legítimament investigant problemes o virus dels sistemes. Els de barret negre abusen de la seva perícia, de vegades per treure’n un benefici, sovint només per divertir-se. Els de barret gris, no cal dir-ho, ocupen un lloc entremig. Molts d’ells els contracten grups militars, d’aquí la meva petició a en Dave. Un cop el meu hacker i jo vam connectar via Snapcode, vaig començar a fer-li preguntes immediatament. No em vaig presentar, ni tampoc ho va fer ell o ella.


  «Gràcies per ajudar-me. Necessito saber si es pot hackejar un compte offshore».


  «No, si no ets la CIA, LOL!».


  «De veritat? Ni tan sols algú que pot cobrar pasta llarga per fer-ho?».


  «Això només passa a les pel·lícules».


  «Ni tan sols un de rus?».


  «Els russos són de la vella escola».


  «Què vols dir?».


  «Els governs poden jugar amb els comptes, però la manipulació d’aquests sistemes no es dóna fora de l’àmbit dels serveis secrets. La gent pensa que sí, però els ciutadans particulars encara no han avançat tant. Et fotran i prou».


  «Com?».


  «El de sempre. Físicament».


  Quina subtilesa. Suposo que hauria pogut descriure la mort d’una velleta com «de la vella escola».


  «I la vigilància?».


  «IMHO (què collons volia dir? Per què aquesta gent no podia fer servir paraules de veritat?), no cal preocupar-se, si no és que estàs fugint».


  Déu meu.


  «Els sensors de les targetes són un problema, encara que no les utilitzis. Compte amb això».


  «Gràcies. I el telèfon?».


  «Compra’n un de prepagament».


  «Gràcies. I si et torno a necessitar?».


  «T’enviaré un codi».


  «Gràcies».


  «De res».


  Vaig enviar un missatge a en Dave.


  «El barret gris ha estat útil. Moltes gràcies. On el vas trobar?».


  «A Nairobi. Cuida’t. Un petó».


  A Kenya. Que vistós.


  Com havia imaginat, hauria de deixar les targetes. Em sentia insegura sense elles, però durant moltíssims anys de la meva vida havia passat sense plàstic. Quan tornava a buscar la bossa, les vaig enfonsar a l’aigua una a una, moviment que va interessar enormement un grup de turistes alemanys que passava per allà. En arribar a l’última, vaig dubtar: un discret nombre negre tot just amb una rúbrica sobre un nom escrit a mà. La targeta de Klein Fenyves, del meu adorat banc de Panamà. Seria una veritable estupidesa utilitzar-la després del que m’acabaven de dir, però també ho seria fer-me vulnerable davant d’una autèntica emergència. La vaig tornar a guardar a la cartera i després vaig arrossegar la maleta fins al tabaccaio per comprar cigarretes i un bitllet senzill per al vaporetto i vaig anar caminant amb elegància fins a la parada, amb la visió perifèrica ben alerta, tot i que la maleta en si ja era una mena de disfressa: Venècia és plena de dones perplexes que porten maletes de rodes. El llibre de Caravaggio sobresortia de la meva bossa i en vaig començar la lectura així que el vaporetto es va obrir pas a sotragades entre drassanes lletges i creuers gegantins. A les escales de l’estació vaig refusar un mosso i el seu carro i vaig arrossegar la maleta fins al taulells on, després d’un moment de dubte, vaig comprar un bitllet de segona classe. «Benvinguda de nou, Judith». Em vaig instal·lar tan còmodament com vaig poder en un seient d’una cantonada i em vaig preparar per al llarg viatge: havia de fer transbordament a Munic i després a Utrecht.


  El retaule de Santa Irene de Lecce és obra de Guido Reni i està dedicat a l’Arcàngel Miquel, homònim de Caravaggio, rival de Reni. El 1602, Reni va marxar de Roma per tornar a la seva Bolonya natal, viatge motivat pel que ell mateix va descriure a un amic com la seva «derrota» davant Caravaggio. Reni era un pintor que creia que els quadres havien de mostrar només una versió del món bella, un ideal eternament incorruptible. Com molts, estava confós pel que veia com la irreverència de l’obra de Caravaggio, el rebuig del llombard de la cortesia petrificada. El posava nerviós. A començaments d’aquell any, Caravaggio havia entregat una pintura que semblava mostrar tres homes sopant en la mena de taverna romana on els artistes es reunien per beure i fer safareig; les tovalles de lli son prou netes, però el menjar és bàsic: fogasses de pa gruixudes i tallades amb els dits, un bol de fruita que ha vist dies millors. El pollastre rostit òbviament ha tingut una vida atlètica. Serveix els homes un cambrer seriós que potser es pregunta si tindran diners per pagar el compte. I aleshores, si tornes a mirar, t’adones que és la pintura d’un miracle. L’home jove del mig de la taula és Jesucrist i aquest és el sopar a Emmaús, quan Jesús es va revelar als seus deixebles després d’haver ascendit de la tomba. No hi ha cap fulla daurada, ni cap àngel no cantusseja. El moment és anunciat a l’ombra, un halo a la paret de darrere del cap de Jesucrist que és projectat per la imatge del cambrer en inclinar-se, mentre que la llimona i el raïm recorden la forma d’un peix, el primer símbol de la cristiandat, sobre les tovalles emmidonades. La divinitat s’amaga en la mundanitat, només disponible per a aquells que hi veuen.


  Vaig observar la il·lustració mentre el tren passava per la càlida plana del Vèneto, prement les ungles contra els palmells. L’ombra marcada que projectava l’espelma al voltant de la taula recordava el vestit de la Masha estès a terra. Una vegada i una altra vaig resseguir les figures del quadre, la mirada àmplia, els braços estesos. Volia plorar per ella, però no em sortien les llàgrimes ni quan obligava el record a gatejar lentament en l’aire per sobre del cadàver. «No és culpa teva, Judith». Res d’allò no ho era, i tot ho era, i a mesura que anaven passant les hores sota el batec del sol a les persianes de les finestretes, la buidor del vagó semblava l’única compassió que coneixeria mai al món.


  I després es va fer massa tard per veure-m’hi i feia estona que se m’havien adormit les cames. Fent saltironets entre formigueig i punxades, vaig avançar lentament pels vagons quasi buits en direcció al vagó restaurant. No era capaç de menjar, però comprar un plàtan i una ampolla de Tropicana era fer alguna cosa. El meu rellotge marcava un quart i cinc de dotze, així que encara em quedava tota la nit per seure. Quan pagava el suc, un home jove va obrir la porta que duia a primera classe. Texans, camisa blanca, jersei de caixmir blau marí. No estava malament. Va fer un gest educat amb el cap en direcció a la cambrera i em va incloure en la mirada.


  —Buonasera.


  —Buonasera.


  Va tornar a mirar-me quan pagava un macchiato. «Viatja sola, senyoreta?». Devia tenir la pell càlida i setinada, encara del color de l’escuma del seu cafè després d’una llarga temporada de sol italià.


  —Sei da sola? —«Està sola?».


  La taula de plàstic es va sacsejar una mica al ritme del tren mentre jo sospesava la seva pregunta.


  En Bossun era un camell de baixa estofa que rondava la meva escola i distribuïa paperines diminutes d’herba i speed a canvi de bitllets de cinc lliures furtats. Conduïa un vell BMW blanc, prou glamurós per a la nostra zona, i feia bona fila, si és que et van els gegants nigerians. Mai no vaig voler cap de les merdes que oferia, però de vegades em donava un Lambert & Butler i xerràvem una estona. Una vegada que la mare tenia una mala època, quan ens havien tornat a tallar la llum i a la cuina no hi havia res més que un pot de mantega mig buit, em va demanar si volia fer una entrega per a ell. Quinze lliures. Em va dur a la ciutat en aquell cotxe preciós i càlid, fins a una casa gran amb terrassa de Hope Street, prop de la catedral, i em va donar un llibre de text atrotinat perquè el fiqués a la bossa de plàstic que feia servir de maleta per a l’escola. El tema estava enganxat a dins, a la introducció als assajos de Walter Benjamin.


  —Són estudiants —va explicar en Bossun amb menyspreu mentre s’allunyava—. Assegura’t que ho portes de tornada.


  El vent m’enganxava la faldilla al cos mentre m’esperava a la porta, però no notava el fred. Em recorria l’adrenalina, notava com em tibava els músculs, com feia focs d’artifici per tot el meu cos. Mai abans no havia transgredit la llei. Estava convençuda que el mínim error em faria acabar a comissaria i aquesta emoció m’il·luminava. Sostenia el llibre enganxat a l’abric i intentava fer cara d’estudiosa i de tranquil·litat per si algú m’observava. El noi que finalment va obrir la porta sens dubte estava a punt de comprar alguna cosa molt més forta que herba. Era jove, no gaire més gran que jo, però darrere els atapeïts cabells castany clar els ulls eren grocs i quan va atansar la mà per agafar el llibre vaig veure les marques als avantbraços grisencs sota el jersei esparracat. Em va fer esperar a la porta entre dues bosses d’escombraries que degotaven mentre ell desenganxava el paquet de la cinta americana, el substituïa per uns quants bitllets arrugats i tornava a tancar la tapa amb compte.


  —Merci. Eh… fins una altra. —Em va sorprendre que tingués una veu profunda i educada.


  En Bossun semblava bastant satisfet de mi i em va donar un altre bitllet de cinc. Així que després d’allò vaig començar a fer entregues per a ell amb certa regularitat. L’uniforme de l’escola ajudava.


  —Desvia les sospites —va explicar-me amb solemnitat.


  La policia sempre li buscava les pessigolles; només pel fet de ser negre donaven per fet que era camell.


  —Potser és perquè en realitat ets camell —vaig insinuar sense èmfasi, i per un instant vaig pensar que em clavaria una bufa a la galta, però es va limitar a riure i em va dir que era més espavilada del que em convenia.


  En Bossun tenia el seu propi pis a Toxteth, dues habitacions llardoses que pudien a peus i encens, però hi havia una estufa de gas i mocadors grans de motius africans llampants estesos sobre els mobles rònecs, i amb les cortines obertes i la música posada no estava malament. Al cap d’un temps en Bossun va dir que em podia quedar a dormir si ho necessitava, sempre que li fes una bona mamada abans d’anar a dormir. I com que quan tens quinze anys i mai no t’ha passat res, quan no has estat enlloc ni has vist res i la més mínima atenció, el més mínim interès, pot fer que el món brilli si ho fingeixes prou, ho vaig fer. L’anomenava el meu xicot, almenys dins del meu cap, i durant un temps fins i tot vaig estar orgullosa quan em venia a recollir a escola amb el BMW. No em molestava per res, excepte per les mamades, que ja m’estaven bé, perquè tenia la polla com un paraigües plegable, però una vegada em vaig presentar a casa seva i el vaig trobar assegut al sofà al costat d’un noi ros i magre que duia un xandall llardós i tenia al davant menjar indi i un pack de cerveses a mig beure.


  —Tot bé, noia? Aquest és en Kyle, un vell amic. Aquesta és la Judy.


  —Ei —va dir en Kyle sense aixecar la vista. Endrapava pollastre tikka amb una cullera de plàstic com si mai abans no hagués vist menjar.


  —Per què no véns a seure aquí? Jo he de sortir.


  En Bossun va marxar i ens va deixar allà amb el soroll d’en Kyle mastegant. Al cap d’una estona, li vaig preguntar si volia que engegués la tele, però ell va continuar menjant com si res. Em preguntava on l’havia trobat en Bossun, si potser era una mica curtet. Quan va haver acabat amb l’últim tall de greix fastigós, vaig recollir la muntanya de safates metàl·liques, les vaig dur al cubell de les escombraries fastigós que hi havia al costat dels fogons, jubilats feia temps, i li vaig obrir una altra cervesa com a bona amfitriona. Seria de mala educació treure un llibre?


  —En Bossun ha dit… —va badar boca de cop i volta.


  —Què?


  —Ha dit que tu…


  —Que jo què?


  —Mira, acabo de sortir. Avui, saps? —Va fer un glop llarg, com si això ho expliqués tot.


  —Sortir?


  —Sí. De la presó.


  —Ah, doncs felicitats. —I és clar que volia saber què havia fet, però em va semblar que no era de bona educació preguntar-li-ho. Se’m va acudir una cosa—. I t’estàs aquí?


  —Sí, una mica. Fins que arregli les coses, saps?


  —Ah, doncs millor vaig tirant.


  —Però ell ha dit…


  I aleshores vaig veure a què es referia, i per què en Bossun havia marxat, i que en algun lloc de la cara esquelètica d’en Kyle hi havia l’esperança que jo me n’adonés. El vaig mirar i vaig veure amb quina desesperació volia tocar-me, i que aquella mà d’ungles mossegades que aguantava la cervesa tremolava lleugerament, i que el que jo tenia sota la faldilla prisada i la dessuadora lletja de l’escola era poder.


  Així és com ens domestiquen. Perquè quan tens quinze anys i no has vist res ni has anat enlloc, fins i tot el més mínim indici d’aquest poder t’abatrà, et convencerà que totes les cançons són veritat, que això és amor, independentment que sigui coacció, o coses pitjors. Així que ho fas, i deu anys després et despertes amb tres criatures i un obès de marca blanca estirat al teu costat, i et preguntes on se’n va anar, aquell poder, i per què vas fer tan poca cosa amb ell. Perquè vas malgastar tota aquella força per sentiment, per necessitat i per atenció de pa sucat amb oli. Però jo no era així. Mai no vaig ser així, ni tan sols aleshores. L’amor no era per a mi. Jo sabria el que podia fer fer als homes i un dia ho faria servir. Era… necessari.


  Li vaig tocar els llavis amb la punta dels dits. Aleshores em vaig aixecar i vaig anar cap a la freda habitació, vaig abaixar la persiana trencada fins on vaig poder i m’ho vaig treure tot menys les calces. Em vaig estirar sota el conegut nòrdic Everton i em vaig quedar quieta, mirant amunt. Quan em va besar, feia olor de curri i cervesa. Em va dir que era preciosa. Quan es va estirar a sobre meu en l’aire viciat i humit dels nostres cossos prims vaig pensar que tant de bo tingués un porro, però uns segons després que em clavés la polla a dins va esbufegar: «Oh, hòstia! Hòstia, tia!», i es va quedar allà quiet, abraçant-me tan fort que amb prou feines em deixava respirar, amb la cara entaforada entre els meus pits. Es va quedar adormit així i no el vaig voler moure, així que encara estàvem allà quiets quan en Bossun va tornar i es va ficar al llit al nostre costat.


  —Com va, colomins?


  Vaig obrir els braços i els dos cossos, el fosc i el pàl·lid, es van tombar cap a mi, dos braços entortolligats sobre el meu cos. Ens vam quedar així estirats tota la nit, com marionetes caigudes a la llum dels fanals que entrava per aquella persiana horrible. Els vaig escoltar respirar i gemegar, i em va fer mal pensar com de joves eren, com de nets podíem ser per una estona. Sota el cul, notava que el llençol llardós estava xop, de la correguda d’en Kyle i del que jo sabia que era la meva sang. No m’havia semblat moment d’esmentar que era verge. Per una estona, abans de quedar-me adormida jo també, vaig poder veure’ns allà estirats, que innocent, que lleig.


  El paio havia aixecat una cella, confós, expectant, confiat. Duia l’oferta escrita a la cara i jo només havia de dir que sí. M’ho podia fer passar tot follant tota la nit mentre els Alps ens envoltaven amb la seva boira com si fossin benes al voltant del meu cor. Que fàcil.


  —No —vaig contestar, indicant el passadís que duia cap a segona classe—. C’e… C’e qualcuno. —«Hi ha algú».


  Es va acabar el seu cafè amb un somriure.


  —Allora, buonasera, signorina.


  —Buonasera.


  Vaig tornar al meu seient sola i vaig seure tota la nit mentre el tren avançava cap al mar del Nord.
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  Quatre mil euros són molts diners per pagar per un tros de paper, però no em podia permetre comprar barat. Havia pensat en un passaport dels Estats Units, que té el mateix rang que el del Regne Unit en la llista dels documents més útils del món, però donat que no confiava en les meves dots per imitar l’accent, m’hauria de conformar amb ser britànica. Cap a mig matí ja havia arribat a Amsterdam, encarcarada i amb sensació de bruta pel viatge amb tren, i havia agafat el metro cap a Nieuwmarkt, on els coffee-shops del límit del districte vermell ja feien negoci. Em vaig obrir pas entre una munió de gent col·locada, en cerca d’hotels barats fins que vaig trobar una habitació anodina i bé de preu que podia pagar en metàl·lic. Després d’una dutxa luxosament calenta em vaig permetre tres hores de son i després vaig marxar cap a casa de l’Alex, prop de Vondelpark.


  A l’època en què vivia a París, quan encara era prou ximple com per pensar que podia sortir-me’n, havia endegat Gentileschi amb els beneficis obtinguts per un quadre robat. Que aquell quadre, un Stubbs, fos una falsificació em feia sentir bastant justificada, però l’aparició d’un policia italià de nom Renaud Cleret havia tirat per terra qualsevol sensació de seguretat. Havíem estat amants, i en certa manera amics, com a mínim fins que vaig adonar-me que planejava de vendre’m al seu col·lega de la brigada antimàfia, en Romero da Silva. En interès del joc net, me n’havia hagut d’ocupar, però en Renaud m’havia deixat uns quants regals de comiat, entre ells l’Alex, el seu «solucionador» d’Amsterdam.


  En Renaud es vantava de la seva connexió amb aquell expert falsificador de passaports, però quan el vaig conèixer l’Alex va ser més aviat una decepció. A París, després de la desaparició de la meva amiga Leanne, en Renaud, el meu amant encobert, havia enviat el passaport de la Leanne a l’Alex perquè substituís la foto original per la meva. Aquell document no m’havia de dur enlloc més que a la presó; malgrat això, l’Alex no es va sorprendre gens quan vaig aparèixer demanant-ne un altre poc temps després. La seva professionalitat era impecable i impertorbable, era el seu cau el que et desenganyava una mica. En aquella primera nit de viatge des de França, havia imaginat un taller il·luminat al costat de La Tour, potser en un celler, o al qual s’hi accedia a través d’un laberint Faginesc de golfes, on uns operaris geperuts treballaven amb pincetes i lupes de joieria. L’Alex, un pare de família bastant jovenet i amb barba, que duia uns texans ajustats una mica calamitosos i vambes turmelleres, de fet vivia amb la seva família en una bonica casa del segle XIX en un dels barris residencials més elegants d’Amsterdam, i dirigia el seu negoci des de l’habitació de convidats.


  En aquestes situacions, la xerrameca és una falla social absurda on les maneres xerriquen per les juntes, però l’Alex i jo observàvem la convenció d’una tassa de te sense llet a la seva cuina de Farrow & Ball i uns quants comentaris sobre on havíem passat les vacances d’estiu, una conversa tan innòcua que la podria haver mantingut amb el meu proveïdor de coca. Vam pujar i em vaig situar davant la càmera tubular.


  —Quantes d’aquestes n’hem fet ja? —va preguntar abans de disparar.


  —Dues. Bé, aquesta és la tercera.


  Va deixar d’ajustar la lent.


  —N’estàs segura?


  —Sip.


  —Molt bé. Au, va, no diguis Lluís! —feia el mateix acudit cada vegada.


  L’Alex tenia l’equip en tres armaris quadrats d’acer gris. No tenia ni idea del que passava allà dins, però mentre ell copiava les dades que li havia donat, d’allà sortia un zumzeig tranquil·litzador.


  Els «solucionadors» solen muntar passaports falsos a partir d’altres de robats. El mercat és immens per als qui estan prou qualificats per fer-ho bé. El codi OCR, el text que apareix a la part de baix del passaport i que es llegeix automàticament, ha de coincidir amb les dades impreses, l’espaiat és fonamental fins a la fracció de mil·límetre, el gruix de les pàgines ha de ser de qualitat constant, no hi pot haver cap relleu a les vores, ni cap taqueta de cola d’enganxar. L’Alex ho havia fet bé la darrera vegada: amb el pensament d’en Yermolov a l’esquena, vaig pregar que aquest fos impecable.


  —Doncs ja està tot fet. Pots recollir-lo posem… cap allà les vuit del vespre? Al mateix lloc que l’últim cop.


  —Va bé. Tens el codi de la porta?


  —212B.


  —I va bé?


  Em va dedicar un somriure professional incòmode.


  —Home, si no va bé, estàs fotuda, saps?


  Li vaig donar els diners embolicats en mocadors de paper i em va acompanyar fins a la porta del davant. Quan ens acomiadàvem, em va donar una claueta. Al començament em preguntava quina tapadora feia servir i vaig buscar una placa de metge falsa o la seu central d’una religió minoritària; però, per descomptat, avui dia els únics locals que fingeixen ser alguna cosa són els tuguris hipsters que no tenen cap gràcia. Si tens un portàtil, ets autònom, i s’ha acabat. La clau era per a una bústia de correu certificat que hi havia a l’altre extrem de la ciutat. A les vuit del vespre recolliria el sobre amb el nou passaport i la deixaria a dins. Fins aleshores, vaig llegir sobre Caravaggio.


  La finestra de la meva depriment habitació d’hotel estava oberta al màxim i quan va caure la nit l’aire va començar a fer olor d’herba, asfalt calent i hormones. Un vespre de començaments de tardor a Amsterdam hauria d’haver estat ple de potencial: no era que els plaers lascius del districte vermell m’emocionessin especialment, però trobava que ni tan sols no tenia l’energia per anar a mirar, tot i que sens dubte no hauria tingut problema a trobar companyia. El Rijksmuseum ja estava tancat. Un porro per alleujar el dolor? «Sí, Judith. Assumeix-ho. Ets una puta vella i esgotada que estarà sola per sempre més». Em vaig alegrar per haver-ho aclarit. Em vaig preparar per a un sopar malaisi avorrit amb el meu llibre, però fins i tot lubricar-me les artèries amb salsa de cacahuet i oli de palma em feia fàstic. Vaig deixar el plat i vaig marxar a caminar seguint els canals cap a Lauriergracht.


  Diuen que caminar a bon pas és un antidepressiu eficaç, però també diuen moltes merdes. Amb tot, durant aquella caminada vaig notar un canvi, una il·luminació, com si tot el que havia deixat enrere, a Venècia i més enllà, hagués caigut de qualsevol manera en un d’aquells antics canals tan tranquils. No era que no tingués un munt de motius pels quals estar espantada, era només que no aconseguia reunir el nivell d’ansietat adequat. Havia d’admetre que penjar els guants no havia resultat tan divertit com em pensava. Què fa un quan no hi ha cosa següent per fer? No era de les que fan windsurf extrem o alpinisme per a la beneficència. L’ennui pot ser un trastorn romàntic, però és avorriment al cap i a la fi.


  Asseguda al costat de l’aigua, amb els peus penjant sobre la roca, em vaig encendre una cigarreta reflexiva i vaig xuclar-ne el fum deliciós ben profundament. Potser m’estava fent vella, però moltes coses que havia pensat que volia —seguretat física, seguretat econòmica, anonimat— no semblaven merèixer que me’n preocupés més. Els canals s’unien entre les cases velles, estretes i altes, com una autopista líquida de diners. Per les venes de la impassible i reservada Amsterdam surava la riquesa del món conegut. Vaig pensar en els quadres del museu que hi havia a l’altra banda de la ciutat, en la pila de coses —plats i ventiladors i llagostes, globus terraqüis, nous moscades, cortines de seda, clavicèmbals, fruita, baguls, para-sols, moneders—, tot enginyosament disposat per a la contemplació dels burgesos sota les seves gorgeres meticulosament pintades. Natura morta emmarcada eternament per ser exposada. Em desconcertava haver-me aturat, haver-me tancat en l’Elisabeth com un insecte en l’ambre, una noia rica diletant que jugava a fer negocis. Per què havia trigat tant de temps a adonar-me que el lloc on pertanyia era el marge del mapa? Suposo que en podia culpar Caravaggio. Després de tot, teníem moltes coses en comú. L’assassinat, per començar. El pintor va passar bona part de la seva vida fugint de la justícia, amb una inclinació per la costa italiana; era un oportunista amb debilitat per la roba ostentosa, un pragmàtic sense por als extrems, que entenia que la majoria de coses, fins i tot l’assassinat, són perdonables si es fan en virtut de la bellesa. Sabia que l’honor és un idioma de ferides. Però potser seria més acurat dir que la majoria dels problemes de Caravaggio venien causats per un sentit elevat del seu propi estatus, pel menyspreu del risc, o potser per una estima excessiva d’aquest risc. Potser el risc era l’única cosa que jo entenia. Havia estat fora del meu joc molt de temps. Massa temps. I malgrat la pena per la mort de la Masha, o potser justament per ella, sentia curiositat per saber si encara sabia com jugar.


  L’Arxiu de Hafkenscheid està guardat al Teylers Museum d’Haarlem. El vaig trobar a l’antiga, amb un mapa diminut que em van donar a l’oficina de turisme. L’arxiu va ser en el seu moment la col·lecció d’un mercader de pigments d’Amsterdam del segle XIX, i és una de les fonts d’investigació principals de les resines i minerals que es feien servir en barrejar pintura. Vaig pensar que, donat que m’havia d’estar a Amsterdam fins que tingués passaport, podia esbrinar alguna cosa més sobre com es podia fer un «dibuix» de Caravaggio prou bo per enganyar en Yermolov. Presumiblement devia haver enviat el doctor Kazbich per recollir informació abans de comprar-lo, la qual cosa podia tenir implicacions interessants. Si podia, volia descobrir com es podia aconseguir un frau tan extraordinari.


  Tot i que la brisa del mar, ara distant, era fresca a l’antic port, encara feia calor, així que m’havia vestit amb cura: botes gruixudes i pràctiques que conferien a les meves cuixes vulnerabilitat de gasela i una brusa acampanada de Margiela MM6 amb uns sostenidors push-up a sota, i uns quants botons descordats, només perquè passés l’aire. No tenia cap cita, però suposava que el conservador d’una antiga trementina no devia rebre gaires visites, i després d’haver-me presentat i d’haver presentat el meu «projecte» a aquell ancià tot mirant-lo com si fos el primer home que veia en la meva vida, em va fer passar. Li vaig explicar que era una estudiant de postgrau que escrivia sobre Tintoretto, i vaig citar el Technical Bulletin de la National Gallery de Londres com a font per a la pregunta sobre l’ús per part del pintor d’un color en concret, el groc de Nàpols, que es va començar a utilitzar a Itàlia el segle XVI.


  Aleshores, com ara, Venècia era una ciutat miratge: la seva llum travessava tant de vidre que brillava com un gran mirall, una imatge del cel al límit del món. Havia pensat en la possibilitat que Caravaggio hagués estat a Venècia, entre la seva marxa de Milà i l’arribada a Roma. Quin pintor hauria volgut perdre’s Venècia, per molta ànsia que hagués tingut per recórrer el camí de l’ambició i l’èxit? La rotunda refutació del professor venecià va ser contradita per un escriptor anterior, Bellori, que afirmava que Caravaggio havia visitat la ciutat, «on va arribar a gaudir dels colors… que aleshores va imitar». Jo havia viscut a Venècia prou temps com per conèixer aquells colors, aquella llum estremidora que quan es trenca només produeix una ombra més profunda. Ningú no sabia pintar la foscor com Caravaggio, ningú no sabia sostreure els extrems de l’ombra que confereixen a la luminescència dels seus quadres la commoció del llamp. Així doncs, a la crònica hi havia un lapse intrigant que feia realment possible que hagués estat a Venècia. Si una cosa sabia jo sobre proves era que la seva absència no significava que un fet no s’hagués produït.


  Els pigments estaven exposats en una sala allargada plena d’estoigs, cadascun al seu torn ple de capses de mostres i targetes impreses amb números de sèrie i descripcions. Vaig dedicar un somriure al conservador, que sabia que podia implicar la possibilitat de dinar amb ell, i vaig començar a treballar. El groc de Nàpols, com ja sabia, era un dels tres colors originals introduïts pels volts del 1600 per augmentar la limitada paleta de la pintura medieval. La recepta es va donar per primer cop en un llibre de Cipriano Piccolpasso l’any 1556, una obra sobre la fabricació de ceràmica. Es necessitava sal, plom, antimoni i «pòsits», bàsicament els que quedaven al fons de les ampolles de vi. Vaig aprovar això. Piccolpasso era de la regió italiana de la Umbria, però havia viatjat a Venècia, que era el centre d’innovació de l’època pel que feia a colors de pintura, i de fet havia inclòs el capítol Colori alla Veneziana al seu text. El groc de Nàpols era un dels colors esmentats, i l’anàlisi microespectral amb làser (fos el que fos) n’havia identificat l’ús en diversos quadres de Tintoretto. Malgrat l’opinió de l’abatut professor, diversos dels erudits citats al llibre que jo havia estudiat suggerien que Tintoretto havia constituït una influència per a Caravaggio, així que era plausible, vaig pensar, que si havia estat a Venècia, devia haver estudiat no només els grans quadres de Tintoretto, sinó també els seus ingredients tècnics.


  Em vaig anar movent entre els estoigs fins que vaig arribar a una selecció de guixos. Jo pensava que, si Caravaggio havia fet un dibuix, devia haver fet servir guix, potser una combinació de vermell, blanc i negre, la tècnica dels trois crayons que els francesos havien presentat a Leonardo a Milà, on Caravaggio havia après a pintar a finals del segle XV. Però el guix no hauria conferit al retrat que l’Elena m’havia mostrat aquella angulositat tan curiosa, ni la profunditat de color; a més, per què algú hauria fet servir guix sobre lli? El lli era bàsicament tela, i requeria aglutinant, una mena de cola coneguda com gesso que s’estenia sobre la superfície. El guix s’utilitzava per fer esbossos perquè una vegada quedava entre el gesso i la pintura a l’oli ja no es veia. Perquè hagués perdurat tant de temps sobre el lli potser qui va fer el retrat havia treballat directament en l’oli, la qual cosa hauria estat coherent amb la tècnica àmpliament coneguda de Caravaggio.


  A més, Caravaggio era pobre. Malgrat els nombrosos encàrrecs lucratius que el seu talent va atreure abans de l’escàndol, semblava haver tingut una actitud gairebé de menyspreu cap als diners. Les seves robes de segona mà destacaven per cridaneres, però les gastava fins que eren parracs i a part de les seves eines no tenia gairebé res més enllà d’uns quants utensilis domèstics que feien pena i l’admiració ressentida dels seus rivals. Viatjava lleuger d’equipatge. El groc de Nàpols no devia haver estat barat, però el lli, a diferència de la vitel·la, sí que ho era. Potser era possible, potser, només, possible, que darrere allò del «dibuix» hi hagués més que les ficcions de l’Elena, suscitades pel vodka.


  Li vaig fer un parell de preguntes al conservador amb cara de nena petita i vaig haver d’aguantar una entusiasta explicació de vint minuts sobre com es molien els colors. El vaig interrompre per demanar si el museu tenia llibre de visites.


  —Seria un honor signar-hi. I potser li podria fer una fotografia a la meva signatura, per a la meva tesi. Els examinadors són molt estrictes pel que fa a la investigació de base.


  Va treure un volum gruixut de cuir vermell i un bolígraf Bic. Vaig anar passant pàgines amb curiositat, esperant que l’arxiu tingués un nombre prou reduït de visites com per poder revisar els noms en poc temps. I allà el tenia. Doctor Ivan Kazbich, escrit en lletres llatines, amb una signatura al costat en ciríl·lic i una data del 2011. Bingo. Vaig practicar la meva nova signatura i vaig donar les gràcies profusament al vellet.


  No vaig poder evitar una emoció estremidora d’entusiasme, però la vaig despatxar. No tenia intenció de rellançar-me com a experta en Caravaggio. Tant si el dibuix era autèntic com si no, li havia de posar les mans a sobre immediatament. I si la meva teoria era correcta, estava bastant segura de saber on era el dibuix. I resulta que, després de tot, potser l’havia robat jo.


  SEGONA PART

  

  

  Refracció
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  Durant la seva etapa a l’exèrcit, en Dave havia hagut de fer front a franctiradors d’Al-Qaeda, però mai no l’havia vist tan inquiet com quan em va veure encorbada damunt un whisky mac a la barra del Golden Lion, a Combe Farleigh. Hi havia viatjat amb l’Eurostar, fent escala a Lille, després havia pujat a un altre tren que m’havia dut de Paddington a Bath i, en acabat, havia agafat un taxi fins al nou poble d’en Dave. M’havia sobtat el sentimentalisme que em despertava ser a Anglaterra després de tant de temps. Les gentades sense estil de les estacions, el menjar ràpid dels Pret a Manger, els diaris sensacionalistes indecents, els coloms… Gairebé m’havia posat a plorar quan l’amo m’havia servit la primera tassa de te decent que havia begut en anys, però havia d’admetre que no me n’havia sortit gaire a l’hora de passar desapercebuda entre els anglesos. Feia un fred que pelava, com no!, i m’havia comprat un folre polar al vestíbul de Saint Pancras i m’havia embolcallat pràcticament amb totes les peces de roba que tenia. El cambrer no es va refiar gaire del meu aspecte, una combinació de gitana romanesa i d’elegància difícil de pair, però els diners en metàl·lic m’havien aconseguit una habitació i havia pogut trucar en Dave des del telèfon del pub.


  —Què passa? Què fas aquí, Judith?


  Vaig fer una ganyota. La complicitat és una qualitat ben estranya, almenys per a mi. La seguretat que algú t’entendrà sense que calgui dir res, que la vostra història compartida fa innecessàries les explicacions. Potser això és el que tenen les famílies. Però si en Dave estava tan astorat com semblava, l’alegria totalment inapropiada que m’embargava en veure’l era, un cop més, unidireccional. En realitat, mai no li havia dut més que problemes.


  —T’he demanat una pinta —vaig dir, com si allò ho expliqués tot.


  —He intentat parlar amb tu. Què li ha passat al teu telèfon?


  La veu d’en Dave sonava preocupada, però també hostil, i hi percebia una mena de cansament que em va doldre.


  —Sortim a fumar?


  Es va relaxar una mica.


  —Som-hi. A la banda del darrere hi ha estufes.


  El Golden Lion no era cap elegant pub gastronòmic de menjar orgànic. Un edifici de totxanes lleig i vell, dels anys cinquanta, futbol a la tele, cuina tailandesa de microones i una intensa ferum de lleixiu i pixums procedent de la cabina prefabricada on hi havia els lavabos, instal·lada a l’aparcament, on també hi havia gronxadors per als nens, un parell de bancs i una estufa amb forma de xampinyó. Vaig carregar les copes i en Dave em va seguir coixejant amb el bastó. Només hi havia uns altres dos fumadors, una parella d’adolescents que compartien un porro dalt del tobogan. Van fer un cop de cap a en Dave —«Entesos»—, van lliscar pel tobogan i es van perdre en la foscor.


  —Llavors no és una visita de cortesia?


  —Tan agut com sempre, Dave.


  Malgrat les circumstàncies, m’alegrava molt de veure’l. Li hauria volgut dir com el trobava a faltar, però només l’hauria avergonyit. Turons d’un verd grisenc, una pluja suau i el cel baix d’Anglaterra. «No és culpa teva, Judith».


  —Judith?


  Em vaig espolsar els pensaments de sobre.


  —Perdona, Dave. Escolta, em sap molt de greu presentar-me d’aquesta manera. Ja saps que no ho faria si no fos perquè…


  —Tranquil·la. Ja ho sé.


  Vaig respirar fondo. Em va semblar que valia més no complicar les coses. Em moria de ganes de parlar del Caravaggio amb en Dave, en part perquè sabia que la història li encantaria; però com menys sabés, millor.


  —Vaig rebre un correu electrònic —em va interrompre abans que jo pogués dir res.


  —Què?


  —De fet, en van ser dos. Mira.


  Em va ensenyar la pantalla del telèfon. El primer tenia data de feia pocs dies, just quan jo havia anat a Amsterdam. No duia ni assumpte ni signatura, i l’adreça de qui l’enviava no volia dir res, només era un seguit de lletres i números de Gmail. El text deia:


  «Intentem contactar amb la senyoreta Judith Rashleigh amb urgència. Si us plau, contesti aquest missatge si ens pot ajudar en aquest afer».


  —Vaig pensar que era un correu brossa, una estafa, com els missatges que t’envien demanant que enviïs diners a Nigèria, però llavors vaig rebre aquest altre.


  Em vaig acostar més la pantalla a la cara sota la lluentor taronja de l’estufa. La data era d’aquell mateix dia.


  «On és, Dave?».


  Això era tot.
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  Només havia demanat la beguda per guardar les aparences, però en aquell moment m’alegrava d’haver-ho fet. En Dave em va mirar expectant mentre jo feia un llarg glop del líquid vermellós.


  —Què collons passa?


  Si en Yermolov havia aconseguit trobar l’adreça de correu electrònic d’en Dave, era probable que també hagués esbrinat la seva adreça real, i dubtava que en Yuri o un homòleg seu estiguessin fent temps al Pump Room amb un brioix i una novel·la de la Jane Austen.


  —On és la teva dona, Dave?


  —Ara mateix? Ha anat a classe de zumba. Li he dit que venia al pub a veure els resultats del futbol. Tornarà d’aquí a una hora, més o menys. Per què?


  —Has d’anar a casa. Ara mateix. Has d’agafar una cosa i portar-me-la de seguida. És la carpeta. Aquella en què et vaig enviar el Richter per correu. Encara la tens?


  —I això què té a veure amb la meva senyora? No vull que t’hi…


  No va fer falta que acabés la frase. «No vull que t’hi acostis».


  —Si us plau. Si ella no és a casa, no passarà res.


  Pregava perquè fos veritat. En Dave es va posar dret amb dificultat.


  —No sé si encara la tinc. Quan vaig vendre el quadre, vaig comprar una altra carpeta perquè…


  —Tu vés-ho a mirar, si us plau. Ara mateix. Mira d’afanyar-te.


  Em sentia malament dient-li aquelles coses. Si s’havia d’enfilar a una escala o alguna cosa semblant, tindria problemes, però no gosava oferir-me per acompanyar-lo i ajudar-lo. Era possible que la seva dona tornés a casa i, si ja vigilaven la llar, la meva presència ens perjudicaria a tots tres.


  —Això no m’agrada.


  —Ja ho sé.


  —De tota manera, em penso que no tinc gaires alternatives. Tornaré tan aviat com pugui.


  En Dave no havia ni tastat la seva cervesa. Vaig intentar mantenir un somriure tranquil·litzador mentre abandonava coixejant l’aparcament del pub.


  Quant podia trigar? Quant de temps trigaria en Yermolov a enviar algú fins a casa seva? O potser ja hi havia arribat? Em vaig abraçar els genolls i em vaig arraulir; tant de bo em pogués doblegar del tot i desaparèixer.


  Vaig repassar mentalment les possibilitats. Havia de ser el Richter. Havia «adquirit» el quadre d’en Moncada —bé, de fet, l’hi havia tornat a robar—, i la venda havia estat l’esquer que havia dut en Renaud Cleret a París. Jo havia agafat el petit llenç quan en Renaud havia matat l’italià i, un cop em vaig haver ocupat d’en Renaud amb l’ajut de la Glock 26 que m’havia aconseguit en Dave, li havia «venut» el quadre per permetre-li finançar la seva nova vida. Era la meva manera de compensar-lo per haver-li fet perdre la feina a la Casa, però també havia d’admetre que eren diners tacats de sang. En Dave no m’havia preguntat en cap moment què pensava fer amb la pistola i jo tampoc no li ho havia dit, però tots dos sabíem que el fet que ell hagués acceptat el quadre havia segellat un compromís. En Yermolov estava al cas —per algun motiu desconegut— de Gentileschi, de la meva vida i la meva identitat a París i de la mort d’en Moncada, o sigui que era igual de possible que estigués al corrent de la història del Richter. I, evidentment, havia arribat a la mateixa conclusió que jo. Sens dubte, aquella nit, a la Place de l’Odéon, hi havia hagut algú més esperant en Moncada: la persona que se suposava que havia de rebre el segon quadre que hi havia a la carpeta. El Caravaggio. Però aquella persona no se l’havia arribat a endur, perquè me’l vaig emportar jo.


  Com que havia seguit el consell del hacker, em pensava que tenia el problema cobert, però si hagués penjat la meva ubicació a Instagram, la cosa no hauria canviat gaire. «Molt llesta, Judith». La porta del pub es va obrir al meu darrere i em vaig estremir. Només era un paio amb un paquet de Bensons i el Daily Mail. Em va saludar amb un gest de cap i va seure a la taula que quedava més allunyada. Si en Yuri ja s’arrossegava pel parc del poble a l’estil comando, almenys hi hauria un testimoni. Si en Dave tenia la carpeta, tornava, i en Yermolov el deixava en pau, i també —si us plau, si us plau— deixava en pau la seva dona, a mi tant em feia el que em passés.


  Ni rastre d’en Dave. L’home del diari va marxar i el cambrer va sortir a apagar les estufes. Jo tremolava, rumiava i em recargolava les mans dins les butxaques de la jaqueta per escalfar-me-les, però no m’atrevia a bellugar-me. Sentia com si fos una mena de penitència aquell moment inacabable sota el fred anglès: si em quedava allà, en Dave estaria bé. Per fi, vaig sentir el beneït repic del seu bastó a la meva esquena.


  —Judith? Et buscava a dins —va dir-me amb suavitat—. Què hi fas, aquí fora, glaçant-te? Au, va, entrem.


  —On és la teva dona?


  —M’ha enviat un missatge per avisar-me que van a dinar al Wagamama. Quina sort, eh?


  —Llavors la tens?


  —Passa a dins.


  El bar ja era buit, però l’amo encara no havia tancat. Em va semblar que s’emprenyava quan li vam demanar dos tes i el vam arrencar del partit que es mirava, Tottenham contra Manchester City. Jo tenia les mans tan gelades que gairebé no podia ni aguantar la tassa.


  —On és?


  —La tinc aquí. Quan ens vam traslladar aquí ens vam desempallegar d’un munt de coses. És sorprenent la quantitat de porqueria que trobes per casa quan fas un trasllat.


  Abans de sortir a buscar-me, havia deixat la carpeta al banc, al costat de la jaqueta. Semblava molt pagat d’ell mateix. Déu meu.


  —Quan vas vendre el quadre, ja saps quin et vull dir, com el vas descriure al catàleg?


  —«Propietat d’un cavaller», és clar.


  L’acudit ens va fer somriure a tots dos.


  —Però quan el comprador va tancar el tracte, et va pagar i aquestes coses, li vas donar les teves dades, els comptes corrents i tot plegat?


  —És clar. Era legal, oi?


  Tornava a semblar presa de pànic.


  —La venda era legal, no pateixis. Només intento esbrinar com han sabut la teva adreça.


  —Llavors saps de qui són els correus?


  —Sí.


  —Té res a veure amb el que necessitaves? Amb el contacte de Kenya?


  —Correcte.


  —I doncs?


  Què podia dir a en Dave, que sempre s’havia portat tan bé amb mi? Que l’havia posat en perill?


  —Estàs segur que no hi havia ningú voltant pel poble quan has tornat?


  —Mira, no et penso preguntar què passa. De debò que no. Però si la meva senyora…


  —Entesos. Encara tens… allò? Ja saps.


  La preocupació que se li havia anat dibuixant a les celles es va relaxar i, tot d’una, es va mostrar fred i professional.


  —Sí, encara tinc la llicència de l’escopeta, sí. Ara caço alguns faisans. Hi ha cap problema?


  —Sí. Però te’n sortiràs. Quan torni la teva dona, tanca bé les portes. Si ve algú, sigui qui sigui, i et pregunta, digues-li que m’has vist. Li has de dir que m’has donat això… —Vaig indicar la carpeta negra amb cremallera que tenia al seient, al meu costat—. I que he marxat de seguida en un taxi que m’esperava tota l’estona. No has obert la carpeta i no saps què hi ha a dins. I… podries marxar uns quants dies?


  Em va mirar amb expressió pensarosa i va assentir.


  —Suposo que sí, cap problema.


  Mai no m’havia alegrat tant que l’essència de la meva amistat amb en Dave fos el silenci.


  —Entesos, doncs. Me’n vaig de seguida. Em sap molt de greu.


  —Llavors me’n vaig. Escolta, estàs bé? Ja saps què vull dir, tens diners?


  —T’estimo —vaig dir-li, i en Dave va arquejar una cella—. T’ho dic de debò, però estic bé, gràcies.


  —Tinc una altra cosa per a tu —va afegir, i em va atansar un sobre marró ben gruixut de mida A4. Vaig palpar fulles a l’interior—. Potser hi podries fer una ullada —va proposar-me tímidament—. He escrit un llibre.


  —De debò? De què va?


  —Suposo que de la meva vida. Vaig estar ajudant en un centre per a nois que havien servit a l’exèrcit.


  En Dave havia perdut la cama al Golf. Era molt típic d’ell, oferir-se voluntari per ajudar a altres que encara havien perdut més.


  —I una de les… diguem-ne, terapeutes, em va suggerir que intentés escriure alguna cosa. Sobre els quadres. Sobre com poden ajudar.


  «Ai, tant de bo només servissin per a això!».


  —Me n’alegro, Dave! És genial. M’encantarà llegir-lo, si m’ho permets. Gràcies. Tot i que potser val més que no em posi en contacte amb tu durant una temporada. De tota manera, et prometo que me’l llegiré. I jo també tinc una cosa per a tu.


  Li vaig donar el llibre que havia comprat a l’estació de Paddington. A en Dave l’apassionaven els llibres morbosos sobre crims reals.


  —L’ombra al meu costat. La nova biografia d’en Ted Bundy. Pels vells temps.


  Quan en Dave ja marxava, la pantalla del televisor va bramar. El vaig seguir en direcció a la porta, el vaig cridar i es va girar per mirar-me sota la llum d’un fanal.


  —El Manchester City acaba de guanyar per dos a zero.


  Es va acomiadar amb un gest fugaç. El vaig veure marxar i després vaig carregar la carpeta amb molta cura escales amunt. Mentre examinava les meves coses a la florida habitació del pub, em vaig sentir patèticament mal equipada. Em quedaven uns catorze mil euros en efectiu, la carpeta i un munt de collonades que no em feien cap servei. Potser el rellotge, el meu preciós Vacheron. El vaig mirar i vaig veure que eren gairebé les onze. No tenia sentit intentar tornar a Bath i continuar fins a Londres a aquella hora. A la cartera hi duia el tiquet de la consigna de l’estació de Lille on havia deixat la Caracal, després de desmuntar-la al lavabo de senyores i guardar les peces dins un necesser de la Hello Kitty de plàstic que havia comprat al Relais H. Això volia dir que havia de passar per força per Lille a la tornada. Quelle gran putada, però de cap manera no havia volgut intentar passar el control de seguretat internacional d’una estació de trens francesa amb tres documents d’identitat i una pistola.


  Sota el dormitori, el pub estava tranquil; havien apagat la cadena Sky i la remor somorta del rentaplats de darrere el taulell era l’únic so que se sentia. Em vaig tornar a sobresaltar en sentir que un cotxe reduïa la velocitat al carrer, un soroll una mica massa audible en la densa foscor rural, i em vaig plantar instintivament darrere la porta, aguantant la respiració i esperant una portada i el so de passes feixugues a l’escala, però el conductor va canviar de marxa i va desaparèixer en la nit. Jo no havia encès el llum de l’habitació. Molt a poc a poc, vaig travessar el petit dormitori de genolls i vaig retirar un dit la cortineta esgrogueïda. Només es veia el carrer del poble, il·luminat pel llum dels fanals, i la resplendor blavosa dels televisors en algunes finestres. Vaig estirar els músculs i em vaig intentar relaxar, però no podia deixar de repetir-me el text d’aquells correus que en Dave havia rebut. Se m’escapava alguna cosa. Per què hauria fet una cosa com aquella en Yermolov? Era massa… poc eficient. Si volia amenaçar en Dave, ho hauria fet directament. Igual que havia fet amb el meu pis, la galeria i la pobra Masha. Els correus semblaven obra d’algú amb menys recursos, d’algú que intentava obtenir informació, no d’una persona que disposava d’un petit exèrcit personal a les seves ordres. M’alegrava d’haver pogut dir a en Dave que prengués precaucions, però alguna cosa no encaixava. Per què no havia enviat algú a robar a casa d’en Dave? Potser havia pensat que, si tenia el quadre, en Dave se sentiria intimidat i intentaria posar-se en contacte amb mi. Segons el que m’havia dit el hacker gris, potser així m’hauria pogut interceptar. I si els correus eren un parany? I si només pretenia despistar-me? Potser en aquell mateix moment un cotxe anava per l’autopista cap al nord, cap a Liverpool, cap a la meva mare…


  Zersetzung. En Yermolov mirava de confondre’m, de parar-me trampes perquè acabés en les seves mans. No li ho podia permetre. Tenia el quadre, i allò volia dir que havia alterat significativament la relació de forces entre nosaltres. Només havia de mantenir la calma, encara que aquest era el consell més irritant que em podia donar a mi mateixa. Com collons m’havia de calmar? Em vaig obligar a dutxar-me com havia volgut fer des d’aquell matí. En acabat, em vaig recollir els cabells amb una tovallola, em vaig posar una samarreta i unes calces i em vaig assecar les mans amb cura, sense posar-m’hi crema, abans de tornar-me a acostar a la carpeta.


  Havia trigat una mica a esbrinar què devia haver passat, però estava convençuda que la carpeta que tenia al davant no era la mateixa que havia dut a la Place de l’Odéon. Jo havia deixat l’original al llit de l’habitació d’hotel d’en Moncada, i ell s’havia inclinat al seu damunt per treure el quadre just quan en Renaud ens va escometre. La baralla entre tots dos m’havia distret i no havia vist que en Moncada havia traslladat el quadre a una carpeta similar que havia portat ell, la que contenia el Caravaggio. Encara recordava les ordres que havia donat en Renaud amb la seva veu de ranera: «De pressa. Tot… Agafa el quadre, també». Jo havia agafat la carpeta sense adonar-me de l’intercanvi. Francament, entre el cadàver i els policies que s’acostaven, estava una mica distreta.


  Tal com m’esperava, el compartiment principal, que en Moncada reservava per al Richter, era buit. Vaig fer un foradet al folre de niló amb la punta de les pinces per a les pestanyes i vaig estripar-lo resseguint-ne la llargada, mil·límetre a mil·límetre, fins que vaig poder enretirar el paquet prim de cartró encerat que amagava. Les vores del cartró estaven enganxades amb cinta americana. Vaig engegar el bullidor de te que hi havia a l’habitació, vaig col·locar la cinta uns vint centímetres sobre el vapor per estovar l’adhesiu i, tot seguit, vaig anar enretirant el plàstic. En veure què hi havia a dins, malgrat l’espantosa absurditat de la meva situació, vaig deixar anar una riallada.


  Tan bon punt em vaig despertar, vaig anar a córrer. Vaig fer sis o set quilòmetres ràpids sota la pluja glaçada, resseguint la carretera principal cap a Bath, envoltada pel fum dels camions i les mirades desdenyoses dels conductors d’autobusos escolars, copejant l’asfalt fins que em vaig notar els pulmons roents i el cap més clar. Vaig tornar al pub xopa. L’amo arrossegava un aspirador i escoltava Radio 2. Vaig demanar un esmorzar anglès complet —salsitxes, bacó, tomàquets a la graella, mongetes amb salsa de tomàquet, bolets, ous ferrats i pa fregit—, i vaig tornar a trucar pel telèfon del pub per demanar un taxi que em portés a Bath. Una hora més tard, el Caravaggio i jo tornàvem a ser en marxa. Prop de l’estació, vaig entrar en un Costa Coffee i vaig seure en una taula d’un racó amb un telèfon de prepagament i un frappuccino de caramel fastigós. Vaig netejar el sucre que hi havia escampat damunt la taula amb la màniga, vaig obrir la llibreta on havia apuntat tots els números de telèfon abans de marxar de Venècia i vaig marcar el d’en Kazbich. No esperava que em contestés i, com era d’esperar, la línia va fer els brunzits llargs i lents dels telèfons europeus fins que va saltar el contestador automàtic. Havia assajat el missatge al taxi:


  «Doctor Kazbich, ja sap qui sóc. Tinc l’objecte que necessita el seu cap. Estarem en contacte. No em busqui a Anglaterra. Si ho fa, el destruiré. L’he vist, o sigui que ja sap que sé com fer-ho».


  A l’altra banda del carrer, hi havia un grup d’adolescents de poble que anaven amunt i avall imitant tan bé com podien les modes de Londres, i un grup d’agradables senyores nord-americanes que duien exemplars de L’abadia de Northanger sota el braç. Vaig enviar un missatge de text a en Dave. Em sabia el telèfon de memòria:


  «Confirma’m que tot va bé. Et trucaré d’aquí uns dies. Gràcies, per tot, com sempre. Petons».


  Vaig esperar resposta fent voltes al petit telèfon com si fos una carta fins que en Dave va contestar:


  «De moment, cap problema. Cuida’t. Petons».


  A continuació vaig anar al lavabo, adaptat amb una barana per als discapacitats, vaig embolicar el telèfon amb paper higiènic i el vaig entaforar a la galleda per a productes sanitaris. «Bona sort quan el vulguis trobar, Yuri».


  Qui sabia que en Moncada era a l’hotel de la Place de l’Odéon la nit de la seva mort? Jo. En Moncada i en Renaud Cleret, però cap dels dos no havia pogut parlar. En Romero da Silva, el company d’en Renaud a la policia italiana. I qui fos que hagués d’anar a recollir el quadre. Qui era aquella persona i qui l’havia enviada? Devien haver estat en Balenski o en Yermolov. Però en Yermolov també sabia coses sobre mi i sobre Gentileschi. Per lògica, aquella persona havia de ser el nexe d’unió. El testimoni que, d’alguna manera, havia establert la connexió i havia parlat de mi a en Yermolov. Llavors, era en Kazbich, o algú altre? Mentre no ho sabés, mai no estaria segura. No n’hi hauria prou de retornar el quadre. Així doncs, havia d’anar a París. Fent escala al cony de Lille.
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  Dos dies més tard, mentre travessava les Tuileries de camí cap a la Place de la Concorde, vaig recordar la primera vegada que havia parlat amb en Renaud Cleret, en un banc glaçat fora els jardins. És curiós com funciona la memòria, les coses que s’esborren i les que s’hi queden gravades. En Renaud m’havia pres per una ximpleta i jo li havia donat el que es mereixia, però mentre les botes em cruixien damunt els pulcres camins de grava, només podia pensar en les bones estones que havíem compartit anant a comprar al mercat del meu antic pis, prop del Panteó, o quan passejàvem per la gespa dels jardins de Luxemburg i ell em seguia amb passes feixugues, o llegint els diaris en silenci mentre el sol dibuixava sanefes al parquet del pis. Tanmateix, tenint en compte que el més semblant a una relació que jo havia tingut mai havia acabat amb una decapitació, un terapeuta potser hauria dit que tenia problemes per comprometre’m. Vaig passar pel costat del banc on ell m’havia posat la seva jaqueta i m’havia fet xantatge perquè l’ajudés. M’hi vaig quedar un moment, embolcallada pel fum del trànsit, i vaig fregar lentament el respatller de fusta verda amb la mà.


  Tan bon punt havia arribat a París, havia comprat un telèfon i un portàtil nous, pagant, òbviament, amb les meves cada cop més minses reserves d’efectiu. Havia vist els articles de diari sobre la mort d’en Moncada molt abans que l’Elena Yermolov m’ensenyés el seu arxiu de records, però els vaig tornar a repassar. Segons explicaven, era evident que la policia semblava sospitosament poc interessada en el cas. La premsa francesa només parlava d’una investigació sobre la mort d’un home anònim en un hotel de París, i continuava dient que la víctima era italiana. Això era tot. La premsa italiana ni tan sols no esmentava la notícia. Jo havia buscat la investigació forense sense cap resultat. La burocràcia internacional de dos països apassionats dels documents era decebedorament insubstancial. Segons vaig veure en una guia pràctica d’expatriació de cadàvers de ciutadans no francesos, era probable que un forense hagués dut a terme la seva investigació a Itàlia, però no necessàriament disposant d’accés a un expedient judicial francès. La paperassa necessària per trobar un cadàver no s’acabava mai i, pel que es veia, era un cercle viciós: si la teva iaia es moria fent un recorregut en autocar per la Dordonya, el seu cadàver es podia extraviar amb una facilitat alarmant. En aquell moment, jo havia suposat que en Da Silva, el col·lega d’en Renaud, aconseguiria silenciar tot l’afer per protegir el seu amic; i semblava que no m’havia equivocat.


  No havia aconseguit més informació sobre l’Ivan Kazbich. A banda de la petita pàgina web de la seva galeria d’art a Belgrad, que comerciava amb una barreja d’icones ortodoxes i peces contemporànies sense cap interès, la presència d’en Kazbich a la xarxa era un forat negre. Ni fotos, ni informació. Era curiós que un home que portava tant de temps sent un marxant actiu i important —almenys prou important per treballar amb persones com en Yermolov— pogués deixar un rastre tan ínfim. El cas és que no vaig aconseguir esbrinar res més, ni tan sols després de dedicar hores a cercar referències encreuades entre termes cada cop més improbables. Havia tornat diverses vegades a la Place de l’Odéon amb l’esperança que la visió de l’hotel em despertés algun record, alguna seqüència lògica, però si hi havia cap pista amagada, estava tancada amb pany i clau en algun lloc del meu cervell.


  Així doncs, voltava pels atractius turístics de París sense una destinació concreta i sense cap idea sobre on podia continuar buscant. El fet que París i jo ja no ens parléssim no ajudava gaire. La ciutat que un dia m’havia estimat tant ara em traïa amb fantasmes. Quan vius una temporada en un lloc, potser aquest es converteix en un palimpsest sobreescrit amb les ombres dels teus jos passats. Aquell París polsegós, atapeït i congestionat em torturava amb les meves encarnacions antigues, i totes em resultaven més atractives que l’actual. Hi havia viscut breument quan estudiava, i hi havia tornat per obrir-hi la galeria i per passar unes quantes setmanes intenses i íntimes amb en Renaud, el meu amant aleshores i futur enemic declarat. Per més que intentava foragitar els meus vells fantasmes, sempre tornaven per turmentar-me.


  Una tarda, a la Rue de Turenne, al Marais, em distreia tafanejant entre un munt de dessuadores de preus d’escàndol quan vaig copsar el reflex de la Yvette en un mirall. La Yvette era una estilista que, durant un temps, havia estat una mena d’amiga; com a mínim m’havia fet servei i encara era viva. També era amb mi al nostre tuguri habitual, un club de moda anomenat La Lumière, la nit que, malauradament, havia hagut de disparar al propietari. La botiga era petita i la Yvette em barrava el pas cap a la porta mentre provava, sense gaire entusiasme, de convèncer la dependenta que triava unes quantes peces de roba per a una «sessió». La Yvette s’havia pentinat els cabells en un ziggurat de rastes de color blau cobalt, a joc amb el to de les botes de vaquer Vetements que segur que havia pispat d’algun set de rodatge. Em va fer somriure pensar que encara continuava al negoci, però vaig entaforar el cap entre les dessuadores pregant perquè marxés sense veure’m. Evidentment, em va veure de seguida.


  —Lauren?


  Com l’Steve, la Yvette em coneixia pel meu segon nom real. Vaig mantenir una expressió impertorbable i em vaig tirar avall la màniga de l’abric per tapar-me el rellotge, l’única cosa que portava posada que podria haver reconegut d’aquella època.


  —Perdoni? —vaig dir en anglès.


  —Mais, c’est toi, non?


  —Perdoni, no parlo francès —vaig fer un somriure agradable d’angloparlant monolingüe.


  —Ai, dispensi —va respondre en el seu anglès amb un accent molt marcat, i va reprendre la negociació. Vaig anar cap a la porta i em vaig acomiadar de la dependenta fent un gest amb el cap.


  —Gràcies! —vaig trinar en un to alegre, però la Yvette em va clavar una mirada llarga i calculadora quan li vaig passar pel costat i li vaig notar els ulls clavats a l’esquena mentre recorria tot el carrer. Com a mínim ella em mirava per un motiu diferent que tots els altres ulls que estava segura que m’observaven. Les passejades per la meva ciutat perduda anaven incòmodament acompanyades de la presència imaginària dels homes d’en Yermolov.


  Havia pagat, en efectiu i per avançat, dues setmanes al Herse d’Or, prop de la parada de metro de Bastille i del meravellós jardí de la Place des Vosges. M’havia fet gràcia el nom[002] i era relativament barat, uns cent euros per nit. La meva reserva de bitllets minvava a un ritme alarmant, i no sabia quant de temps més m’haurien de mantenir. La porta de l’habitació tenia un pany i una cadena, però no creia que m’haguessin d’ajudar gaire si em venia a visitar en Yuri. A més a més, les parets primes em feien passar les nits xopa d’una suor paranoica, i em despertava cada cop que escoltava algun moviment al replà. Sempre que arribava o marxava preguntava al recepcionista xinès si havia rebut cap visita o missatge. Imaginava que potser em devia veure des d’un punt de vista romàntic, com una amant desesperada que esperava algú, però en el fons sabia que per a ell només era una interrupció irritant de les seves eternes partides de pòquer en línia. La conversa amb l’home d’en Dave a Kenya m’havia tranquil·litzat, perquè sabia que, per lògica, hi havia poques probabilitats que en Yermolov em localitzés, però la lògica és una trista defensa contra l’insomni. Hi havia massa caps per lligar, massa coses que encara no sabia. A les quatre de la matinada, fins i tot la Yvette em semblava una amenaça. Vaig intentar establir una mena de rutina —anava a córrer al riu, passejava per la Rue Vivienne, darrere el Palais Royal, per fer servir els ordinadors de la biblioteca, em comprava un sopar depriment per emportar al supermercat Franprix del barri—, però passats uns dies se’m menjava l’angoixa.


  Aquests eren els motius que m’havien impulsat a fer l’agradable passejada a pas lleuger pel Louvre, que havia acabat mirant bocabadada des d’un banc com una ximpleta de poble. Venia de la biblioteca de la Rue Vivienne, on havia estat consultant microfilms d’articles de la premsa francesa que continguessin la paraula «oligarques». Hauria estat molt més fàcil enregistrar-me a l’accés en línia, però m’ho impossibilitava la meva encarnació actual, que només disposava d’efectiu. Intentava trobar alguna explicació, la que fos, sobre què hi devia haver estat fent a París una persona connectada amb en Yermolov o en Balenski durant la meva última estada a la ciutat. No tenia gaires esperances de descobrir res, però un article publicat a Le Figaro —el diari que tant agradava a en Renaud— esmentava el nom d’en Balenski. Havien fotografiat «l’Home de l’Stan» l’any anterior al funeral de l’Oskar Ralewski, un advocat polonès-parisenc que havia mort quan el seu petit avió privat s’havia estimbat de camí a Suïssa, un accident en què havien mort el pilot i el mateix Ralewski. Entre els assistents al funeral, que es va celebrar a la catedral ortodoxa de Nevski, a la Rue Daru, hi havia un tal Pavel Yermolov. Els dos homes havien anat amb molt de compte perquè no els fotografiessin plegats, però l’article destacava alegrement que el bufet d’en Ralewski havia representat diversos nous rics russos. L’article citava un llibre escrit per un periodista britànic, una anàlisi sensacional sobre la penetració dels diners russos en els nivells més elevats de la política europea, l’autor del qual suggeria que la mort d’en Ralewski podria no haver estat un accident. Com que no tenia gaire cosa a fer, vaig decidir passar per la llibreria anglesa de la Rue de Rivoli per veure si tenien una còpia de l’obra. Em vaig aixecar, em vaig estirar i em vaig espolsar del coll l’olor de la jaqueta d’en Renaud, que encara recordava com si fos una teranyina.


  La biografia d’en Bruce Eakin el descrivia, ni més ni menys, com un «activista autònom de la xarxa». La portada rosa llampant del llibre prometia revelacions de primera mà sobre la «secta dels oligarques», sota una pistola fumejant i una muntanya d’euros que trontollava, per si algú no havia entès a què es referia. Fullejant les pàgines del llibre, no em va semblar que la investigació que havia dut a terme en Bruce l’hagués dut gaire més lluny de les golfes de casa els seus pares, perquè la majoria de “revelacions” eren fantasies a l’engròs que es podien trobar fàcilment a Internet. Com a mínim, contenia un índex, i hi vaig buscar el nom d’en Ralewski per llegir el fragment que m’interessava. L’advocat havia tingut lligams professionals tant amb en Balenski com amb en Yermolov i un grup de compatriotes de tots dos, i en Bruce repassava amb entusiasme tots els detalls de l’accident. Feia tots els possibles perquè l’accident semblés sinistre, però tenint en compte que l’avió s’havia estavellat als Alps durant una tempesta sobtada amb visibilitat nul·la, a mi em semblava més probable que el pobre Ralewski hagués tingut mala sort i prou. L’article incloïa una fotografia d’en Balenski i vaig tornar a examinar aquella cara estirada. En Balenski feia una encaixada a l’home més alt i de cabells blancs que tenia al costat. El peu de foto deia: «Balenski amb Édouard Guiche, soci de Saccard Rougon Busch, al funeral per Ralewski». Vaig tornar a consultar l’índex, però en Guiche no hi apareixia. Vaig tornar el llibre al seu lloc, sota la mirada punyent de la caixera, i vaig fer una passejada per la secció d’art. Quan estudiava a la ciutat, abans que els sons del francès que m’envoltava adquirissin sentit, anava sovint a aquella llibreria i engolia tot el que podia d’aquells llibres que no em podia permetre, abans no em foragités la mirada d’una dependenta semblant a aquella.


  Què passa i què es queda? En Guiche era un advocat reconegut del bufet que havia representat en Balenski a França. Si en Yermolov havia anat al funeral del malaurat company d’en Guiche, podia ser que el bufet també l’hagués representat a ell? No era una gran troballa, però era el primer nexe real entre tots dos amb què topava. A la caixa enregistradora, en Bruce va fer una venda. A Angelina’s, al mateix carrer, vaig prendre una tassa de xocolata calenta tan espessa que hi hauria pogut plantar la cullera dreta, vaig fer una cerca ràpida a Internet i em vaig dirigir a la Place des Victoires, al límit del primer arrondissement, on les oficines de Saccard Rougon Busch ocupaven un edifici Lluís XIV situat davant l’estàtua del rei. El bufet apareixia en una llista del «cercle màgic» d’advocats francesos, un grup aparentment especialitzat en «adquisicions i representacions de gamma alta». Com que no semblava gaire bona idea trucar al timbre i demanar si podia parlar amb monsieur Guiche sense tenir una història a punt, vaig decidir fer patrulla per l’exterior, intercalant mirades als aparadors de les boutiques luxoses de la plaça amb cops d’ull dissimulats a la porta, que s’obria de tant en tant perquè hi entressin o en sortissin un seguit d’homes més o menys idèntics amb vestits negres fets a mida. Una hora més tard, vaig tenir la recompensa de veure en Guiche en persona, que parlava amb una companya. Van pujar a un taxi que els esperava i van marxar. Vaig tenir la temptació irresistible de pujar al primer taxi que trobés i demanar al conductor que els seguís, però com que a París és impossible aturar un maleït taxi, vaig desfilar cap a l’hotel per seguir investigant.


  Després d’uns quants intents, vaig descobrir diverses pàgines web gestionades pel Col·legi d’Advocats de França, on vaig esbrinar que l’Édouard Guiche havia estat nomenat soci del bufet després de la mort d’en Ralewski, i que durant l’última dècada el seu bufet havia participat en diferents transaccions de propietats a través d’una societat suïssa, que implicaven edificis residencials de París, Clermont-Ferrand i la Costa Blava. Vaig tafanejar una mica més i vaig descobrir que en Balenski constava com a director general de l’empresa suïssa i que diverses municipalitats franceses havien expedit els permisos de treball per als seus empleats. Vaig provar sort en unes quantes pàgines russes, però el vocabulari no m’arribava prou lluny per treure’n res. Tot plegat semblava força trivial per a un oligarca, però una persona amb els recursos i els interessos d’en Balenski —i possiblement d’en Yermolov— devia tenir exèrcits d’advocats sempre a punt arreu del món. No pensava que en Guiche em pogués dur directament a resoldre l’escena de la Place de l’Odéon, però tampoc no tenia cap altra pista per seguir en la recerca del testimoni misteriós.


  És per aquest motiu que vaig tornar els dos dies següents a la Place des Victoires. El tercer dia, cap a les cinc de la tarda, en Guiche va sortir de l’edifici i es va dirigir al riu a bon ritme amb un maletí que semblava contenir alguna cosa important. No sabia gaire cosa de les tècniques de seguiment a banda del que havia après a les novel·les d’espies, però no em va costar gaire seguir-lo, sobretot perquè les sabates Aubercy fetes a mida que calçava portaven talons metàl·lics que repicaven sobre les llambordes com talons d’agulla. La veritat és que era prou divertit. En Guiche va caminar cap a l’Hôtel de Ville i després va travessar el pont Marie cap a l’Île Saint-Louis i va girar a l’esquerra resseguint el Quai d’Anjou. Jo havia travessat l’illa la primera nit que havia parlat amb en Renaud, i també l’última, quan havia llançat el seu cap al corrent del Sena. Havia estat un adéu molt llarg.


  En Guiche es va aturar, va treure el telèfon, va marcar i es va posar a parlar mentre mirava el carrer i el riu com si busqués algú. M’havia vist? Va reprendre la marxa, més a poc a poc, es va tornar a guardar el telèfon i va treure un manyoc de claus que llambregaven contra la roba fosca de la jaqueta que portava. Així doncs, se’n tornava a casa? Es va aturar davant d’un edifici al final del quai, prop de la cantonada est superior de l’illa, i llavors va passar una altra cosa. En Guiche va deixar el maletí a terra i, quan anava a obrir la senzilla porta de fusta negra d’una porteria, un home jove que se li acostava procedent del Pont de Sully el va cridar. En Guiche va fer mitja volta, va donar mostres evidents que el reconeixia i el va fer marxar amb un gest. M’hi vaig acostar més, tot mirant el riu i fent anar el telèfon, com si fos una turista que filmava els vaixells que passaven. Vaig activar l’aplicació del mirall i vaig espiar els dos homes per sobre l’espatlla.


  L’home que s’havia acostat a en Guiche en realitat era un noi d’uns vint-i-un anys. Morè, la cara agressivament bonica i un cos de ballerino ben definit que va quedar palès quan se li va aixecar la falda de la jaqueta (una Valentino blau marí de l’any anterior amb uns gafets vistosos al coll) en intentar que l’advocat sorrut es girés cap a ell. En el toc de corrupció que li envoltava els llavis extremament molsuts hi vaig veure alguna cosa que em va recordar el Cupido preciós i burleta de Caravaggio. Un rellotge d’or brillava al seu canell, però duia pantalons i sabates barats. Interessant. En Guiche es va girar per parlar amb ell. No semblava que estiguessin discutint, més aviat que el jove li demanava alguna cosa amb una expressió entre persuasiva i suplicant. En Guiche va fer que no amb el cap, va obrir la porta, es va aturar i va tornar enrere per dir alguna cosa més. El noi va assentir i va marxar per on jo havia vingut, per l’altra banda de la vorera. La porta es va tancar. Em vaig girar, vaig guardar el telèfon, vaig travessar el carrer en direcció al bloc de pisos i em vaig quedar glaçada quan la porta es va tornar a obrir. Però en Guiche només tenia ulls per al noi. Es va quedar plantat a la porta i el va mirar marxar fins que va tombar a l’esquerra cap a la Rue Saint-Louis en l’Île i va desaparèixer de la vista. Tan bon punt vaig sentir que es tornava a tancar la porta, vaig trotar per on havia marxat el noi i vaig girar pel carrer principal de l’illa que, ara que ja es feia de nit, estava atapeït de botiguers que tornaven a casa i dels primers turistes que anaven cap als restaurants. Buscava per les voreres el guspireig de la màniga del noi. Quan el vaig trobar, ja havia recorregut mig pont en direcció a Notre Dame. Vaig accelerar el pas, alleujada en veure que s’havia aturat per encendre una cigarreta mentre mirava el Sena amb les celles arrufades en un gest premeditat. «Sap que és guapo».


  Mentre fumava, em vaig posar la pashmina barata de color taronja llampant que havia comprat abans en una de les paradetes de la vora del riu. Havia pensat de fer-la servir com a disfressa per seguir en Guiche. Ara, si em veia el noi, es fixaria en el mocador, i em tornaria a fer invisible quan me’l tragués. Almenys això diu en John le Carré. Es va acabar la cigarreta i va llançar la burilla al riu, va mirar el telèfon en un acte reflex i va continuar caminant. Havia d’admetre que allò de seguir algú era divertit. «Ser al centre del món però romandre amagat per a tothom… L’espectador és un príncep que gaudeix a tot arreu del seu anonimat». Potser aquella era la sensació que més m’agradava, l’aïllament total que em proporcionava l’anonimat total, quan ningú no sap qui ets ni on ets.


  Vaig seguir el noi sense dificultats fins a la font de Saint-Michel, i després pels carrers estrets del Quartier Latin, amb els seus cartells llampants que anunciaven locals de kebabs. Feia fred i vaig donar gràcies quan va entrar en un dels locals i el vaig poder seguir dins aquell lloc calent i greixós. Vaig fer veure que em mirava el cartell de la carta mentre ell feia una encaixada per damunt el taulell amb el jove de la fregidora de patates, que li deia alguna cosa en àrab. Vaig fer cua mentre xerraven, aliens als clients cada cop més impacients, fins que el cambrer es va arronsar d’espatlles i va preparar un kebab de pollastre amb una porció exagerada d’amanida i patates entaforada dins el pa de pita, i l’hi va donar amb un gest de cap i una picada d’ullet molt obvis. El noi va allargar el braç amb entusiasme per agafar-lo i vaig veure que el rellotge era un Rolex. Semblava autèntic. Com era que un home amb un rellotge com aquell gorrejava kebabs? Se’l va endur a fora per menjar-se’l dret en una de les dues taules altes que hi havia, i el vaig veure pessigant el kebab i posant-se els trossos a la boca amb molta cura, en un intent evident de no embrutar-se la roba ni les mans, mentre jo em bevia el cafè curt que havia demanat. En acabat, ens vam tornar a posar en marxa: primer cap a un McDonald’s del mateix carrer, on es va aturar per anar al lavabo; després de tornada al riu, cap a l’est en direcció al Centre Pompidou; i, finalment, encara més cap a l’est. Era un objectiu fàcil perquè s’aturava cada poques illes de cases per mirar el telèfon, però la caminada era llarga i, tot i que tenia la boca desagradablement seca pel cafè, no em volia arriscar a perdre’l aturant-me a comprar aigua. Va seguir vagant pels carrers tota una hora. Ja eren les vuit del vespre tocades quan per fi va seure a la terrassa d’un cafè de Belleville. Era una part de la ciutat que temps enrere no m’hauria imaginat mai que coneixeria: fins i tot semblava que les estovalles de les taules de la cafeteria miraven amb desdeny en què s’havia convertit el barri. A contracor, vaig treure’m la pashmina i vaig seure a l’altre extrem de la terrassa. El cambrer no tenia pressa per servir ningú; al final, em va portar un Beaujolais horrorós i va dur un Ricard al noi. Una meravella per a l’alè. Em vaig fer durar la beguda la mateixa estona que ell, que em va semblar tot un any. El noi anava tocant el telèfon amb aire distret mentre jo llegia l’últim Houellebecq entre mirades furtives i xarrups a la desagradable beguda.


  Estava segura que no m’havia parat atenció fins al moment, però només hi havia unes altres dues taules ocupades a la terrassa i, quan vaig passar una pàgina, vaig notar que em mirava. Vaig alçar la vista i el vaig mirar un instant, perquè la manca d’atenció total hauria pogut semblar sospitosa. Les pestanyes gruixudes i negres del noi van aletejar seductorament. Vaig abaixar la mirada cap al llibre. Passada una estona, es va aixecar. Jo ja havia deixat les monedes per pagar la beguda a la safata, per estar a punt per marxar quan ell se n’anés, però m’ho vaig prendre amb calma i em vaig recollir els cabells en una cua mentre l’observava caminar decididament cap a la cantonada del carrer. Havia estat fent temps, però ara havia d’anar a algun lloc. Em vaig quedar uns trenta metres darrere d’ell, sense perdre’l de vista, i vaig esquivar una dona vestida amb estampats africans llampants que empenyia un cotxet de nadó que trontollava i un camió refrigerat que descarregava a la porta d’una carnisseria halal. El noi es va ficar en un carreró sense sortida on s’hi arrengleraven edificis de pisos, amb un bloc brutalment modern que formava una barrera perpendicular, desagradable fins i tot per als estàndards del vintè arrondissement. Un avi àrab vestit amb una gel·laba d’un color terrós seia en una taula a la porteria, sota un llum de neó que feia pampallugues, absort en una partida de solitari. Vaig veure la resplendor alarmant d’unes dents d’or quan va saludar el noi, que va entrar al vestíbul i va baixar per unes escales que hi havia a la dreta, sota un senyal que indicava una sortida. Potser vivia allà.


  El porter no va alçar la mirada del joc.


  —Ets amiga de l’Olivier? —va tutejar-me amb familiaritat.


  —Eh… Sí. —Fos qui fos l’Olivier.


  —Vint.


  Li vaig donar un bitllet i vaig seguir el noi a l’interior.


  En l’època en què Caravaggio pintava, quan hi havia tota mena de nous mons esperant que els descobrissin, n’hi havia un els corrents del qual brunzien sota la superfície de la vida quotidiana de tota Europa, de les estepes eslaves a les diminutes parcel·les d’Anglaterra. Els qui el coneixien l’anomenaven «el món dels espies», la terra ombrívola de l’espionatge. Feia servir mètodes sovint tan poc elaborats com la tinta de suc de llimona o els codis llatins i es movia a la velocitat que galopava un cavall, però era tan poderós que era capaç de redibuixar les fronteres dels regnes, massacrar ciutats senceres, escollir un papa o difamar una reina. Més tard, vaig pensar que tots aquells que buscàvem la nuit ens hauríem sentit còmodes en aquell món. Ens reconeixíem els uns als altres i ens guardàvem els secrets, almenys fins l’endemà al matí. Quan havia anat a viure a París, havia anat a trobar aquell món, i allà era on m’havia trobat en Renaud, i allà, en aquell moment, al peu d’una escala de formigó tacada de pixums darrere una bugaderia abandonada, em tornava a sentir a casa.


  Era molt diferent dels locals espectaculars on solia anar amb la Yvette, però aquell lloc hauria estat una mina d’or per als hipsters de Londres o de Manhattan. Un cop vaig haver deixat enrere les rentadores i uns lavabos fastigosos, vaig arribar a un soterrani merdós com qualsevol altre, excepte perquè el vellut vermell de les parets del local no amagava cap ironia. El públic em va agradar immediatament. Era una barreja de gent a la moda de la banlieue amb uns ulls com taronges, bohemis nets i amables de París que havien anat de visita als suburbis, transvestits desorientats vestits com un ramat de bibliotecàries perdudes, amb la barba incipient amagada sota una espessa capa de maquillatge, amb sabates de taló del quaranta-cinc ben polides i ofegats per una cultura que, tot d’una, t’exigia que et tallessis la cigala per demostrar el teu compromís. Tot plegat era depriment, però també m’agradava.


  Era evident que el local era més un bordell que no pas un autèntic club orgiàstic: uns quants oficinistes nerviosos amb vestits barats i cara de no ser allà escollien amb qui volien fer negoci entre una munió d’efeminats que gesticulaven, feien morrets i rondinaven a la barra. No em va sorprendre que el meu objectiu se sumés a aquest últim grup. En feia la cara. Passada una estona, es va disculpar amb els seus camarades per anar al que devia ser la sala fosca amb un paio jovenet que es feia girar l’anell de casat al dit mentre seguia el noi a través de les cortines de vellut. Van tornar en menys de deu minuts, però aleshores jo ja sabia que «l’Olivier» era un habitual. El paio va tocar el dos immediatament, de camí a posar en marxa el seu Renault per fer el viatge culpable de tornada a casa. El meu noi va marxar poc després. No em vaig molestar a seguir-lo; ja tenia prou material per reflexionar-hi. A més a més, em venia de gust fer una altra copa. Potser massa copes. Se’m va acudir que aquell paper se’m donaria bé: mai no havia pensat que fos prou disciplinada per a l’alcoholisme, però qualsevol hauria estat d’acord que tenia un munt de merda per oblidar.


  Mentre bevia, vaig pensar en en Guiche, el noi i la mena de relació que podien tenir. En Guiche treballava per a en Balenski i, presumiblement, per a en Yermolov, i si vivia a l’Île Saint-Louis era evident que el negoci li anava bé, però imaginava que els nois de lloguer no devien formar part del seu cercle social habitual. La primera vegada que havia vist en Balenski, durant l’estiu que havia passat al vaixell de l’Steve, havia sentit rumors sobre la seva vida privada: tafaneries sobre les festes amb nois que se celebraven a la casa que l’oligarca tenia al Marroc. Potser en Guiche era homosexual, però quina importància tenia? Rússia es mostrava notablement intolerant amb els gais, però allò era França. Vaig demanar una altra copa, també sense gel.


  Havia d’esbrinar qui havia explicat el meu passat a en Yermolov. Era d’esperar que en Kazbich ja li hagués comunicat que jo tenia el quadre, però no estava disposada a lliurar-li la meva única moneda de canvi fins que ho sabés del cert. Si intentava tornar-l’hi, era fàcil que acabés morta o detinguda. La relació existent entre el noi i en Guiche semblava l’única altra connexió que podia destapar. Feia molt de temps que no em sentia tan impotent, i havia estat obra d’en Yermolov, el mateix Yermolov que m’havia trobat massa inadequada per als seus quadres. Però ara tenia el que ell desitjava de debò, oi? La tercera obra per complementar els Botticelli que tenia a la seva galeria. Pensar en la frustració que devia sentir pel fet que l’hagués esquivat fins a aquell moment em va concedir un consol patètic. Qui s’havia pensat que era, en Yermolov, per infravalorar-me? No era l’únic que podia ser implacable. Vaig brindar per l’Alvin amb una mà tremolosa i vaig engolir la resta de la beguda, però agafava el got amb tanta fúria que em va relliscar de les mans i es va fer miques damunt la barra. Una gota de líquid ambrat em va tacar la faldilla.


  —La puc convidar a una altra copa?


  Em vaig girar. Un noi jove, de la meva edat aproximadament, barbut. L’alè li feia olor de col. L’última cosa que em venia de gust era passar per la sala fosca.


  —No, gràcies.


  Vaig intentar corbar els llavis, però feia molta estona que el meu somriure havia abandonat el local cridant, o sigui que vaig optar per relliscar del tamboret i caure de cul a terra, que probablement no era la meva millor imatge. El noi em va aguantar la bossa amablement mentre em tornava a posar dreta, però estava tan farta d’ell com de mi mateixa.


  —Vaig a fe… un sgarret —vaig aconseguir dir mentre trontollava cap a la porta i em contenia per no vomitar el whisky. Em vaig aguantar fins que vaig arribar al carrer, on ho vaig deixar anar tot a la claveguera sota la mirada impassible del vell porter àrab.
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  M’estava convertint en tota una detectiu. Com a mínim, ja tenia ressaca. Havia descartat la idea de trucar a l’empresa d’en Guiche i demanar de parlar amb ell perquè, encara que li passessin la trucada, era molt improbable que volgués parlar dels seus clients amb una desconeguda, i si li deia que tenia el Caravaggio, de ben segur que aniria de dret a en Yermolov. Havia de trobar el noi; n’havia de treure alguna cosa, comprovar si hi havia alguna manera d’acostar-me prou a en Guiche sense aixecar sospites, per tal d’esbrinar què sabia de la nit de la mort d’en Moncada, si és que en sabia res. Si resultava ser un cul de sac, havia de trobar un pla B. L’endemà a la nit, quan a les onze vaig tornar a anar a veure l’Olivier, només vaig beure aigua.


  Els gigolós joves tornaven a ser aplegats al voltant de la barra. El meu noi no era amb ells, però vaig reconèixer el membre del grup amb qui havia xerrat la nit abans: prim com un cordill, amb uns texans blancs arrapats i una samarreta elegant amb el coll de pell, i un pentinat bombat amb la gomina aplicada amb mestria que emmarcava una cara sorruda de faccions poc definides. Jo havia escollit el top més escotat del meu magre vestuari de viatge, m’havia posat uns sostenidors d’augment per intentar que semblés que de debò havia anat al local buscant una mica d’acció, i li vaig fer ullets fins que, dedicant una subtil ganyota de disgust fatigat als seus companys, em va venir a trobar a la barra. Devia tenir uns dinou anys i era evident que em veia, bàsicament, com una múrria caçadora de criatures.


  —Bonsoir, mademoiselle. —Com a mínim no m’havia dit madame.


  —Bonsoir. Et vaig veure per aquí ahir a la nit. —Em va fer un somriure humil, convençut que havia tornat per tastar el que tenia en oferta a la rebotiga—. Esperava que em poguessis presentar el teu amic —vaig continuar sense miraments—. Aquell amb qui parlaves ahir.


  Li vaig descriure el noi tan bé com vaig poder, esmentant el Rolex d’or, que va provocar una expressió que delatava que el reconeixia.


  —Per què el busques? —va preguntar en un to de sospita.


  —Pel mateix motiu que et pensaves que et buscava a tu, òbviament.


  Va començar a recular.


  —Em sap greu, em penso que t’equivoques —va replicar amb desdeny.


  Vaig plantar un bitllet damunt el taulell, entre nosaltres. En realitat, era més del que em podia permetre, però no tenia temps per regatejar.


  —M’agradaria molt parlar amb ell. Ho podries intentar?


  Va arrufar la patata que li feia de nas i el bitllet de cinquanta li va desaparèixer a la butxaca del darrere.


  —Podria… preguntar per aquí.


  —Gràcies. Molt amable.


  Va sortir del local, segurament per fer una trucada, perquè al soterrani no hi havia cobertura. Va tornar uns deu minuts més tard; l’aire fresc li havia acolorit una mica la cara i, per un instant, em va semblar jove i entusiasta.


  —El meu amic diu que es pot reunir amb tu d’aquí a una estoneta, mademoiselle. Mitja hora, potser?


  Em mirava la bossa. A contracor, vaig treure un bitllet de vint de la cartera i l’hi vaig donar. Va assentir i em va desitjar una bona nit. Em preguntava quina mena de missatge hauria fet arribar a la meva cita misteriosa.


  Em vaig beure l’aigua, vaig observar la gent i vaig escoltar en Jacques Dutronc cantant «J’aime les filles» fins que, passada una estona, una mà em va tocar l’espatlla. Ja havia arribat.


  —El meu amic m’ha dit que et trobaria aquí. Em buscaves?


  L’aire arrogant amb què decantava el cap i el somriure que dibuixaven els seus llavis carnosos em van transmetre que feia una estimació ràpida de la meva edat, la meva solitud i el grau de la meva desesperació, i em vaig adonar que m’agradava perquè estava clar que era un professional, així que el vaig convidar a una copa. Es deia Timothy, però ho pronunciava «Timotei», com el xampú, i ho vaig trobar d’allò més divertit. Duia la mateixa roba que la nit anterior: una samarreta prima i poc escaient sota una jaqueta ostentosa que deixava estratègicament a la vista el rellotge. Així doncs, el seu amant, o els seus amants eren rics, però ell no ho era. Perfecte. Em va oferir una segona ronda com un cavaller, però en comptes d’acceptar-la, vaig brindar amb l’ampolla de Perrier mig plena.


  —Tranquil·la, no sóc perillós.


  —Si no és que vols que ho sigui. Ja sé com va.


  Vam fer xocar els gots.


  —Però tens bon cor, diria la teva mare.


  —I una bona cigala, dirien les meuques?


  Vaig arquejar una cella.


  —Molt bona. On és? La teva mare, vull dir.


  —Sóc del Marroc —va contestar, mig desafiador, mig orgullós.


  —No hi he estat mai.


  Me’n va estar parlant una mica, em va fer una descripció de postal de les sorres d’Essaouira i de les meravelles de Djemà-el-Fna i, en acabat, em va preguntar si volia anar a la sala del darrere.


  —No era ben bé el que havia pensat.


  —Ah.


  El volia conèixer, observar-lo una mica, abans d’esmentar el nom d’en Guiche.


  —Més aviat volia… una mica de companyia. Per a la nit, concretament.


  Se li va il·luminar la cara.


  —Cap problema. Serà un plaer.


  —Quant em costarà?


  Va fer una cara ben convincent de sentir-se ofès per la pregunta.


  —Ho dic de debò, seria un plaer passar una nit amb una dona tan bonica. Amb una dama.


  Recordava el truc de les meves nits al Gstaad Club: no ha de semblar mai que ho fas pels diners. Tot i que, evidentment, ho fas pels diners.


  —Com vulguis —vaig replicar—. Anem a algun lloc més tranquil?


  —És clar.


  Em va ajudar a posar-me l’abric sense ni tan sols mirar la seva colla, que ens espiava des de l’altre extrem de la barra i, un cop vam ser al carrer, fins i tot va demanar al porter que ens aturés un taxi i em va obrir la porta cerimoniosament. Ho feia força bé, tenint en compte que jo dubtava que realment li agradessin les dones. Vaig indicar al taxista que ens dugués a la Place des Vosges i, poc després, estàvem instal·lats a la terrassa arrecerada per plàstics i amb estufes elèctriques d’un bar nocturn molt acollidor de la Rue de Turenne. Com de costum, l’interior del local era buit. Vaig demanar una ampolla de vi negre i el vaig fer beure de valent.


  Durant la xerrada, vaig esbrinar que en Timothy somiava de treballar al món de la moda, i que havia fet de cambrer a l’Hôtel Costes una temporada però, en aquell moment, «buscava l’oportunitat apropiada». Em va dir que vivia amb el seu oncle a Aubervilliers. Tot plegat era una conversa ben estàndard per a la nuit, però trobava tan encisador poder parlar amb algú que no fos el conserge xinès que, de tant en tant, gairebé oblidava per què era allà. Quan es va haver ficat al cos la major part de l’ampolla, em va preguntar si m’agradaria anar a una festa.


  —I tant.


  Vam repetir la comèdia del taxi, vam travessar el riu i ens vam dirigir a l’oest resseguint els quais.


  París feia la seva típica exhibició de llums nocturnes embriagadores, però la lluentor de la ciutat només emfasitzava el forat negre que tenia al pit. La festa, que se celebrava en una péniche ancorada prop del Musée d’Orsay, no estava gaire més animada que jo. La majoria d’assistents eren efeminats ociosos com en Timothy i una munió de lloques marietes, però com que se suposava que havia pagat per sortir aquella nit, vaig intentar que semblés que m’ho passava bé i vaig ballar una mica i vaig xerrar amb els seus amics. Passada una estona, la coca va fer acte de presència i vaig observar un munt de viatges exagerats al forat pudent que era el lavabo, però, com de costum, no en vaig voler. Vaig seure a terra en un coixí mullat, fent cops de cap al ritme de la música i escoltant a mitges les fanfarronades i les confessions en un to greu que s’anava tornant més urgent a mesura que tots plegats xerraven més i escoltaven menys. En Timothy anava fent visites al lavabo, exhibia el rellotge i explicava que l’hi havien regalat després d’un cap de setmana extremament esbojarrat a Tànger.


  —Hauríeu d’haver vist la casa d’aquell paio! —explicava a qualsevol que li parés atenció, és a dir, a ningú tret de mi mateixa—. Era com un cony de castell, amb muralles, guàrdies i de tot, collons! I ens van regalar a tots un d’aquests. —Va fer uns copets al rellotge al ritme de la música—. Una bogeria!


  —Qui era?


  —No ho sé, un paio rus. És que els russos són rics a més no poder. M’hi va dur el meu amic Édouard.


  «Bingo».


  —Édouard?


  —És el noi amb qui m’estic… veient? És advocat. És de casa bona. Casat, és clar.


  —Que no ho són tots, rei? —vaig encertar a dir en to irònic.


  No va interpretar bé el comentari i, tot d’una, em va acostar la cara amb unes dents ben resplendents i una expressió de preocupació exagerada.


  —Què passa? Has tingut alguna història amb un paio casat?


  —Més o menys. Són tots iguals, oi?


  La febrada de serotonina li va remetre per un moment.


  —És veritat, però així són les coses, no trobes? Es pensen que ens poden comprar, collons. A veure, l’Édouard és força bon noi, però de vegades em tracta com si fos una prostituta, saps?


  —És que ho ets.


  El comentari va quedar un moment suspès a l’aire i vaig arribar a pensar que l’havia perdut, però llavors es va posar a riure i el vaig imitar. Vaig engrapar l’ampolla de cervesa que tenia més a prop i vaig proposar un brindis.


  —Que els donin pel cul! —vaig bramar—. A prendre pel cul els casats!


  Em va fer un petó sec i ràpid, em va dir que m’estimava i va anar a fer-se una altra ratlla. El vaig veure desaparèixer entre un grapat animat de paios fibrats amb samarretes sense mànigues que semblaven models d’Abercrombie passant una mala ratxa. Vaig deixar l’ampolla de cervesa intacta i vaig pujar a coberta, on hi havia més gent que fumava i parlava més reposadament. La Torre Eiffel em va picar l’ullet.


  Com m’havia imaginat, en Guiche era l’amant d’en Timothy. Encara millor, en Guiche l’havia dut a una festa a la casa que en Balenski tenia a Tànger, la mena de festa que els homes russos més mascles, com el senyor Putin, potser no aprovarien. D’altra banda, en Rougon i en Busch, els socis d’en Guiche a Saccard, segurament tampoc no aplaudirien aquella mena de socialització corporativa. No era gaire cosa, però si aconseguia que en Timothy em presentés en Guiche, aquesta informació potser seria suficient per fer-li dir què sabia, cas que sabés res de la persona que esperava el Caravaggio la nit de l’assassinat a la Place de l’Odéon, la font que havia explicat a en Yermolov tot el que sabia del meu passat. Fet això, ja podria decidir què havia de fer amb el quadre, que en aquell moment agafava pols al fons del meu equipatge a l’hotel.


  El cap despentinat i bonic d’en Timothy va aparèixer per una escotilla.


  —Ei! On t’havies ficat?


  —Aquí mateix —vaig contestar—. Vols que marxem?


  Vaig imaginar que podria aconseguir que en Timothy es quedés a la meva habitació un temps. L’oncle d’Aubervilliers era poca competència per als encants del Herse d’Or. A més a més, jo era qui pagava.


  —Anem a casa teva? —va preguntar, delatant només un lleu cansament.


  —Em sembla bé. —Li vaig parar quatre bitllets de cinquanta enrotllats discretament—. Però, com ja t’he dit, només vull companyia.


  Arribat aquell punt, ja sabia que, per a ell, les dones eren un afer purament de negocis, però una de menys pràctica que jo potser s’hauria sentit decebuda en percebre el seu alleujament evident. En qualsevol cas, l’única cosa que importava era tenir en Timothy de la meva part i, per aconseguir-ho, necessitava una història.


  Timothy, gat vell, duia dins la jaqueta bona un raspall de dents al costat dels condons i un blíster de Diazepam per fer-se baixar el globus. Aquella nit vaig dormir com feia setmanes que no dormia. Em vaig tornar a sentir decidida i desperta, i fins i tot la seva presència física, que normalment m’hauria incomodat, em tranquil·litzava. Per més que em moria de ganes d’avançar, sabia que no el podia pressionar si volia arribar a en Guiche, i per això vaig dedicar els dies següents a convertir-me en la seva nova millor amiga. La meva deducció que estava pelat semblava encertada —almenys, semblava prou content de poder menjar i dormir de gorra una temporada—, i ens vam conèixer millor compartint sopars barats a l’onzè arrondissement i fumant un porro, de tant en tant i d’amagatotis, a la finestra de l’hotel. Jo no m’empassava el fum. Sabia a què es dedicava, però no ho vaig tornar a esmentar, i el fet que evitéssim el tema li atorgava un grau de dignitat que el feia esperançadorament mal·leable en uns altres aspectes.


  Segons havia pogut deduir, havia nascut a França, però s’havia criat a Rabat, on havia anat a la universitat una temporada. La seva mare tenia l’esperança que acabés sent enginyer, però l’aspecte d’en Timothy i la seva preferència pels homes el van dur a Marràqueix, on es va guanyar la vida gràcies als nombrosos turistes francesos de la vella escola i als anglesos expatriats que afegien un punt picant a les seves aventures sentimentals amb l’excusa que l’homosexualitat encara era il·legal a Europa. Un dels seus parroquians el va dur de viatge a veure París, on l’oncle —que aparentment existia— li havia aconseguit una carte de séjour i la feina de cambrer a l’Hôtel Costes. Parlava d’estalviar per anar a estudiar a una escola de moda, però en realitat ho desitjava tant com tornar a servir tagín als turistes. No havia durat gaire fent de cambrer, però al Costes hi havia conegut l’Édouard i, durant uns quants mesos, els dos havien viscut com a parella al pis que l’advocat tenia a l’Île Saint-Louis, allà on jo l’havia vist per primera vegada. El vaig sentir parlar molt d’aquella història. L’Édouard el va dur a festes, restaurants i viatges, però només li donava els diners imprescindibles per viure. Finalment, feia uns sis mesos, li havia dit que no podia seguir amb ell, que la seva dona venia al país i que tenia un munt de feina, i havia abandonat en Timothy, que havia tornat a caure en la nuit. En Timothy se sentia desconcertat per la seva sobtada insistència perquè fos discret. Encara veia l’Édouard, que «li donava un cop de mà», però ja no es podia quedar a dormir al pis. El seu dia consistia a dormir per recuperar-se de la nit anterior i, després, posar-se guapo per anar a passejar per les botigues de roba de Saint-Germain o de l’Avenue George V fins que obrien els locals nocturns. En Timothy no estava desmotivat exactament —dedicava més temps a fer exercici i a posar-se guapo que jo— i parlava força del món de la moda, esmentant els noms de «Nicolas» o «Demna» com si els conegués d’alguna cosa més que d’Instagram, però tenia vint-i-un anys i, com la major part de la generació posterior a la meva, bàsicament esperava, confiat, el moment que algú el descobrís.


  Per la meva banda, li vaig explicar que havia anat a París a completar la investigació per fer la tesi doctoral i que per això anava a la biblioteca cada dia. Es va emocionar una mica quan li vaig explicar que era sobre història de l’art —segons em va dir, l’Édouard estava «molt posat» en el món de l’art—, però com que no volia que s’encuriosís en aquell moment, li vaig aclarir que tractava de qüestions tècniques sobre els colors i els materials emprats en quadres antics. No va mostrar cap interès a descobrir els forats de la meva història mentre jo anava enxampant els que tenia la seva. Em vaig quedar prou embadalida amb ell com per dir-li que es podia quedar a dormir de franc, ja que no faria preguntes… Com a mínim això era el que em pensava fins que un matí, en tornar de córrer, el vaig trobar a terra, amb totes les meves coses escampades al seu voltant, remenant els diners en efectiu que duia al fons de la maleta. Estava tan concentrat que ni tan sols no havia sentit el soroll de les meves Nike a l’escala. «No, un altre cop, no. Si havia obert el folre…».


  Ja em preparava per clavar-li una bona puntada de peu a la cara i improvisar a partir d’aquí, però vaig veure a temps que el folre de la maleta buida estava intacte. De moment, el Caravaggio i la Caracal no estaven en perill. Llavors em va mirar amb els ulls com taronges, va arronsar les espatlles amb una expressió culpable i va tornar a deixar els diners damunt la moqueta espantosa, i vaig riure. No había pensat treure a la llum tan aviat la meva història sobre Édouard Guiche, però aquesta era sens dubte l’ocasió oportuna.


  —Lladregot de mala mort.


  —Què has dit?


  Vaig tornar a parlar en francès:


  —Què collons fas?


  —Buscava alguna cosa que et pogués robar. Em sap greu. En realitat, no m’hauria endut res. Me n’aniré.


  —No passa res. Estàs pelat, oi?


  —Sí.


  —Llavors sí que t’ho hauries endut, oi?


  —D’acord, tens raó. Sí. Em pensava que eres rica. Tens coses molt boniques.


  Els ulls d’en Timothy van recórrer la pila rebregada de pell, caixmir i seda amb una certa tristor.


  —Doncs sí, és veritat. M’ho hauries hagut de demanar.


  —Però si ni tan sols no vas voler que…


  —Que no ho hauries fet de franc? —vaig preguntar, i vaig veure la seva ganyota de penediment sincer—. Encara bo que no t’ho vaig demanar! Mira, ets bon paio, i tens bona vista per llegir les persones… —el vaig afalagar.


  —I tant.


  —Llavors, quan ens vam conèixer al local, et vas adonar que estava trista. Anava molt beguda, oi?


  —Ets anglesa.


  —Recordes que et vaig dir que havia tingut una història amb un paio casat? —Vaig remenar l’escampall de les meves coses fins que vaig trobar el llibre d’en Bruce Eakin i li vaig ensenyar els fragments que havia marcat—. Doncs era el meu xicot. Vam estar junts tres anys. Anava a deixar la seva dona, però… —vaig parpellejar per reprimir unes quantes llàgrimes rebels.


  —I ara és mort —va concloure en un to respectuós.


  —Sí. Ja fa uns quants anys. Però recordes que em vas parlar del teu home? L’Édouard? Doncs l’Édouard coneixia… —«merda, com es deia el polonès?»—. l’Oskar. No m’ho podia creure. Semblava… un senyal. M’agradaria molt poder parlar amb ell, encara que només fos una vegada. No vaig poder anar al funeral per respecte a la família.


  —Necessites tancar la història.


  En Timothy havia vist prou reality shows per saber-se la seva part del guió.


  —Això mateix.


  —Les coincidències no existeixen —va sentenciar en Timothy amb solemnitat. Tots dos ens ho estàvem passant molt bé.


  —Pensava que, si tu m’ajudessis, jo també et podria donar un cop de mà, saps? —Vaig desviar la mirada cap a la pila de bitllets que hi havia a terra.


  —T’ajudaré. És clar que t’ajudaré.


  —I després, ja veurem. Gràcies.


  L’empatia d’en Timothy podia ser fingida, però em va semblar que la meva història l’havia convençut força, i després d’aquella petita però satisfactòria improvisació que havíem interpretat tots dos tan respectuosament, el vaig animar una mica més portant-lo a dinar al Thoumieux i comprant-li un parell de botins Chelsea de Saint Laurent amb la punta punxeguda que li van encantar. Vaig deixar enrere el dol pel pobre Oskar al·legant solemnement que encara no estava preparada per parlar-ne; en Timothy, igual de solemne, em va dir que ho entenia i tots dos vam brindar per les botes noves amb un kir royale mentre ell enviava un missatge a l’Édouard. Vam seure a fora per poder fumar, però l’aire d’octubre era gelat i l’Édouard no contestava.


  —Quant de temps fa que no hi parles de debò?


  Òbviament, jo ja sabia que en Timothy s’havia acostat a l’Édouard feia pocs dies, però la trobada no havia anat gaire bé.


  —Ja t’ho vaig dir, fa uns dies. Últimament, el seu comportament ha estat estrany. Li enviaré un WhatsApp.


  —Val més que no li parlis de mi. No vull ser indiscreta. Tu queda amb ell i jo faré veure que us trobo per casualitat.


  —Potser és fora. Viatja molt.


  Havíem vist una jaqueta de vellut borgonya a la botiga de Saint Laurent i li veia a la cara la seva frustació: si no aconseguia fer aparèixer l’Édouard perquè compartíssim una emocionant escena recordant el passat, no tenia cap oportunitat d’aconseguir-la.


  —Cap problema. Em moro de fred. Me’n torno a l’hotel. Després ens veiem allà.


  El servei de neteja del Herse d’Or no era de primera; la Caracal havia estat sota el matalàs des que havia arribat a l’hotel. Vaig aprofitar que en Timothy no hi era per comprovar que el canó era net, lubricar-lo amb l’ampolleta d’oli per a armes que guardava a la bossa del maquillatge i comprovar el fiador. Just quan la tornava a entaforar sota el llit, en Timothy va entrar com un toro, radiant.


  —Diu que ens podem veure demà! —Es va estirar just damunt la Caracal—. M’ha tornat la trucada i m’ha convidat a anar a una recepció d’artistes a la Fundació Vuitton.


  —Una festa? Que no m’havies dit que últimament estava molt reservat?


  —Això mateix. És obvi que ha canviat de parer. Podria ser un nou començament, no trobes?


  —Llavors podré parlar amb ell?


  —Això també, és clar. Li he preguntat si podia dur una amiga i ens ha posat a la llista. Jo més un —va afegir, tot orgullós.


  —Genial. Em presentaré, i a veure com va.


  —Jo et faré costat —va murmurar sense cap convenciment.


  Pensava que tindria la jaqueta clavada al cervell, però l’expressió que feia traïa una certa esperança patètica.


  —Estàs enamorat de l’Édouard?


  Es va posar panxa avall. L’última llum del vespre parisenc li il·luminava els pòmuls angulosos.


  —Sempre pensava en la vida que hauríem pogut tenir. Hauries de veure casa seva!


  Havia sentit tant a parlar del pis del Quai d’Anjou que hauria pogut organitzar-hi un sopar amb els ulls embenats. En coneixia l’art modern, la dutxa amb efecte de pluja i l’habitació de la serventa al pis de dalt, decorada a l’estil d’una sala de fumadors marroquina. Amb una venalitat ingènua, en Timothy m’havia informat fins i tot de la qualitat dels llençols Frette de l’Édouard i de tota la gamma de productes cosmètics Tom Ford disponibles al vestidor. Quedava prou clar que a l’empresa de l’Édouard li anava molt bé gràcies a la seva connexió russa.


  —Coneix un munt de gent —va continuar en Timothy—, i és molt amable. És considerat, saps? El que passa és que, últimament, ha estat molt amoïnat per la feina. Però m’ha explicat que m’havia de dir una cosa, una cosa important. I la festa és pública, saps? I si es divorcia?


  Li volia dir que mai no es divorcien, almenys no per nois de lloguer de pa sucat amb oli, però les restes de cor que em quedaven encara no eren prou fredes.


  —Merda, què em posaré?


  En Timothy encara portava la dessuadora i la samarreta que havia dut tres dies enrere a la festa de la peniche, i els Calvin Klein començaven a semblar una mica desgastats per les nits que havien passat mullats a la barana de la dutxa.


  —No t’amoïnis, ja t’anirem a buscar alguna cosa demà. T’agraeixo de debò que m’ajudis. Per a mi és… molt important.


  Em vaig fregar els ulls bruscament. En Timothy se’m va acostar i em va estirar per abraçar-me.


  —No passa res, Judith. M’importes de debò.


  Per ser un home que feia quatre hores m’anava a robar fins la camisa, sonava força sincer.
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  Vaig obligar en Timothy a anar amb metro fins al Bois de Boulogne. Va rondinar, però després de dur-lo de compres m’havia quedat amb només uns pocs milers en efectiu i encara no era ni a prop de qui fos que m’havia delatat. A mi, la roba tant me feia. A aquelles alçades, ja havia après que tenir un aspecte massa immaculat et marcava immediatament com una nova rica. El que importava era mostrar una confiança sense fissures; per això un duc pot anar a sopar amb un polo vell. Almenys això era el que havia llegit a Tatler. Vaig trobar adient uns pantalons Miu Miu amb la cintura alta i uns botons divertits i infantils, acompanyats d’una camisa blanca i masculina Comme des Garçons, i d’unes sabates sense taló. Avui dia, les cambreres són les úniques que es posen vestits de nit. En Timothy anava radiant amb una jaqueta d’esport, botes, una samarreta nova i un fulard Paul Smith, per afegir-hi un toc d’style anglais. Havia dedicat una estona considerable a afaitar-se dues vegades i aplicar-se el punt just de Touche Éclat, i havia d’admetre que el resultat era prou encisador. Hauria pogut ser model; esperava que aconseguís arreglar les coses amb l’Édouard i gaudir d’una oportunitat.


  Les petxines solapades de Gehry, com una Òpera de Sydney tombada, van despuntar per sobre els arbres del parc mentre ens apropàvem a l’edifici Vuitton. L’espectacle commemorava els vint anys dels artistes del districte 798 de Beijing. La il·luminació de la galeria formava caràcters xinesos daurats i negres que es barrejaven amb el logotip de la marca i després se’n separaven. Entrar-hi suposava tornar a la meva antiga vida, o com a mínim a la vida de l’Elisabeth Teerlinc. Mentre ens acostàvem a la persona que donava la benvinguda a l’acte, els peus ens van cruixir sobre un camí de fragments de porcellana, una referència a la fotografia publicitària d’Ai Weiwei el 1995, en què va trencar un gerro que suposadament pertanyia a la dinastia Han. Els cambrers, uniformats amb vestits Mao daurats, carregaven safates de còctels servits en tasses de te pintades amb eslògans comunistes. Vaig demanar aigua mentre observava el públic amb avidesa, a punt per adoptar el paper d’Elisabeth si se m’acostava algú que em reconegués del circuit artístic. Un cop vam tenir les begudes, en Timothy em va arrossegar a través dels convidats sense ni tan sols mirar les peces que s’exposaven. Vam recórrer l’espai dibuixant un cercle en el sentit contrari a les manetes del rellotge i, quan fèiem la segona volta, vam veure l’Édouard, guarnit amb un vestit fosc i una camisa blanca de coll obert. Vaig romandre en segon terme mentre en Timothy se li acostava. Es van donar la mà discretament i els vaig observar uns minuts mentre xerraven, amb en Guiche inclinat endavant com si li estigués explicant una història. L’Édouard semblava la viva imatge del tipus gai amb comportament heterosexual: discretament atractiu, professionalment confiat. Si no hagués sentit a parlar del que havien fet a Tànger, no m’hauria cregut mai de la vida que tots dos haguessin mantingut cap relació que no fos d’amistat ocasional.


  Mentre en Timothy separava l’Édouard dels convidats i se l’enduia cap a l’ombra d’una escultura de goma enorme d’un Buda obès que feia cabrioles, em va fer un senyal subtil amb el cap i em vaig dirigir cap a ells. En Timothy va anar a fer una ullada a l’exposició i jo em vaig acostar a en Guiche.


  —Monsieur Guiche? Bona nit. Em preguntava si podria…


  Només li volia preguntar si podíem parlar en privat, però la reacció d’en Guiche no va ser tan positiva com m’esperava. El seu somriure social distret es va glaçar en veure’m la cara, i llavors va començar a recular com si li hagués clavat un cop de puny.


  —Monsieur Guiche?


  Va mirar al meu darrere i la seva expressió va canviar de la sorpresa a l’alarma.


  —Tots dos? Aquí? Però què collons…?


  Em van sorprendre tant el llenguatge que feia servir com la vehemència del seu to.


  —Jo…


  En Guiche no em parlava a mi. Em va fer a un costat bruscament d’una empenta i, en girar-me per veure què mirava, vaig copsar, sota la cama rodanxona en plena pirueta del Buda, un cap calb i brillant amb una taca de tinta sota l’orella que em resultava familiar. En Yuri. Li donava l’esquena, i en veure que es movia cap a en Guiche el vaig esquivar desplaçant-me cap a un costat. Em movia per instint, sense processar encara què implicava que el rus fos allà. Em vaig obrir pas a empentes entre el grup que envoltava les safates amb begudes de la sortida —«Cap allà no, no siguis idiota»—, vaig fer mitja volta, em vaig ajupir sota el braç esquelètic d’una concubina de filferro guarnida amb una màscara de Madame Mao i vaig caminar a bon pas, sense córrer, cap al revolt de l’escala d’on havia vist que sortien els cambrers. Hi havia un passadís que donava accés a una cuina, on una brigada de xefs uniformats servien als plats rotlles en miniatura de llagosta.


  —Madame? Les toilettes sont par là —va indicar-me un d’ells amablement, però jo vaig deixar el got d’aigua i em vaig obrir pas, segura que hi hauria alguna sortida d’emergència. Vaig veure el senyal vermell.


  —Madame! Vous ne pouvez pas…


  —Désolée, excusez-moi —vaig disculpar-me amb timidesa, però vaig prémer la barra de la porta cap avall i em vaig esmunyir cap a la penombra abans no em poguessin aturar. Vaig córrer sense cap destinació concreta, envaïda per una estranya eufòria provocada per la urgència. Em sentia desconcertantment forta, com si habités el meu cos per primer cop en molt de temps. Vaig saltar una tanca amb l’esperança d’allunyar-me de l’edifici tant com em fos possible. Passats uns vint segons, vaig mirar enrere, cap a la sortida d’incendis oberta, i vaig veure que despuntava un cap amb barret i amb una expressió desconcertada. Vaig distingir una filera de cotxes que esperaven els convidats; els conductors fumaven i xerraven, fent temps fins que sortissin els seus clients. Hi havia llums làser que planaven des de la teulada; una d’elles em va enxampar de ple i el logotip em va passar per sobre la camisa clara. Em vaig ajupir fins que va acabar de passar perquè no em delatés i, tot seguit, vaig caminar encorbada com un cranc, vaig passar per sota la tanca de filferro, en direcció a un bosquet d’arbres ben cuidats —«Hi haurà guàrdies? No hi ha temps»—, i vaig anar esquivant troncs fins que vaig desembocar en una altra carretera, ja a la zona del parc del Bois. Vaig recórrer una de les avingudes que travessaven el parc i vaig arribar a una cruïlla. Vaig fer una ullada als indicadors i vaig enfilar cap a on posava «Étoile». No hi havia ningú al carrer, però de tant en tant passava algun cotxe pel costat a poca velocitat i els fars em feien arronsar de por. Vaig pensar que devien anar a pescar companyia. Temps enrere, el Bois havia estat l’aparador del demi-monde de París, hi desfilaven cortesanes espectaculars —les «devora-diamants»— en els seus carruatges amb farbalans. Vaig passar pel costat d’una camioneta que mandrejava per la zona i vaig suposar que els locals mantenien viva la tradició. Més endavant, el carrer es tornava a bifurcar, però allà no hi havia senyals. Vaig buscar un taxi sense èxit i vaig decidir anar pel carrer de la dreta aleatòriament. Cada segon que passava veia en Yuri travessant la ciutat abans que jo, saludant el recepcionista xinès, pujant l’escala cap a la meva habitació…


  «Ja n’hi ha prou. Potser ha estat una coincidència. Que jo sàpiga, en Yermolov podria ser a la ciutat per anar a la festa de Vuitton, una escala més en la caravana de l’art. No té per què voler dir res. Sí. Segur».


  S’havia fet del tot de nit, la suor se m’eixugava damunt la pell i jo tremolava sota la camisa de cotó empastifada. Se sentia olor de salsitxes, i l’aroma sucós em va fer bramar l’estómac. Vaig girar per una cantonada i gairebé vaig caure damunt una dona rodanxona que estava plantada en una cadira de càmping enmig de la vorera estreta, entre la carretera i els arbres.


  —Ai, em sap molt de greu, perdoni!


  —Busques companyia, reina?


  —No, em sap greu. Només m’he perdut. Em podria dir, si us plau…?


  La dona es va aixecar, i tot i que devia fer prop d’un metre noranta d’alçada, a la llum somorta del fanal que hi havia damunt la taula del seu davant vaig trigar un minut a adonar-me que aquella dona era un home. Un home completament maquillat, amb una perruca de niló vermell penosa i un vestit minúscul amb estampat de zebra molt tibat sobre un parell de colossals pits falsos.


  —T’has perdut?


  —Només he d’arribar a Étoile. Tinc una mica de pressa.


  La manera més ràpida de tornar al Marais era agafar la línia u del metro fins a Bastille. Mentre els ulls se m’ajustaven a la llum, vaig veure que tenia la parada prou ben muntada. A la taula hi tenia una ampolla de vi negre mig buida, dos gots, plats, una baguette, coberts i un pot de mostassa. Al costat de la taula hi havia un fogonet de càmping amb una paella on espetegaven alegrement unes salsitxes merguez. Sota els arbres, hi havia aparcada una camioneta amb les portes del darrere obertes, més enllà de les quals es distingia un matalàs doble, una nevera portàtil i un petit gerro amb roses artificials enganxat amb cinta adhesiva a la maneta interior.


  A la meva bossa de mà amb prou feines hi cabien la cartera i les claus, però el telèfon, no. Vaig furgar a l’interior a la recerca d’efectiu.


  —Si em pogués trucar un taxi, li pagaria la trucada amb molt de gust.


  —De debò, reina, que baixes de l’hort?


  No tenia temps per a allò. En Yuri ja devia estar provant la meva Crème de la Mer mentre esperava per matar-me a l’hotel. Em vaig girar per marxar, però vaig notar un gran palmell a l’espatlla i vaig estar a punt de rugir.


  —On vas?


  Em vaig redreçar.


  —Ja t’he dit que tinc pressa. Tant me fa si tens un matxet juntament amb el que sigui que amagues al tanga, et pots quedar els diners, d’acord? Però a mi deixa’m en pau.


  Va recular i va gesticular alçant els canells peluts.


  —D’acord, d’acord. Ça va, quoi. Vull dir, si vols, et porto.


  —Em portaràs?


  —Cinquanta euros. Tinc un ciclomotor aquí al darrere.


  —Doncs gràcies. Perdona per les molèsties.


  —Tant se val. Aquí tampoc no hi anava a fer gaire cosa, aquesta nit. Hi ha un cony de festa per allà i els clients no s’acosten. Vols una mica de merguez?


  —Això… gràcies, però no puc. De debò que he de marxar.


  —Com vulguis. Tinc un casc de sobres.


  Mentre tapava les salsitxes amb un plat i guardava els estris a la part del darrere de la camioneta amb molta traça, em va dir que es deia Destiny-amb-i-grega. En realitat, sí que em venia de gust un sandvitx. Potser em podia quedar allà, vivint al bosc, dormint a la camioneta, sense que ningú no m’emprenyés. Podia anar a buscar herbes, arreglar aquella perruca, millorar el negoci. Potser no seria una mala vida.


  —Som-hi. Posa’t això, reina —va dir la Destiny mentre treia una Mobylette vella de darrere un arbre—. Normalment deixo la camioneta aquí. És més còmode, perquè la policia la vigila.


  —De fet, vaig a l’onzè arrondissement. Et va bé?


  —Cap problema. Hi serem en un momentet. —Mentre parlava, es comprovava el pintallavis al retrovisor i s’arreglava els rínxols de niló encarcarats que li despuntaven del casc—. Abans era taxista. Puja.


  No totes les nits va una pels Camps Elisis amb moto amb un transvestit i amb els cabells al vent càlid. Potser hauria gaudit del trajecte i tot si no hagués estat perquè els semàfors em semblaven una pausa de camí cap a la mort. Mentre vorejàvem la Bastille, premia els amples malucs de la Destiny amb tanta força que em va fer por fer-li un blau. Se’m va acudir la idea esbojarrada de demanar-li que pugés amb mi, però no s’ho mereixia. Li vaig demanar que s’aturés a la cantonada del carrer, li vaig pagar els cinquanta euros i em vaig acomiadar d’ella amb un gest alegre mentre s’allunyava amb la moto.


  Vaig preguntar al recepcionista si algú havia demanat per mi, però només vaig obtenir un gruny per resposta. Vaig notar que se m’accelerava el cor en entrar a l’habitació, però el pànic que m’havia envaït en veure en Yuri havia cedit el lloc a una sensació diferent i que coneixia millor, amb la dilatació de les pupil·les i la injecció d’adrenalina en quantitats industrials. Fins i tot era possible que tingués un lleig somriure als llavis. «Hola, guapo». En quin moment havia oblidat que la ràbia em podia fer sentir tan bé?


  Però l’habitació era buida, tot continuava tal com en Timothy i jo ho havíem deixat, i l’únic so que se sentia era el del meu panteix suau. Vaig seure al llit, vaig respirar fondo amb el cap entre els genolls i, curiosament, em vaig sentir decebuda. L’acceleració davallava i la por tornava lentament a omplir el silenci. Amb les mans tremoloses i els palmells amarats d’una suor enganxosa, vaig treure la Caracal del matalàs i me la vaig entaforar a la cintura dels pantalons. Vaig arreplegar els passaports i els diners i, sense compassió, vaig reduir a la meitat la roba que duia per fer la maleta més lleugera. Em notava la boca pastosa i vaig beure una mica d’aigua de l’aixeta amb la mà mentre guardava al necesser tot el que hi havia al lavabo. És estrany que sempre sembli tan important guardar el raspall de dents a la bossa quan de fet te’n pots comprar un a qualsevol lloc. Llavors vaig sentir les passes. Per fi.


  A la porta no hi havia cap baldó interior, només la ranura per a la targeta de l’hotel, que fallava la meitat de les vegades, però no creia que en Yuri hagués tingut gaires problemes per persuadir el recepcionista perquè li’n donés una. Clic. Pausa. Em vaig imaginar el llum vermell d’alarma fent pampallugues. Em vaig preparar, amb l’esquena repenjada a la paret, de cara a la porta, i aguantant la pistola amb totes dues mans per mantenir-la ben agafada. «Apunta i dispara. Clic. Deixa anar». No tinc gaire bona punteria, però les habitacions dels hotels de París són minúscules. Sort que en Timothy va cridar el meu nom abans d’obrir la porta perquè, si no, li hauria rebentat el cap.


  —Judith? On has anat?


  Va trigar un moment a entendre que l’objecte que tenia a les mans era una pistola de debò, i jo vaig trigar un altre instant a entendre que no era la primera que veia. Evidentment, les coses a Rabat havien estat força més dures que com me les havia pintades. La cara se li va envellir deu anys mentre em parlava a poc a poc, amb un fil de veu.


  —Abaixa això, si us plau. D’acord? Abaixa-ho.


  M’ho vaig rumiar.


  —Em penso que encara no l’abaixaré. Tanca la porta. I no facis soroll.


  Va obeir.


  «Encara ets a temps de fer-ho. Podries veure com li esclaten els pulmons, veure les bombolles grosses i vermelles, veure’l rebolcar-se, veure com s’ofega en la seva pròpia sang. Endavant. Agafa’t l’avantbraç i prem el gallet. No seria la primera vegada».


  Fent un esforç, vaig abaixar el canó de la pistola a través d’un dens camp de força. «Ara, no».


  —El teu amic m’ha reconegut.


  —Què dius?


  —L’Édouard Guiche. Em coneixia. Això ens deixa dues opcions. O em convences que no saps res de tot plegat, o la teva cara acaba a l’altra banda del passadís. Pren-te el temps que necessitis.


  —Això és per aquell paio rus, oi?


  —Digues-m’ho tu.


  —Aquesta nit, l’Édouard estava genial al començament, semblava l’Édouard d’abans. M’ha dit que demà havia de sortir una estona, però que podia passar la nit amb ell. M’ha dit que m’havia de donar una cosa, que tot seria diferent. I llavors…


  —Què ha passat?


  —Com vols que ho sàpiga? Has aparegut i, de sobte, t’has esvaït. No entenia què passava. L’Édouard parlava en rus amb aquell paio gros. Parla rus, saps? —va dir amb un orgull que sonava convincent.


  —Tant és. Continua.


  —Doncs he anat a veure on t’havies ficat i, quan he tornat, ja no hi eren. He intentat trucar-li, però té el telèfon apagat. I aleshores he tornat cap aquí. Ha estat vergonyós que fugissis corrent d’aquella manera. I m’ha dit que tenia alguna cosa per a mi —va repetir en un to petulant.


  Vaig sospirar i em vaig enretirar els cabells de la cara. En Timothy va fer un bot enrere. Havia oblidat que encara tenia alçada la Caracal. Me la vaig apartar del cos i li vaig ensenyar com posava el fiador.


  —Em sap greu. Queda’t aquí assegut un minut, vols?


  La reacció d’en Guiche en veure’m només podia voler dir una cosa: ell era qui s’esperava aquella nit a la Place de l’Odéon. En Guiche era qui havia de recuperar la segona pintura de la carpeta. No se l’havia enduta perquè ho havia fet jo, però en aquell moment en Guiche no podia saber res ni de mi ni del que havia fet. No havia pogut lliurar el quadre a en Yermolov i ara en Yuri ens acabava de veure junts. En aquell precís instant, el goril·la era amb en Guiche. Vaig deixar la pistola amb compte.


  —Val més que te’n vagis —vaig dir—. Agafa les teves coses i marxa. No tens cap necessitat d’involucrar-te en aquest afer.


  —Què passa? Si us plau, explica’m per què fas això. Què passa amb l’Édouard?


  Vaig reflexionar.


  —Has dit que has trobat l’Édouard… afectuós?


  —Sí. Potser no semblava gaire cosa, però per com em mirava, he vist clar que…


  Encara em podia fer servei. Si en Yuri i en Guiche em buscaven, en Timothy podia ser una barrera entre nosaltres. Un hostatge, bàsicament.


  —Em penso que l’Édouard podria estar en perill —vaig dir finalment.


  —Truquem a la policia?


  —No podem. Jo… no puc. Però l’he de veure.


  —Llavors em quedo amb tu. Si l’Édouard està en perill, el vull ajudar.


  Possiblement era la primera cosa realment sincera que em deia.


  —D’acord. Doncs hem de marxar. Ara mateix.


  En Timothy va entaforar les seves coses a la bossa de Saint Laurent on duia tota la roba bona i em va seguir amb obediència desconcertada a la Rue de la Roquette on, passats uns minuts angoixants, vaig aturar un taxi. Vaig demanar al conductor que ens dugués al pont de Sully, al mateix lloc on havia vist per primera vegada en Timothy, prop del domicili d’en Guiche, a l’Île Saint-Louis.


  A l’illa hi havia una gentada, i els restaurants i cafès estaven atapeïts de gent que xerrava o fumava amb l’abric posat sota les estufes d’exterior. Vaig fer una ullada ràpida al rellotge i vaig comprovar que encara era d’hora, tot just les deu. Vaig trobar una taula i vaig demanar dos gots de vi blanc.


  —Gira la cantonada i truca al timbre. Si et contesta, envia’m un missatge de text.


  En Timothy va desaparèixer. Em vaig arribar a preguntar si tornaria seguit per en Yuri, i això si tornava, però va reaparèixer uns minuts més tard, tot sol, i va seure al meu costat.


  —A dalt no s’hi veu ningú i no m’han obert la porta. També he provat de trucar-li una altra vegada.


  —Llavors l’esperarem.


  —D’acord. Així em podràs explicar què passa.


  Vaig pensar en l’Elena rient histèricament mentre menjava l’amanida. «Perquè sé massa coses!».


  —Timothy, de debò que no puc. Només crec que és possible que algú vulgui fer mal a l’Édouard.


  —Té res a veure amb el paio rus per a qui treballa? Com el xicot teu de qui em vas parlar, el del llibre?


  —Més o menys. Mira, ja sé que sembla una bogeria, però això és seriós. Només hem d’esperar l’Édouard.


  Vaig demanar dos plats de moules frites per passar el temps. En Timothy se’ls va menjar tots dos mentre anava fent viatges a la cantonada per buscar qualsevol rastre d’activitat. Vam continuar allà asseguts mentre la resta de clients anaven marxant fins que, després d’unes quantes miradetes carregades d’intenció i de clavar alguns cops a terra amb l’escombra, el cambrer va començar a apilar les cadires dins el local i ens va plantar el compte sobre la taula amb decisió. Ens vam traslladar al pont i vam seure una altra hora amb les bosses sota el parapet. En Timothy anava fent una ullada al telèfon de tant en tant, però no es va presentar ningú.


  —Són prop de les dues. Això no té sentit —vaig rendir-me.


  —M’ha dit que havia de marxar, però que abans em volia veure, recordes? Potser vindrà demà al matí —va suggerir.


  —Suposo que sí.


  Ens vam arrossegar fins a l’Hôtel Ibis, prop de la Place d’Italie, i vaig demanar a en Timothy que ens registrés amb el seu carnet d’identitat. Li vaig donar prou diners en efectiu per pagar l’habitació. No volia ni pensar en quant em quedava. Com de costum, ens vam mantenir educadament cadascú a la seva banda del petit llit de matrimoni després de ficar-nos-hi vestits, però cap dels dos no va dormir gaire. Possiblement fos perquè m’aferrava a la Caracal. Vaig mirar els llums dels primers cotxes del matí, cada cop més nombrosos, a través de la cortina prima de l’habitació, mentre sospesava opcions i esperava que es fes de dia. Jo havia dit a en Kazbich que tenia el Caravaggio. En Guiche era la persona que l’havia de recollir inicialment. Podia dir a en Guiche que el tenia i oferir-me a retornar-l’hi si em deia qui era la font que m’havia traït a en Yermolov, si és que ho sabia. Però, qui podia ser? Em vaig cargolar sota el cobrellit prim, rebolcant-me en la meva pròpia impotència. Tot de noms em feien voltes pel cap. Què era allò que havia dit Brodsky? Que viatjar a la velocitat de la llum produïa unes vistes borroses? Cony de russos. La Masha era morta. En Yuri era a París. Hi havia anat a buscar en Guiche. Llavors, potser… Merda.


  —Timothy! Lleva’t. Ara mateix. Hem de tornar.
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  A les vuit del matí, el bulevard encara estava en penombra, però ja hi havia un trànsit dens. Les parades de taxis estaven buides, així que vam anar corrent cap al riu, travessant les olors de postal del París de primera hora del matí: l’aroma de massa amb mantega de les boulangeries, la pudoreta d’amoníac del formatge de la botiga de productes gourmet que obria una dona amb un davantal. Vint minuts més tard, quan vam arribar al Quai d’Anjou i les nostres passes crepitaven en trepitjar les fulles caigudes dels castanyers de l’illa, el cel començava a il·luminar-se a la nostra esquena. El riu, tèrbol i agitat, baixava amb una crosta d’escuma, i el soroll de l’aigua apaivagava el soroll del trànsit que es dirigia a l’Hôtel de Ville, tot i que se sentien els típics clàxons i renecs malhumorats mentre els vehicles s’anaven obrint camí cap a la plaça. Per això, quan ho vam sentir, no ens va semblar tan estrany, tot just un cruixit sec, un cop amplificat, potser un taxi que s’havia endut per davant la porta d’una camioneta de repartiment, o algú que havia fet fora de la cruïlla un motorista desafortunat. No vam deixar de caminar, només vam mirar cap a la calçada. Llavors van començar els crits, una dona es va posar a xisclar sense control i, com en una pel·lícula a càmera ràpida, els comptats vianants que caminaven prop de nosaltres van arrencar a córrer, arrossegant-nos per la vora del riu. Els xiscles eren incessants, i només s’aturaven quan la dona agafava aire per emetre el següent bram esfereïdor i histèric. Jo només pensava que algú havia pres mal i necessitava ajuda, fins que vaig notar que en Timothy alentia el pas al meu costat i li vaig veure l’expressió amarada de suor, esbalaïda i incrèdula.


  —Què tens? Et trobes bé?


  Es va aturar en sec i va assenyalar endavant. Llavors em vaig adonar de per què no havia identificat el soroll: perquè mai abans no havia sentit un cos copejar l’asfalt després d’una caiguda de sis pisos.


  —És l’edifici de l’Édouard? —vaig xiuxiuejar.


  Va assenyalar en la mateixa direcció movent la boca espasmòdicament.


  —Vine. Som-hi.


  El vaig arrossegar per la màniga més enllà del ramat de tafaners que parlaven tots alhora. Algú enfocava el cadàver amb el mòbil, un home s’havia agenollat i mirava de tapar-lo amb l’abric mentre un altre abraçava amb posat incòmode la dona que xisclava. Vaig veure la màniga d’una jaqueta fosca i un rellotge d’or al canell del cos. Potser en Timothy havia reconegut el rellotge; continuava assenyalant, glaçat, i continuava movent la boca en silenci. No se m’acut com més podia haver identificat el seu amant, perquè el cap d’en Guiche havia esclatat com una carbassa en impactar contra les llambordes.


  Un regueró abundant de sang avançava cap a la claveguera. Em vaig adonar que la dona devia passar per allà just en el moment de l’impacte, perquè anava esquitxada dels genolls al front, com si s’hagués inclinat damunt d’una font. Fins i tot els cabells ben pentinats, a punt per començar el dia, mostraven un suau to magenta. Per un moment, tots ens vam quedar palplantats allà, malaurats testimonis d’une immolació brutal.


  L’escena transcorria al meu voltant a càmera lenta, a un ritme inversament proporcional a la velocitat dels meus pensaments. Tres coses: primer, jo tenia raó; segon, havíem arribat massa tard; i tercer, si en Guiche havia saltat, el més probable era que el seu pis estigués buit, i si l’havien empès, era poc probable que qui ho hagués fet encara fos per allà. Hi havia prou caos per encobrir-nos, i la porta de l’edifici era oberta. Vaig arrencar a córrer cap a l’escala i vaig estirar en Timothy per la màniga obligant-lo a pujar un tram d’escales primer, després un altre.


  —On és? Al cinquè?


  Ja sabia la resposta. En Timothy m’havia parlat de les vistes meravelloses. Els graons estaven emmoquetats amb una roba vermella gruixuda subjectada al seu lloc per barres de llautó, a l’antiga. Vam pujar en silenci; només se sentia la respiració entretallada d’en Timothy. La porta doble del 5è A estava lleugerament entreoberta. Així doncs, en Guiche no havia saltat. La vaig obrir a poc a poc i vaig veure un llarg passadís de parquet amb portes a totes dues bandes.


  —No tinguis por, no hi ha ningú —vaig xiuxiuejar, tot i que no n’estava tan segura com intentava transmetre-li. En Timothy encara tenia la mirada perduda, com si hagués patit un atac. El vaig sacsejar fins que els seus ulls esbalaïts van trobar els meus.


  —Saps on és la cuina? És clar que ho saps. Vés-hi, agafa un got d’aigua, posa-hi una mica de sucre i beu-te’l. Després, queda’t al costat de la porta. Si ve algú, digues que ets amic seu. Un amic i prou, entesos? Ho podràs fer?


  Va assentir.


  —Molt bé. L’Édouard té un estudi, oi? O un lloc on hi té un escriptori, potser?


  Va tornar a assentir. Era desesperant. Hauria anat més de pressa tota sola.


  —Au, va, vés a la cuina.


  Va arrossegar els peus cap a la primera porta de la dreta. Vaig sentir el soroll de l’aixeta.


  En Timothy m’havia descrit la fantàstica sala doble de dibuix amb vistes al riu. Devia ser a l’esquerra, a la part del davant del pis. Vaig recórrer el passadís lentament i vaig obrir la tercera porta de l’esquerra, un petit menjador des del qual es podia veure la sala de dibuix a una banda i el que semblava una biblioteca a l’altra. Una de les tres finestres allargades era oberta de bat a bat, i la cortina blanca de lli penjava per la banda del carrer. El pis era net i modern, amb un nombre reduït d’antiguitats autèntiques barrejades amb el mobiliari contemporani. L’escriptori de la biblioteca era un moble compacte de noguera amb pany, una peça del segle XVIII, sobre la qual, a la paret d’un color blanc brillant, hi havia un cromàtic de Prampolini. L’admiració que sentia en Timothy pel gust de l’Édouard estava justificada. A l’escriptori, hi havia un sobre amb la inicial «T» escrita. Me’l vaig guardar a la butxaca. L’habitació estava immaculadament ordenada, no hi havia cap element de decoració a banda del quadre, i tota la paret posterior estava ocupada per una gran pila de fitxers USM blancs que arribava fins al sostre. Vaig parar l’orella. La dona ja no cridava, però hi devia haver més gent, perquè la remor indicava que hi havia més tafaners que abans. Era qüestió de minuts que arribessin l’ambulància i la policia. Vaig intentar obrir els calaixos de l’escriptori amb molta cura. Tots tancats amb clau. Examinar la muntanya de fitxers era una tasca impossible: no hi havia prou temps. Secrets? On amagaria jo un secret en una habitació tan ascètica?


  Tot i que resultava temptador començar a furgar sota l’escriptori amb una agulla de cabells, no disposava de temps per embrancar-me en una enginyosa recerca a l’estil Auguste Dupin. A plena vista. Els millors amagatalls sovint són els més obvis. Què podia voler amagar l’Édouard? La seva vida secreta amb nois? Era poc probable; per a això ja tenia el telèfon. Vaig fer una passa enrere i vaig mirar les superfícies netes i polides. Vaig observar que, al racó més allunyat, hi havia un espai buit entre una vora i el prestatge immediatament superior. M’hi vaig acostar de seguida i el calaix de l’arxivador es va obrir lliscant sense dificultats i va deixar al descobert un seguit de carpetes amb noms i dates. Estaven ordenades alfabèticament, de l’«A» a la «D». Segurament havien interromput en Guiche mentre buscava un document. Els meus ulls van recórrer les etiquetes a tota velocitat i van localitzar la «B», representada pel caràcter rus, la «b» minúscula amb ganxo: BALENSKI. Vaig plantar el feixuc arxivador a terra, vaig desplaçar els altres perquè el forat fos menys evident i em vaig aixecar amb la caixa sota el braç just quan vaig sentir les primeres sirenes. Vaig examinar els prestatges ràpidament i vaig deduir que la «Y» quedava massa alta per poder-hi arribar. Havíem de sortir d’allà.


  —Timothy? —vaig cridar-lo mentre tornava pel passadís amb l’arxiu carregat de mala manera sota el braç. «Merda». Se sentien veus frenètiques que pujaven per l’escala. En Timothy era a la cuina, immòbil, amb un got ple d’aigua a la mà.


  —Oi que em vas dir que hi havia una habitació per a la serventa? La Chambre de bonne? On és?


  Al costat del frigorífic hi havia una porta, i em vaig barallar amb el baldó per obrir-lo amb una sola mà. Darrere la porta hi havia una habitació de la bugada i una escala estreta.


  —Amunt. Ara mateix. I agafa el got. —Vaig tancar la porta tan suaument com vaig poder i vaig empènyer en Timothy perquè pugés l’escala fosca i estreta—. No t’aturis.


  Els graons que pujaven a les golfes eren de fusta i les nostres passes hi repicaven, però tenia l’esperança que els veïns fessin prou soroll per ofegar el que fèiem nosaltres. En arribar al famós fumoir, vaig ensopegar amb una taula de llautó marroquina de la mida d’un címbal i la vaig tombar sorollosament contra una pila de coixins de kilim. En Timothy va topar amb mi i em va vessar tota l’aigua als peus.


  —Déu meu. Queda’t quiet un moment, vols? Respira. Respira a poc a poc.


  Se sentien veus procedents del pis de baix que anaven d’una habitació a l’altra cridant si hi havia algú. Eren crits arbitraris, no ordres imperioses de la policia. Vam quedar glaçats quan es va obrir la porta de la cuina.


  —Allô? Il y a quelqu’un? —A continuació, en no obtenir resposta, la veu va afegir—: Il n’y a personne. Alors, on attend les flics? —«Aquí no hi ha ningú. Esperem els polis?».


  —No hauríem de tocar res, oi?


  —Tens raó. Val més que els esperem a baix. No hauríem d’alterar res.


  Les proves. Avui dia, tothom sap com s’ha de comportar a l’escena d’un crim. Gràcies, Netflix. Vaig esperar fins que vaig sentir com es tancava la porta i les passes s’allunyaven. Vaig tornar a baixar l’escala, vaig trobar una galleda de fregar de plàstic, hi vaig entaforar la carpeta de l’arxivador i la vaig donar a en Timothy.


  —Treu-te la jaqueta i dóna-me-la. Ara baixa per l’escala de servei; hi ha una porta que dóna a aquell pati d’allà —vaig dir, assenyalant a través de la finestra minúscula, guarnida amb uns delicats llums de vidres de colors, com els dels tarongers d’Eivissa—. Camina. Mantingues el cap cot. Tu vés tirant per on hem vingut i torna a l’hotel. Jo no trigaré gaire. Ho podràs fer?


  Va tornar a assentir sense parlar.


  Detestava haver de confiar en ell, però si en Yuri era allà fora, mai no aconseguiria fugir amb aquella carpeta.


  —En marxa, doncs.


  Si teníem sort, amb la samarreta rebregada i la galleda, semblaria un encarregat de la neteja. Em vaig posar la seva jaqueta de vellut a sobre la meva i vaig baixar l’escala mentre buscava les ulleres de sol a la bossa. L’escala principal era buida, però la multitud que s’havia aplegat fora la porta s’havia multiplicat, i havien aparegut uns quants morbosos més que feien fotografies. Una dona vestida amb pantalons curts i una armilla violeta tenia el telèfon a punt i estirava el coll per poder veure el cadàver. Una turista.


  —Què ha passat? —vaig preguntar-li en anglès.


  —Em penso que s’ha suïcidat algú —va contestar entusiasmada amb un marcat accent australià.


  —Déu meu, quin horror —vaig remugar, i me’n vaig separar.


  En arribar a la cantonada, em vaig girar per tornar a mirar els testimonis. L’ambulància ja havia arribat, però els tafaners li barraven el pas; dos infermers amb uniformes llampants s’esforçaven per travessar el grup amb una llitera.


  —Obrin pas, si us plau! —bramaven amb irritació.


  Quan el grup es va bellugar, vaig veure un home gran i elegant en un extrem que mirava cap a la finestra oberta de la sala de dibuix de l’Édouard. Era en Kazbich. Així doncs, no havia estat un suïcidi. No em vaig quedar a observar. Vaig caminar lentament pel carrer, vaig travessar la Rue Saint-Louis en l’Île i vaig encetar un trot incòmode. Quant de temps trigarien en Yuri i en Kazbich a trobar-me? Pel que sabia, en Yermolov podia tenir dotzenes d’homes escorcollant tota la ciutat a la recerca del seu idolatrat quadre. Ara bé, com que l’habitació anava a nom d’en Timothy, suposava que m’hi podria quedar unes hores, temps suficient per revisar els documents. Amb aquesta idea al cap, vaig frenar fins adoptar una marxa ràpida i vaig seguir una ruta més llarga del que calia; a més, m’anava girant per si veia cap detall repetit en els vianants, qualsevol indici que indiqués que m’estaven seguint. El joc del gat i la rata a què havia jugat amb en Guiche no semblava tan divertit, ara que s’havien canviat els papers i em tocava a mi fer de ratolí.


  —No era veritat, oi?


  —Què?


  Era la primera vegada que en Timothy badava la boca des que jo havia tornat a l’hotel.


  —La història del teu xicot, l’advocat. No era veritat.


  —Bé, ja ho vas dir tu mateix: les coincidències no existeixen —vaig replicar en un to desagradable.


  Els documents eren entre nosaltres dins la galleda de plàstic i em moria de ganes de mirar-los. En aquell mateix moment, la policia devia estar escorcollant el pis, fent preguntes als testimonis i revisant les gravacions dels telèfons dels detectius amateurs. No tenia temps per ajudar-lo a passar el dol. Però aleshores em vaig frenar. Res de tot allò no era culpa seva; ell no havia fet res. Si m’hagués espavilat més, potser hauríem arribat a temps al pis d’en Guiche i l’hauríem pogut avisar. Però ara era mort. «No és culpa teva, Judith». Vaig continuar parlant-li amb tanta delicadesa com vaig poder.


  —Escolta, has patit un xoc realment espantós. Sé que et dec una explicació i et prometo que la tindràs, però abans m’agradaria que prenguessis una dutxa calenta. I després, hauries de descansar.


  Si aconseguia que s’empassés un parell de les seves adorades pastilles de Diazepam abans no comencés a plorar, podria dedicar-me per fi a la investigació. En aquell precís moment, el terror pel que havia vist l’havia tornat insensible i desconfiat; no volia ni pensar què passaria si es deixava dur pel pànic i intentava marxar. Hauria de pensar què fer amb ell quan sabés més coses. Mentre ell es ficava a la dutxa, vaig obrir la finestra els quinze centímetres que marcava la normativa, em vaig fumar una cigarreta de costat amb incomoditat i després li vaig preparar un conyac del minibar. L’hora de sortida de l’hotel eren les onze del matí. Vaig baixar a recepció, encara amb la roba empastifada de fang de la nit abans, i vaig donar més diners a l’impertorbable recepcionista. En tornar a l’habitació, vaig trobar en Timothy arraulit i tremolós sota el cobrellit. Em va parar els braços i, quan el vaig abraçar, es va posar a somicar, gemegar i panteixar. Incòmoda, li vaig acaronar els cabells mentre buscava a les palpentes el got de conyac i la píndola.


  —Ja està, ja està. Tot anirà bé. Beu-te això, va. I et buscarem alguna cosa que t’ajudi a dormir, d’acord? Això mateix, és per al xoc, va…


  Vaig anar repetint aquelles frases de consol sense sentit, tan alienes per a mi, mentre en Timothy empassava, somicava i s’ennuegava, i després el vaig abraçar amb fermesa i vaig notar com el cor se li estabilitzava progressivament contra la meva samarreta. Va trigar tant que vaig estar a punt d’adormir-me, però quan la seva respiració es va tornar regular, vaig treure el braç de sota el seu cos i em vaig ficar a la dutxa, primer amb aigua bullint i després amb aigua glaçada. Em moria de gana. Em vaig entaforar a la boca un paquet petit de galetes de mantega Brittany del minibar mentre em posava un jersei i unes calces netes. Vaig tapar en Timothy amb el cobrellit, vaig escampar els documents pel terra de l’habitació i vaig començar a examinar les piles de papers.


  Semblaven ordenats per tema; alguns estaven en un pintoresc francès legal i d’altres, en rus. Vaig revisar sistemàticament tots els documents, a la recerca de qualsevol cosa que tingués res a veure amb quadres. No hi vaig trobar res i amb prou feines entenia el que llegia. Vaig necessitar més de dues hores per examinar els primers paquets. Molts contenien documents de les transaccions de propietats que ja coneixia, juntament amb sol·licituds de visats o permisos. Llavors, en una carpeta diferent, vaig trobar els documents de procedència. Els originals en francès, rus o una altra llengua que em va semblar que podia ser serbocroat anaven acompanyats per un resum en anglès. El primer nom que em va cridar l’atenció va ser el d’en Kazbich. Sempre tenia problemes per identificar la seva inicial en alfabet ciríl·lic. Era una fotocòpia del document de procedència d’un quadre, obra d’un pintor del qual no havia sentit a parlar mai i que tenia un nom farcit de jotes i be baixes, descrit com un paisatge a l’oli signat per l’artista el 1929 i venut a una col·lecció privada el 1997 a través d’una galeria de Belgrad. Sèrbia. La galeria d’en Kazbich era allà. En Balenski havia comprat el paisatge per cinquanta mil dòlars, juntament amb unes altres deu obres del segle XX, totes procedents de «col·leccions privades», en un període d’uns sis mesos. Un clip subjectava plegats els papers que formaven part de cada paquet, amb una foto de la pintura davant de tot i tota la documentació al darrere. A la dècada dels anys noranta, Sèrbia estava en guerra. Els conflictes solen avivar el mercat de l’art. Les monedes s’ensorren, la gent necessita diners per fugir i les relíquies de la família surten a la venda. Algunes peces havien format part d’exposicions; hi havia còpies de catàlegs de galeries i de fullets de museus, i rebuts, molts d’ells escrits a mà, que dataven de l’època de la creació de la pintura. Era el típic rastre de paper que mostra a un comprador el camí que ha seguit un quadre en el mercat i n’autentifica el valor. Així doncs, feia molts anys que en Kazbich tenia tractes amb en Balenski. Un nom es repetia diverses vegades. Es tractava d’un propietari que comerciava a través d’en Kazbich. Dejan Raznatovic. En Raznatovic no només venia peces, sinó que també n’havia comprat, i no quadres del segle XX, sinó diverses icones russes molt valuoses. Estava segura que hi havia una llei que ho prohibia. Vaig prendre nota del nom.


  Llavors, a principis de la dècada dels anys dos mil al doctor Kazbich li havia tocat la grossa. Es tractava d’un Cézanne petit, un altre paisatge, que en Balenski havia comprat per vint milions i després havia venut, aproximadament un any després, per trenta-cinc, a un tal Pavel Yermolov, una vegada més amb Kazbich com a marxant. El mateix procés s’havia repetit amb un Giacometti i un Klimt, potser un dels que havia vist a la casa que en Yermolov tenia a França. Així doncs, en Balenski havia estat subministrant quadres a en Yermolov. Podia ser que els dos oligarques haguessin trobat un punt de contacte en l’art amb en Kazbich d’intermediari? Vaig escampar els documents de procedència per la moqueta atrotinada de l’Ibis i els vaig recórrer en el sentit de les agulles del rellotge, amb el bolígraf a punt, per si trobava alguna cosa. Un Rothko. En Kazbich havia venut un Rothko a en Balenski l’any 2005, una pintura que primer havia passat per la col·lecció d’un banc italià i després pel col·leccionista de Belgrad, en Raznatovic.


  En Timothy encara dormia. Vaig estirar els músculs i em vaig posar a caminar per l’habitació. Moltes variables i moltes possibilitats que calia considerar. «Vés a poc a poc».


  No era gens estrany que empreses o bancs posseïssin quadres. L’art era un bé com qualsevol altre dels que gestionaven els fons d’inversions: uns pensionistes de Dorking podien ser propietaris d’un centímetre quadrat d’un Francis Bacon sense ni tan sols saber-ho. Des de la meva època a la Casa sabia que existien enormes magatzems de quadres on obres mestres espectaculars palpitaven en un entorn fosc i amb una temperatura controlada, que només abandonaven durant unes setmanes per anar a una casa de subhastes i tornar a desaparèixer. Els Botticelli d’en Yermolov n’eren un bon exemple. Els marxants podien emmagatzemar les obres durant un temps indefinit fins que el mercat es trobés en el moment adequat. Amb tot, hi havia alguna cosa que no quadrava en el cas del Rothko. Ho sabia perquè en Renaud Cleret, a París, com a part del seu numeret de caçador de recompenses, m’havia dit que perseguia un Rothko fals per a un client. Aquella havia estat la seva tapadora per fer-me xantatge perquè anés a buscar en Moncada. A conseqüència d’aquella situació, coneixia el contingut del catalogue raisonné de Rothko, el compendi autoritzat de totes les obres d’un artista, de la primera a l’última. M’havia fet falta per comprovar que en Renaud mentia. I aquell Rothko, un llenç de dos metres d’alçada en tons negres i platejats, distribuïts en paral·lelograms que se solapaven, mai no havia format part d’un catàleg ni de bon tros. Vaig comprovar els documents de procedència. En teoria, un banc italià —la Società Mutuale di Palermo— havia adquirit l’obra poc després que l’exposessin a Nova York a la dècada dels anys seixanta. El nom del galerista de Chelsea apareixia inclòs, i també una fotografia de les notes de l’exposició. El banc n’havia conservat la propietat durant vint-i-cinc anys abans no l’adquirís en Raznatovic, amb en Kazbich com a marxant, i després s’havia tornat a vendre a en Balenski.


  Tal com ja havia explicat a l’Elena a Venècia, els documents de procedència es podien falsificar. Fotografies, rebuts escrits amb màquines d’escriure velles en un paper que s’envellia al forn, pàgines falses afegides als arxius, un llenç inservible camuflat en un lot de peces autèntiques i venut a través d’una casa de subhastes perquè aparegués al registre. Hi havia centenars de maneres d’enredar el mercat, perquè, a diferència d’altres mercaderies, en última instància, el valor d’un quadre només depenia de la percepció del seu comprador. Si la documentació relativa a la procedència és prou bona, els marxants sovint passen per alt defectes de forma evidents, ja sigui de bona o de mala fe. Així vaig esbrinar que en Kazbich havia esmunyit un Rothko sospitós, a través d’Itàlia i de Sèrbia, a la col·lecció privada d’en Balenski.


  La següent venda va ser una altra adquisició italiana amb la mateixa cadena de procedència, aquesta vegada l’any 2008, el de la crisi financera mundial. Era evident que el banc de Palermo capitalitzava els seus actius, perquè aquesta vegada havia venut una obra del pintor barroc venecià Antonio Bacci per l’extraordinària però plausible suma de quatre milions. Era evident que en Raznatovic era un home de recursos impressionants. Les meves mans van començar a passar els papers més de pressa, com si les puntes dels dits ja sabessin què anaven a descobrir.


  Una sirena al carrer. Vaig aguantar la respiració fins que l’udol va emmudir. Havia pagat l’habitació del Herse d’Or per avançat i encara hi havia escampada la roba que hi havia abandonat. Dubtava que la dona de la neteja s’hagués adonat que havia marxat. Era possible que la policia busqués la misteriosa jove parella que havia vist a l’escena de la tràgica caiguda d’aquell distingit advocat? També ho dubtava. Vaig tornar amb els documents.


  I allà el tenia, el meu vell amic. Michelangelo Merisi da Caravaggio, retrat d’una dona, sobre lli. En Kazbich havia estat el marxant; en Balenski i en Yermolov, els compradors conjunts per uns fantàstics dos-cents milions d’euros. La meitat dels diners a través d’un fons a les illes Turks i Caicos per avançat; l’altra meitat, a pagar en el moment de la recepció de l’obra. El rebut estava redactat en tres llengües, tenia un aire molt oficial i estava a punt perquè el signessin el comprador i l’intermediari. En Guiche ja hi havia estampat el seu nom i havia signat i rubricat. La part de l’intermediari continuava en blanc. No era gens estrany, tenint en compte que el quadre encara era a la seva carpeta, aproximadament a trenta centímetres d’on seia jo.


  En Guiche ja sabia que li anaven al darrere. En Timothy m’havia explicat que el seu amant s’havia mostrat distret i angoixat durant uns quants mesos, que l’evitava i que no el deixava quedar-se al seu pis. Vaig considerar la cronologia dels fets. El passat novembre, jo me’n vaig de París amb el quadre. Evidentment, en Guiche no el pot lliurar. En Yermolov creu que el tinc jo i espera que surti a la llum. Obro Gentileschi a Venècia a la primavera —«aquell maleït missatge de text»—, però no apareix cap mena de publicitat sobre la galeria, ni en línia ni al món real, fins a principis de l’estiu, quan començo a exhibir l’exposició Xaoc. Bingo. Apareix en Kazbich. En Yermolov i ell no aconsegueixen atrapar-me. Els esquivo durant uns quants dies. En Yermolov fa que vigilin en Guiche perquè sospita d’ell. Ara entenia el raonament que devia haver seguit. Arribo a París, aparentment amb el quadre, i vaig a veure en Guiche. En Guiche insisteix a dir que ell no sap res, però ells assumeixen que treballem plegats. Un Caravaggio de dos-cents milions podria haver corromput qualsevol.


  Així doncs, a en Guiche se li havia acabat el temps. Em preguntava com devia haver anat. L’hauria llançat en Yuri al quai per la finestra, sense miraments, o li hauria concedit l’opció digna de saltar tot sol? Potser el suïcidi era més avantatjós per a ells que l’assassinat. En Kazbich era entre els tafaners per poder informar que la feina estava feta. On devia ser, en Yuri? Buscant-me, sense cap mena de dubte. En qualsevol cas, estava en un lloc segur, almenys de moment. Em vaig treure la paranoia del cap i vaig seguir llegint, i no vaig poder evitar somriure mentre fullejava els documents de procedència de l’obra. Els documents que en Kazbich havia presentat per al Caravaggio eren pràcticament una novel·la.


  Potser en Kazbich havia tret la idea dels actius venecians del banc de Palermo. Tot i que la majoria d’experts com a mínim dubtaven que Caravaggio hagués visitat mai la ciutat, alguns estaven segurs que sí que hi havia anat. El seu primer mentor, Peterzano, havia estat deixeble de Ticià, qui al seu torn ho havia estat de Giorgione, un autor que havia exercit una forta influència en l’obra de Caravaggio, segons coincidien tots els experts. Igual que Caravaggio, Giorgione menyspreava el dibuix massa subtil, i emfasitzava el color per sobre de la composició. Les extremitats de la paleta de Caravaggio i l’espetec de llum sobrenatural que gravava als seus llenços s’atribuïen a la influència de Venècia. Segons la versió de Kazbich, el jove pintor havia passat un temps a Venècia l’any 1592, de camí cap a Roma. Corria el rumor, present en diversos articles acadèmics, que un dels retrats perduts de Caravaggio era sobre una «dona que li havia donat allotjament», un rumor del qual el creatiu doctor havia extret una versió de la típica història de l’artista sense un ral que paga les factures amb obres. Hi havia una reproducció de la fotografia que l’Elena m’havia ensenyat a Venècia, juntament amb l’inventari d’aspecte prou convincent d’una mudança que havia tingut lloc al segle XVIII, en la qual es descrivia el quadre, però no s’atribuïa a cap artista. Després d’aquell moment, sembla ser que el quadre s’havia quedat al mateix lloc, i s’havia venut juntament amb la resta d’objectes de l’edifici cada vegada que canviava de mans amb el pas dels anys. Per fer l’atribució, en Kazbich havia anat a la ciutat. Hi havia una carta d’un «viatger del segle XIX», un aficionat a l’art nord-americà, en què especulava al destinatari que el quadre que hi havia a la seva habitació d’hotel podia ser un Caravaggio. També hi havia dos informes de la International Foundation for Art Research, que ofereix serveis d’autentificació. Tècnicament, els informes de la IFAR no són un certificat d’autenticitat, però els compradors més àvids sovint els consideren una prova definitiva. Amb tot, la fundació no és incorruptible. Els experts que contracten el servei poden escollir romandre en l’anonimat, cosa que implica que poden crear un informe de validesa dubtosa sense perjudicar la seva reputació… per un preu adequat. En Kazbich assegurava que havia empaitat el quadre durant anys, que finalment l’havia aconseguit gràcies a un familiar del propietari de la pensione convenientment difunt, i que l’havia ofert a la IFAR.


  Des de la primera vegada que havia vist el Caravaggio, havia sabut que no podia ser autèntic. De tota manera, allò era formidable, encara que només fos per la pura audàcia que implicava. Malgrat tot, aquella mena de coses havien passat. De tant en tant, les obres dels Mestres Antics apareixien en unes golfes. Un exemple famós s’havia produït quan un «Vermeer» obra d’un falsificador anomenat Han van Meegeren havia enganyat el conegut expert Hermann Goering. Vaig agafar una Coca-Cola, vaig fer un glop d’aquell xarop ensucrat i viscós i me’n vaig penedir de seguida. Com tots els estafadors especialitzats en art, en Kazbich confiava en les ganes de creure de les seves víctimes. La necessitat de posseir que inevitablement lliga l’estafador i l’estafat, que segella la seva fe amb diners. Com més diners, més fort serà el desig de creure, i la necessitat es torna d’un valor tan incalculable com la pròpia obra. Si en Kazbich hagués establert un preu més baix, dubto que un col·leccionista amb tant de criteri com en Yermolov s’hagués empassat l’esquer. Malgrat tot, havia picat i, després de ser víctima de l’engany, ja havia mort dues persones intentant recuperar el seu fetitxe.


  Així doncs, havia arribat el moment de prendre una decisió. Encara no havia descobert la identitat de qui havia seguit el rastre de Gentileschi fins a la Judith Rashleigh i havia concedit a en Yermolov un poder tan gran sobre mi. Al dipòsit de cadàvers de París estaven recomponent les restes de l’única persona que podia confirmar la informació. Li clavava un tret a en Timothy ara mateix? I llavors… llavors, què? Era probable que en Kazbich encara fos a París. L’acabava de veure aquell mateix matí, o sigui que podia deixar el quadre en algun lloc on el poguessin recuperar sense perill, arriscar-me a fer servir els meus comptes bancaris i esperar durant la resta de la meva vida que el testimoni misteriós em vingués a picar a la porta. O bé podia acceptar la proposta de l’Elena, donar-li el Caravaggio i confiar en ella. No obstant això, després de veure els mètodes que feia servir en Yermolov, estava convençuda que, encara que l’Elena decidís protegir-me de debò, no podria fer res si el seu marit s’oposava al seu parer. O potser valia més agafar la Caracal, sortir al carrer i buscar un lloc tranquil on posar-me el canó a la boca.
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  Ja es feia fosc. En Timothy no trigaria gaire a despertar-se. L’únic altre aliment que hi havia al minibar era un paquet de barreja de fruita seca, i potser allò va ser el que em va fer replantejar l’opció del suïcidi: hauria estat un últim àpat realment tràgic. Hi havia d’haver alguna cosa més, alguna cosa sobre la connexió entre en Yermolov, en Balenski i en Kazbich. En Timothy es va bellugar i es va girar sense despertar-se. Em vaig arrossegar cap a la bossa sigil·losament per no despertar-lo i vaig notar fiblades a les cames. Si li havia de clavar un tret, m’estimava més fer-ho mentre fos inconscient. Vaig obrir el portàtil que havia comprat en arribar a París i vaig fer una recerca relacionant en Raznatovic i en Kazbich, però la presència de Kazbich a la xarxa seguia sent un forat negre, tret d’una pàgina web menor que mostrava la galeria que tenia a Belgrad. Ni imatges ni informació. En Raznatovic, però, no passava tan desapercebut. De fet, si t’agradaven els exparamilitars serbis convertits en gàngsters, bàsicament era el teu Mick Jagger. Nascut el 1967, servia en el cos dels famosos Boines Vermelles sota el règim de Milošević l’any 1991, quan van començar les guerres; però, a diferència del seu cap, havia aconseguit adaptar-se a l’estat postiugoslau i s’havia establert com a cap mafiós. Els txètniks, com es coneixia els companys militars d’en Raznatovic, havien sorgit per dominar un estat col·lapsat amb el seu propi tipus de justícia brutal i anàrquica. El ritual d’iniciació a la milícia, i més tard a les bandes, consistia a tallar lentament el coll d’una víctima (preferiblement musulmana). Un periodista citava en Raznatovic declarant: «La primera vegada és una mica estrany, però en acabat tens ganes de sortir a celebrar-ho». Suposadament, en Raznatovic i els seus homes havien passat dels assassinats per quinze dòlars al negoci de les armes, i venien des de fusells AK47 facilitats per l’Estat a dos-cents dòlars la unitat fins a llançagranades propulsats per coets a dos mil dòlars la peça. La ubicació de Sèrbia era ideal per introduir contraban militar a l’espai Schengen d’Europa i, un cop a dins, les armes es podien traslladar sense haver de patir per controls fronterers massa estrictes.


  Així doncs, en Raznatovic apareixia posant ara amb un famós escriptor rus, ara amb els seus camarades en una base de muntanya, ara amb un cigar i una típica noieta encantadora en biquini a Saint-Tropez, quan encara podia sortir del país amb tranquil·litat. En Raznatovic era objecte d’articles entusiastes a la premsa estrangera, l’indexaven en documents de comitès d’experts, el citaven com a heroi nacional i com a delinqüent internacional. Fins i tot disposava d’un article propi a la Viquipèdia en anglès, que esmentava la seva riquesa, els seus negocis legals i, el que més m’importava, el seu interès per l’art nacional serbi, sobretot per les icones. Havia estat el principal donant d’un nou museu de Belgrad i, aparentment, encara vivia a la ciutat. Si ho hagués volgut, m’hauria pogut estar tot el matí investigant sobre ell, perquè hi havia prou material per escriure’n una tesi, però el que m’interessava era una altra mena de matériel. Concretament, la mena de material amb què en Balenski havia fet la seva fortuna.


  Abans de legalitzar la seva situació gràcies als seus actius a Occident, en Balenski havia estat traficant d’armes. A la cleptocràcia de la Rússia postsoviètica, on no hi havia distinció entre els gàngsters i l’Estat, el mercat negre militar havia estat un negoci molt profitós. Tal com apuntaven amb vehemència en Bruce Eakin i els altres teòrics de la màfia, la guerra a Txetxènia havia estat, bàsicament, una tapadora per a la venda massiva camuflada d’armes, perquè havia permès a l’Estat eliminar dels registres un munt d’armament que s’havia «destruït», és a dir, venut. En Balenski comerciava amb en Raznatovic a través d’en Kazbich. Segons deien, en Raznatovic també havia escalat fins a la seva posició actual gràcies al comerç d’armes. I si en Kazbich comerciava amb alguna cosa més que amb els paisatges captivadors de mitjans de segle? Si en Bruce s’hagués esforçat una mica més, potser hauria guanyat un Pulitzer.


  La pregunta clau era: cap a on enviava en Kazbich la mercaderia? L’única connexió que tenia era en Moncada, però aleshores vaig pensar en el banc de Sicília. Em vaig recordar del meu vell amic Renaud, com feia de vegades. (El fet que busquis algú a Google no vol dir que el trobis a faltar). Havia après bastant d’ell com per sospitar que es podia estar produint un blanqueig de diners. Els quadres representen una manera força infal·lible de conservar els diners: les autoritats poden devaluar un compte bancari, però per devaluar un quadre l’han de posseir. Potser aquest és el motiu pel qual l’art és, després de les armes i les drogues, la tercera mercaderia més important en el mercat negre del crim organitzat italià. S’estimava que aquest mercat movia uns vuit mil milions d’euros anuals, i la Tutela del Patrimonio Culturale —la institució italiana encarregada de recuperar l’art robat— havia requisat més de sis-centes mil obres en tan sols un any. Era força possible que en Kazbich estigués al centre d’un negoci de transaccions d’armes per quadres amb en Raznatovic i en Moncada com a subministradors de la mercaderia.


  L’Elena estava segura que en Yermolov tenia secrets que volia amagar. Jo ja coneixia l’historial d’en Balenski, però era un home de la vella escola, amb vuitanta anys, pràcticament una relíquia. En Yermolov pertanyia a una nova generació, la cara respectable de la riquesa postsoviètica. Si estava involucrat en el tràfic d’armes juntament amb els seus amics amants de l’art, allò em podia servir com a punt de pressió. L’Elena no em podia protegir encara que tingués la maleïda pintura, però aquella informació sí. Ara bé, com podia fer-ho? Com podia arribar a en Yermolov de manera que em mantingués amb vida prou temps com per fer-li xantatge?


  En Timothy va triar aquell instant tan emocionant per despertar-se. Després d’uns moments de desconcert abans d’adonar-se que no, que allò no havia estat un malson, es va tornar a posar a plorar. Jo tenia el mateix sentiment pel que feia a l’Hotel Ibis. Li vaig dur una mica d’aigua, vaig fer uns quants sorollets més per calmar-lo i llavors vaig recordar la nota que havia tret de l’escriptori d’en Guiche. Encara era a la butxaca de la jaqueta que m’havia tret. La hi vaig donar i vaig observar la cara d’en Timothy mentre desdoblegava el full de paper. Un feix de bitllets seguit d’una petita pluja de monedes va caure sobre el llit. En Timothy va ignorar els diners, va llegir el paper en silenci i me’l va passar.


  En Guiche hi havia escrit: «Em sap greu. Gràcies per les alegries que m’has donat. Si us plau, accepta això i intenta ser feliç. Hauries d’estudiar. Vull que sàpigues que crec en tu. Però, si us plau, si us plau, marxa de París. E.».


  Així doncs, en Timothy li importava de veritat; s’apreciava fins i tot en el to ensucrat del seu adieu. Vaig arreplegar els diners i els vaig comptar: hi havia poc menys de tres mil euros, dos mil en bitllets de cent i la resta en bitllets de diferents valors, com si ho tingués planejat però hagués hagut d’aplegar els diners a corre-cuita. En Timothy no va dir ni una paraula. El vaig observar una estona i li vaig plantar una mà al braç, però va fer un gest perquè la tragués, es va ficar les mans sota les aixelles i va mirar la penombra del carrer amb una mirada impassible.


  «Si hagués retornat el quadre tan bon punt el vaig trobar a Anglaterra, tot això no hauria passat. En Guiche seria viu. En Timothy potser hauria tingut un futur amb un home que l’estimava».


  —Judith? —va fer de sobte.


  —Digues.


  —Recordes la festa de què et vaig parlar? La de Tànger?


  —Sí.


  Es va redreçar, tot seriós. El blanc dels ulls li brillava en l’habitació mig a les fosques.


  —Hi havia una parella d’heteros, un noi i una noia. Només eren turistes. Francesos. Algú els havia recollit a la ciutat i els va dur a la festa… perquè actuessin.


  —Perquè actuessin?


  —Van mantenir relacions sexuals. Davant de tothom. Sexe normal. La noia semblava força contenta, però era evident que el noi estava trist tot i que cobraven per fer-ho. Els vam mirar tots.


  —I?


  —Estaven junts, eren una parella. Eren rossos tots dos. I vaig pensar… —La veu se li va tornar més feixuga i un sanglot el va fer emmudir.


  —Què vas pensar, Timothy?


  —Que tot allò era realment depravat… Que el que vèiem no era sexe. Era amor. Estaven enamorats. I em vaig preguntar… —Parlava de pressa, intentant pronunciar totes les paraules abans no arribessin les llàgrimes. Semblava col·locat—. Em vaig preguntar si el que volia en realitat el tal Balenski no era espatllar-ho. En pagar-los. Perquè s’estimaven, m’entens? Ell només volia espatllar-ho.


  Entenia on volia anar a parar, de debò, però en aquell moment l’última cosa que necessitava era escoltar històries punyents d’innocència corrompuda. El vaig abraçar.


  —Escolta. El que ha passat ha estat terrible, espantós. Però l’Édouard t’estimava de veritat. Volia que seguissis fent la teva vida. És el que ha escrit, oi? Perquè li importaves. Doncs això és el que farem. Jo t’ajudaré, t’ho prometo.


  Es va posar a sanglotar més intensament i el vaig bressolar. No plorava per l’Édouard, perquè la gent no plora mai per això, i tots dos ho sabíem des del primer cop que ens havíem vist. La manera com remenava el cul en sortir de l’habitació del darrere d’aquell local infame, la cara que havia fet quan l’havia enxampat robant-me. Sempre havia sabut què era i, d’alguna manera, sempre havíem compartit aquella connexió sense arribar a verbalitzar-la. Perquè ell també sabia què era jo. Què fas quan mires dins l’abisme de l’ànima d’una altra persona i aquell abisme et saluda?


  —Ens en sortirem —vaig murmurar per fi—. No t’amoïnis, tot anirà bé. El vaig abraçar amb fermesa fins que la seva respiració es va apaivagar.


  Era impossible que pogués matar en Timothy. Em resultava molt més útil viu que mort. Aparentment, havia pres una decisió. En Yermolov no faria mal a ningú més, tot i que aquella no era la meva autèntica motivació. Més aviat em motivava el plaer que em proporcionaria que ell sabés que podia aturar-lo. En Timothy era un actiu que necessitava per dur a terme el pla que començava a forjar-se dins el meu cap. Estava acostumada a treballar sola, però en aquell moment tenia clar que el necessitava. A més a més, potser també volia compensar-lo. Una idea commovedora. En qualsevol moment acabaria venent-me la sang per mantenir-lo a base de barretes de Kit Kat.


  —Aquí hi ha un munt de diners —vaig dir de sobte—. Els podries fer servir per… tornar al Marroc? És el que vols?


  L’havia de deixar escollir. Havia de sentir-se lleial cap a mi per decisió pròpia.


  Va espolsar el cap amb aire devastat.


  —Et vols quedar a França?


  —Ho dius de broma?


  —Tinc una idea. Podem fer una cosa. Si funciona, tornarem el cop a la gent que ha mort l’Édouard. El podem venjar —vaig afegir amb una ganyota subtil. El temperament dramàtic d’en Timothy valoraria el gest.


  —D’acord.


  —Però serà… força perillós.


  —D’acord.


  —I, si funciona, guanyaràs diners. Un munt de diners.


  —Els diners no m’importen.


  Ens vam mirar als ulls fixament. Un múscul irònic i astut se li va contraure a la comissura dels llavis.


  Vaig arquejar les celles en una expressió inquisitiva.


  —Prou diners per anar a l’escola de moda. I més.


  —L’Édouard volia el que fos millor per a mi —va replicar, inexpressiu.


  —Mentrestant, t’agafaré això en préstec —vaig anunciar mentre arreplegava els diners—. Per pagar un autobús. Recull les teves coses.


  Amb el cor encongit, vaig tornar a l’ordinador i vaig obrir la pàgina de l’estació d’autocars internacionals de París. Hi havia un autocar cap a Belgrad que sortia a les vuit, i no hi arribàvem, però el següent sortia a les onze i tenia l’esperança que quedessin seients lliures. Tan bon punt fóssim a Sèrbia, podria fer servir la targeta de crèdit, però valia més anar amb compte mentre en Kazbich seguís estant a prop. Llavors vaig girar la càmera del portàtil perquè enfoqués la paret de la nostra habitació sense estil, perquè res no traís la nostra ubicació, i vaig trucar per Skype a la Jovana, la líder del Col·lectiu Xaoc de Belgrad.


  Doctorada en estudis del Renaixement, la Jovana admetia alegrement que no era artista —assegurava que amb prou feines era capaç de dibuixar estaquirots—, però era una experta en tecnologia de primera fila i coneixia bé el mercat. Conduïa la cooperativa com si fos un antic taller italià basat en una cadena de producció: ella ideava els conceptes, els artistes del grup els executaven i tots compartien els beneficis. Era una mena de Damien Hirst sèrbia, però ella era més intel·ligent i tenia uns pírcings facials més interessants. Ens havíem conegut al Pavelló Macedoni de la Biennale, on Xaoc presentava una versió enorme d’un dels collages que més tard van elaborar per a mi, trenta metres de teles cosides a mà guarnides amb targetes d’icones i minúscules teteres de peltre. Des del primer moment m’havia semblat una dona admirable. Parlava amb la mateixa confiança de marges de palanquejament i de llindars de resistència que de la influència de l’art flamenc als frescos religiosos de l’Europa de l’Est, i mentre parlàvem vaig aprendre molt. Quan treballava a la Casa, era ingènua i m’havia sobtat descobrir que obres mestres d’un valor incalculable es tractaven com fitxes d’inversió, però la Jovana enfocava la situació amb subtilesa i d’una manera gens pretensiosa. Veia el mercat tal com era i com sempre havia estat, però creia que encara quedava espai per a la bellesa i les idees a les obres noves, encara que s’haguessin de camuflar, a l’estil de les guerrilles, i resultessin invisibles per als clients.


  Com que no em va contestar, vaig començar a recollir les meves coses. També vaig desmuntar la pistola, amb la intenció d’anar-me desfent de les peces d’una en una pel camí. Al tercer intent, la Jovana va contestar. Quan la seva imatge va aparèixer a la pantalla, em vaig fixar que tenia una minúscula figureta de plàstic de Michael Jackson, procedent d’un clauer, penjada del pírcing que duia a la cella. Li vaig explicar que anava cap a Belgrad i li vaig preguntar en què estava treballant el grup Xaoc.


  —Ohhh, Elisabeth… —Vaig veure com es fregava les mans per mostrar que estava encantada—. Estem treballant en una cosa… sucosa. He estat pensant en una… a veure si ho dic bé… abjecció.


  —Art abjecte?


  Vòmit, merda, sang, violència, mutilacions. Obres que busquen provocar el disgust i, per tant, desafiar la nostra relació amb la bellesa. Almenys aquesta és l’explicació que donen els venedors. O bé conceptes d’un sensacionalisme vulgar que només destaquen per la seva banalitat, però això no ho diuen els venedors.


  —Mooolt arriscat. Tinc imatges de coses realment fastigoses, pacients de traqueotomies i altres coses… Ho combinarem amb imatges pornogràfiques de violacions que hem tret del web profund i projectarem el vídeo en petits telescopis.


  «Molt bé, Jovana. Web profund, pornografia de violacions, ja ho capto».


  —No, no són telescopis —va continuar—. Saps aquelles coses que fan sanefes amb sorra?


  —Els calidoscopis?


  —Això mateix. I llavors els posarem entre els petards de fira i un munt de joguines —es va inclinar per gesticular i en Michael li va fer un moonwalk tremolós damunt de l’ull—, així, quan els obrin, alguns trobaran una cosa… innocent, i d’altres, una de molt, però que molt repugnant.


  —Llavors tracta de l’explotació i del canvi de perspectiva de la corrupció?


  —Ben dit! —Va fer una pausa per fer un glop de Coca-Cola Zero—. T’interessa?


  —I tant. I tinc un parell d’idees més per a vosaltres. Una és una recreació d’una peça antiga; i l’altra, una instal·lació de vídeo. Una mena de representació, com una obra de teatre, amb imitadors. Rotllo Cindy Sherman.


  —Sona bé. Tens cap client?


  —Dos. Bé, almenys possiblement.


  —Fantàstic. M’encantarà tornar-te a veure. Et vols quedar aquí a dormir?


  —Potser sí, gràcies. Estaria bé submergir-me una mica en el que feu.


  —És clar que sí. Quan arribaràs a Belgrad?


  —Demà.
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  Mentre l’autocar s’arrossegava a través d’Europa, en Timothy dormia o mirava fixament per la finestra. Jo també tenia la mirada perduda. En algun punt, just passada la frontera eslovena, em va preguntar mandrosament per què anàvem a Belgrad.


  —En primer lloc, perquè és l’últim lloc on ens buscaran —vaig contestar lentament. Li vaig explicar que pensava transmetre un missatge a un home anomenat Raznatovic i que, si el trobava i aconseguia que ens poséssim d’acord, les persones que havien mort en Guiche es convencerien que érem una amenaça seriosa—. I també ens dedicarem a l’art! —vaig afegir en to alegre.


  Sabia que devia semblar una idiota, però l’espant per la mort d’en Guiche havia induït en Timothy a una mena d’estat de coma conscient, una acceptació inexpressiva del fet que jo sabia què em feia.


  Li vaig explicar que, de moment, ell no hauria de fer gaire cosa i que la seva intervenció arribaria més endavant, un cop hagués trobat en Raznatovic.


  —Digui el que digui, tu segueix-me el joc —vaig advertir-li, però no podia estar segura que m’hagués entès.


  No hi havia gaire més a dir sobre el viatge de divuit hores a Belgrad, tret que va resultar tan claustrofòbic, incòmode, brut i hipnòticament esgotador com un esperaria d’un viatge d’aquesta mena. Quan vam arribar a la Ciutat Blanca, vaig deixar en Timothy a l’Hotel Square Nine i li vaig ordenar que arrossegués el cul cap al gimnàs. Potser les endorfines l’animarien una mica. Com que no ens havíem de trobar amb la Jovana fins les deu d’aquella nit, vaig anar a fer un cop d’ull per la ciutat. L’abric prim que havia ficat a la bossa a Venècia no m’ajudava gens a mantenir a ratlla el vent glaçat que pujava del Danubi, però no em pensava tornar a posar el folre polar nauseabund que m’havia comprat a Anglaterra. Al centre de Belgrad, els abrics de visó fins als peus semblaven d’allò més habituals. Mai no havia viatjat tan cap a l’est, i l’indret semblava realment diferent, tot i que, al principi, no vaig acabar de saber per què. Hi havia molts edificis imponents d’un estil oficial, dels segles XVIII i XIX, intercalats amb blocs de pisos de la dècada dels anys trenta amb balconades robustes. Vaig trobar una cafeteria hipster anomenada Koffein en una plaça amb arbres i vaig prendre un macchiato mentre buscava a la guia l’adreça del local d’en Kazbich. La carta, impresa en paper d’estrassa, oferia pans artesanals dels Balcans i pots Kilner de baies en conserva amb un llacet molt bufó a la tapa. Barbes estàndard, camises de franel·la i MacBooks; em sentia com si fos a Shoreditch. De camí cap a la zona del castell, que dominava el riu, vaig anar esquivant dones amb la cara arrugada, vestides amb roba que imitava els vestits tradicionals balcànics, que venien estovalles brodades i tapets de punta, i homes increïblement fornits que venien records de la guerra. Amb tot, tractant-se d’una capital i ser primera hora del vespre, els carrers estaven sumits en un silenci inquietant. A banda dels venedors, a totes les porteries i totes les cantonades s’hi aplegaven munions de gent que simplement… eren allà drets, amb una estranya paciència mansa, mentre el vent els acaronava els cabells blancs o les bufandes, com si fes molt de temps que esperaven alguna cosa però haguessin oblidat què era. Davant l’edifici d’en Kazbich hi havia una atractiva galeria d’art modern que exhibia fotografies retocades de principis del segle XX de marrecs nans, amb llaços vermellons que decoraven uns rínxols negres, que feia molt de temps que eren morts. Al bell mig del carrer, uns taulons contraplacats tapaven un forat enorme i, quan vaig alçar la mirada, vaig observar que un bloc d’oficines avorrit estava clarament esquitxat de marques de trets. La parada d’autobús que hi havia al davant exhibia un cartell anunciant la nova temporada de la sèrie de les Kardashian, com si aquella pobra gent encara no hagués patit prou.


  A diferència dels propietaris del Koffein, en Kazbich era visiblement conscient del fet que la seva ciutat natal encara no es podia permetre la ironia. El seu local era tranquil·litzadorament luxós i antiquat: un aparador amb una gelosia de fusta fosca i una tela de vellut negre senzilla que allotjava dues icones delicades —crucifixions bizantines emmarcades en plata— situades a banda i banda d’un llenç monocrom de grans dimensions on apareixia un culturista nu que envoltava una columna de marbre amb les cuixes massisses. Vaig tafanejar per la porta i vaig veure quatre llenços similars en cavallets platejats feixucs, entre els quals hi havia més icones; almenys tot semblava autèntic. Eren prop de les vuit i la galeria era tancada, però vaig fer unes passes enrere per la vorera de formigó i vaig fer unes quantes fotos de l’exposició amb el telèfon. La Jovana necessitaria inspiració per al seu encàrrec.


  Era ben conegut que el lloc on treballaven la Jovana i el seu equip era l’edifici ocupat per artistes més gran d’Europa. Era un gegant de formigó de vint pisos de color xocolata, i encara resultava més intimidant pel seu aspecte informal. Temps enrere, havia estat l’orgull arquitectònic del servei civil serbi, i el mural tropical de tucans i orangutans gegants que decorava el que un dia havia estat el vestíbul no acabava d’exorcitzar els fantasmes dels buròcrates de dents grises i uniforme soviètic, del plàstic beix i el succedani de cafè, de l’artificialitat trista i sense estil: un simulacre d’oficina central per a un simulacre d’Estat que tenia com a única moneda la crueltat. Com potser hauria dit l’Elena, feia posar la pell de gallina. L’espai col·lectiu era a la desena planta; com que la Jovana ja m’havia avisat que els ascensors no funcionaven, vam enfilar escales amunt.


  En Timothy semblava una mica més despert, però l’estat en què estava l’edifici resultava d’allò més depriment, malgrat els eslògans de les parets que ens asseguraven que el punk no havia mort. Al final de cada tram d’escales travessàvem un corredor de sostre baix ple de grafits. Com és que l’anarquia sempre és tan igual? El silenci resultava encara més opressiu pels gemecs febles i estrangulats de ritmes electrònics procedents d’un pis llunyà, molt per sobre de nosaltres. Tot d’una, vam sentir soroll de passes a la nostra esquena i, en girar-nos, vam veure una munió de siluetes que es movien entre les parets de ciment esquerdades, unes figures encaputxades que corrien ajupides. Vam accelerar el pas sense dir res i, al nostre darrere, els nois també van accelerar. Em vaig apujar el rellotge per sota la màniga de la jaqueta mentre giràvem en un altre replà, panteixant i conscients que ens estaven guanyant terreny.


  —Quants n’hi ha? —va xiuxiuejar en Timothy.


  —Un munt. Corre.


  Esprintant, vam arribar al següent replà i vam córrer a tota velocitat a través d’una altra planta plena de taques de pixarades. «Deuen portar navalles?». El corredor acabava en un enorme parell de portes d’acer tancades amb un cadenat i pintades amb ràbia amb esprai vermell.


  —Merda! —vam fer la volta, sense alè.


  —Potser els podem rodejar. Per la banda que vulguis. Els esquivem tan de pressa com puguem i baixem l’escala?


  Eren a cinquanta metres de distància, després a vint, amb les cares amagades i un aspecte salvatge.


  —Espera fins que estiguin ben a prop. Preparat?


  Aleshores es va obrir una porta lateral i del sostre va brollar música hip-hop a tot volum. Els nois van alentir el pas, es van abaixar les caputxes i, amb un somriure, van entrar a l’estudi. Una dona amb una jaqueta bomber llampant va treure el cap per la porta i els va fer un gest perquè entressin. Una classe de dansa. Els nois feien tard a una classe de dansa. Un d’ells ens va ensenyar els dos polzes cap amunt i va entrar darrere els seus amics fent un breu moonwalk. La porta es va tornar a tancar i va segellar la música dins la sala. Per favor.


  En Timothy estava doblegat per la cintura i respirava feixugament amb el cap entre els genolls.


  —No ho suporto.


  —Ja ho sé. Però és problema nostre. Només eren nanos.


  —Vull dir que no ho aguanto. Ja no aguanto més.


  Em vaig ajupir i li vaig fer alçar la cara per mirar-me.


  —Escolta, no passa res. No volien atacar-nos. Només estem paranoics.


  —De debò? I per què creus que deu ser?


  No tenia energia suficient per a una altra xerrada motivadora.


  —No siguis cabró. Som aquí per un motiu. Només has de mantenir la calma. Ho pots fer.


  Va assentir, deprimit.


  —Som-hi, doncs.


  Vaig caminar cap allà d’on veníem buscant el següent tram d’escales, però estava trasbalsada. No era pels nanos, allò havia estat una ximpleria, sinó per l’instint protector que, de sobte, sentia cap a ell, la necessitat imperiosa de bressolar-lo i dir-li que tot aniria bé.


  Ens vam prendre un moment per recuperar-nos abans de picar a la porta de l’espai del grup. Es va obrir una escotilla en una altra porta d’acer, on va aparèixer una cara alegre gairebé camuflada darrere un mòbil de pírcings.


  —Hola. Venim a veure la Jovana. Sóc l’Elisabeth.


  Vaig fer una mirada a en Timothy per recordar-li que no havia de dir res.


  —I tant. Passeu. Voleu un te? En tenim de menta i de violeta.


  —Un de violeta seria fantàstic, gràcies, eh…


  —Vlado.


  Semblava que a l’interior de l’estudi fes més fred que al bulevard assotat pel vent. Dividit en compartiments diferenciats per llençols penjats del sostre, reconeixia l’espai atapeït de filferros d’haver-lo vist a la pàgina web. Per allà hi voltaven unes vint persones, la major part de les quals anaven vestides amb roba de feina per treballar el metall, com la Vlado mateix. Un parell de persones estaven concentrades en llenços repenjats a les parets, d’altres fumaven i xerraven i la majoria estaven aplegades al voltant d’un grup de portàtils instal·lats en una gran taula central. Les rastes de color rosa caramel de la Jovana brillaven al mig de tots.


  —Elisabeth! M’alegro de tornar-te a veure! —Parlava anglès amb un accent còmic, però a la perfecció. Li vaig repenjar la galta al remolí de lletres ciríl·liques de color anyil que tenia tatuades al voltant de l’ull esquerre.


  —Et presento en Timothy. És el meu becari. De París. Per què no vas a ajudar la Vlado a preparar el te, Timothy?


  Em va fer una mirada inexpressiva; li ho vaig repetir en francès i va marxar arrossegant els peus.


  —Escolta, Jovana, tres coses. Per començar, et fa res si et prenem la paraula i ens quedem aquí un parell de dies, a partir de demà? Ara que se’m presenta l’oportunitat, m’agradaria explorar com treballeu, i també seria una bona experiència per a en Timothy. També contribuirem a la feina, és clar.


  —I tant, cap problema. T’aviso que no és un cinc estrelles, precisament —va afegir la Jovana, sense gaire convenciment.


  —Serà tot un honor, gràcies. En segon lloc, he portat una cosa. Necessito que em facis un disseny… força ràpid. Per demà, si pot ser. Només m’has de fer un esbós a l’ordinador, i en tinc prou amb una captura de pantalla. És possible que un client de Belgrad ens faci un encàrrec —vaig explicar solemnement.


  —Fantàstic!


  A l’estudi no hi havia aigua corrent, però, evidentment, la connexió Wi-Fi era impecable. En qüestió de minuts, la Jovana ja tenia a la pantalla les fotografies que havia fet a l’aparador d’en Kazbich.


  —I ara necessito que hi afegeixis… alguna cosa com això? —Li vaig ensenyar una imatge d’una icona veneciana que havia descarregat a l’hotel.


  —Cap problema.


  —Abans no comencis, però… Ai, gràcies… —Vaig fer una pausa per fer un xarrup al te floral bullint que m’havien servit en una tassa publicitària decorada amb la duquessa de Cambridge—. Abans no comencis, t’he de dir la tercera cosa. És força important. Es tracta d’una instal·lació per a un altre client, a Suïssa. Està una mica relacionada temàticament amb el teu material sobre la pornografia de violacions.


  —Genial.


  —Tu creus que ho podríem descafeïnar una mica?


  —Per què?


  —Perquè el que m’explicaves és força extremat.


  La Jovana em va clavar una mirada inquisidora.


  —La Fundació Prada exposarà aviat a Milà la instal·lació «Jody, Jody, Jody», dels Kienholz. L’has vista?


  L’havia vista en fotografies. Tant de bo no ho hagués fet. Els abusos infantils no eren del meu gust, estèticament.


  —La van fer cap a l’any 1994. Si vols estar a l’alçada, has de ser extrem. El negoci és així.


  Quan s’havia convertit la repugnància en una mesura del valor artístic? Avui dia, ningú se sorprèn de veure merda, tampons usats o genitals de plàstic perquè és el que un s’espera trobar a una galeria. Per això, si l’única cosa que pots oferir com a artista és l’ofensa, tan bon punt esdevé previsible has d’anar més enllà.


  —És que aquest material és fastigós de debò —vaig objectar.


  —Exacte —va admetre la Jovana plàcidament—. Llavors, el vols fer servir?


  —Suposo que sí. T’interessa?


  —A mi, sempre.


  A les onze del matí següent, tornava a ser a la galeria d’en Kazbich amb la primera part de la feina de la Jovana carregada al telèfon. La roba em començava a agafar l’aspecte atrotinat de les peces que s’han fet servir massa sovint, però no em podia amoïnar per aquesta mena de coses. M’havia posat una samarreta negra de caixmir de coll rodó i els meus lleials pantalons Miu Miu i m’havia recollit els cabells en un monyo alt, un pentinat senzill i seriós.


  —La puc ajudar? —La noia del taulell semblava sorpresa que algú entrés a la botiga i va amagar una revista i un cendrer a corre-cuita sota l’escriptori. Duia un davantal negre de feltre sobre una brusa vintage estampada amb un coll en punta. Era una imatge prou convincent, però la bossa que tenia als peus era de vinil i tenia la pell en mal estat. No era una princesa de Belgrad que jugava a fer de conservadora, sinó, probablement, una estudiant que treballava a mitja jornada.


  —Potser sí. Això espero —vaig contestar en un to insegur. Gairebé m’esperava que en Kazbich aparegués com Nosferatu de darrere una porta. Vaig donar a la noia una targeta de visita de Gentileschi—. Em dic Elisabeth Teerlinc. Tinc una obra que crec que podria interessar a un dels seus clients habituals.


  Vaig fer clic sobre el muntatge de la Jovana i l’hi vaig ensenyar. La noia hi va fer una ullada per sobre, però els seus ulls estaven molt més centrats en els tres bitllets de cent euros que jo havia posat entre el telèfon i la funda.


  —Tenia l’esperança que potser vostè podria contactar amb ell en nom meu. Només seré a la ciutat un dia o dos, i crec que hi estaria molt interessat.


  Em vaig tornar a guardar el telèfon i els diners a la bossa i vaig deixar que es fes el silenci entre les dues.


  —Em podria dir el nom del client, si us plau?


  —Dejan Raznatovic —vaig contestar tota innocent.


  Se li van tensar les faccions i va fer una expressió desencaixada.


  —No… no sé qui vol dir.


  Vaig treure les cigarretes de la bossa.


  —Endavant, no passa res. Sí que ho sap. No hi ha cap problema. El doctor Kazbich va venir a la meva galeria de Venècia. Ja sé que també treballa per al senyor Yermolov. De debò. —Li vaig oferir el paquet, que contenia uns altres dos-cents euros. A Sèrbia, el sou mitjà és de poc menys de quatre-cents euros al mes. Vaig treure una cigarreta, la vaig encendre i li vaig passar el paquet. La noia en va agafar una, es va guardar el paquet a l’escriptori i va tornar a treure el cendrer. Vaig esperar que fes un parell de pipades i llavors vaig afegir que havia intentat trucar al doctor Kazbich, però no l’havia localitzat, i com que era a Belgrad visitant els meus artistes del Col·lectiu Xaoc, m’havia semblat bona idea passar-me per allà.


  —Coneix el grup Xaoc? —Se li va il·luminar la cara.


  —I tant. —La Jovana i companyia eren molt famosos a Sèrbia, com qualsevol estrella del rock—. Ara mateix vinc del seu espai. Hi fan unes festes prou espectaculars.


  —Suposo que hi podria fer una ullada…


  —I tant que sí —vaig animar-la en to conspirador.


  —Em permetria veure la… eh… peça una altra vegada?


  Vaig arquejar una cella i li vaig passar el telèfon amb la funda.


  —I tant.


  Va seure davant l’escriptori i va fer un numeret com si revisés la base de dades de la galeria.


  —Aquest cap de setmana fan un acte —vaig esmentar en to informal—. És una actuació secreta. Hi actuarà en Vladimir Acic.


  —De debò?


  —De debò. Jo no hi podré anar, però estic segura que podria arreglar les coses perquè hi anés vostè. Només m’ha de dir el seu nom…


  Va entornar els ulls i em va mirar de cap a peus, avaluant-me. M’havia passat de la ratlla? Vaig fer veure que em distreia un d’aquells culturistes del Renaixement, vaig col·locar la bossa damunt la taula que hi havia al costat de la noia i vaig deixar que s’obrís perquè en pogués veure l’etiqueta.


  —Aquests quadres m’agraden força. Vostè també és artista?


  —Sí. Em dedico sobretot a l’escultura.


  Bingo.


  —De debò? Doncs hauria de conèixer la Jovana —vaig somriure amb l’esperança que semblés fraternal. No era una expressió que assagés gaire.


  —Doncs… eh, sí, ens consta un senyor Raznatovic.


  —El podria trucar? I no oblidi apuntar-me el seu nom per donar-l’hi a la Jovana.


  L’ajudant va fer unes quantes trucades —tot i que parlava en serbi, em vaig adonar que estava nerviosa— i, quinze minuts més tard, ja m’havia concertat una reunió amb en Dejan. En sortir de la galeria, vaig decidir donar el seu nom a la Jovana. Mai se sap, potser tenia talent, tot i que sospitava que en Vladimir Acic cancel·laria la seva actuació.


  En Timothy no estava gaire entusiasmat amb el nostre nou allotjament, cosa que vaig trobar que posava de manifest una clara manca d’imaginació per part seva. Com a mínim ara dirigia els sentiments negatius cap als tristos matalassos d’escuma i els sacs de dormir que constituïen el nostre dormitori, i així s’havia distret del patiment que li havia ocasionat la mort de l’Édouard, tot i que havia intentat persuadir-lo que documentar les activitats de la casa ocupada seria una gran inspiració per preparar el dossier de presentació per a l’escola de moda.


  De moment, la meva principal preocupació era rentar-me amb l’ajut de l’única aixeta que hi havia al que havia estat una cuina d’oficina. Vaig posar aigua a bullir a la tetera, vaig agafar una esponja i em vaig rentar la cara tan bé com vaig poder amb un mirall de maquillatge. Em vaig posar llenceria Eres de malla fina negra i l’únic vestit bo que portava a la bossa, un vestit Lanvin de seda gris marengo amb una llarga arruga a l’esquena que havia fet planxar a l’hotel abans de marxar, tot i que m’irritava comprovar que no havien fet la feina bé. Vaig baixar els nou trams d’escales descalça, amb les sandàlies Alaïa de cuir perforat a la mà, i em vaig netejar les plantes dels peus amb una tovalloleta humida en arribar a les rajoles de marbre fals del vestíbul abans de posar-me els portalligacames negres, en un gest ben poc elegant. En Dejan tenia prop de cinquanta anys, l’edat justa per reaccionar en veure unes bones mitges.


  El restaurant que en Dejan havia dit a l’ajudant d’en Kazbich era al meandre del Danubi, sota les muralles de l’antic castell de Belgrad. On antigament hi havia hagut molls i magatzems, ara hi havia un atractiu seguit de restaurants i bars amb vistes a l’aigua. Just abans de les vuit, em vaig sumar al ramat de noies que resseguien el moll amb decisió, però trontollant perquè els talons alts fan de mal dur amb les llambordes amples. L’aïllament polític de Sèrbia podia haver fotut l’economia del país, però havia fet meravelles en l’àmbit de l’eugenèsia. La majoria de noies tenien siluetes de model de passarel·la, feien al voltant d’un metre vuitanta i exhibien unes cuixes inacabables de cavall de curses que despuntaven per sota de vestits minúsculs o faldilles ridícules que ignoraven totalment el clima. Totes eren encisadores per naturalesa, almenys sota les capes de maquillatge i les pestanyes postisses que lluïen, però el que més em va cridar l’atenció van ser els seus cabells. Era un país dur, i les noies suportaven qualsevol cosa que es pogués fer en una perruqueria. Duien els cabells decolorats, assecats amb assecador, pentinats enrere, allisats, planxats i empastifats amb esprais. Potser sí que feia molt de temps que s’havia acabat la Guerra Freda però, a jutjar pels pentinats d’aquelles noies, el Mur de Berlín continuava intacte. Eren dones desafiadores i magnífiques que, en la competició per assolir la felicitat, no pensaven deixar-se guanyar per unes extensions barroeres.


  Pel que es veia, però, aquella nit era jo qui tenia una cita amb el solter més desitjat de la ciutat. Quan vaig dir el nom d’en Raznatovic al maître del restaurant de sushi peruà, em va semblar per un moment que s’ennuegava. Com a mínim em va dir «senyora» quatre vegades mentre m’obria camí pel menjador bulliciós cap a la taula, que gaudia d’una intimitat esplèndida i estava situada en una tarima a la part del darrere del restaurant, en el que semblava una zona VIP improvisada a corre-cuita. Vaig demanar una copa de vi negre i em vaig encendre una cigarreta pel simple plaer indecent de fumar dins un local. Tres cambrers van venir corrent amb cendrers.


  —Permetin-me que ajudi la senyora.


  En Dejan Raznatovic era un home enorme fins i tot per als estàndards serbis. Vaig calcular que devia fer gairebé un metre noranta-vuit, i tenia unes espatlles que tapaven pràcticament la llum. Abans d’anar al Mandarin dos anys enrere amb l’Steve, havia estat molt poques vegades en un restaurant decent; des d’aleshores, havia menjat asseguda en un munt de taules cares amb una pila d’homes seriosos, però l’atmosfera que projectava en Raznatovic no s’assemblava a res que hagués vist abans. Quan em va saludar i ens vam fer una encaixada, em vaig adonar que tots els comensals ens miraven. Fins i tot el DJ de rigor treia el cap per sobre la cabina. La seva presència tornava l’aire més feixuc, com si el poder que ostentava s’esmunyís entre les molècules de l’ambient. No era per la fama, ni per les espores invisibles de la riquesa d’aquell home; em vaig adonar que allò que irradiava era por. A banda de l’alçada, en Raznatovic no presentava cap tret intimidant —duia un vestit blau marí de confecció impecable i uns botons de puny discrets—, però mentre els altres clients reprenien lentament les seves converses vaig observar que, malgrat que tots els presents sabien qui era, ni un sol home no gosava mirar-lo als ulls. Em va envair una onada de desig tan pura que vaig notar que els genolls em feien figa, i li estava mostrant com em sentia amb la mirada quan el cambrer, amb una mena de grall, va intentar estirar una cadira prou enrere per al seu convidat gegantí, amb tan mala sort que li va caure el cendrer damunt el peu i, en agafar-se a les estovalles per refer-se, va projectar un raig de vi damunt la taula. Tots tres vam contemplar el desperfecte durant un moment.


  —Li agrada el sushi, senyoreta Teerlinc? —va preguntar en Dejan.


  —Ha estat molt amable de convidar-me a aquest local —vaig contestar en un to neutre.


  Va deixar un bitllet damunt la taula, va dir alguna cosa en serbi al cambrer i em va tirar la cadira enrere perquè em pogués aixecar.


  —Em penso que anirem a un altre lloc.


  A la zona per a vianants asfaltada de davant del local hi havia aparcat un Aston Martin platejat. En Dejan em va obrir la porta, va esperar que estigués asseguda i, a continuació, va passar una bona estona intentant posar-se còmode al seient baix del conductor. Em van venir unes ganes terribles de riure. Vam arrencar, seguits, segons vaig veure, per un Range Rover negre amb els vidres tintats que també havia ignorat sense miraments les normes d’aparcament. Vaig suposar que era el seu personal de seguretat. Vam pujar per una carretera empinada que vaig imaginar que devia dur al parc del castell.


  —Li agraeixo que m’hagi volgut veure per a un estimat —vaig començar. Volia saber si coneixia el terme. Un estimat és una estimació informal de l’import que una obra podria assolir en una subhasta.


  —Si la peça és tan interessant com sembla, sóc jo qui li està agraït.


  «Així doncs, havia picat. Perfecte».


  —Ja hi som. Espero que no trobi que la carretera fa massa pujada.


  Em mirava les cuixes sense cap mena de vergonya. «Encara millor».


  Em va parar el braç per ajudar-me a pujar les Alaïas per un carreró gairebé perpendicular. La meva mà semblava minúscula sobre la seva enorme màniga. Un home jove havia baixat del Range Rover que s’havia aturat darrere nostre, esperant ordres, i després es va avançar cap a la porta que teníem al davant mentre el seguíem a pas de tortuga. La sala de dins estava il·luminada amb llums d’oli, i hi havia uns quants compartiments de fusta, bancs folrats de vellut verd i una quantitat considerable d’estovalles de lli platejades i emmidonades, però no semblava un ambient formal, sinó més aviat que havíem retrocedit cap a una versió més antiga de la ciutat. Un cambrer vell amb un bigoti de morsa tenyit de blau ens va venir a rebre amb una safata d’argent sobre la qual duia dos gotets de vidre tallat de slivovitz. En Dejan va alçar amablement el got cap als altres clients abans de beure’s el licor d’un sol glop. El vaig imitar i vaig notar a la gola la cremor del deliciós most de prunes.


  —És un dels restaurants més antics de Belgrad —va explicar en Dejan mentre sèiem. Pronunciava l’anglès a l’estil serbi, substituint la «l» per una «o»—. Crec que hauria de tastar el tartar de cavall.


  —Segur que és deliciós.


  Va fer la comanda i, un cop vam tenir plenes les copes de vi, em va demanar que li ensenyés les fotografies que m’havia confeccionat la Jovana. Vaig adoptar to de venedora.


  —Li he de dir que vaig conèixer el doctor Kazbich a Venècia, on hi ha la meva galeria. Tenim uns quants coneguts professionals en comú. Tinc entès que li interessen les icones, o sigui que quan va aparèixer això, em vaig prendre la llibertat de contactar amb vostè.


  —El doctor Kazbich li va donar el meu número de telèfon? —va preguntar-me, divertit.


  —No —vaig contestar, mirant-lo directament als ulls—. He anat a la seva galeria i l’he demanat allà. Han estat molt amables.


  —Veig que té molta iniciativa. És britànica, oi?


  —La meva família vivia a Suïssa. —La història de l’Elisabeth em sonava estranyament rovellada—. Molt bé, doncs —vaig continuar—. El concepte és similar al que feien els germans Chapman amb Goya. Segur que ja coneix l’obra. La icona és del segle XIII, veneciana i excepcionalment rara, però està molt malmesa. Està a la venda en privat, a través de la família que la posseeix. El grup Xaoc planeja dividir els fragments i produir un tríptic, una cosa semblant a això. —Li vaig ensenyar la sèrie que m’havia construït la Jovana.


  No sabia fins a quin punt en Dejan era un expert en icones com a col·leccionista, però no em preocupava que reconegués la peça, donat que no existia. La Jovana i jo havíem creat un híbrid compost de diverses icones més petites basant-nos en la col·lecció del museu Ca’ d’Oro de Venècia, amb una típica verge morena d’ulls negres i mantell amb brodats daurats que aguantava a la falda, amb posat incòmode, un Crist infant de cara rodanxona. Havíem afegit un efecte perquè les cares semblessin solcades per esquerdes i una marca d’aigua mal feta a la cantonada inferior esquerra. El «concepte» era que el grup Xaoc tallaria la peça danyada i la tornaria a muntar en tres peces, sobreposant-hi les imatges fotogràfiques que escollís el «client». Havíem preparat diversos exemples basats en els culturistes del Renaixement que havia vist exposats a la galeria d’en Kazbich, uns quants grafits serbis fets amb retolador i una de les captures de pantalla més repugnants del projecte «abjecte» de la Jovana. Sincerament, no feia massa mal efecte, tot i que, òbviament, l’única cosa que importava era que m’havia ofert l’oportunitat de trobar-me amb en Dejan i transmetre-li el missatge.


  —Naturalment, com que seria una peça feta per encàrrec, els detalls serien… mal·leables. —L’anglès d’en Dejan era gairebé perfecte, però tenia l’esperança que el mot el confongués una mica. Va examinar les fotografies uns minuts i va deixar el polze sospès sobre la pantalla.


  —On és la icona, actualment?


  —A Venècia, a la casa dels propietaris. Només l’han tinguda ells. Vol que li concerti una visita per anar-la a veure?


  Sabia perfectament que no podia sortir de Sèrbia.


  —I hi ha… permisos per fer servir l’obra d’aquesta manera?


  —No calen. És propietat de la família i en poden fer el que vulguin.


  —I el preu?


  —Set-cents cinquanta mil dòlars nord-americans per fer l’adquisició, més la meva comissió, més els honoraris de Xaoc, dels quals jo també cobraré el deu per cent. Estimo que el valor de revenda serà almenys del doble d’aquest import.


  —I com la portaríem a Sèrbia? —Era bo.


  —Un membre de la família volarà a Belgrad, jo l’acompanyaré i la venda es produirà tècnicament en territori serbi. Així no hi haurà cap problema de patrimoni.


  —Ha pensat en tot.


  Ens va interrompre l’arribada del cambrer, que va deixar a la taula uns bols petits amb carn de color vermell fosc, tàperes, julivert, ou i ceba trossejats i va barrejar els ingredients al nostre davant. En Dejan em va ensenyar a untar el resultat en tartines primes de pa torrat. Vaig fer un mos. La carn de cavall tenia una textura vellutada i un gust intens sorprenentment fresc i net, però amb un regust de ferro.


  —Li agrada? —va preguntar en Dejan, molt atent—. No és massa fort?


  —No gens. M’encanta.


  Era veritat. Em sentia com si fes segles que no tastava menjar de debò. Vam engolir el tartar i un bol de patates bullides banyades amb mantega i anet, i un altre de tomàquets rostits amb all i pebre vermell. En acabat, el cambrer ens va canviar els plats per uns bols petits de vidre amb cireres confitades amb nata i unes tasses de cafè amb aroma de cardamom decorades amb la vora de plata. No vam parlar gaire.


  —No li compraré la peça —va anunciar en Dejan de sobte, mentre xarrupava el cafè.


  Entre el vi i la calidesa del restaurant, feia una estona que flotava; vaig necessitar un segon per tornar a adoptar la mentalitat de negocis.


  —Em sap greu sentir-ho, però tenim… altres clients. Gràcies per aquest sopar tan meravellós.


  Vaig fer el gest de recollir les coses i marxar, però em va mirar als ulls i la finta ens va fer somriure a tots dos.


  —Esperi’s un moment. —Em va plantar una grapa enorme i feixuga al canell. Vaig notar la calor de les puntes dels dits d’en Dejan a les venes—. No la compraré —va continuar—, perquè, com vostè ha dit, estic molt interessat en les icones. En posseeixo unes quantes i m’importen molt. Aquesta peça… m’alteraria.


  —Ho diu per ser amable. No li agrada gens. Ho entenc.


  —Li agradaria veure-les?


  —Em demana si m’agradaria anar a veure les seves icones?


  En Dejan somreia.


  —Sí. Em penso que li agradaran.


  —Doncs gràcies. M’encantaria.


  Pensava que em faria un petó després d’encabir el cos un altre cop al cotxe, però no en tenia cap necessitat i ho sabia. Vam fer el trajecte d’uns vint minuts en silenci, amb el Range Rover visible als retrovisors. Cada vegada que canviava de marxa, el cotxe feia un lleuger sotrac pel pes del conductor, i jo ho notava al seient. Estava tan humida que em feia por haver xopat la part del darrere del vestit. Vam travessar una autopista, ens vam desviar per una carretera recta i freda, on només hi havia una filera d’arbres llargaruts, i després vam tornar a girar i ens vam dirigir al punt on suposava que el riu devia abandonar la ciutat. Em va semblar que era molt lluny del centre urbà. I ningú no sabia on era ni amb qui. De moment, era una sensació meravellosa.


  —És casa seva?


  Es van encendre els focus mentre s’obria la tanca. Pensava que havia vist una bona representació de totes les grolleries que es podien comprar amb diners, però la casa d’en Raznatovic era… sinistra. Si tancava un ull, em semblava una versió en guix rosat del castell de Chenonceau, amb tres torres arrodonides amuntegades per sobre un llac artificial; si tancava l’altre, em semblava de pur estil xorigueresc, arrebossat amb cascades decoratives de ciment. Fins i tot hi havia un pont llevadís. També hi havia un tigre siberià de guix de mida natural que rugia sobre unes portes de seguretat d’acer de tres metres d’alçada.


  —Li agrada?


  —Té un aspecte molt… potent, sí.


  Em va llançar una mirada irònica.


  —Tenia una altra casa a Montenegro. Era molt més bonica, més senzilla, de pedra. Veneciana. Just als afores de Kotor, al fiord. Segurament li agradaria més.


  —Sí, quina llauna, el tractat d’extradició.


  —No ha estat un comentari gaire amable, Elisabeth.


  —Em sap greu.


  Va prémer un botó al quadre de comandaments i em vaig mossegar el llavi mentre el pont llevadís descendia solemnement.


  —Això és el que la gent espera. No és gaire subtil —va fer avançar el cotxe—, però és pràctic.


  Tres homes joves uniformats amb pantalons negres de combat i unes bombers amb farcit es van acostar corrent al cotxe quan ens vam aturar en un pati estret. Dos d’ells ens van obrir la porta amb un moviment gràcil i ben assajat amb el motor del cotxe encara en marxa, i el tercer es va acostar a la porta oberta, apuntant cap a la foscor de la nit amb una AK47, i va vigilar la carretera d’entrada fins que la tanca va fer un clic en tancar-se. Després del pas en fals que acabava de fer, em va semblar cortès fingir que no la veia. En qualsevol cas, en la pràctica, estava entrant en una fortalesa. Vaig recordar la frase que havia llegit sobre la carrera d’en Dejan com a botxí: «La primera vegada és una mica estrany, però en acabat, tens ganes de sortir a celebrar-ho». En Dejan va dir alguna cosa en serbi i, després d’ajudar-me a aixecar-me del seient, un dels seus homes es va afanyar a acompanyar-me a través de la porta estreta d’una de les torres.


  —Per aquí, senyora, si us plau.


  L’home em va indicar que havia de pujar abans que ell per una escala en espiral decorada amb uns mosaics estridents. Vaig aparèixer en una sala circular on em va sorprendre trobar una paret plena de llibres i dos sofàs de vellut força atrotinats instal·lats a banda i banda d’una estora persa preciosa, però espellifada. Hi havia una llar de foc encesa amb uns troncs aromatitzats amb alguna cosa intensa —poma, potser?— i una taula Lluís XVI prou seriosa, de caoba i marbre, amb una ampolla i dos gots senzills. Vaig fer una ullada al meu voltant i vaig veure que l’habitació era ben bonica: roses blanques en un gerro xinès blau, coixins brodats, parets blanquejades amb calç que reflectien la llum daurada del foc i un enorme canelobre de bronze daurat mat, imperial. Donat que la resta d’aquell espantós edifici quedava oculta darrere els porticons, aquella sala hauria pogut passar per una habitació d’una novel·la russa del segle XIX. Sobretot quan vaig veure les tres icones amb marcs d’argent mat.


  —Millor? —En Dejan travessava l’estança amb un llevataps—. Em puc treure la jaqueta? —va preguntar-me.


  —És clar.


  Vaig deduir que al pis de baix havia tingut cura de fer desaparèixer el que fos que portava abans al maluc.


  —Aquesta és la meva estança privada. Una torre d’ivori, potser?


  Vaig sentir una mica de vergonya aliena, però no el podia culpar.


  Vaig acceptar la copa que m’oferia i vaig assenyalar les icones.


  —Parli’m d’aquestes obres.


  —Abans vull que em digui si li agrada el vi. Es georgià, de Kakhètia.


  El vi feia olor de cedre i cireres.


  —És deliciós, gràcies.


  —Molt bé. Aquestes dues són d’Ohrid, i aquesta altra, la Mare de Déu, és de Skopje. Són totes del segle XIII, perquè va ser el moment més… revolucionari per a la creació d’icones a Sèrbia. Va ser l’època en què Sèrbia va esdevenir un regne independent i el sagrat sant Sava va expulsar els bisbes grecs dels seus… seients?


  —De les seves seus.


  —L’avorreixo?


  —No gens.


  —Els pintors d’icones van desenvolupar el seu propi estil per primer cop. La majoria de pintors encara eren grecs, però s’hi aprecia una nova simplicitat. Més color, més… ferotgia.


  —Són molt boniques.


  —Aquesta sí que és bona. El vi és deliciós, però les meves icones de valor incalculable són «boniques». La gent del món de l’art sempre parla així. Amb… eufemismes.


  —Això mateix.


  —Com més valuosa és una peça, més suau és…


  —L’adjectiu?


  Tenia raó, i jo també trobava divertida aquella afectació. En els temps de la Casa, si sabies el que et feies, descrivies un Gainsborough com una obra «força agradable».


  —Gràcies.


  En Dejan va seure al meu costat. El sofà va cedir sota el seu pes mentre bevia una mica de vi.


  —I ara què?


  —Què vol dir?


  —Podem follar ara i després m’expliques què fas aquí, o em pots explicar primer què fas aquí i després potser follarem.


  —Llavors val més que follem.


  Se’m va acostar, em va agafar la copa de la mà i la va deixar al costat de la seva. L’aroma del vi estava molt present a la seva llengua quan es va girar i em va fer un petó. Em va aixecar amb facilitat plantant-me una mà a la base de l’esquena i de seguida em va tenir ajaguda sota el seu cos. Vaig obrir la boca amb avarícia mentre cercava els botons de la seva camisa. Tenia el pit ample, musculós i fibrat, i vaig notar a la cuixa com se li inflava la cigala tot i que no deixava caure tot el seu pes a sobre meu. Li vaig obrir la camisa, li vaig recórrer els pèls gruixuts del pit amb les ungles, li vaig buscar el mugró i el vaig pessigar amb suavitat. Ens petonejàvem com adolescents, sense alè, una mica maldestres.


  —Deixa’m que et tregui aquest vestit tan bonic.


  Em vaig esmunyir fora del sofà i li vaig oferir l’esquena. Les seves mans colossals es van moure amb destresa per la filera de gafets amagats a la seda, i van prosseguir pels sostenidors.


  —Preciosa.


  Em va recórrer la columna amb els dits, i va seguir la carícia amb la boca fins que va quedar agenollat al meu darrere i em va engrapar el cul amb totes dues mans. Jo estava xopa, i l’ardor del meu cony era gairebé insuportable de tan plaent. Em vaig treure les calces i vaig fer el gest d’inclinar-me damunt la taula, però em va agafar per la cintura amb les dues mans, em va aixecar amb un sol moviment i va sostenir el meu cos per sobre el seu cap sense cap esforç. Va tirar el cap enrere, va estirar la llengua cap als llavis del meu sexe i va xuclar amb força. Per un segon, em vaig sentir ingràvida, sospesa, palpitant. Llavors, vaig acomodar les cuixes damunt les seves espatlles, vaig repenjar els palmells plans al sostre per estabilitzar-nos i em vaig moure sobre la seva cara mentre em llepava del cony al forat del cul. Tenia la seva llengua dintre meu i vaig fer força contra el sostre perquè el pes l’obligués a llepar-me més endins. El meu cos es va arquejar enrere sobre el seu cap. M’hauria pogut escórrer allà mateix, però allò estava massa bé.


  —Baixa’m.


  Em va fer baixar amb la mateixa facilitat amb què m’havia alçat i llavors em vaig girar i em vaig agenollar per ficar-me la seva polla a la boca.


  —Oh. Oh.


  Déu hauria fet totes les cigales com la d’en Dejan si hagués tingut prou calés. Era gruixuda com el meu puny, fins i tot a la punta, i la pell circumcidada s’aplegava formant un petit trident alçat, delicat com el moaré. Vaig començar per aquest punt, deixant que la part plana de la llengua li acaronés aquella pell tendra, insinuant-me i fent-li copets amb la llengua fins que va panteixar, es va retorçar i la seva erecció va augmentar encara més, i llavors la hi vaig agafar amb fermesa amb el palmell de la mà i la hi vaig acaronar amb moviments llargs que vaig seguir amb tota la boca, i em vaig ficar els seus dits gairebé fins la gola perquè es notés dintre meu. Vaig moure el cap més de pressa, lubricant-lo amb saliva i assegurant-me que escoltava les llepades humides, aprofundint el moviment, gairebé escanyant-me, fins que em venien basques i se’m contreia la gola. Els encanta quan sembles… incòmoda. La mà d’en Dejan em va trobar el clatell sota els cabells deixats anar i va començar a empènyer amb força contra la meva cara, i jo li vaig empastifar les pilotes i el perineu amb els sucs del meu cony, alçant la llengua i movent-la per recórrer la punta de la seva cigala mentre l’exprimia. I llavors —a poc a poc, amb una lentitud infinita—, vaig relaxar la boca, el vaig deixar anar i vaig enretirar la mà fins que, una vegada més, només va poder notar l’aleteig insistent de la meva llengua, pur turment, pura promesa.


  Ell estava en silenci, amb una expressió resolta, molt per sobre de mi. Vaig deixar caure el cap enrere i li vaig fer una última llepada recorrent tota la seva llargada.


  —Ara ja em pots follar.


  Vaig estirar els braços per aferrar-me al seu coll, vaig impulsar el cos amunt, enfilant-me per les seves cuixes gruixudes, vaig tirar el còccix enrere i me’l vaig posar a dins assegurant les cames al voltant de la seva cintura mentre ell em col·locava les mans a sota el cul. Va fer unes passes enrere mentre m’empalava, va repenjar l’esquena a la paret i es va obrir camí dintre meu, empenyent-me els malucs cap a ell. Una escomesa lenta, dues, tres, fins que jo cridava interiorment per tenir-lo tot a dins i li mossegava el pit. Es va girar per cedir-me el lloc i em va envestir contra la paret amb tot el seu pes imponent, una vegada i una altra, fins que vaig sentir que em començava l’orgasme en un lloc profund, recorrent-me del clítoris al cèrvix, i li vaig xiuxiuejar:


  —Ara!


  Em va escometre unes vegades més per fer-me acabar i, en deixar caure el cap enrere i notar els espasmes al cony, vaig sentir que ell em creixia a dins, i quan va esclatar el seu orgasme em va alçar lentament, separant-me de la seva cigala, perquè pogués veure les gotes del seu esperma ruixant-me per dins, fent lliscar la punta entre els meus llavis molls i sense alè, fins que va bramar, em va deixar anar i va permetre que tot el pes del meu cos s’estimbés contra ell, agafant-me en l’últim moment i subjectant-me contra ell mentre les últimes gotes em recorrien l’interior.


  Tots dos suàvem. Desmaiada, li vaig llepar una gota salada de suor de l’espai profund que li separava els pectorals. Sense deixar-me anar, em va dur al sofà, es va agenollar, es va inclinar endavant i em va permetre separar-me’n, tremolosa. Va estirar el braç per agafar una de les copes, va fer un glop de vi i llavors va acostar el llavis als meus perquè en begués.


  —Estàs bé, Elisabeth? —sonava entendridorament angoixat.


  —Em penso que sí. Encara no ho sé. —Li acaronava la cigala, que ja es retirava al matoll de pèl púbic—. Ha estat… sorprenent.


  —No ho penses de debò.


  —No, tens raó.


  Es va redreçar al sofà i va començar a posar-se la camisa i els pantalons. El vaig imitar de seguida, furgant entre els coixins a la recerca de la roba interior, i quan tots dos vam estar més o menys vestits, va tornar a omplir-nos les copes i em va mirar.


  —I ara, em penses explicar per què m’has vingut a buscar amb aquest quadre més aviat lleig?


  —Sols fer negocis a través de l’Ivan Kazbich?


  —Sí, ja ho saps.


  —Em penso que, de vegades, li vens altres coses.


  Pràcticament vaig veure l’onada de tensió que li pujava pel braç embolcallat de cotó, un remolí que se li va enfilar del colze a l’espatlla.


  —Potser sí —va contestar en un to tibant.


  —Vull que li donis un missatge. És per a un dels seus altres clients. L’he escrit i et donaré el paper abans de marxar. En Kazbich sap que tinc allò que busca el seu client, i li ho donaré a Suïssa d’aquí una setmana. Sempre i quan la trobada es dugui a terme segons les meves condicions.


  —I per què t’hauria d’ajudar?


  Podria haver dit que tenia l’esperança de no haver follat amb ell per no-res, però hauria estat mentida, a més a més de groller.


  —Perquè en Kazbich mou falsificacions i corre el perill de… complicar la teva altra cadena de subministrament.


  —No saps res.


  —Potser no.


  De fet, era veritat. Només podia pregar perquè s’empassés el bluf. Malgrat el final feliç, l’únic objectiu que tenia aquell viatge era convèncer en Yermolov i en Balenski que sabia quina en portaven de cap. Només un missatge directe d’en Dejan Raznatovic els podia convèncer que havia vist els papers d’en Guiche i havia establert la connexió. Suposant que sortís d’allà viva, un missatge transmès per en Dejan en persona els indicaria que jo sabia prou per acabar amb ells. Per això acceptarien celebrar la trobada just com pensava dur-la a terme. Evidentment, donar-los una pista que mostrava que jo sabia tot allò dels intercanvis d’art per armes els podia motivar més per matar-me, però, de tota manera, ja ho volien fer. El fet que quedessin convençuts del que sabia em podia concedir el temps que necessitava per poder-los plantar cara.


  —Ets molt curiosa. —En Dejan semblava decebut—. O potser molt idiota.


  —Això no ha estat gaire amable.


  Tenia raó. No necessitava ni demanar ajut; aquelles mans enormes em podien trencar el coll com si fos una canyeta de còctel. Era la part més arriscada del meu pla, i això la convertia també en la més sexi. El vaig mirar fixament i vaig fer un somriure fred.


  —Suposo que no et passarà pel cap… just després que haguem…? —vaig roncar com un gatet.


  Em va retornar el somriure.


  —Què passa? Et penses que no ho hauria fet abans? Ets… divertida. I valenta.


  —Gràcies. Com t’he dit, els teus… negocis privats no són cosa meva. Només vull fer arribar el missatge a en Kazbich i tornar-li l’objecte desaparegut. Això és tot. T’ho prometo.


  Es va aixecar.


  —Vaig a demanar a algú que et porti a casa, Elisabeth.


  —Faràs el que et demano?


  —Potser sí. Em penso que sí. —Em va passar la bossa i en vaig treure el paper amb les instruccions—. M’hauria agradat passar més temps amb tu, però m’hauràs de dispensar. Estic molt ocupat.


  —És clar. —Em coïa una mica haver de cedir al seu orgull i recuperar la formalitat.


  Va prémer un timbre al costat de la porta que donava a l’escala i em vaig arreglar una mica mentre escoltàvem passes que pujaven. En Dejan va dir alguna cosa enèrgica en serbi a través de la porta.


  —En Zvezdan et portarà allà on vulguis. Adéu, Elisabeth. —Es va inclinar per agafar-me la mà.


  —Adéu, Dejan. Moltíssimes gràcies pel teu temps.


  Vaig seguir el noi pel pati i vam arribar a un altre home que va obrir una tanca i ens va acompanyar per una rampa que baixava a un garatge soterrani on hi havia aparcats l’Aston, un monovolum Porsche i dos Range Rover, el fosc que havia vist abans —la llum em va permetre observar que tenia els interiors blancs—, i un de blanc amb la tapisseria negra. Vaig aguantar la respiració. El noi va prémer el botó d’una clau i vaig relaxar els pulmons, alleujada. Havia obert el cotxe negre amb l’interior blanc. Si hagués escollit l’altre, hauria volgut dir que m’anava a matar. Així la sang no hauria tacat la tapisseria.


  L’edifici ocupa palpitava quan el guardaespatlles em va deixar una hora més tard. Em va aguantar la porta perquè baixés i em va lliurar la bossa amb solemnitat abans d’acomiadar-se amb una mitja reverència i tornar cap a la ciutat. Era prou atractiu, i em sentia tan joiosa que, de no haver estat pel seu cap, li hauria demanat que pugés. Em vaig tornar a treure les sabates i vaig tornar a enfilar escales amunt fins a la desena planta. El fred i l’ascensió cremaven la boirina del vi. Un calidoscopi de sons, la majoria de música house i techno, ressonava a les parets. Tots els estudis eren oberts, plens de gent que ballava, bevia, es petonejava i fumava. Un gegant barbut em va passar pel costat en un tricicle infantil, i em va saludar mentre un amic el gravava amb el mòbil. Dues amazones sèrbies guarnides amb Doc Martens i leggings de pell caminaven amb passes decidides amb les mans plenes de bengales enceses. Vaig pujar al terrat a la recerca d’una mica de calma i vaig treure el telèfon mentre aquella ciutat exuberant i estranya brillava davant meu.


  En primer lloc, vaig enviar un missatge de text a la Carlotta, per acceptar l’amable invitació de visitar Saint Moritz que m’havia fet el dia del seu casament. Després em vaig bufar els dits i vaig provar sort amb els diferents números de telèfon que m’havia donat l’Elena a Venècia. El primer era un mòbil rus, que estava apagat, i després ho vaig intentar amb un telèfon que tenia el prefix 44: potser era a Londres. Allà ja era passada la mitjanit i, si la trobava desperta, era poc probable que estigués serena, però em va contestar en un to endormiscat al segon truc.


  —Elena, sóc l’Elisabeth, de Venècia. Saps allò que em vas demanar? Et puc aconseguir una cosa millor. Molt millor. No diguis res. Necessito que em tornis la trucada ara mateix a un número nou que et donaré de seguida. Però m’has de trucar des d’un telèfon diferent. Ho pots fer?


  —Da. —Si estava sorpresa, o desconcertada, no ho aparentava.


  Al terrat hi havia algunes taules de pícnic de segona mà. Vaig dedicar els vint minuts que va trigar l’Elena a tornar-me la trucada a col·locar un parell de taules per formar una mena de refugi contra el vent, i llavors em vaig ajupir a l’interior, tremolant pel vestit prim que portava i perquè anava descalça. L’esperma d’en Dejan s’havia glaçat ben desagradablement a les meves cuixes. Quan l’Elena em va trucar per fi, vam parlar tanta estona que la mà se’m va congelar al voltant del telèfon i la vaig haver de separar de l’aparell i fer-li un massatge per retornar-li la vida mentre baixava per buscar en Timothy.


  A l’espai del grup Xaoc hi havia tanta gent com en un local nocturn, i s’hi amuntegaven els cossos suats. Em vaig obrir pas a empentes fins a la cuina, on la Jovana preparava una paella enorme d’ous remenats i cendra de cigarreta. Em va fer un somriure desmaiat i resplendent. Vaig sentir l’impuls de fer-li un petó a la boca, però vaig recordar que, en la pràctica, era la seva cap. Hauria pogut semblar assetjament sexual.


  —Com ha anat? —va cridar-me per sobre l’espatlla.


  Li vaig ensenyar el polze cap avall i va arronsar les espatlles.


  —Però encara seguim a la cursa per l’altre! —vaig cridar—. El podem deixar a punt demà?


  Va assentir, va afegir tabasco a la barreja i la va remenar amb l’espàtula.


  En Timothy ballava a l’estudi, fent girar una noia en una coreografia rock incongruent. S’havia confeccionat una brusa d’una sola espatlla fent servir una de les teles tradicionals de la Jovana; això, juntament amb els seus cabells morenos, li conferia un aire agitanat. Havia recuperat l’esplendor i tornava a ser jove i ingènuament feliç. Mai no l’havia vist així, i em va agradar. El que li tenia reservat era força desagradable però, al cap i a la fi, el sexe era un negoci per a ell. Estava segura que, al final, estaria bé.


  Vaig fer un copet a l’espatlla a la seva companya de ball i vaig ocupar el seu lloc. El vaig deixar que em fes girar tan bé com va poder entre tota aquella munió de cossos.


  —T’ho passes bé?


  —M’encanta aquest lloc! —va bramar en el seu anglès feixuc.


  —Genial. Doncs gaudeix-ne. Marxem demà.


  —Marxem?


  El vaig abraçar.


  —Sí, rei. Ens n’anem a Suïssa.
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  Tot i haver passat la major part de la meva vida sense un cèntim, uns quants anys nedant en l’abundància m’havien fet oblidar com de fantàstic era ser ric. Si no hi havia cap cas de força major, estava segura que el missatge d’en Dejan donaria resultat i en Yermolov i jo tindríem una cita en dos dies, així que semblava que no calia inquietar-se davant la possibilitat que em localitzés a través de la targeta de crèdit, com m’havia advertit el hacker de barret gris. Fins i tot vaig decidir viatjar com a Judith Rashleigh, només per gust. En Timothy i jo vam fer en business el curt vol de Belgrad a Milà; després del llarg trajecte amb autocar i la casa ocupa, vam gaudir de l’àpat calent i les begudes gratuïtes, tot plegat servit per unes esveltes hostesses d’Air Serbia amb guants de cuir. En Timothy volia parar a Milà a fer algunes compres, però jo estava desitjant pujar a les muntanyes, així que vam contractar un xofer directament a l’aeroport de Malpensa.


  El port de Maloja, que conduïa a la vall Engadina, pujava en una ziga-zaga de revolts que el xofer recorria amb seguretat i destresa, apartant-se de tant en tant a la cuneta per deixar passar algun autocar que xerricava en girar carregat de filipins pàl·lids o de turistes amb cara d’espant. La neu va començar a mitja pujada, apilada en tous de dos metres als costats de la carretera. Vam veure granges de pedra de postal de Nadal, amb caramells que penjaven dels ràfecs voladissos i pinedes d’arbres retorçats, vinclats quasi horitzontalment per la neu i els vents alpins. En arribar al marge de la vall, vam passar al costat d’un llac negre i estirat que estava ple d’esquiadors de fons amb roba de colors llampants i gorres reflectants que es movien feixugament sobre la superfície glaçada. Després vam travessar diversos poblets de noms musicals —Sils Maria, Silvaplana—, fins que la façana blanca i blava de l’Hotel Kempinski va anunciar-nos que ens acostàvem a Saint Moritz. La veritat és que no m’esperava que el poble fos tan modern; els nombrosos edificis de vidre i acer es veien lletjos davant la majestuositat de les muntanyes blanques. Però mentre avançàvem lentament entre les caravanes de quatre per quatres Porsche i Audi, vaig tenir temps de sobres per adonar-me que la simplicitat rústica no era el que atreia la gent a Saint Moritz. Cobertes de pells com si fossin gossets de Pomerània, les dones reptaven per les voreres amb sabatilles esportives de taló topolino i lluentons, i amb cintes de visó que els aguantaven el hijab a lloc, mentre miraven aparadors de rellotgeries, joieries i botigues d’ulleres de sol. Tot allò que no estigués cobert de logos de marca estava cobert de diamants. Una de les botigues tenia exposat un sac de dormir blanc de pèl de guineu; una altra tenia penjades unes jaquetes d’esquí de setí negre amb farcit que duien la paraula «Sexy» escrita a les solapes amb diamants d’imitació. Perfectes per a un gener glacial a Riad.


  Vam deixar en Timothy a l’Eiderhof, un bloc de formigó amb estil d’alberg que hi havia al costat de l’estació. Després de pagar tres nits, vam pujar tots dos a la seva habitació individual amb dutxa, la número 9. Mentre jo feia un cop d’ull al plànol de l’hotel, en Timothy va comprovar si hi havia càmeres de seguretat als passadissos. Això era Suïssa i tot estava net. Quan vam baixar li vaig donar alguns diners, que va acceptar amb una expressió de dubte que no li esqueia gens.


  —Ens veiem després —vaig provar de tranquil·litzar-lo—. Per què no vas de compres, ara? Vés i compra’t alguna cosa apropiada. He vist que hi ha un Moncler.


  Això el va animar una mica, tot i que se’l veia molt jove i indefens allà dret al mig de les escales nevades de l’entrada, entre un grup de robustos instructors d’esquí suïssos amb jaqueta vermella.


  Li vaig recordar a quina hora havia d’estar a punt al vespre i li vaig dir que estaria vigilant. Després em vaig obrir pas entre la remor de cotxes fins al taxi que m’esperava i vaig emprendre una excursió de botigues jo també. Primer vaig anar a un sex-shop que havia vist a l’entrada del poble, convenientment adossat a una gasolinera i a un bufet restaurant. Sempre tan eficients, aquests suïssos. Vaig triar una armilla negra de PVC i uns shorts ben sexis a joc de la secció d’homes. La resta d’elements per a la meva escena del crim incloïa un sedal que vaig comprar en una botiga de càmping, una bona navalla suïssa, un pesat fòssil de trilobits que vaig trobar en una botiga de records i una ampolla de whisky. Finalment, l’impassible taxista i jo vam anar a buscar la Carlotta.


  Vam trigar una estona a trobar la casa d’en Franz, situada per sobre del centre de la vila, sobretot perquè Norman Foster l’havia dissimulat entre la muntanya. La casa podia haver aparegut a Architectural Digest, però des de fora semblava la caseta de solter d’en Bilbo Saquet, amb més aparença de cau que d’edifici. Amb tot, quan vaig haver pagat la tarifa astronòmica al taxista i arrossegat la maleta amb dificultat per un caminet estret encatifat de molsa negra esfagne, vaig haver d’admetre que les vistes des de dins eren bastant espectaculars. La Carlotta m’estava esperant en una cuina més equipada que la NASA, amb unes parets de vidre que oferien una vista perfecta dels cims de la vall. Em va sorprendre trobar-la vestida amb texans, jersei de caixmir blau marí de coll alt i armilla tirolesa; però, ben pensat, la seva capacitat camaleònica era una de les poques coses que teníem en comú. Després dels xiscles i els petons de rigor, em va oferir una tassa de te, tot i que trobar una tassa i una bosseta de te en aquells armaris d’acer polit li va resultar missió impossible.


  —És que el nostre filipí s’ha fet mal —va explicar.


  —Ai, vaja… pobre.


  —Sí. L’havia enviat a Hanselmann’s a buscar un pa de sègol que li agrada a en Franz i va relliscar amb el gel i es va trencar la cama.


  —Quin horror.


  —Sí. En Franz està com… molt emprenyat, perquè avui havíem de sopar aquí a casa. Però no importa, podem anar a Cecconi.


  —Li sembla bé, a ell?


  —Sí, a en Franz li encanta Cecconi.


  —Ah, doncs perfecte.


  Em vaig conformar amb un got de la millor aigua que he tastat en la meva vida i vam seure de costat a contemplar la vista en un banc cobert de pells de ren. Costava mantenir-hi l’equilibri perquè les pells, elegantment col·locades, amenaçaven tota l’estona de lliscar cap a terra.


  —Ets molt amable d’acollir-me a casa teva! —vaig dir amb entusiasme—. I quin lloc tan fantàstic.


  —A nosaltres ens agrada. Bé, de fet en Franz volia comprar alguna borda reconvertida per la vall, prop de Zuoz, però jo… ni parlar-ne, no em penso quedar penjada enmig de la muntanya amb un munt de vells alemanys, així que ens vam quedar amb aquesta casa. Ai, merda!


  —Què tens? Estàs bé, Carlotta?


  La Carlotta mirava el lingot d’or que duia al voltant del canell.


  —Un segon.


  Va desaparèixer i al cap d’un moment va tornar amb una xeringa a la mà.


  —Una mica d’hora per a això, no et sembla? —vaig preguntar amb nerviosisme.


  —És per a la fecundació in vitro —va explicar—. M’he de posar la injecció. Té, me la podries preparar.


  Em va donar dues ampolletes de vidre i em va dir que les trenqués per dalt i en barregés els continguts dins la xeringa. Mentrestant, ella es va apujar el jersei, deixant a la vista la seva panxa llisa i bronzejada, i va agafar un pessic de pell entre dos dits. Vaig apartar la mirada mentre ella abaixava l’èmbol.


  —Necessito un cotonet. Pots llençar això a la brossa?


  Vaig mirar al meu voltant en busca del cubell.


  —Estic intentant quedar-me embarassada —va anunciar, per si no m’havia quedat clar.


  —Que teniu problemes? —vaig preguntar amb to comprensiu.


  —No. Jo sóc perfectament capaç de quedar-me embarassada pels mitjans naturals, però d’aquesta manera pots tenir bessons i només t’engreixes una vegada. És una pòlissa d’assegurances. —I, en to confidencial, va afegir—: Haurà de refer l’acord prenupcial com… de dalt a baix.


  —Ja veig. Doncs espero que us vagi molt bé a tots dos.


  —Sí, només que de vegades han de treure els que sobren, saps? O sigui… els fetus inviables. I a Londres vaig conèixer una dona a qui li havien tret el fetus que no tocava i després el seu fill tenia un sol braç.


  —Ai, Carlotta, per favor.


  —Sí, ja ho sé. És com que va sortir tot al revés. És repugnant. Doncs bé, aquesta dona…


  —Ai, Carlotta, calla, fes el favor! Per què no ho feu pel mètode tradicional?


  —La veritat és que no em faria res, però això voldria dir que en Franz se m’hauria de follar, saps?


  —Em pensava que havies dit que no et donava problemes.


  —I no me’n dóna. Però això no vol dir que no sigui un porc. Per exemple, li agrada que pixi en un got i després s’ho beu mentre es fa una palla. Són menys molèsties per a mi, però així no es fan criatures —va concloure amb cara de preocupació.


  —Què va ser d’en Hermann, ara que hi penso?


  —Li van caure deu anys. Un frau de ca l’ample. Vaig estar de sort que no m’esquitxés. —Aquesta idea va semblar animar-la una mica.


  —Au, va, ens hauríem d’anar a canviar. En Franz és al Cresta, però ens trobarem amb ell a les set.


  El gust de la Carlotta per la moda tirolesa no arribava a la roba de nit. Va quedar clar quan va reaparèixer amb un vestit de còctel Balmain de cuir negre, adornat amb un reguitzell de maragdes que desapareixien pel seu escot prodigiós, i uns botins de Louboutin de pell de serp que duien una filera de pues al voltant del taló de deu centímetres. El meu guarda-roba de viatge no donava per tant, però me les vaig empescar per convertir el meu Lanvin, bastant perjudicat, en un vestit curt prou digne, gràcies a unes tires de cinta per aguantar els pits que vaig trobar al lavabo de la Carlotta. Hi vaig afegir unes botes negres de xarol fins a les cuixes que vaig acceptar en préstec, de mala gana, de la meva amfitriona. En veure el meu reflex al mirall, vaig recordar que aquella havia estat la meva idea d’elegància en temps més innocents. Vaig recordar el meu primer viatge a la Riviera, l’emoció amb què m’havia arreglat amb un vestit curt i uns talons. Era groc, aquell vestit que m’havia posat per sortir amb la Leanne? Era tan ingènua, en tants aspectes… Fins i tot una bossa Chanel m’enlluernava.


  —Au, va, reina! —va interrompre’m la Carlotta mentre s’embolicava en el que en el seu moment podia haver estat un jaguar.


  Jo encara no tenia cap abric prou calent.


  —Genial! Doncs demà anirem de compres! —va xisclar la Carlotta, i em va prestar generosament una jaqueta de visó negra de l’extensa col·lecció que penjava al passadís. Com a mínim sabia on era l’armari; has de tenir clares les teves prioritats en cas d’incendi. Quan el xofer d’en Franz va enviar un missatge, vam creuar per sobre la molsa, inestables, el camí en direcció al quatre per quatre de vidres tintats. Un cop a dins, vam agrair la calidesa del seu interior, després de la corredissa a través de l’aire nocturn per sota dels zero graus.


  —Doncs es veu que en Franz portarà un amic per a tu —va anunciar la Carlotta amb to distret mentre anàvem cap a la ciutat. El seu brillant de llavis de color pruna resplendia davant la llum de la pantalla del telèfon.


  —Algú agradable?


  —No, en Tomas és un autèntic plom, però mitja Frankfurt és seva. T’hauries de plantejar el teu futur, saps? Ja sé que tens la teva galeria, i això està molt bé, però…


  —La veritat és que no busco marit. —Sempre havia sabut que això no era per a mi. Mai no m’havia agradat la idea de ser propietat de ningú.


  —No et convé deixar passar gaire temps. Quan passes dels trenta ja et pots anar oblidant d’aconseguir res decent. Com… te’n recordes d’aquella model que vam conèixer a la festa?


  —Dóna’m una pista.


  —Sí, dona, aquí a Itàlia. Aquella que estava amb aquell paio de la tele.


  El dia que havíem sopat amb l’Steve al vaixell d’en Balenski no havia estat prou centrada en la companyia —tenia altres coses al cap, com ara que els seus guardaespatlles no em llancessin per la borda per haver robat informació del seu estudi—, però sí que recordava una model de banyadors penjada del braç d’un productor nord-americà.


  —Bé, doncs vivia amb aquell paio, però no hi va haver anell pel mig, i després ell la va deixar per una que en devia tenir disset. No sé si no va ser per un noi, i tot. I aleshores hisenda la va enxampar i se’n va haver d’anar a viure a Pittsburgh. A Pittsburgh, saps? Ho vaig veure a Facebook.


  —Pobreta.


  —Ja ho veus. T’ho has de prendre més seriosament, reina.


  —En prenc nota.


  —Ara em sembla que fa catàlegs, o jo què sé.


  Em va molestar una mica que el vell Franz demanés un vi àcid com el Riesling per fer l’aperitiu, però he de reconèixer que el sopar va ser bastant divertit. En Tomas, que va resultar ser de la mateixa quinta que el marit de la Carlotta, no parava de xerrar inofensivament sobre els preus dels immobles arreu del món, mentre ella anava fent comentaris sobre els clients habituals de Cecconi. Els cambrers, amb jaqueta blanca, es movien amb una lleugeresa impecable al nostre voltant, i els gnocchi al cervo eren suaus i deliciosos. Després ens vam tornar a amuntegar al cotxe per anar al Dracula Club.


  En l’època en què m’havia intentat instruir sobre el món on em pensava que volia viure, el Dracula em semblava com un mite. Les revistes de moda es reservaven una adulació embafadora per parlar de les festes que se celebraven en aquella cova secreta de la muntanya, on només podien accedir els membres de l’equip de trineu de carreres del Cresta Run i els seus convidats. En Franz havia estat corredor abans i tot que nasqués la seva actual esposa, així que ens van fer passar per davant d’un grup de joves ansiosos i ens van col·locar en una tauleta a prop de la barra. Del sostre alt penjaven cortines negres i vermelles, per tot arreu hi havia cartells emmarcats del Cresta i els seus corredors, però no hi havia gaires nans ni ballarines. El DJ punxava Adele. Els cambrers anaven i venien amb ampolles màgnum de Dom Perignon, adornades amb bengales que espetegaven, i cada entrega era rebuda amb crits d’entusiasme. Els de la taula del costat s’entestaven a demostrar com de booojooos estaven ballant inestablement sobre el banc. Em va sorprendre només a mitges reconèixer-hi l’Stefania, una de les noies de la festa d’en Tage a Eivissa. La vaig saludar amb un gest de cap i ella va posar cara de reconèixer-me, però es notava que fingia. Tant de bo li anés bé la temporada. La música estava massa alta per poder parlar, però a en Franz i en Tomas se’ls veia prou contents: assentien amb el cap com un parell de tortugues velles, esperant plàcidament que arribés l’hora d’anar a dormir. Potser el Dracula havia estat un local salvatge en el seu moment, però ja feia molt de temps que en Gunter Sachs era mort.


  Passada una mitja hora, vaig arrossegar el meu esquelet avorrit al bany, em vaig tancar en un lavabo i vaig enviar un missatge a l’Elena.


  «Cap notícia?».


  «En Balenski ha aterrat. Probablement a l’aeroport privat de Cellerina, a l’altra banda de la vall».


  «On ets, ara? Jo sóc al Dracula».


  «Al Palace».


  El Badrutt’s Palace, al centre de Saint Moritz i amb vistes al llac, és un dels complexos hotelers més antics i ostentosos de la vila. L’Elena m’havia dit que en Balenski sempre s’estava allà.


  «Vinc cap aquí».


  Quan vaig tornar, el grup havia crescut. Em va alegrar veure que la Carlotta era el centre d’atenció, tant com no poder sentir-la. Em va interceptar un nord-americà de nom Jeff i el vaig escoltar amb impaciència mentre intentava parlar-me de l’heliesquí a Colorado, però al final em vaig desempallegar d’ell i dels seus crits tot just donant-li l’esquena i trepant per sobre en Tomas per arribar fins a la Carlotta.


  —Però què fas? —va cridar—. És en Jeff Auerbach. El director executiu de KryptoSocial!


  En Jeff havia desaparegut entre una munió de caçafortunes més ansioses.


  —Sembla prou content. Ja t’he dit que volia sortir amb tu, reina. Vols anar a una altra banda?


  —On?


  —He pensat que podríem dur els nois al Palace a fer l’última. A en Franz se’l veu una mica cansat.


  De fet, a en Franz se’l veia adormit.


  —Sí, és clar. Si tu vols… —La Carlotta va donar uns copets al pit al seu marit, potser una mica més forts del que calia.


  —Rei! Vols anar a fer una copa i a jugar una estona al backgammon?


  —Sempre podem treure el cap pel King’s —vaig deixar anar. El King’s era l’altre club de Saint Moritz, situat al soterrani del Palace.


  Tothom va agafar el mòbil mentre anàvem cap a la ciutat. Jo tenia tres missatges de l’Elena.


  «Encara m’espero».


  «És aquí. Al bar».


  «On ets?».


  Li vaig contestar i després vaig escriure a en Timothy.


  «És hora de marxar. Al bar del Palace».


  L’hostal que havia triat per a ell era a uns deu minuts caminant.


  «Estic a punt».


  Quan vaig entrar al vestíbul del Palace remenant el cul, em vaig alegrar de l’aire arrogant que em donaven les botes altes de la Carlotta. En aquell moment s’adeien amb el meu estat d’ànim. L’Elena seia al vestíbul, aparentment absorta en el mòbil. Donat que en Yermolov vindria a Saint Moritz, ella no podria quedar-se a la casa que hi tenien, així que havíem acordat que s’instal·laria en un hotel, com havia fet en diverses ocasions des que estaven separats. Jo li havia preguntat si era cap problema que en Balenski la veiés, però ella havia rigut.


  —Ha! Sóc una exesposa! Sóc pràcticament invisible. I és bastant normal que sigui a Saint Moritz a començaments de temporada. A més, tu li has donat una altra cosa en què pensar, oi?


  L’Elena duia un vestit de guerra en tota regla, però se la veia prou sòbria, tot i que sospitava que el líquid clar que hi havia a la seva copa era vodka pur. No em va saludar, només va fer un gest amb el cap en direcció a la barra. La Carlotta recorria les vitrines de diamants de colors de caramel que conduïen a la sala mig buida on en Franz, revifat gràcies a la becaina, obria un tauler de backgammon. Jo vaig agafar en Tomas de la mà.


  —No he vist mai el bar de l’hotel. Diuen que la vista és increïble. Fem la copa allà?


  En Tomas em va seguir cap a l’espai més íntim del bar, recobert de fusta, amb un finestral panoràmic a través del qual els Alps lluïen de nou amb majestuositat indiferent. Vaig demanar un còctel de xampany i, mentre el barman el preparava, em vaig arraulir sota el braç d’en Tomas, que es va mostrar sorprès però no reticent. Escudada darrere la seva panxa i la seva jaqueta, vaig mirar per sobre la seva espatlla. L’Elena s’havia equivocat de professió. Tenia en Balenski a tres metres.


  La seva esquena de gnom quedava mig enfonsada en una butaca Art Déco, però hauria reconegut aquells cabells postissos allà on fos. En mirar-lo, encongit i marcit, costava de creure que aquell home hagués estat responsable d’una llarga successió de guerres menors. Amb quantes vides devien haver acabat entre ell i en Yermolov? Bé, tampoc era que jo em trobés en posició de jutjar ningú, precisament.


  —Aquí tens, estimada —va dir en Tomas en atansar-me la copa.


  Li vaig preguntar si feia gaire que coneixia Saint Moritz i, mentre ell s’embrancava en una avorrida batalleta sobre temps immemorials al Palace, vaig tombar la vista cap a l’altra banda, interposant el cos d’en Tomas per tenir una perspectiva més clara i directa. El guardaespatlles d’en Balenski era a la seva dreta, bevent una Coca-Cola, i tenia una cartera de pell que no s’adeia gens amb ell a sobre de la tauleta del davant. A l’esquerra d’en Balenski hi havia la competència d’en Timothy, un noi esvelt de pòmuls prominents i aspecte eslau, amb els cabells tenyits de ros i els llavis tan molsuts que semblaven tractats amb àcid hialurònic. En Balenski parlava per telèfon ignorant els seus dos companys, tot i que tenia la mà esquerra discretament col·locada sobre el genoll del noi. Per la seva banda, en Tomas, òbviament animat, em parlava del seu xalet de Kitzbühel, i deixava caure que m’encantaria veure’l aquesta època de l’any.


  —Pel que expliques, sembla preciós —vaig encoratjar-lo, deixant que em fregués amb la mà, com per casualitat, el breu espai que quedava entre la meva faldilla i aquelles botes espantoses. Mentrestant, jo continuava vigilant en Balenski, que va girar el seu caparronet marcit en veure entrar al bar en Timothy, vestit amb uns texans negres i un jersei blanc de caixmir. Duia penjant del braç una jaqueta nova amb farcit i coll de pell, sota la qual es veia brillar prou indiscretament el seu Rolex d’or. D’alguna manera havia aconseguit un fals bronzejat d’esquí i les puntes dels seus cabells perfectament despentinats tot just li fregaven la galta vermellosa. Ja no em feia por que en Balenski s’adonés de la meva presència: ara només tenia ulls per a en Timothy. El noi va demanar una copa i després es va girar per fer un cop d’ull a la sala i fingir la seva sorpresa en veure en Balenski. Després va anar a saludar-lo.


  A l’avió cap a Milà havia insistit a en Timothy sobre el que havia de dir, però per a mi era essencial veure’l en acció, assegurar-me que ho feia bé, que concertava una cita amb en Balenski en presència de testimonis. Havia de recordar a en Balenski, que parlava francès, que s’havien conegut en companyia de l’Édouard Guiche, i havien de passar uns moments compadint-se per la seva inesperada i tràgica mort. Aleshores havia de reconduir la conversa cap a una xerrada neutra, esmentar que s’estava a l’hotel amb un grup d’amics de París, i donar a entendre que els «amics» muntaven una festa semblant a la que en Balenski havia ofert a Tànger i que potser a en Balenski li agradaria deixar-s’hi caure. «Has de mostrar-te trist però desitjable, una mica perdut però no inconsolable, ferit però encara entremaliat. Temptador». Jo havia previst que en Balenski duria com a mínim un guardaespatlles. Era indispensable que aquest guardaespatlles veiés la trobada i, amb una mica de sort, que en Balenski li demanés el telèfon a en Timothy. En observar-lo, vaig recordar el Timothy que havia conegut tan sols unes setmanes abans a Belleville, la mateixa despreocupació lasciva, la promesa de plaer fàcil. No sé per què la gent considera que per prostituir-se no s’ha de tenir cap habilitat especial. En qüestió de minuts s’havia fet amb la pole position a l’esquerra d’en Balenski i havia deixat el rosset sumit en un silenci disgustat. El vell no va trigar a col·locar una mà paternalista sobre el braç d’en Timothy i a teclejar al mòbil el seu número. En Tomas va fer cara de decepció palesa quan li vaig dir que estava cansada, però tot i això va tenir la gentilesa d’ajudar-me a posar l’abric abans d’anar a reunir-me amb en Franz i la Carlotta. Mentre fèiem temps a la sala a l’espera que en Franz acabés la seva partida, en Timothy va passar davant nostre i va marxar del Palace. Aleshores els vaig convèncer que tanquéssim la nit. L’Elena continuava al seu lloc del vestíbul, amb la copa buida i el pols ferm. Quan vam passar davant d’ella en direcció al cotxe, va aixecar una mà oberta i un polze. Sis. L’Elena havia comunicat al personal del seu marit que era a Saint Moritz i que havia de recollir unes quantes coses de casa seva abans no arribés ell. Ells van confirmar que esperaven en Yermolov l’endemà al vespre, tal com jo havia planejat. Així que teníem fins a les sis de la tarda per preparar l’escena.


  A les vuit del matí ja estava nedant, nua, a l’estreta piscina revestida de pissarra del soterrani de casa de la Carlotta, repassant l’ordre de la meva estratègia al ritme dels meus braços. Vaig anar revisant els passos mentalment, tot i que sabia, òbviament, que amb el temps s’anirien perfilant els detalls apropiats.


  Em vaig dutxar, em vaig posar uns texans i el jersei més gruixut que tenia i vaig anar a trobar-me amb la Carlotta a la cuina, on una criada preparava un suc de gingebre i pastanaga i en Franz analitzava el Financial Times.


  —Et ve de gust anar a esquiar?


  —A esquiar? —va preguntar la Carlotta, com si li hagués proposat una idea totalment fora de lloc.


  —Sí. He pensat que em compraré l’equipament i baixaré a l’escola d’esquí a veure si puc reservar una classe.


  —Uf, jo no. Tinc un matí molt atrafegat. He d’anar a Pilates i després en Franz vol anar a dinar al Trais Fluors. Però aquest vespre anirem a Klara a fer una fondue!


  —Genial. Doncs ens veiem després.


  —Necessitaràs un joc de claus. Vols el xofer, també?


  —No, m’anirà bé caminar. Ciao, reina.


  Em vaig embolicar amb agraïment en el visó prestat i vaig enfilar pendent avall. Respirar aquell aire net era una sensació deliciosa per als pulmons. Vaig enviar un missatge a en Timothy perquè em vingués a trobar a la pista de gel de l’Hotel Kulm i vaig demanar xocolata calenta per a tots dos. Mentre l’esperava em vaig entretenir observant tres nenes italianes que, exquisidament vestides, feien piruetes sense gaire traça sota la vigilància d’un instructor pacient. Em va venir una glopada de gelosia irracional en veure aquells petits patins blancs.


  —Ça va?


  En Timothy estava transformat. La letargia ansiosa dels dies anteriors s’havia esfumat i ara semblava a punt per al que fos. O potser era el Kulm, les vistes i els cambrers atents amb els seus tovallonets grocs brodats i les gerres de plata plenes de xocolata. Aquell podia ser el seu futur, si tot sortia bé. Era la mena de futur que en el seu moment havia imaginat per a mi mateixa.


  —S’ha posat en contacte amb tu, en Balenski?


  Va fer cara d’ofès.


  —Però per qui m’has pres? A primera hora, vieux schnoc. —«Vell xaruc».


  —Bé. Així doncs, ho tens clar… si és que ho hem de fer?


  —És clar que sí, Judith. Només m’ho has dit unes vint vegades.


  —Serà dolorós.


  Em va dedicar una mirada despectiva.


  —He fet coses pitjors.


  —I si jo no vinc, et vindrà a buscar l’Elena. Ella et donarà els diners. Tot anirà bé, t’ho prometo.


  —No t’amoïnis.


  —Tens roba per posar-te?


  —Sí!


  —D’acord. Doncs me’n vaig amb l’Elena. Amb sort, ens veiem després. Estigues a punt a les sis i no surtis de l’habitació, sí?


  —Sí. No en sortiré. Ja m’ho has dit. Bona sort.


  Ens vam fer una abraçada ràpida, però no em vaig enganyar pensant que hi hagués cap calidesa per part seva. Potser havia necessitat que el reconfortés en els primers moments de dolor per la mort de l’Édouard, però a partir d’ara teníem una relació estrictament de negocis. Això ho tenia clar.


  Vaig agafar un taxi a la porta del Kulm per anar a un poble anomenat Pontresina, a uns vint minuts dins la mateixa vall. L’Elena havia descrit la casa com un kottezhi, una casa de camp, la qual cosa era correcta en cert sentit, ja que els milionaris nord-americans de l’Època Daurada anomenaven «cases de camp» a les cases d’estiu de Newport de cinquanta habitacions. Tres parets de vidre descendien enmig d’un bosc de pins, cadascuna d’elles un finestral d’uns deu metres d’alçada, emmarcades en gruixudes parets de guix de color cirera. Entre els arbres s’elevava un petit funicular per portar subministraments a la casa, sota el qual hi havia una pista estreta que permetia l’accés directe des de la muntanya. Vaig suposar que en Yermolov la devia haver fet construir expressament. Vaig acomiadar el taxi, però l’Elena va fer tard i, quan per fi va arribar, jo ja tenia les mans insensibles malgrat dur-les ficades a les butxaques del visó.


  —Elisabeth! Quina alegria de veure’t, reina! —va xisclar perquè ho captés la càmera de seguretat que hi havia instal·lada al mur de pedra que envoltava la base de la propietat. Mentre m’abraçava, va dir—: Hi he trucat i els he dit que havia de recollir coses. Això ho tinc permès.


  Li vaig passar una bossa d’Hermès taronja rebregada que havia pispat de l’habitació de convidats de la Carlotta en la qual havia ficat el telèfon i els ganxos. Abans de marxar de la casa ocupa, la Jovana m’havia donat un Huawei P9, el millor per a aquella feina, en la seva opinió, i m’havia explicat en diverses ocasions com establir la connexió.


  L’Elena va introduir el codi en el panell de la paret. Aleshores hi va haver una pausa i es va obrir el que vaig suposar que era una porta de servei que donava a un vestíbul estret i a un ascensor que estava excavat directament en la mateixa muntanya.


  —Haurem d’anar de pressa —va mormolar mentre la porta tornava a tancar-se i pujàvem—. Les càmeres giren cada tres minuts.


  —Doncs espero que hagis fet els teus estiraments.


  Com a resposta, l’Elena va treure un peu embotinat entre els replecs del seu abric de marta gibelina i, lentament i sense esforç, va anar aixecant la cama fins arribar a l’alçada de la barbeta.


  —Grand battement —va explicar, satisfeta. Jo no vaig poder evitar que m’embargués l’entusiasme—. Pots esperar a la sala, reina —va dir amb teatralitat en obrir-se la porta de l’ascensor—, i després anirem a trobar-nos amb la Carlotta. Només serà un moment.


  Érem en una sala circular amb sostre de volta de fusta. A les parets hi havia una filera de cornamentes de cérvol que emmarcaven unes escultures xineses de cavalls d’estil Gansu, muntades sobre pedestals; tot plegat sota l’enorme i intricat llum d’aranya Bean que ja havia vist en una revista quan investigava sobre la col·lecció d’en Yermolov. Elaborat amb banyes i amb el que semblaven ser espases de bronze, el llum penjava, amenaçador, a tres metres del terra. Les formes delicades i naturals de l’ivori contrastaven amb l’eficiència brutal del metall forjat. Havia estat aquella aranya el que m’havia donat la idea: filmaríem la meva trobada amb en Yermolov i en Balenski, però havíem d’instal·lar el dispositiu abans que les càmeres d’en Yermolov ho captessin. No m’havia importat haver d’incloure l’Elena en el pla, tot i que, de fet, no se m’acudia cap manera millor d’entrar a la propietat sense problemes i instal·lar-hi la càmera. Li havia promès que collaria en Yermolov perquè entregués les joies de la col·lecció, és a dir, els Jameson Botticelli, però en aquells moments l’Elena no semblava tan entusiasmada amb aquesta possibilitat com amb l’oportunitat de fer-se notar.


  L’Elena va desaparèixer per una escala situada a l’esquerra de l’ascensor i al cap de poc va reaparèixer, sense abric, a la galeria que envoltava l’alçada superior de la sala i que donava accés a diferents portes. A part del soroll de les seves botes de taló sobre la fusta, a la casa hi regnava un silenci esgarrifós. Notava, més que no pas sentia, el zumzeig llunyà d’un generador. Aquell lloc es devia beure el dièsel a bidons.


  —T’ho tiraré des d’aquí! —va cridar l’Elena des del replà.


  A l’altra banda, un rellotge de paret amb esfera de porcellana marcava que tot just faltaven uns segons per a les dotze. Vaig agafar les seves botes al vol; després van caure unes quantes peces de roba que van voleiar lleugerament amb els corrents tèrmics invisibles de la casa i van acabar aterrant als meus peus, totes excepte una fina brusa de seda blanca que malauradament havia quedat empalada pel llum.


  —Ostres! Seré burra? —va cridar amb dramatisme. La minutera va avançar fins a les dotze i el rellotge va començar a sonar.


  L’Elena va fer un salt net per sobre la balustrada, d’esquena al llum, i es va agafar a la barana amb les dues mans com si fos una barre de ballet mentre estenia una cama en direcció a l’aranya. Arabesque. Vaig comptar els segons en silenci. Va enganxar la cornamenta amb el peu i va estirar el llum cap a ella com si es tractés d’un gronxador, va girar cent vuitanta graus la cama de suport, tot doblegant-la, i va obrir el braç sobre la cama estesa. Segona posició. Aleshores es va alçar en pointe sobre el sortint estretíssim i, amb la resta del seu pes suspès d’un braç, es va doblegar endavant amb elegància mentre mantenia el llum ben subjecte amb la cama flexionada. Se’m va encongir el cor: si aquell trasto es bellugava, l’Elena es trencaria el coll. Va agafar el ganxo entre les dents i va subjectar el mòbil a lloc amb la mà lliure, girant la pantalla cap al terra de la sala. Un minut trenta segons. Amb una lentitud exasperant, va alliberar el peu de l’embull d’ivori i metall. Si li fallaven les forces, s’estavellaria contra el terra. Vaig pregar perquè no hagués begut. Vaig tancar els ulls, esperant sentir-la cridar, però no ho vaig poder suportar i els vaig obrir per veure que l’Elena feia un salt enrere cap a la seguretat de la galeria. Dos minuts.


  —S’ha quedat enganxada! —va cridar, sense panteixar ni una mica—. Hauré de fer portar una escala!


  La seda blanca amb prou feines es veia sobre l’ivori clar de l’aranya, però en canvi amagava el telèfon si algú mirava des de dalt.


  —És de Prada —va anunciar l’Elena mentre baixava les escales, de nou amb l’abric de marta posat. Se’m va acudir que si en Balenski o en Yermolov em mataven, cosa que sens dubte podia passar, moriria sota un dosser de marca. En certa manera, era una idea molt divertida. No sé què devia estar pensant l’Elena, però quan em va veure va somriure i de cop ens vam posar a riure tan fort que ens vam haver de sostenir l’una a l’altra, mentre les llàgrimes que ens saltaven rodolaven sobre els nostres abrics de luxe.


  L’Elena em va ensenyar un parell de cops com introduir el codi de seguretat i després va marxar a dinar amb la Carlotta. Jo vaig tornar a Saint Moritz, vaig fer la maleta i vaig preparar el que necessitava per al vespre. Vaig enviar un missatge de confirmació a la Jovana: a les sis de la tarda obririen els ulls les pantalles de Belgrad. Vaig enviar un codi d’Snapchat a Kenya.


  Només em quedava una cosa per fer, la més difícil. Havia de trucar a la meva mare. Potser no hi hauria una altra oportunitat. Encara notava a dins l’eufòria que havia sentit amb l’Elena. La por començava a aparèixer, però encara era feble, tapada per l’emoció del risc. En aquell moment, sentir la veu de la meva mare em semblava més intimidador que la confrontació amb en Yermolov i en Balenski. Si hagués hagut de descriure els meus sentiments cap a ella, potser hauria dit que eren «complicats» o «extrems», però haurien estat paraules sense sentit. La meva mare mai no m’havia protegit, però és que amb prou feines era capaç de cuidar-se ella mateixa. La compadia, en molts sentits la menyspreava, però sempre havia intentat portar-me bé amb ella. Perquè, per motius que no estava preparada per analitzar en aquell moment, també l’admirava. Era feble, però també era espavilada. En el fons ens assemblàvem, ella i jo. Érem bones improvisant.


  «Fes-ho d’una vegada».


  Em vaig estirar al llit al costat del Caravaggio i vaig marcar el seu número.


  —Com va, mare?


  —Judy! Com estàs, carinyet?


  A casa nostra, les coses sempre anaven i venien. Lliscaven lentament però incansablement, es filtraven i deixaven un rastre amb la seva pròpia lògica centrífuga. L’arbre de Nadal quedava muntat fins al maig, i un bon dia em llevava i descobria que el televisor havia desaparegut.


  —Bé. Molta feina.


  —Així, va tot bé?


  Una vegada va aconseguir una panificadora amb els cupons del Tesco. La casa sencera va fer olor d’anunci… per un temps.


  —Molt bé, mare. I tu, què? Què m’expliques?


  De vegades apareixien uns altaveus estèreo i jo sabia que s’havia lligat algú al pub. No culpava la meva mare per intentar viure una mica, encara que li agradés fer-ho al ritme de Crystal Glade.


  —Ui, no gaire cosa. Com sempre. Tinc un sofà nou.


  El que no suportava era el carnaval grotesc que implicaven aquells intents, la roba escampada pel terra de la sala d’estar, les taques indescriptibles al sofà.


  —Que bé.


  Els diners que li havia anat enviant des que m’havia traslladat a Itàlia l’havien alliberat dels esforços intermitents de trobar feina. Prou calés cada mes perquè pogués viure còmodament sense aixecar sospites. El meu pla inicial havia estat esperar fins a portar un temps a Venècia, consolidar la galeria i aleshores comprar-li un pis amb els diners de Gentileschi. Entretant, li havia preguntat si li venia de gust viatjar a algun lloc, fer alguna cosa en concret, però es conformava de fer algunes compres en línia i baixar al pub. A poc a poc, em vaig anar adonant que ella no volia una casa nova, que en tenia prou amb el pis desgavellat de protecció oficial, amb una vida sense preocupacions i amb prous diners per poder pagar-se el beure. Em feia mal i m’exasperava que això fos tot el que desitgés. Però la mare realment pensava que la seva vida estava bé.


  El vodka i Radio 1 al seu despertador digital, amb els minuts vermells avançant un rere l’altre en la penombra del crepuscle.


  Hi ha haver una pausa en la conversa. Hi havia un munt de coses que m’hauria agradat dir-li, a ma mare, però mai no arribarien a ser dites. I potser aquest «mai» no trigaria tant a arribar, vaig pensar.


  —Fa bon temps? —va preguntar finalment. La mare mai no havia baixat més enllà del sud de Birmingham i es pensava que jo vivia al tròpic.


  —Home, una mica de fred, ara que som a l’hivern.


  —Així com cal, doncs. —Sentia la tele de fons: «Les mestresses de casa viatgen a Islàndia per Nadal!». Per favor! Però si amb prou feines érem al novembre. Vaig agafar aire.


  —Només volia veure si estaves bé.


  —Estic molt bé, carinyet.


  —Doncs res, aleshores adéu. Que la factura puja.


  —Sí. Adéu, Judy. T’estimo.


  La mare no solia dir aquesta frase. L’havia apresa de la tele. Jo li ho volia dir també, però el meu polze va tallar la trucada abans que em sortissin les paraules. Vaig seure al llit i vaig mirar l’habitació al meu voltant. No hi havia gaire cosa a fer.


  Per què havia acumulat totes aquelles contingències tan inestables? Per protegir què? En Dave? Per compensar en Timothy? No, no era per això. En Yermolov m’havia pres allò més preuat que havia tingut mai. No els diners, no la galeria, no la Masha. En Yermolov havia vist a través de mi, de l’elaborada closca que tant havia trigat a construir-me. Els quadres eren l’única cosa veritablement pura que havia conegut mai, però ell havia fet saltar la meva fe en ells amb la mateixa seguretat que un restaurador aixeca una capa amb un tallant. L’havia d’enxampar perquè tot allò s’acabés, estava clar. Però a més el volia obligar a posseir alguna cosa lletja, vulgar, grollera i menyspreable. Alguna cosa que hagués fet jo. Es pensava que m’havia deixat en ridícul, però s’equivocava sobre mi. O, com a mínim, això era el que em pensava anar dient a mi mateixa.


  Vaig agafar el quadrant del llit i el vaig abraçar amb totes les meves forces fins que l’espai de darrere els meus ulls es va tornar vermell i se’m van calmar els pensaments.
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  Havia donat instruccions clares: ni guàrdies de seguretat, ni empleats, ni cap show. El vidre enfosquit de la casa d’en Yermolov a Pontresina semblava tan immòbil com el gel negre, però tot i això em vaig esperar a fora uns minuts dolorosament gèlids per comprovar que no hi hagués cap senyal d’emboscada. Sense l’Elena, l’enorme casa tenia un aire gòtic i les muntanyes inclinades plenes de pins esvelts i cobertes amb un mantell de neu lluent semblaven el decorat d’una pel·lícula de por. En Yermolov bé podria haver col·locat un franctirador al bosc, però era d’esperar que no seria tan ximple de carregar-se’m sense confirmar abans on era el Caravaggio. L’ascensor estava recobert de rajoletes de nacre. Mentre pujava les vaig anar comptant, observant la seva brillantor freda. Tal com m’havien promès, la casa semblava buida. Malgrat això, vaig aguantar la respiració i vaig parar l’orella enmig del silenci, amplificat per la certesa dels cims imponents que hi havia a fora, en la foscor.


  Vaig entrar al rebedor a les 17.55 i em vaig esperar els darrers cinc minuts en la penombra. Llavors vaig enviar un missatge al dispositiu que hi havia amagat al llum d’aranya i vaig esperar que s’encengués el llumet vermell. Un dels tècnics-artistes de la Jovana havia instal·lat una versió modificada de Livestream que comptava amb un temporitzador que podia activar jo. El que succeís allà ho podrien veure ella i el seu equip a través d’un enllaç encriptat i també quedaria enregistrat en vídeo. Tot allò em posava nerviosa perquè no estava acostumada a treballar en equip. M’havia de refiar de les confirmacions despreocupades de la Jovana que tot aniria bé. El vídeo seria una pòlissa d’assegurances, un pla B incorporat que tant de bo no calgués fer servir.


  Un cop el dispositiu va estar funcionant, vaig manipular el complicat sistema d’interruptors que hi havia al costat de l’ascensor, apujant i abaixant els llums fins que vaig aconseguir una intensitat prou dramàtica. Vaig parar l’orella per si sentia algun cotxe a la carretera, però els murs i la capa de neu eren tan gruixuts i m’aïllaven tan absolutament que fins i tot sentia el murmuri de la meva respiració. Aleshores es va sentir el zumzeig suau de l’ascensor que baixava. Havia comptat trenta-dues rajoletes en pujar, una per segon, així que trigarien poc més d’un minut a pujar.


  Hi va haver una petita baralla còmica entre l’home alt i el baix quan cadascú va intentar sortir de l’ascensor primer que l’altre.


  —On és aquella dona? —va preguntar en Balenski en rus.


  —Vot —vaig respondre. «Aquí». Vaig canviar a l’anglès—. Tinc el quadre, com ja vaig dir.


  En Balenski se’m va atansar prou com perquè pogués flairar l’olor especiada de la seva colònia als doblecs del feixuc abric de caixmir que portava.


  —On és?


  —Faci el favor d’entregar-nos-el, si us plau, senyoreta Teerlinc. Com abans acabem amb aquesta farsa, millor.


  Per la seva veu, en Yermolov semblava més cansat que no pas enfadat. Que potser en Balenski i ell havien decidit jugar a poli bo, poli dolent?


  —Abans de donar-los-el, tinc algunes condicions. Òbviament, vostès són aquí perquè el seu… col·lega, l’Ivan Kazbich, els va fer arribar un missatge. D’en Dejan Raznatovic, de Sèrbia. A qui, com saben, vaig anar a veure. Sé que vostès han estat traficant amb art a canvi d’armes. A mi això se me’n refot, però hi ha un munt de gent a qui no. El que vull és que deixin de ficar-se en la meva vida. Del tot. Jo els donaré el quadre. A canvi, vostè —vaig dir assenyalant en Yermolov— donarà els Jameson Botticelli a la seva esposa. I tots dos podran comptar amb el meu silenci. Així de fàcil, oi?


  En Yermolov va esbufegar, la qual cosa em va descol·locar una mica.


  En Balenski se’m va acostar encara més i l’aroma de sàndal de la colònia es va veure superada pel tuf de podrit del seu alè.


  —Em sembla que ha quedat prou clar que això no és cap joc. No té cap prova per fer aquestes amenaces absurdes.


  —Però vostès dos són aquí, oi que sí?


  —Hem vingut pel quadre. Entregui’ns-el ara mateix.


  Va abaixar els ulls i vaig seguir la seva mirada. Per entre el seu abric va treure el morro una punta de pistola, i no de senyoreta precisament. Bé, hauríem de passar al pla B.


  —Sap que el seu quadre és una falsificació? —vaig dir-li, observant la reacció de tots dos sota la llum tènue. En Yermolov no semblava sorprès en absolut.


  «Ho sap. Ho sap. Aleshores per què?».


  Mentre jo tornava a fer els meus càlculs, la cara d’en Balenski, que en un primer moment s’havia quedat paralitzada, va esclatar de ràbia. Va cridar alguna cosa en rus, tan de pressa que no ho vaig poder entendre. En Yermolov es va limitar a arronsar les espatlles; els seus ulls pàl·lids mantenien l’expressió calmada. Vaig enganxar el nom de Kazbich entre les paraules d’en Balenski.


  —Sí, pot ser que vulgui fer algunes preguntes al doctor Kazbich —vaig interrompre—. Només un nen s’hauria empassat aquells documents de procedència. El seu quadre és una merda sense cap valor.


  «Per què no reacciona en Yermolov?».


  En Balenski va alçar la pistola. Fidel al meu pla, m’havia vestit molt curosament per a l’actuació: els meus pantalons negres i una jaqueta Dolce del mateix color que li havia pispat a la Carlotta, cenyida a la cintura per un volant rígid i amb un coll blanc tipus mossèn fet en cuir. Per sota, tenia els pits ben comprimits dins la roba interior, però tot i això imaginava que en Balenski podia veure en els sotracs del meu pit com em bategava el cor.


  No tenia por. Encara no havia fet ni els trenta, però estava molt i molt cansada que em fotessin per totes bandes. I tenir una arma carregada i apuntant-te a l’aorta et fa pensar de cop en les moltes possibilitats que té la vida. Així doncs, vaig fer el que hauria fet qualsevol noia en una situació tan extrema: vaig començar a despullar-me.


  Quan vaig descordar el primer botó, en Balenski va deixar anar un sospir llarg i tremolós. Però no era l’expectativa de veure’m els pits el que el feia tremolar: sota la jaqueta, duia posat el Caravaggio.


  Els inventaris de les obres del pintor realitzats en la seva pròpia època incloïen molts quadres que s’havien perdut, llenços que havien desaparegut o que s’havien destruït per ignorància. De vegades, aquestes pintures desaparegudes tornen a aparèixer, en unes golfes de Toulouse, en un menjador de Dublín. Algunes, per sorprenent que sembli, són autentificades i s’exposen com tresors; d’altres, en canvi, mai no arriben a ser autentificades i van tornant bojos els seus amos, convençuts com fanàtics de la seva autenticitat. En Kazbich havia citat un d’aquests inventaris en els seus documents de procedència: «retrat fet per a una dona que li havia donat allotjament». Una adaptació del conegut costum de l’artista de pagar en espècies gargotejant una apressada obra mestra en unes estovalles per pagar el vi. En aquest cas, Caravaggio suposadament havia dibuixat la seva hostalera veneciana —i potser també una de les seves moltes amants— utilitzant els seus enagos com a llenç improvisat.


  Les icones sèrbies havien estat les que havien explicat l’últim element de la falsificació d’en Kazbich. Quan havia obert la carpeta a Anglaterra, m’havia confós descobrir que el «Caravaggio» estava pintat sobre una peça de roba. Però el museu que en Raznatovic havia contribuït a establir a Belgrad contenia exemples de vestimentes eclesiàstiques dels monestirs de la regió, copes pluvials i sobrepellissos cosits a mà per generacions de monges pacients. Jo no sabia res sobre història tèxtil, però presumiblement en Kazbich n’havia pispat una peça. Quan vaig desdoblar amb compte el tros de roba, hi vaig veure els foradets minúsculs on hi havia hagut els brodats originals, que havien estat meticulosament descosits. El resultat era un llenç buit que datava autènticament d’aquella època, tot i que originàriament havia estat una peça de roba senzilla i sense mànigues. Els plecs de la roba estaven rígids i esgrogueïts, però el lli pot sobreviure durant molt de temps. Quan havia visitat l’arxiu d’Amsterdam, no m’havia equivocat en suposar que s’havien utilitzat guixos, així com el groc de Nàpols. Només llavors, en veure la signatura d’en Kazbich al llibre de visites, m’havia adonat d’on devia ser el quadre. Fins aleshores, el que no havia entès era com podia en Moncada haver amagat un altre quadre quan ens havíem trobat a l’hotel. Però si el quadre estava fet sobre lli —una possibilitat que en Kazbich també semblava haver considerat—, aleshores podia haver estat curosament embolicat i ficat en un maletí, amagat no només a ulls de la seguretat de l’aeroport, sinó també als meus. Molt enginyós. El retrat havia estat realitzat perquè s’assemblés al rostre murri i inquisitiu de la noia de La bona sort, un dels primers quadres amb què Caravaggio havia deixat astorats els àvids col·leccionistes d’art de Roma. En Kazbich havia establert una connexió poètica entre la cara de la dona veneciana oblidada i l’astúcia juganera dels trets de la noia gitana. Devia esperar que la passió de la cobdícia fes la resta.


  En Balenski va mirar bocabadat la meva cuirassa falsificada.


  —Pot disparar-me —vaig continuar—, però mai no en podrà treure la sang. Vol que provem?


  Va moure la boca sense emetre cap so, però encara m’apuntava amb la pistola.


  —O també el puc esquinçar. És ben fràgil, aquesta tela vella. I després em pot disparar. Però continuarà sense tenir el seu quadre.


  —Què vol? —va vacil·lar—. Diners?


  —No necessito diners. Vull que parin, que em deixin en pau. I ell —vaig dir assenyalant amb la barbeta en Yermolov— li ha de donar a la seva esposa aquells quadres, els Jameson Botticelli que he dit abans. Sortiré d’aquí igual com he entrat, amb aquesta cosa a sobre. Quan l’Elena Yermolov m’asseguri que té els quadres, podran recuperar el llenç, valgui el que valgui. Que és res.


  Semblava que en Yermolov s’aguantava el riure, una reacció que no m’esperava en absolut.


  —Ona bezumna —va dir entre dents en Balenski. «És boja».


  —Pot ser —va dir en Yermolov, en anglès—. Però no és del tot idiota. Ja ho saps. Desfés-te’n, si vols. Ja saps que el quadre no val res.


  En Balenski es va tombar cap a ell com si fos un ninot mecànic: els braços li penjaven als costats, flàccids. Va mirar en Yermolov, que es va limitar a arronsar les espatlles, i després va abaixar la vista cap a la pistola, com sorprès de veure que la tenia a les mans.


  —Hem de parlar.


  Estava clar que en Balenski s’esforçava a mantenir les formes, però ara se’l veia bojament desesperat. No resultava intimidant, sinó més aviat absurd. Tan absurd com pugui ser-ho un vell xaruc amb una pistola carregada a les mans.


  —No, no cal —vaig dir, col·locant les mans al coll dels enagos i estirant. Vaig notar que la roba s’esquinçava amb l’estrebada—. El vol o no? Vol que compti fins a deu?


  Sabia que en Balenski no em podia disparar. Fins i tot el tret més net al cap esquitxaria el quadre de restes del meu cervell abans no tingués temps de separar-lo del meu cos. I el suposat valor econòmic de la tela tampoc no era el que li impediria de fer-ho. El desig era una divisa amb la qual jo havia tractat durant molt de temps. No em podia disparar perquè desitjava intensament posseir allò, amb una passió que, de tan cega, era encara més colpidora.


  Aleshores en Balenski em va disparar.


  Hi va haver un instant de silenci abans que el so del tret espetegués eixordadorament contra les parets. Vaig notar un impacte fort i sec contra el pit i no vaig tenir temps ni de sorprendre’m quan el cap d’en Balenski va xocar contra la meva clavícula i la pistola va repicar contra el terra com si fos porcellana esmicolada. Va deixar anar un so lleuger, com d’ossamenta vella quan s’aixeca d’una cadira. En Yermolov l’aguantava amb el braç esquerre des del darrere, i a la mà dreta hi duia un feixuc cendrer de bronze daurat. En Balenski tenia els braços flàccids i se li doblegaven els genolls. En Yermolov es va inclinar sobre ell i el va anar baixant amb compte fins a deixar-lo a terra. A continuació, li va enretirar el coll de l’abric i li va buscar el pols darrere l’orella amb tres dits experts. I hi va haver un silenci vergonyosament llarg.


  —Hauríem de trucar a una ambulància —va dir finalment en Yermolov—. Sembla ser que el senyor Balenski ha tingut un atac de cor. I em sembla que es deu haver donat un cop al cap en caure. Quin horror!


  Sense fer soroll, va deixar el cendrer al costat del cos. Sense fer soroll, va agafar la pistola.


  La meva sinapsi espetegava com en una desfilada del 4 de juliol. Tenia espasmes a les espatlles, tot el cos se’m contreia; no podia entendre que el tret no m’hagués tocat. El terra estava ple de fragments diminuts de porcellana. El cavall. En Balenski havia tocat el cavall i després havia mort pel cop de cendrer. Aleshores, s’hi podia fumar, allà dins? Visca! «Au, va, Judith, per favor».


  —Ha disparat al cavall —vaig dir sense cap propòsit més enllà d’informar.


  En Yermolov aguantava la pistola amb la mà dreta. L’esquerra se la va ficar a la butxaca per agafar el mòbil.


  —El mateix… —tenia la boca seca. Vaig empassar saliva i ho vaig tornar a provar, però només vaig aconseguir un panteix agut. Em vaig prémer el coll, intentant controlar la veu—. El mateix tipus d’atac de cor que va tenir l’Édouard Guiche quan el seu goril·la el va empènyer des d’un cinquè pis? El mateix tipus d’atac de cor que va matar la Masha? I jo? També en tindré un, d’atac de cor? —Parlava massa de pressa per a ell. Se’l veia confós, però no va acabar de treure el telèfon.


  El Caravaggio estava amarat de suor, però jo estava glaçada.


  —Hauria de saber —vaig continuar— que el que acaba de fer ha quedat enregistrat. En Livestream, en temps real. Hi ha un munt de testimonis. Aquest paio té una ferida al cap de la mida d’un puny. Què s’empatolla, d’un atac de cor?


  No vaig sentir la necessitat d’esmentar que la Jovana i companyia es pensaven que estaven veient una actuació.


  Vaig notar la mà d’en Yermolov al voltant del coll abans de veure que la mogués. Se’m va començar a contreure la base de la llengua, però així i tot vaig aconseguir parlar.


  —Pot fer el que vulgui, però no servirà de res.


  —Què collons diu?


  —Deixi’m anar —vaig dir, i en Yermolov va afluixar la mà, però no em va alliberar—. Acaba de cometre un assassinat davant d’una càmera web que emetia en directe. Que ho entén?


  Molt lentament, els dits que tenia al voltant del coll es van relaxar, els talons em van tornar a tocar a terra i vaig poder agafar aire.


  És interessant, com funciona la ràbia. Jo mateixa la coneixia bastant bé. La veu d’en Yermolov era freda com l’estepa al gener; el seu to, en canvi, resultava gairebé familiar.


  —Per quin motiu l’hauria de creure?


  Vaig somriure amb tota la dolçor que vaig poder arreplegar.


  —Senyor Yermolov… Això no és cap entrevista de feina. Però… d’acord. Tinc el seu quadre, malgrat els seus esforços. He descobert els seus tripijocs a Sèrbia. He trobat en Raznatovic tota soleta. I l’he fet venir a vostè aquí. Digui’m que em manca modèstia, però per què hauria de dubtar de mi?


  —On és la càmera? —va preguntar lentament.


  Vaig fer un pas enrere.


  —Allà dalt —vaig respondre, i vaig aixecar el cap en direcció a les banyes penjants—. Suposo que té bona punteria i la podria eliminar d’un sol tret, però ja és massa tard. Com li he dit, el que ha passat ha estat retransmès. No només a la web, per descomptat. A més a més, ha quedat enregistrat. Així que ara ha de triar.


  Duia la pistola amb aire relaxat, familiar.


  —Què està fent? —va xiuxiuejar—. Meuca dels collons.


  —Pot estrangular-me o disparar-me. A veure què passa. Ha mort dues persones per aquest cony de quadre. Ai, perdó, tres. Doncs bé, aquí el té.


  Vaig deixar caure la jaqueta a terra, em vaig treure els enagos per sobre del cap i els vaig llançar a un costat. M’havia posat dos sostenidors d’esport a sota perquè se m’ajustessin bé. Vaig assenyalar amb el cap en direcció al tros de roba rebregada que hi havia al costat d’en Balenski.


  —Tot seu.


  En Yermolov va canviar de tàctica.


  —Jo no tinc res a veure amb la mort de l’Édouard Guiche i no tinc ni idea de qui és aquesta Masha que diu. No tinc cap interès en aquesta… cosa.


  —I per què l’hauria de creure? Per què va pagar per ell si no el volia? Per què va…?


  Tot d’un plegat, em vaig començar a trobar malament. Em vaig estirar a terra, al costat del cadàver d’en Balenski. En Yermolov em va donar l’esquena i va fer una volta per la sala, amb els punys tancats dins les butxaques, com un actor dolent que fingeix que ha de prendre una decisió difícil.


  —Em ve molt de gust una copa. Que em voldria acompanyar?


  —Potser. Sí, gràcies.


  —Abans, però, potser podria desconnectar la càmera, si us plau. —Ara parlava amb to reconfortant, persuasiu. La mena de to que faries servir amb un llunàtic perillós—. No corre cap perill. Després li posaré aquesta copa.


  Ens seguíem la veta mútuament, insegurs del següent pas que faria l’altre.


  —Necessitaré el meu mòbil. És a la meva bossa, allà.


  Em vaig netejar la mà als pantalons i vaig trucar al dispositiu silenciat per parar el temporitzador i, doncs, la connexió. En Yermolov m’observava amb interès. Aleshores vaig enviar un missatge a la Jovana:


  «Fet. Ha funcionat?».


  «Sembla que sí. Quines coses tan estranyes!», va contestar.


  «Sí, ja ho sé. Parlem demà. Gràcies».


  Vaig tornar a guardar el mòbil i em vaig estirar amb els ulls tancats. En Yermolov va desaparèixer tanta estona que em vaig pensar que potser estava demanant reforços. Hauria pogut tornar amb un llançacoets i una donzella de ferro, que no me n’hauria adonat. Ell sabia que era una falsificació. Ho sabia. Aleshores, per què…? Es va sentir soroll de portes a les profunditats de la casa. Em vaig recordar de la Carlotta, perduda en la seva pròpia cuina.


  —Tingui.


  Vaig seure a terra i vaig agafar la copa glaçada que m’oferia en Yermolov. La beguda preferida de l’Elena.


  —Gràcies.


  Es va encendre una cigarreta i me’n va atansar el paquet.


  —Molt bé. Parli’m d’aquesta gravació. —Encara feia servir el to per a llunàtics.


  Vaig fer un glop llarg, assaborint la cremor glaçada.


  —La vaig encarregar per a vostè. Pot ser una obra d’art o una prova. Encara no té títol. Si la vol comprar, el preu és de dos-cents mil euros. Més la meva comissió del deu per cent.


  —Ha dit que retransmetia en directe. Hi haurà testimonis…


  —I tant que sí. Estic segura que ha sentit a parlar de la fotografia de crítica social. Els testimonis són artistes que es pensen que era un muntatge sobre el poder del capital per subvertir el materialisme. O una collonada per l’estil. Alguna cosa surrealista.


  —Ja, ja, ja…


  Potser sí que ho havia explicat com una boja.


  —Així que pot comprar la cinta, una obra d’art exclusiva. L’altra condició continua vigent: els seus Botticelli han d’anar a la seva esposa. Vostè decideix.


  —I tot això ho fa per què…?


  —Vull que deixi… de ficar-se en la meva vida. Vull que em deixi en pau, com ja li he dit abans al seu amic. I, a més, vull que deixi de matar gent.


  —Tornem-hi! Que jo no he mort ningú! Ni aquesta tal Masha, ni en Guiche.


  —Vostè va destruir la meva galeria de Venècia. —Vaig estirar el braç per sobre en Balenski per agafar el cendrer malmès.


  —I per què ho hauria d’haver fet, si es pot saber?


  —Per amenaçar-me. Perquè volia el quadre.


  —El Caravaggio fals? Qui el volia era ell.


  La reacció d’en Balenski havia estat de terror, de fúria, de confusió, però en Yermolov no semblava presa de cap d’aquests sentiments. Més aviat se’l veia avorrit. L’avorriment fa de mal fingir, perquè sempre es tendeix a exagerar-lo. I, de cop i volta, de forma aclaparadora, vaig adonar-me que deia la veritat.


  «Un concepte de si mateix bastant elevat». Mentre s’esdevenien els pobres triomfs que van marcar el seu progrés, Caravaggio experimentava l’èxit com un confinament. El desig complert es va convertir en desig menyspreat. La interioritat claustrofòbica dels seus quadres i la seva reducció del món als confins d’una única habitació ens enganyen fins i tot quan ens sedueixen perquè creguem que hi veiem clar. No hi ha res més; així doncs, com ens poden enganyar? I, malgrat tot, estem tan absorts observant que no veiem les realitats simultànies de les seves escenes. «Pintar és enganyar». Compte amb el que creus veure. Vaig deixar caure el cap sobre el terra i em va venir la imatge del kilim del meu pis de Venècia. «No». Vaig recordar una frase que havia llegit en alguna banda, segons la qual el moment de la comunicació en una obra d’art arriba com una prominència sobtada de la superfície de la psique. Tot estava tan estúpidament clar, així, tan de cop i volta. Des d’aquell dia, a París, en què en Renaud havia passat el cordill al voltant del coll d’en Moncada, m’havia col·locat jo soleta al centre de tot, quan de fet fins aleshores no havia estat més que un satèl·lit, un element secundari d’una realitat completament diferent. Els altres —en Kazbich, en Balenski, en Yermolov, el mateix Moncada— jugaven a dues bandes. La superfície havia quedat embrutida i jo no hi podia veure.


  Vaig deixar anar un gemec. Tant de bo en Balenski m’hagués disparat. M’havia equivocat. M’havia equivocat de mig a mig amb tot allò.
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  La història d’en Yermolov va durar hores. Mentre ell parlava, tots dos estàvem estirats sobre un colze, com romans en un banquet. Aquella casa enorme, que abans m’havia semblat tan amenaçadora, ara que jèiem sobre el terra calefactat amb el nostre vodka em semblava acollidora, com un capoll enmig d’un mantell de neu. Tot plegat, bastant agradable. Però, mentre ell anava parlant, jo m’anava desmuntant cada cop més per l’arrogància amb què havia actuat.


  —Feia molt que sabia que en Balenski era un trampós —va explicar-me en Yermolov—. Ell i en Kazbich.


  —Això també ho vaig deduir jo. Per començar, en Balenski li va comprar un Rothko fals.


  En Yermolov va tenir l’educació de mostrar-se sincerament impressionat.


  —Ho va veure? Otlichno. —«Excel·lent».


  Aquest hauria estat el moment de preguntar-li per què al començament tenia tan mal concepte de les meves aptituds, però necessitava que em proporcionés informació, no confort. Vaig ignorar el compliment i li vaig preguntar per què havia continuat fent negocis amb en Balenski.


  —Teníem molts vincles. Havíem treballat junts en el passat, a Rússia. Era complicat.


  —És clar.


  —Però, així que em va venir amb el tracte del Caravaggio, vaig saber que es tractava d’una falsificació. Només un… ignorant s’hauria cregut aquella història. Però ell… Ell no en sabia res, de pintura, no estimava els quadres. Per a ell només eren coses, objectes per vendre. —Es va inclinar endavant i, en to confident, va afegir—: L’únic quadre que li agradava de veritat era un retrat que li havia fet en Safronov.


  —Ai. —En Nikas Safronov estava especialitzat en retrats ostentosos falsament clàssics. Havia retratat el president rus com Francesc I—. I el va retratar com Napoleó?


  —Molt graciosa. De fet, com Pere el Gran.


  —Ai, ai, ai. I vostè per què va continuar endavant? Per què va accedir a comprar el Caravaggio?


  —En Balenski necessitava diners. Estava arruïnat.


  —Arruïnat?


  —Això passa. El govern rus li va congelar els actius. Si hi hagués tornat, l’haurien detingut. A Rússia no és tan estrany que això passi.


  —Doncs vostè ha aconseguit evitar-ho.


  Feia temps que en Yermolov estava al cas del que jo havia deduït a partir dels papers d’en Guiche. En Kazbich venia alguna cosa més que quadres a en Balenski: havia utilitzat les pintures com a tapadora i en Raznatovic com a proveïdor per traficar amb armes. En Yermolov no hi estava implicat. El que jo no sabia era que en Balenski s’havia convertit en un inconvenient per a les autoritats russes. Com molts dels seus predecessors de la febre de l’or postsoviètica, havia construït la seva fortuna de forma massa violenta i cridanera per al nou ordre de Moscou, així que li havien congelat els béns. En Balenski, doncs, vivia a crèdit i estava desesperat per aconseguir diners; d’aquí va sorgir el pla de l’esbós del Caravaggio, que havien maquinat en Kazbich i ell. En Kazbich havia de vendre el quadre, suposadament a en Balenski i a en Yermolov, i després en Balenski i en Kazbich es repartirien els diners que havia pagat en Yermolov. Tot era una cortina de fum. La suposada «inversió» d’en Balenski havia de servir per convèncer en Yermolov. Per això havia entrat en pànic quan jo havia anunciat que el quadre era fals, perquè hi havia en Yermolov davant. Potser se li havia passat pel cap que, si em disparava, encara podria convèncer en Yermolov que el quadre era autèntic.


  —Però si vostè sabia que tot plegat era una farsa, per què li va seguir la veta? Per què ha vingut aquí avui?


  —Per política.


  —Com diu?


  —M’havia de mantenir a prop d’en Balenski. Ja sap que tinc… connexions polítiques a Rússia, oi? Doncs ells, nosaltres, vam considerar que seria més convenient per a tots els implicats que en Balenski fos detingut a Occident. Per frau. Aquest esbós de Caravaggio era la solució perfecta. Ell solet es va construir la seva pròpia trampa.


  —Per això vostè va pagar la seva part?


  —Sabia que la recuperaria. I tampoc no eren tants diners.


  Cinquanta milions de dòlars. Per a un home com ell, no devia ser tant, vaig suposar.


  Vaig recordar una frase que havia llegit en el llibre de Bruce Eakin: «Per als meus amics, tot; per als meus enemics, la llei!».


  —Però i la gent d’en Balenski? Ahir a la nit el vaig veure amb un guardaespatlles.


  —En queden molt pocs. Només guardava les aparences.


  Els correus electrònics que havia rebut en Dave. Els robatoris. Tot plegat havia tingut un punt… amateur. «No me n’hauria desempallegat tan fàcilment, si en Yermolov arriba a anar darrere meu de veritat…».


  Pel que fa a en Kazbich, que no sabia que en Yermolov jugava amb ell, també estava desesperat perquè comprés el quadre.


  —Però ell havia estat el seu marxant. Hi confiava, vostè?


  —En el seu moment, sí. Però ara ja no em servia per res. La meva idea era tenir tractes amb en Balenski i prou.


  —I no es va enfadar? Ell l’havia enganyat. No se’n volia venjar?


  —No acostumo a revenjar-me. No és gens eficaç —va dir, mirant-me als ulls, i va aixecar la copa, i per un moment va haver-hi un prim fil de magnetisme entre nosaltres.


  En Kazbich sabia que jo havia estat a la Place de l’Odéon i s’havia pensat que jo devia saber on parava el quadre. Havia estat ell qui havia suggerit de fer una «taxació» i havia punxat en Yermolov perquè em busqués, però el pla inicial havia fracassat en refusar jo la feina. A en Yermolov tant li feia trobar el quadre, ja que, entre els documents de procedència i el pagament, en Balenski ja estava atrapat. Però en Kazbich s’havia entestat a continuar amb el pla i fer que en Yermolov pagués la resta dels diners. Així que havia començat a exercir pressió i havia intentat fer-me parar boja, cosa que havia aconseguit de manera espectacular. En Yermolov creia que devia haver estat ell el responsable dels «fantasmes» del meu pis. I aleshores havia aparegut l’Elena.


  —L’Elena. Sí.


  —Judith, jo no sóc un home sense principis. Independentment del que li hagi explicat l’Elena, ella és la mare dels meus fills. Mai no l’amenaçaria. L’Elena es… una dona difícil. És una histèrica, està frustrada. I beu… moltíssim. L’he fet anar a metges, a clíniques de desintoxicació, però res no ha funcionat.


  —He vist coses pitjors. —La meva mare, sense anar més lluny.


  —Accepti, si us plau, que senzillament hi ha coses que vostè no sap.


  —Però vostè se’n divorciarà?


  —Sí, i no li donaré els meus Botticelli, tot i que he de dir que aprecio el que té de poètic la petició que vostè em fa. L’Elena estarà ben cuidada. Però dubto que vostè hagi fet això —va dir, assenyalant el llum— només per l’Elena, oi que no?


  —L’Elena em volia utilitzar per aconseguir el quadre. Per això és a Saint Moritz. Es pensava que sense ell correria perill. Però, pel que ella sabia, pel que tots dos sabien, no n’hi hauria hagut prou que jo el retornés. Jo havia d’esbrinar com havia descobert tota la història vostè, i necessitava alguna cosa per negociar. Per això vaig anar en cerca d’en Raznatovic: em pensava que en Balenski i vostè estaven junts en el tema de les armes.


  —Jo estava al cas dels homes morts. Un a París, un altre a Roma. Els italians, oi? Però també sabia que vostè no havia robat res, per molt que s’hagués canviat el nom.


  —Així i tot…


  En Yermolov va posar els ulls en blanc.


  —Senyoreta Teerlinc…


  —Pot dir-me Judith, si vol. És com em dic.


  —Judith. Això no és cap joc. Ja sé el que opina la gent sobre nosaltres: que som oligarques i assassins, que tanquem la gent a la Lubianka i llancem la clau. Però no tots anem pel món amb les butxaques plenes de poloni radioactiu. Jo tinc principis. Potser no sóc cap sant i és per això que, francament, el seu passat espantós m’interessa ben poc. Ara bé, tampoc no sóc cap ninot.


  —Home —vaig dir, mirant en Balenski—, d’això ja me n’he adonat. Però com es va assabentar… de l’incident de París?


  —Per en Kazbich, naturalment.


  «Però com sabia en Kazbich qui era jo i què hi feia allà?».


  —L’Elena em va dir que vostè era perillós. I aleshores em vaig pensar que havia mort la Masha, destrossat la meva galeria i assassinat en Guiche. Així que vaig suposar que anava de debò. Vaig pensar que em perseguida a mi.


  —Però com se li va acudir això?


  —Per en Yuri. Vaig veure en Yuri. Primer a Venècia; després a París.


  —Conec en Yuri. Però treballa per a en Kazbich, no per a mi. Vaig demanar a en Kazbich que el posés a vigilar una mica l’Elena perquè, quan beu, les coses es poden posar molt lletges. Jo no en sabia res, de la Masha. I, pel que fa a l’Édouard Guiche, vaig sentir que s’havia suïcidat.


  —En Guiche no devia ser el primer home que treballava per a en Balenski i acabava d’aquesta manera.


  Ens vam quedar en silenci un instant.


  —Hi ha un altre motiu —vaig dir—. Perquè…


  —Sí?


  Si havia après res de Caravaggio, era que havies d’adaptar les teves tècniques a les circumstàncies.


  —Perquè podia. Perquè m’havia convençut a mi mateixa que vostè em perseguia. Perquè estava enfadada amb vostè. El volia humiliar. Perquè era… emocionant, suposo.


  —La Masha era amiga seva?


  —Més o menys. Sí. Prou com perquè m’importés la seva mort.


  —Doncs em sap greu. I també em sap greu per la seva galeria.


  —La veritat és que això no importa. A mi em sap greu això del seu cavall de porcellana.


  —Això sí que importa.


  Ens havíem oblidat temporalment d’en Balenski, el convidat silenciós del nostre petit còctel. Vaig alçar la copa cap al farcell de caixmir que hi havia a terra.


  —Com pot ser que no sagni?


  —M’hi vaig dedicar professionalment, en el seu moment.


  —Sap què? L’Elena i vostè estan fets l’un per l’altre.


  —Ho estàvem.


  En Yermolov es va aixecar i es va estirar atlèticament. Em va enganxar mirant-lo.


  —De manera que ara vostè i els seus amics artistes tan espavilats em tenen contra les sogues.


  —Contra les cordes.


  En Yermolov semblava divertit.


  —És vostè molt rigorosa. I digui’m, té intenció de tirar endavant aquest xantatge tan dramàtic?


  —No. Però he promès uns diners als meus artistes, i els necessitaré. I també n’he promès a una altra persona. L’Elena n’està al cas. —Em vaig pessigar el pont del nas. Ja tindria temps de pensar en la meva colossal estupidesa més tard—. I encara ens hem de desfer d’en Balenski.


  —Un atac de cor, com he dit abans. Era un home gran —va dir en Yermolov, caminant pel vestíbul com si es tractés d’una gàbia.


  —Però la seva gent de Moscou el volia a la garjola. Vull dir, a la presó. Tot això no els farà gaire contents, diria jo.


  —Sí. És poc… apropiat.


  —I aquí és on entra en escena aquesta altra persona que li deia. Em sembla que això li agradarà.


  —M’explicarà què cal fer per desfer-se d’un cos?


  —No m’estiri de la llengua.


  En Yermolov havia vingut des de la pista d’aterratge en un Audi familiar conduït per ell mateix i de camí havia recollit en Balenski al Palace. El Caravaggio ens va ser útil com a mortalla temporal: hi vam embolicar el cap i el coll d’en Balenski per amagar la ferida, com si fos una caputxa, i després li vam cordar l’abric ben fort per aguantar-li el cap a lloc. La pell flonja i fina com paper de fumar encara era tèbia. Després de baixar el cadàver amb l’ascensor i ficar-lo al maleter, on hi havia espai de sobres, no ens va caldre parlar més de tornada a Saint Moritz, entre antigues granges de parets gruixudes i moderns blocs d’apartaments que lluïen entre la neu com estalagmites. Només vaig trencar el silenci per indicar-li com arribar fins a l’hostal.


  —L’haurem de dur a pes. Li passarem els braços al voltant dels nostres colls i farem veure que està borratxo.


  Ja ho havia fet abans, quan m’havia ocupat de la Leanne a París.


  —Està segura que és la millor manera? —va preguntar en Yermolov.


  —Què odia el seu govern encara més que els dissidents?


  —No l’entenc.


  —Els homosexuals —vaig dir, i en Yermolov em va mirar amb perplexitat—. No sabia que en Balenski era gai?


  —No en tenia ni idea —va respondre amb supèrbia i, ho havia d’admetre, amb certa repugnància a la veu.


  Vaig recordar amb penediment totes les precaucions que havia pres amb el hacker de barret gris d’en Dave. Aleshores imaginava en Yermolov com un supermalvat omnipotent, quan ell ni tan sols no sabia coses que podria haver llegit a la revista Grazia.


  —Doncs miri, ho era. Esperi a conèixer el meu amic Timothy. Em sembla que els seus amics de Moscou quedaran ben contents de vostè.


  L’habitació d’en Timothy era a la segona planta. Vaig fer un cop d’ull ràpid al vestíbul. Quan havia deixat en Timothy allà, m’havia fixat que les escales eren a la dreta i que la recepció era una cabina que quedava en angle recte. No hi havia clients a la vista, només una dona amb un gruixut jersei groc de coll alt que fullejava una revista darrere la recepció. L’entrada quedava just davant del seu camp visual. Jo duia carregat al mòbil un mapa de com arribar a una casa al costat del llac que havia triat a l’atzar.


  —Entraré i li demanaré que m’indiqui com arribar-hi. Quan sortim a fora, vostè l’entra, d’acord?


  —Cap problema.


  Em vaig acostar al taulell i em vaig posar a explicar en alemany xampurrejat que m’havia de trobar amb un amic a l’hostal i que no sabíem com arribar fins al xalet del nostre amfitrió. Contenta potser que la distragués d’un torn avorrit, la dona em va somriure, va mirar amb atenció la localització que duia al mòbil i va canviar a un anglès perfecte en veure que no entenia el que em deia. Després em va dur a fora i va començar a explicar-me que havia de baixar el pendent i continuar recte fins a deixar el supermercat a l’esquerra, des d’on veuria el llac. Jo havia apagat el mòbil a la butxaca quan sortíem, suposant que el que trigaria a tornar-se a engegar un cop a fora donaria prou temps a en Yermolov. Vam esperar tremolant de fred al porxo fins que la pantalla va tornar a la vida. La recepcionista va seguir amb el dit la ruta que havia d’agafar.


  —Moltíssimes gràcies! Pujaré a veure si el meu amic està a punt.


  Vaig veure la vora de l’abric d’en Balenski pujant escales amunt com la cua d’un drac.


  —I ara! M’alegro d’haver-la pogut ajudar —va dir la recepcionista mentre jo començava a pujar també.


  En Yermolov m’esperava al replà del segon pis. Per molt que fos un vell esprimatxat, en Balenski devia pesar uns bons seixanta quilos, i en Yermolov no havia suat ni gota.


  —És aquí —vaig dir, i vaig trucar a la porta de l’habitació número 9.


  En Timothy s’havia posat el vestit típic tirolès per a la seva cita amb en Balenski. O com a mínim els shorts de pell amb elàstics brodats; pel que es veia, la camisa se l’havia descuidat. Duia els cabells pentinats enrere amb aigua, i li brillaven sota la llum de color coure que sortia dels panells de pi que recobrien les parets. Els dos homes es van saludar amb un gest de cap.


  —Posi’l damunt del llit.


  Tots els articles de la meva llista de la compra eren a sobre la tauleta de nit. Vaig observar amb aprovació que l’ampolla de whisky estava oberta i que hi havia dos gots plens. En Timothy estava a punt per fer el vell truc del paio que s’havia excitat massa i aleshores ell s’havia vist obligat a defensar-se. En veure els objectes, en Yermolov ho va entendre sense que jo li ho hagués d’explicar.


  —Com ho sabia? —va preguntar-me en veu baixa.


  —No ho sabia. Només era per si de cas. Podria haver estat vostè.


  De nou aquella mirada divertida.


  —La veig molt segura de si mateixa.


  —Rigorosa, com vostè mateix ha dit.


  —I jo també hauria estat… gai?


  —La gent té cops amagats. Som-hi?


  Vaig desembolicar la tela i el crani d’en Balenski va quedar al descobert. La ferida en forma d’anèmona començava a supurar. Ara el quadre no era més que un drap. Res més.


  Vaig reorganitzar una mica els objectes que hi havia a sobre la tauleta, en vaig treure algun i hi vaig col·locar el fòssil.


  —Despullem-lo.


  Ho vam fer en Timothy i jo, i mentrestant en Yermolov es va apartar discretament a un costat. En Timothy va treure de l’armari una bossa de plàstic que contenia el modelet d’en Balenski. Després va doblegar la roba que li acabàvem de treure i la va dipositar sobre l’única cadira de l’habitació: abric, jaqueta, jersei, camisa, calçotets, mitjons, armilla. Aquella armilla tenia alguna cosa que la feia una mica insuportable. Vam posar-li el conjunt de PVC negre. Tant en Yermolov com jo vam apartar la vista mentre en Timothy descordava la part davantera dels shorts per posar-li un condó a la cigala. Com era d’esperar, va trigar una bona estona a fer-ho.


  —Quant cobres aquesta nit, rei?


  —Dos mil —va respondre en Timothy.


  Vaig posar els diners a la butxaca d’en Balenski.


  —Molt bé. Estira’t al llit.


  Vam fer rodar el cos d’en Balenski cap a la paret i en Timothy es va posar en posició, de bocaterrosa, i es va descordar els botons de tots dos costats dels shorts tirolesos.


  —Espera. Vas comprar el lubricant?


  —És a la bossa?


  En Timothy es va asseure, va agafar el pot que li vaig donar, va fer el que tocava i es va tornar a estirar.


  —Arribes al fòssil?


  Primer ho va provar amb la mà dreta, repenjat sobre el colze; després amb l’esquerra, però l’angle necessari per colpejar en Balenski allà on tenia la ferida era impossible.


  —I si haguéssim estat fent el missioner?


  Amb un gest desenfadat, en Timothy es va estirar d’esquena, es va col·locar un coixí sota el cap i es va obrir de cames.


  —No tindria on agafar-se. És un vell. —Parlàvem en francès, però em vaig adonar que en Yermolov seguia la conversa amb un interès distant. Per estranya que fos la situació, vaig tenir la sensació que no era la primera vegada que manipulava l’escena d’un crim.


  —I així? —En Timothy es va posar de genolls amb un moviment elegant—. Com si estigués agenollat darrere meu. Aleshores sí que em podria girar, oi?


  —Aguanti’l —vaig indicar a en Yermolov, i hi vaig fer un cop d’ull—. Sí. Agafes el fòssil amb la mà dreta, gires per sota d’ell i ell cau…


  En Yermolov va deixar anar en Balenski, que va caure endavant. El cul flàccid i ple de taques li sobresortia obscenament per sota els shorts de PVC.


  —Molt bé. Agafa el cable. Un rotlle a la butxaca de la seva jaqueta. Estàs a punt? Segur?


  En Timothy va fer una ganyota.


  —Preparat? Fes-ho ja!


  L’única vegada que vaig veure en Timothy fer una ganyota va ser quan li va etzibar el cop amb el fòssil a en Balenski. Es va sentir un cop sord, com quan una pilota de tennis colpeja la raqueta. En Timothy va empassar saliva. Vam deixar que el cos d’en Balenski caigués a terra de qualsevol manera.


  —Aguanta el fòssil. Tu el faràs caure amb més naturalitat. Passa’m el cable.


  —Ja ho faig jo —va intervenir en Yermolov—. A vostè se li resistirà.


  Jo estava convençuda que podia fer-ho, però tot i això vaig agrair el gest.


  —Quan acabi, pugi directament. Hi ha una escala d’incendis de fusta que baixa des de l’últim pis. Dóna al lateral de l’hostal, així que trobarà el cotxe girant a mà esquerra.


  —I quan la tornaré a veure? —va preguntar de cop en rus. Un moment molt oportú per demanar-me una cita.


  —L’Elena m’espera al Palace. Pot ser que trigui una mica, així que s’hauran d’aguantar mútuament fins que arribi.


  —És clar.


  —Esperaré fora.


  Un altre cop esperant. Resant perquè no vingués ningú. Però era un vespre de temporada alta a Saint Moritz i tothom estaria voltant després d’anar a esquiar, oi? Fent un agradable glühwein per entrar en calor. Em vaig encongir en sentir passes a les escales, vaig treure el telèfon i vaig fingir que hi mirava alguna cosa mentre una parella que duia jaquetes pesades i pantalons d’esquí cridaners s’acostava parlant en alemany. Els vaig saludar amb un gest des del passadís i em van tornar la salutació silenciosa mentre continuaven baixant. «Au, va. Però què estan fent? Au, va». Més passes, aquest cop a dins. En Yermolov va passar pel meu costat sense fer soroll. S’havia tret les sabates.


  Vaig obrir la porta amb tanta força com vaig poder, amb el mòbil a la mà, recordant els tafaners que havien envoltat el cos d’en Guiche a l’Île Saint-Louis. La reacció moderna: fer la foto primer i cridar després. Mentre avançava, vaig pressionar la pantalla a cegues una, dues, tres vegades. Aleshores vaig mirar. En Timothy era damunt del llit, inclinat endavant, doblegat sobre els genolls com si fes ioga. M’hi vaig acostar. Tenia la cara morada, i semblava que no respirava. Me l’havia jugat en Yermolov? Havia arribat fins al final, amb mi allà al costat? «Ai, Déu meu». Li vaig passar el braç per sota a en Timothy i el vaig posar de costat amb compte. Estava dreta a sobre l’esquena d’en Balenski. Vaig veure que tenia el cable d’estrangulació entre els dits arrugats i ben cuidats.


  —Timothy? Ja està. Ja s’ha acabat. Au, va, respira. Respira, si us plau.


  No res. El cable li havia tallat la pell i hi havia sang al coixí emmidonat. Vaig notar que em començava a venir un atac de pànic. El cotó de color lletós, el color de l’aigua bruta d’una banyera. Jo volia enfonsar-hi les mans, treure-li la cara d’allà dins; si aconseguia arribar-hi, podria salvar-la. «No. No és això. No és això. Aquest és en Timothy».


  —Va, si us plau.


  El vaig sacsejar, més i més fort. Va estossegar. «Ai, gràcies a Déu». Panteixava, boquejava, encara mig ofegat. Li vaig aguantar el cap fins que se li va aclarir la gola. Aleshores em va dedicar un somriure lent i preciós.


  —Ça va?


  —Ça va.


  —Em posaré en contacte amb tu. I et donaré els diners. Cuida’t.


  Sabia que no el tornaria a veure. Malgrat l’afecte que poguéssim haver sentit l’un per l’altre, tot allò només havien estat negocis, en tot moment. Potser el fet de saber-ho ens havia proporcionat la confiança necessària per sostenir la nostra breu aliança.


  Li vaig fer un petó tendre als llavis molsuts, cianòtics.


  I després vaig començar a xisclar.
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  Vam marxar de Saint Moritz aquella nit. Havia esperat fins a l’últim moment, fins a sentir que la recepcionista pujava les escales sorollosament, en resposta als meus crits horroritzats, i aleshores havia sortit corrent pel mateix lloc que havia indicat a en Yermolov. La identitat de l’amiga preocupada es mantindria en l’anonimat. Vaig anar caminant fins al Palace, amb massa adrenalina a la sang com per notar la temperatura paralitzadora, fins i tot amb l’elegant jaqueta de la Carlotta posada, i em vaig reunir amb els Yermolov a la suite de l’Elena. Vaig anar directa al lavabo, vaig tancar la porta i em vaig posar en contacte amb el meu hacker de barret gris.


  «Fet. Dos mil dòlars per penjar-les?».


  «Entesos».


  «Necessito el número de compte. Hauràs d’esperar fins que tingui accés a un portàtil».


  «Ets de fiar. Ho sé».


  «Gràcies. Posa la cara del noi borrosa. Espera cinc hores. Després fes-les córrer».


  «Considera-ho fet». Quina elegància.


  «Estàs bé? Hi ha assetjament rus?».


  «Gens, gràcies».


  «Ara t’envio un codi nou».


  Quan vaig rebre el missatge, vaig enviar les fotos que havia fet a en Balenski i en Timothy in extremis. Confiava que el guardaespatlles d’en Balenski corroborés la història que explicaria en Timothy, encara més ara que sabia que el paio no cobrava i estava descontent. En Timothy explicaria a les autoritats que havia concertat una trobada per mantenir relacions sexuals amb en Balenski. Que el rus havia volgut una mica d’acció a l’estil Christian Grey i que ell s’hi havia avingut fins que el cable s’havia tibat massa, moment en què havia colpejat l’ancià a la desesperada, i en defensa pròpia, per salvar la vida. Passaria uns dies complicats, però amb l’edat que tenia en Balenski era molt difícil que algú presentés una acusació d’homicidi involuntari. D’altra banda, la naturalesa del delicte evitaria que cap membre de la família muntés un escàndol, sobretot tenint en compte la seva situació econòmica. I al final, en Timothy aconseguiria ser un reclam per als mitjans quan les fotos veiessin la llum al web profund. Jo havia demanat que li enfosquissin la cara per preservar el seu anonimat, però potser no m’hi hauria d’haver molestat. Prostituir-se no era impediment per arribar a la fama. Probablement acabaria tenint el seu propi reality show. Li’n donaria cinc-cents mil, la qual cosa li permetria moure’s amb llibertat. En un principi m’havia semblat un preu raonable però, donat que la mort d’en Balenski havia resultat tan útil per a en Yermolov, vaig considerar que podria aconseguir que el rus augmentés la quantitat.


  A l’habitació del costat, l’Elena i en Yermolov xerraven tranquil·lament en rus. Em vaig fer una dutxa llarga i em vaig embolicar en un barnús amb monograma del Palace. Quan vaig aparèixer amb els cabells embolicats en una tovallola, l’Elena va córrer a abraçar-me mentre en Yermolov obria una ampolla de Krug. No sabia per què de cop m’havia fet tan popular, però vaig aprofitar per demanar al servei d’habitacions unes hamburgueses dobles amb formatge. Vam endrapar amb els plats a sobre la falda, amb la maionesa i el suc regalimant-nos canell avall. L’Elena va aixecar la seva copa en un brindis inestable. Vaig veure que en Yermolov la mirava, però no va dir res.


  —Gràcies! Hem tingut una xerrada meravellosa, la primera en mesos, i tot gràcies a tu!


  D’acord que la possibilitat de fer xantatge al seu marit per assassinat l’hagués pogut animar, però l’Elena semblava feliç de veritat.


  —Tant de bo haguéssim parlat abans per explicar les coses —va continuar—. Hauria estat tot molt més fàcil! No hi ha res a témer.


  Sabia a què es referia amb això.


  —Li he dit a l’Elena que tot quedarà arreglat com cal —va intervenir en Yermolov—. No hi havia cap motiu perquè es preocupés.


  —Em sap greu això del teu Caravaggio, Elena.


  —Em sembla que ara ja tant és.


  La mirada que va intercanviar amb el seu marit estava carregada de tristesa, complicitat, penediment, amor… però el seu efecte va quedar arruïnat quan l’Elena va començar a lliscar cadira avall i va caure sobre la moqueta amb un tall d’hamburguesa encara a la mà. L’ampolla de vodka amagada va rodolar de sota el coixí que l’havia mantinguda en una postura impecable.


  En Yermolov i jo ens vam mirar.


  —Digui’m que no ha estat vostè.


  —Digui’m que no ha estat vostè.


  Vaig tombar l’Elena, que va emetre un ronc sonor.


  —Per favor! —vaig sospirar—. M’havia pensat…


  —I jo.


  I aleshores vam esclafir a riure, fins que en Yermolov em va preguntar si estava a punt per marxar.


  —Per tornar a casa de la Carlotta? I tant. Però abans hauríem de ficar aquesta al llit.


  —No, a casa de la Carlotta, no. Jo ara vaig a la casa de França. Que es pensa que la perdré de vista abans que els seus amiguets artistes enviïn les imatges de la seva «instal·lació»?


  —Què li fa pensar que no hi haurà còpies de la cinta?


  —No res. Però tampoc no tinc intenció de fer-li mal.


  La manera com va dir «mal» em va fer saber a què es referia.


  —No tinc roba —vaig dir.


  —Què està flirtejant amb mi?


  —Sí.


  —Aleshores no necessitarà roba. Té la documentació i la resta de coses a la seva bossa?


  —Sí.


  —Doncs som-hi. A menys que cregui que a la seva amiga aquí present podria importar-li.


  Vaig mirar l’Elena, estirada de boca terrosa, i ho vaig sospesar.


  —No és amiga meva. Mai no ho ha estat.


  Em va dur a l’aeroport vestida només amb el barnús, tot i que vaig esperar a estar a l’aire per treure-me’l.


  Qualsevol resta de solidaritat que pogués haver sentit per l’Elena es va esvair en veure el que havia fet a la planta baixa de la casa d’en Yermolov. La primera vegada que hi havia anat feia massa calor per quedar-nos a dins gaire estona, però ara que era hivern em vaig trobar exposada a l’horror absolut de daurats que podia pagar un pressupost il·limitat. Diuen que has de ser un Rothschild per aconseguir «l’estil Rothschild», axioma que quedava àmpliament demostrat pels salons de l’Elena. Ens va rebre madame Poulhazan, immaculadament vestida i pentinada, malgrat que eren les quatre de la matinada. La seva expressió no revelava res, però em vaig adonar del que pensava del meu barnús. No obstant això, quan em va mostrar la meva habitació, la vaig trobar plena de bosses de marca.


  —Espero que la talla sigui correcta —va dir madame—. L’he hagut d’endevinar.


  —Però com…?


  —El senyor Yermolov ha trucat des de l’avió. Ha dit que vostè estava… adormida. M’ha explicat que necessitaria algunes coses, així que he fet que obrissin algunes boutiques de Cannes i hi he enviat l’helicòpter.


  —De veritat? Li estic molt agraïda. Però miri quina hora és… Li han obert les botigues a mitja matinada?


  —N’hi ha hagut prou amb una trucada. No ha estat cap problema. Espero que ho trobi tot satisfactori.


  Mentre em ficava al llit amb un negligé Carine Gilson de seda color pistatxo, vaig pensar que sí, que ho trobava tot molt satisfactori. Abans d’adormir-me, vaig enviar un missatge a la Carlotta:


  «Perdona per haver-me esfumat. Em van fer una oferta que no podia rebutjar. Moltes gràcies per una estada meravellosa. Records a en Franz. Bona sort!».


  Tant me feia haver perdut la roba. De fet, ja estava farta de veure-la.


  Em va respondre de seguida.


  «Qui és?».


  Me la vaig imaginar al dormitori de temperatura controlada de Saint Moritz, amb la pudor malaltissa de vell que feia en Franz, mirant el mòbil sota el cobertor amb excitació. Vaig dubtar.


  «Un paio rus. No el coneixes, però em sembla que li donaries el vist-i-plau».


  Em va enviar un petó i una emoticona d’un anell de diamants. La meva Carlotta.


  Molta gent confon sexe i amor, la qual cosa no és tan nociva com confondre amor i entesa. El sexe i l’entesa junts, però, són una combinació potent. Els cinc dies següents, en Yermolov i jo ens vam ocupar dels negocis al matí i vam passar les curtes tardes d’hivern a la meva habitació. Vaig demanar a la Jovana que m’enviés per DHL des de Belgrad les antiquades cintes de vídeo de «Mort d’un oligarca», i en Yermolov va accedir a transferir la tarifa estipulada i a pagar la intervenció d’en Timothy a la solució Balenski.


  Amb el portàtil prestat que em va proporcionar madame Poulhazan, vaig comprovar els meus comptes bancaris i vaig revisar el munt de correus electrònics que havia rebut la meva difunta galeria; vaig respondre que Gentileschi havia tancat. I per fi vaig començar a llegir el llibre d’en Dave. Això quan no seguia en línia la mort espectacularment escandalosa d’en Balenski. Podíem estar orgullosos del hacker d’en Dave. Les fotos havien arribat a les xarxes socials i havien estat captades de seguida pels abominables grups russos de vigilància antigai. Apareixien hashtags, els activistes pro drets humans tuitejaven, la policia suïssa es limitava a dir que estaven investigant la mort d’un home de vuitanta-sis anys. La premsa russa va treure suc a la història i els diaris més conservadors van publicar editorials inflats sobre la decadència, que en Yermolov m’anava traduint. La font de les fotos es va atribuir a un periodista rus que treballava d’incògnit per acabar amb la corrupció, i aquesta propaganda es va convertir de seguida en la veritat. No estava preocupada per en Timothy. Amb una trucada a Panamà havia transferit els seus diners a un fons al qual podria accedir quan tornés a França. La contrasenya que li vaig triar va ser «Édouard». I la xifra va pujar a set-cents cinquanta mil. Al final, en Timothy aconseguiria el bitllet a una vida millor.


  —Què faràs amb en Kazbich?


  En Yermolov i jo sèiem al llit. La llar de foc estava encesa i les persianes, obertes. A fora, el cel sobre el mar tenia un suau to gris colom, barrejat amb un sobtat blau phthalo. Bevíem te Lapsang i menjàvem blinis amb melmelada de cireres negres. El gust fumat del te i la dolçor de la melmelada em recordaven les meves classes amb la Masha.


  —Li faré saber que, lamentablement, el quadre va ser destruït quan en Balenski mirava de recuperar-lo. Una tragèdia sobre una altra tragèdia. Ell encara no sap que jo ho sé. És a Belgrad. No volia que fugís. Se n’ocuparan.


  —De forma eficaç?


  —Per descomptat —va respondre, i em va besar la templa abans de recórrer-me amb els llavis la galta i la mandíbula.


  —Així doncs, en Yuri s’haurà de buscar amo nou?


  —Potser sí. O vols que me n’ocupi també?


  —Tu sempre tan professional. Sí, m’agradaria que ho fessis.


  —Per venjança?


  —No. Només per justícia.


  —I què me’n dius de tu, Judith? Què penses fer?


  —Tornar a Venècia, suposo. Quan arribi el paquet de Belgrad —vaig respondre. La veritat era que no m’atreia gaire la idea de tornar al meu pis.


  Aleshores hi va haver un moment en què vaig pensar que en Yermolov potser em demanaria que em quedés, però es va esvair juntament amb la llum blava darrere els penya-segats, i ens vam quedar mig adormits fins que va arribar l’hora de vestir-se i anar a mirar els quadres. Cada nit, abans de sopar, anàvem a la galeria. Cada un observava els quadres d’una manera pròpia: en Yermolov en triava un i s’hi quedava plantat al davant, ben quiet, durant vint minuts o més, mentre que jo m’hi submergia, com un bussejador que s’ha atrevit a entrar a la cara fosca d’una cova submarina i emergeix a una llacuna de color amagada. Feia molt que no contemplava quadres d’aquella manera, sense mesurar ni taxar, sense calcular el que recordava ni el que havia de saber, sinó simplement mirant, mirant amb tot el cos, amb els sentits del tot relaxats. Res del que havíem fet al meu dormitori ni res del que havia fet mai amb ningú s’acostava tan sols a aquella experiència. La paraula exacta és «èxtasi». Després tornàvem a la casa, il·luminada, caminant de la mà enmig de la foscor. I mentre sopàvem, en Yermolov em parlava dels quadres, de com i per què n’havia adquirit cadascun d’ells, i m’ensenyava llibres per comparar il·lustracions i em llegia passatges en veu alta, fins que la taula quedava tan atapeïda que baixàvem els plats a terra per tenir més espai.


  —Ja sabia que tu ho sabies —va dir en Yermolov durant la que va resultar ser la meva última nit.


  —Que sabia el què?


  —Quan em va trucar en Balenski. No havíem parlat des que havia desaparegut el quadre. Em va dir que havia parlat amb l’Elena, que en Kazbich havia rebut un missatge i que tu series a Saint Moritz amb el quadre. Aquí jo ja sabia que tu sabies que era una falsificació.


  —Com?


  —Vine aquí.


  No em va agafar entre els seus braços, com esperava. En lloc d’això, em va dur a un quartet que hi havia sota l’escala i que tenia les parets cobertes de monitors. En va activar un, el que mostrava l’interior de la galeria. Es movia cada vint segons d’un angle a un altre, i els quadres lluïen i s’esvaïen.


  —Et vaig observar la primera vegada. Vaig observar com miraves els meus quadres.


  —I?


  —Bé, ja saps. El teu accent rus és espantós, però tens bon ull.


  —Gràcies.


  Així que, després de tot, havia pensat que era prou bona. No sentia amargor. Sexe i entesa. Podríem haver anat a alguna banda amb això, potser. Una persona poc caritativa va dir una vegada que la llum sintètica de l’amor propi compartit és l’horitzó més estret de l’ànima humana. Amb tot, em va agradar sentir-ho, com a mínim una vegada.
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  La instal·lació va arribar l’endemà al matí. Com havíem acordat, la Jovana havia copiat la pel·lícula a les cintes de vídeo i m’enviava tres televisors portàtils Junost, autèntics vintage, per poder mirar la «representació» de l’assassinat intercalada amb els primers plans d’en Balenski amb els shorts de PVC. Ni en Yermolov ni jo no vam sentir la necessitat de mirar-les. Vaig veure que en Yermolov supervisava la foguera de cintes de vídeo al penya-segat mentre jo feia la maleta amb què havia viatjat des de Saint Mortitz. Em semblava ordinari quedar-me amb la roba que m’havia comprat ell, tot i que vaig tenir un moment de penediment per una faldilla Fendi especialment bonica, de setí duchesse gris i amb una cintura d’entretela que li conferia un estil anys cinquanta. Com a roba de viatge vaig triar un jersei de caixmir blau marí i uns pantalons Chanel grisos de tweed, unes ballarines Ferragamo i l’enorme, ridículament voluminós, abric Dries Van Noten, de seda Mulberry, que madame Poulhazan m’havia triat per dur a sobre els vestits de còctel.


  Vaig fer venir el majordom, un gest per al qual la meva educació inicial no m’havia preparat, i li vaig dir que informés el senyor Yermolov que me n’anava. Després vaig demanar un cotxe perquè em portés a l’estació de Niça, desfent el camí que havia fet mesos enrere.


  Vaig trobar en Yermolov al seu estudi. M’havia acostumat a aquelles mans llargues, primes i sempre en moviment, però en aquell moment, dreta al pas de la porta, les vaig veure com si fos la primera vegada, retorçant-se sobre l’escriptori que tenia al davant, i em van tornar a posar nerviosa. Potser perquè em recordaven a mi mateixa. El repòs era una circumstància per a la qual ja no tenia facilitat.


  —Bé, es hora de marxar.


  No va intentar aturar-me. Em va preguntar si necessitava l’avió per tornar a Venècia.


  —Per què em puguis estavellar enmig dels Alps? Moltes gràcies; agafaré el tren.


  —No siguis dolenta.


  —Tu també n’ets. Per això ens avenim tant.


  —Et puc trucar algun dia? —Només ho deia per quedar bé. La nostra intimitat deliciosa i estranya s’havia acabat, i tots dos ho sabíem.


  —No cal. Proshchai, Pavel. —No li havia dit mai pel nom de pila.


  —Proshchai. —«Bona sort».


  Quan vaig ser al vagó del tren de Milà, vaig escampar els meus documents sobre la taula. Els de la Judith, els de l’Elisabeth, i el darrer passaport que havia comprat a Amsterdam, que m’havia dut a França, Anglaterra, Sèrbia i ara, si als guàrdies de la frontera els donava la gana de comprovar-lo, de tornada a Itàlia. Anava a nom de Katherine Olivia Gable.


  Vaig veure els primers signes familiars en creuar la frontera italiana. Fins a cert punt, em semblava just estar fent aquell viatge, com ho havia estat el primer, feia molts anys. En aquella època volia moltes coses: diners, sí, i llibertat i independència, però també coses boniques, paisatges bonics, per demostrar a en Rupert que no em podia tractar com una plebea qualsevol i per demostrar-me a mi mateixa que tots els meus esforços havien valgut la pena. La veritat, però, era que aquell viatge no havia anat lligat a un pla gaire coherent.


  Potser peco de sentimental, però mai no oblides el teu primer cadàver. Havia deixat en James a l’habitació de l’Hôtel du Cap; en Cameron, sota un pont de Roma; la Leanne, en un altre llit d’una altra ciutat; en Renaud… bé, com a mínim encara hi pensava; i després en Julien, amb aquella resplendor de sorpresa als ulls, que potser en Balenski havia vist també als meus. La Masha, en Balenski, en Moncada, l’Édouard Guiche… «No és culpa teva, Judith». S’estaven encenent els llums als vagons, un auxiliar empenyia amb dificultat un carro de refrescos que duia una campaneta.


  La primavera del 1606, Caravaggio va cometre un assassinat. Els següents quatre anys de la seva vida, els últims, els va passar més o menys fugint. La víctima, Ranuccio da Terni, va ser assassinada en una pista de tennis per un punt del joc, per un deute de joc, com a venjança per una ofensa, en defensa pròpia… Tothom parlava, però ningú no ho sabia del cert. Caravaggio havia assestat un cop d’espasa, accessori necessari per a la seva dolorosa lluita per ser acceptat com a cavaller, a l’entrecuix del seu oponent. Alguns deien que havia estat un gest de menyspreu que havia acabat malament en seccionar-li l’artèria femoral; altres deien que l’assassinat havia estat resultat de la naturalesa de Caravaggio, i que la seva salvatgia el va fer buscar deliberadament l’oportunitat de jugar-se el coll. Si buscava emocions fortes, les va obtenir, ja que va haver de fugir de la ciutat després que posessin preu al seu cap.


  El primer quadre del seu exili va ser el retrat d’una meuca, una noia anomenada Lena, com una Magdalena extàtica, i el va pintar amb els colors de la mort: vermell, blanc i negre. La majoria de la tela és foscor. Amb el cap tirat enrere i els llavis absurdament seductors entreoberts, l’únic indici de penitència és una llàgrima que surt de sota la parpella. El quadre encaixa tant a la perfecció amb la història de la vida de Caravaggio que molts espectadors estan disposats a ignorar el fet que, òbviament, el quadre no el va pintar ell. La representació és matussera, les ombres de la cara són un nyap i converteixen el nas de la Lena en un morro que, com més el mires, més abominable resulta. La gent té tantes ganes de veure-hi una història, alguna cosa que tingui sentit, tota la violència agonitzant de la tècnica de Caravaggio condensada en un relat sentimental de penediment, que passa per alt la flaquesa comuna del quadre.


  El que sí va pintar Caravaggio mentre les tropes del Papa pentinaven els camps romans biuscant-lo a ell, va ser una segona versió d’El sopar d’Emmaús. Es tracta d’un quadre encongit i mancat d’alegria. L’hostaler i la seva esposa estan aclaparats per l’edat. Jesucrist també és gran, i està tan esgotat que amb prou feines pot aixecar la mà per sobre de la taula per beneir-la. El menjar ha passat de magre a miserable: un tros de carn rància i uns rosegons de pa dur. En aquest quadre s’acaba de fer de nit i les ombres no fan miracles. L’única connexió amb el quadre de la Lena és que les figures estan il·luminades de costat. Tota la resta és foscor. Si a partir d’aquests quadres es pot sobreentendre res sobre l’estat del pintor després de cometre el seu crim, no és una pena dolça i atractiva. Tothom que hi ha al voltant d’aquella taula llòbrega sembla fet pols, senzillament. I, ara que hi pensava, jo també n’estava.


  Abans d’arribar a mitja escala del meu pis, ja sabia que hi hauria una cosa esperant-me. El tuf va ser una pista reveladora. Em va venir a trobar, com un afegit pudent a l’humit aire venecià que jo havia deixat entrar del carrer. Suposo que podria haver fet mitja volta en aquell moment, però vaig reprimir l’instint de sortir corrent. Una part de mi sabia que ja era massa tard i, a més, sentia curiositat. Amb tot, mentre arrossegava la maleta entre aquell miasma fins a l’últim pis, se’m van omplir els ulls de llàgrimes rebels. Allà era on més m’havia acostat a sentir-me com a casa en tota la meva vida.


  En encendre els llums, vaig veure la cadira i vaig veure el quadre. Una reproducció de la Medusa penjada per sobre el llit com si hagués estat sempre allà. Donava un toc bonic a l’habitació. Les pintures de Caravaggio són cruels amb les altres obres d’art: sempre són la noia més maca del ball. Només en cal una per fer que tota una sala plena d’obres mestres sembli invisible. Ell m’esperava a la butaca de vellut, d’esquena a la porta, amb els colzes de la jaqueta de lli fosc descansant sobre els reposabraços, contemplant la pintura.


  —Hola, foraster —vaig dir, més per a mi mateixa que no pas per a ell.


  L’Alvin no feia gaire bona cara. És el que té passar sis setmanes dins d’un armari. L’havia ficat dins de tres bosses superposades, la qual cosa havia evitat que hi sortissin cucs, però l’humitat sempre seria un problema a Venècia.


  Qui fos que l’hagués vestit s’havia molestat a passar-li un aigua primer: les fètides bosses de la brossa estaven entaforades a la banyera, com una Via Làctia de plàstic negre solcada per uns filets blanquinosos de carn podrida. Els teixits tous s’havien desintegrat en un mantell blanc; el pàncrees es devia haver devorat a si mateix, originant unes pústules de color blau verdós als trossos de carn que encara penjaven obstinadament del cartílag. Vaig girar entorn de la butaca respirant per la boca i no gaire fondo. Metà i sulfur d’hidrogen. Per alguna cosa havia compartit pis a Londres amb estudiants de medecina. El cap, amb la llengua vermella horriblement protuberant i esquinçada, estava enganxat sobre un penja-robes, els filferros del qual estaven clavats a la roba a l’alçada de les espatlles. La resta del cos estava amuntegat amb compte en un bassal sobre el seient, amb els Sebagos gastats situats allà on li haurien arribat els peus. Tenia una targeta agafada a la solapa amb un imperdible de la meva tintoreria. Em vaig forçar a estirar el braç i tocar l’os relliscós, i ens vam quedar allà tots dos un moment, mirant la mort a la cara. Quan em vaig inclinar per agafar la targeta, el penja-robes es va deixar anar i, amb ell, l’Alvin: el cap sense ulls va caure de la butaca amb un cop sord i va rodolar per terra fins al llit. Vaig sentir les vibracions de la caiguda com si toqués una sirena i quan finalment es van aturar la sala va quedar en silenci, tan en silenci que em va semblar sentir com s’arremolinava la pols acumulada durant la meva absència.


  Reconeixia la targeta. N’havia tingut una d’igual a les mans a Como, on em pensava que m’havia fet l’orni amb èxit sobre la desaparició d’en Cameron Fitzpatrick. «Ispettore Romero da Silva, Guardia di Finanza», s’hi llegia. Al darrere, a bolígraf, hi havia un número i un missatge curt escrit amb majúscules.


  «M’HA DE TRUCAR».


  En Kazbich m’havia venut. En Kazbich s’havia assabentat d’allò d’en Fitzpatrick. En Kazbich, sense adonar-se’n, havia donat a l’Elena el seu esbojarrat pla de xantatge. I només hi havia una persona a qui en Kazbich podia haver suggerit que calia parar atenció a la mort d’en Fitzpatrick. En Da Silva. En Kazbich havia treballat amb en Moncada, a qui tant en Renaud Cleret com en Da Silva perseguien en relació amb les falsificacions de la màfia. Ara bé, quina relació tenien en Kazbich i en Da Silva? En Kazbich era a Belgrad; òbviament, en Da Silva era el responsable d’aquell quadre de benvinguda, però per què havia penjat la Medusa? Potser havia estat una petició d’en Kazbich abans de morir? Una venjança des de la tomba on en Yermolov l’havia fet enterrar?


  «M’ha de trucar».


  Feia molt que esperava aquest moment. Vaig passar per sobre l’Alvin i vaig fer un cop d’ull per la finestra, a la plaça. No hi havia cap escamot de policies amb escut antidisturbis. En Da Silva em deixaria aparèixer discretament.


  Em vaig dutxar al meu preciós lavabo, potser per darrer cop. Mentre em fregava les ungles, els dits se’m van tancar sobre els canells, retorçant-se com anguiles fins que vaig haver de separar-los i pressionar-me el crani amb els palmells perquè estiguessin quiets. Allà era on em posarien les manilles. «D’aquí no gaire». Em vaig vestir sense mirar l’Alvin: calces netes de cotó, texans, una samarreta i una dessuadora. Vaig triar l’anorac de plomes que m’havia comprat per combatre la humitat de Venècia. Vaig pensar que no em deixarien conservar la bossa de mà, però així i tot hi vaig entaforar unes quantes coses: el raspall de dents, com sempre, un desodorant, una crema hidratant, un llibre… estaria permès? Em vaig recollir els cabells humits en un monyo alt i em vaig mirar al mirall. «Hola, Judith». Tot a punt, doncs. Vaig sortir al replà a fer la trucada i vaig sentir el to del mòbil, a baix, al campo, abans que en Da Silva respongués.


  M’esperava a peu d’escala. Més alt del que el recordava, amb les mateixes espatlless amples i el mateix aspecte polit. No duia uniforme i anava sol. La primera vegada que ens havíem vist, hauria estat capaç d’abraçar-lo només per l’alleujament d’alliberar la tensió que duia a dins. Ara la meva resignació era d’una altra mena. Li vaig tocar l’espatlla.


  —Sono pronta. —«Estic a punt».


  Es va tombar i, amb mirada amable, em va examinar des de les sabatilles d’esport fins als cabells molls. Vaig aixecar la mà per apartar-me de la cara algun floc que s’havia deixat anar, però la mà es va aturar a mig camí. Vells costums.


  —He dit que estic a punt.


  —He pensat que potser voldria anar a algun lloc tranquil on poguéssim parlar.


  —Que no em detindrà? —vaig preguntar estúpidament.


  —No.


  —Però… —vaig començar a dir, fent un gest cap amunt, cap al pis. Havia deixat el llum encès. L’Alvin esperava darrere els finestrons.


  —Com he dit, em sembla que necessita parlar amb algú. Amb mi.


  Se li va obrir la jaqueta fosca i em va semblar veure-li una pistolera al maluc, però podria haver estat només una ombra. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Tinc un bot esperant. Vingui per aquí, si us plau —va afegir amb cortesia.


  En el trajecte cap a l’Arsenale, en Da Silva em va oferir una cigarreta, però la vaig refusar. No vaig contemplar Venècia, només mirava els meus genolls, que duia doblegats sota la barbeta; no parava de moure les mans. Quan vam arribar davant les oficines navals, flanquejades per dos enormes lleons blancs, el pilot em va ajudar a baixar de l’embarcació i va saludar en Da Silva, que va baixar darrere meu i em va posar un braç a l’esquena. Jo havia passat per allà caminant un centenar de vegades. L’Arsenale era la segona seu de les exposicions de la Biennale, tot i que ara, en la foscor, semblava el que sempre havia estat en realitat, una fortalesa.


  —Prefereix que parlem en anglès o en italià?


  Vam seure en un despatx petit i molt il·luminat que tenia una finestra oberta al canal. Al vestíbul ens havíem creuat amb diversos agents uniformats, però en Da Silva continuava actuant sol. Damunt la taula hi havia dues tassetes de cafè, gots de plàstic i una ampolla d’aigua; cap aparell enregistrador. Em va passar pel cap que devia estar encastat a la paret, o que potser hi havia un d’aquells miralls polaritzats. Tampoc és que m’importés gaire.


  —Potser en anglès millor. —Estava massa cansada per pensar en la gramàtica formal de l’italià.


  El cafè em va semblar agre a la gola, així que em vaig servir mig got d’aigua i me’l vaig prendre.


  —Molt bé —va dir, encara amb veu suau i persuasiva—. Per on vol començar?


  Vaig arronsar els genolls sota la barbeta, arraulida sobre la cadira. Ell va esperar.


  —Va ser l’oli —vaig començar. No reconeixia el so de la meva pròpia veu—. Vaig posar l’oli d’ametlles a la banyera.


  Va ser l’oli d’ametlles. Ella feia aquesta olor, d’ametlles. La meva germana.


  Va néixer quan jo tenia dotze anys. La mare li va posar Katherine, per la Katharine Hepburn. Quan va néixer, ens vam traslladar a una altra casa. Vaig tenir la meva pròpia habitació per primer cop i l’hospital va enviar a la meva mare a casa amb una bossa plena de coses: bolquers, biberons, mostres de llet per a nadons, xampú per al seu cap tan delicat, i l’oli d’ametlles per untar-li els curiosos replecs que se li feien a braços i cames després del bany. Jo em pensava que els bebès eren tots grassos, però la Katherine no n’era, com a mínim al començament. Només era un saquet d’ossos i pell, com un monet, amb la pell del voltant de la panxa tan fina i tibant que hi veies palpitar les venes. M’encantaven aquelles manetes de granota, el tacte dels seus cabells prims als meus llavis. Era la meva germana i me’n cuidaria: la duria al parc i li faria garlandes de margarides; li compraria un petit joc de te com el que sortia a les històries de Milly-Molly-Mandy, amb tasses de porcellana de veritat i platets decorats. La mare em va ensenyar a canviar-li els bolquers i a fregar-li l’esquena després d’haver pres la llet. L’estiràvem al sofà entre nosaltres mentre berenàvem i ens feia riure amb els seus ulls enormes i els seus dits curiosos.


  La mare es va portar bé durant un temps. Duia la Katherine a l’hospital amb autobús i la passejava amb el cotxet quan anava a comprar, estirada de costat amb el diminut anorac rosa que li havia comprat amb el subsidi familiar. Jo sabia més o menys com es feien les criatures, però mai no vaig demanar qui era el pare de la Katherine. La mare mai no parlava del meu pare, i no tenia cap importància. Érem nosaltres tres, i quan sortia de l’escola corria a casa cada dia només per veure-la. Quan no feia gaire fred, la duia als gronxadors del final del carrer, me l’asseia amb compte a la falda i li cantava totes les cançons infantils que recordava de quan era petita. Reia molt quan li cantava «Jack and Jill» i la gronxava fins a dalt de tot, amb una ganyota contreta que jo sabia que era un somriure.


  I aleshores la mare va començar a no portar-se tan bé. Va començar a anar al pub de nou i quan la Katherine es despertava a mitja nit no era allà per donar-li el biberó. A mi no em feia res, ho podia fer jo. Barrejava la llet de continuació segons les marques que hi havia al plàstic, ficava el biberó en un bol de llet bullent per escalfar-lo a la temperatura adequada i comprovava la temperatura tirant-me’n unes gotetes a la part interna del canell, com havia vist fer a la mare, igual que si fos una infermera. I quan se l’havia pres i es quedava còmodament endormiscada, la bressolava sobre l’espatlla i obria la cortina de la cuina per ensenyar-li els estels i les llums de la ciutat, i després la ficava sota les flassades del meu llit, arraulida al meu costat.


  Vaig començar a preocupar-me per la mare un altre cop. Als matins no es llevava, duia enganxada aquella olor, aquella brillantor greixosa a la pell i tenia el coixí tot tacat de maquillatge. Jo em quedava dreta al costat del seu llit, amb la Katherine a coll; sempre perdia l’autobús escolar perquè no volia marxar fins que la mare no estigués desperta i pogués cuidar-se’n. Vaig començar a passar per casa a l’hora de dinar, només per comprovar que tot anava bé: entrava sense fer soroll per veure si sentia la ràdio o la tele, si el cotxet era dins, o si la mare s’havia llevat i s’havia endut la Katherine a prendre l’aire. Després vaig deixar d’anar a l’escola del tot, perquè la mare gairebé no parava per casa i no volia deixar sola la meva germana. Fins que van trucar de l’escola i la mare em va esbroncar perquè havia fet campana. Vaig haver d’anar al despatx del director a dir per què ho havia fet, però no podia dir el motiu real perquè em pensava que potser s’endurien la Katherine a un centre d’acollida.


  —Tu ets una noia intel·ligent, Judith —va dir el director—. No perdis la teva oportunitat. Podries anar a la universitat.


  No estava enfadat, només desconcertat. Quan em va preguntar per què em comportava d’aquella manera, vaig mirar a terra, em vaig fer mossegadetes a la cua de cavall i vaig mirar d’actuar com les altres noies de classe que feien campana contínuament. Vaig dir que no ho sabia, però que ho lamentava, i ell va sacsejar el cap i em va dir que esperava que no tornés a passar. Així que vaig haver de començar a anar de nou a l’escola, per por que enviessin un assistent social i s’enduguessin la Katherine.


  La meva germana devia tenir uns cinc mesos quan va succeir tot, perquè la mare li havia començat a donar purés que venien en potets de vidre. De vegades jo li aixafava un plàtan i l’hi donava amb cullera, recollint els trossets que li queien sota els llavis enganxosos i a la barbeta. Ella es posava ben dreta a la cadira i no menjava si no tenia també una cullera a la mà, tot i que la llençava a terra o s’hi donava copets, així que trigava un munt a donar-li de menjar.


  Aquell dia, quan vaig obrir la porta, el pis feia olor d’ametlles dolces. Érem a l’hivern i ja s’estava fent fosc, però no hi havia cap llum encès. La mare jeia al sofà, al costat d’una ampolla de vi blanc buida i una de ginebra a mig buidar. Devia haver començat a beure així que jo havia marxat a l’escola. La Katherine no era al bressol de l’habitació de la mare, ni al meu llit. L’única escletxa de llum que es veia venia de sota la porta del lavabo, però no hi vaig voler entrar. Vaig preparar una tassa de te, la vaig deixar a terra al costat de la mare i vaig passar les cortines de la cuina. Volia que la mare es despertés, però no ho feia. Així que vaig haver d’entrar al lavabo.


  Al començament vaig pensar que estava bé perquè estava calenta, però quan la vaig treure de la banyera em vaig adonar que l’escalfor provenia de l’aigua, encara relliscosa i tèbia. Ella tenia la cara grisa. La mare havia deixat al costat de la banyera la tovallola groga amb caputxa, així que la hi vaig embolicar. El cap li va caure sense força al sot del meu coll, com si estigués adormida. Em vaig acostar al sofà i després vaig seure als peus de la mare, perquè em tremolaven les cames.


  —Mare —vaig dir una vegada i una altra—. Mare?


  Crec que ella ja ho sabia abans d’obrir els ulls. Quan es va despertar, va passar una bona estona en què no va mirar el que havia fet. Quan va seure, va estendre els braços per agafar la nena i va apartar la tovallola, perquè ja ho sabia.


  —L’he trobada —vaig mormolar.


  La mare va tornar-la a embolicar, es va aixecar i va anar a posar-se l’abric i les botes.


  —Vaig a buscar ajuda —va dir, i va marxar.


  Duia el seu telèfon a la butxaca de l’abric i vaig pensar que devia haver sortit a trucar una ambulància, però no va tornar. Va trigar hores. Vaig pensar que era important que no em mogués. Sostenia la Katherine contra el pit, acaronant-li la base de l’esquena per sobre la tovallola. Em semblava molt important mantenir-li el cap dret, així que em vaig quedar allà asseguda tan quieta que se m’adormien braços i cames una vegada i una altra. Havia d’anar al lavabo, però sabia que no m’havia de moure. Veia els llums dels pisos alts del davant de casa, el parpelleig dels televisors, la gent que corria les cortines. Aguantava el cap de la Katherine molt quiet i, al cap d’una estona, em vaig convèncer a mi mateixa que el batec del meu cor era el de totes dues.


  Quan va tornar a casa, la mare estava sòbria. Es devia haver provocat el vòmit i rentat la cara. Havia anat a comprar, cosa que em va confondre, i duia una bossa amb Peperami, suc de taronja i una llauna de mongetes que amenaçaven de rebentar el plàstic. Ho vaig veure al costat dels seus texans, al rebedor. Parlava amb algú: «Engegaré el bullidor». Vaig sentir la veu de la Mandy, que vivia al final del passatge i de vegades li tenyia els cabells a la mare mentre ballava cançons de Radio 1 amb els guants de plàstic posats, el pot de Clairol i una ampolla de vi.


  —Per què estàs asseguda en la foscor, Judith? Estàs bé? —la mare parlava amb to despreocupat i sorprès. Jo no em podia moure. Ho vaig intentar, però encara tenia les cames adormides, i quan vaig provar d’aixecar-me, sostenint bé la Katherine, vaig ensopegar. La mare mirava al lavabo, ben preocupada. L’aigua devia ser freda ja, però encara es flairava l’olor d’ametlles.


  —Judy? On ets?


  Va encendre el llum de la sala i va sostenir la tovallola.


  —Mare?


  Aleshores, la mare va cridar. Però, just abans, em va mirar i li vaig veure els ulls. M’assemblo molt a ella, crec. Som espavilades. No havia dut la Mandy per ajudar, sinó com a testimoni.


  Aleshores la Mandy va entrar a la sala i també es va posar a cridar, i de sobte la penombra grisa que havia ocultat la cara de morta de la meva germana es va omplir de resquills de llum i de soroll, la sirena i els homes de les jaquetes llampants, algú que feia te i, en algun lloc, la Mandy encara plorava.


  —Posem-la dreta.


  —Au, va, carinyet.


  —S’ha pixat a sobre.


  —Au, va, a poc a poc.


  —És pel xoc —repetia la veu de la Mandy—, és pel xoc.


  Però la mare m’abraçava, i quan vaig començar a ofegar-me i a lluitar perquè em van prendre la Katherine dels braços per posar-la sobre la llitera, em va abraçar amb més força que mai, tan fort que tota ella tremolava, però continuava rodejant-me amb els braços de manera que jo no podia parlar, amb la cara enganxada a la seva panxa, la panxa on havia dut la meva germana, i no parava de dir: «No és culpa teva, Judith. No és culpa teva».


  Vaig dir que no recordava què havia passat exactament. El treballador social, la dona policia i el psicòleg em van preguntar si la meva mare havia sortit quan jo havia tornat de l’escola, i vaig dir que sí. Tenia dotze anys, ni tan sols no era il·legal. I havia banyat la meva germana? Vaig dir que sí. Havia posat massa oli a l’aigua, potser m’havia relliscat. Vaig dir que no recordava res després d’allò. Havia vist prou telenovel·les de les que mirava la mare com per saber què era un trauma: el teu cervell bloqueja coses que et matarien si les recordessis. Jo sabia per què la mare havia actuat d’aquella manera. A ella l’haurien ficat a la presó i jo hauria acabat en una casa d’acollida. I entre totes les preguntes i les proves i els veïns drets a fora el dia del funeral, les targetes i les flors, de vegades pensava que potser sí que havia estat jo després de tot. Que no havia entrat al lavabo, que havia tingut massa por.


  —No és culpa seva —continuava repetint la mare, i tothom li deia que era molt valenta i li preguntava com ho portava. L’ajuntament ens va traslladar a un pis d’un altre barri. Van dir que ja no necessitàvem l’habitació de més, i vaig haver de canviar d’escola. Però la història havia estat publicada a Echo i el cosí d’algú anava a la meva antiga escola i quan duia una setmana allà ja havia corregut la brama. Els nois van començar a fer el senyal de la creu quan es creuaven amb mi pel passadís, com si fos un vampir.


  El psicòleg em va preguntar si estava gelosa d’ella. De la meva germana, amb els seus ulls humits com flors.
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  -L’oli? —va preguntar en da Silva, mirant-me amb paciència i curiositat.


  Vaig adonar-me que m’havia quedat en silenci una estona.


  —Ajudi’m, si us plau —vaig xiuxiuejar—. No sé què vol.


  —Fa dos anys, a Roma, va matar un home a qui vostè coneixia com Cameron Fitzpatrick. Ho admet?


  —Sí.


  —Després va agafar el quadre que aquell home anava a vendre i el va vendre a un altre home, a qui vostè coneixia com Moncada. Ho admet?


  —Sí.


  —En Moncada va ser assassinat poc després a París. Crec que vostè hi va estar present.


  —Correcte.


  —Des d’aleshores vostè ha viscut aquí, sota un… perdoni el meu anglès, un àlies?


  —En efecte.


  —Per què va matar l’Alvin Spencer?


  Havia anat responent d’esma, com en trànsit, però aquella pregunta em va espavilar una mica. Segur que allò no era correcte. No hi havia d’haver algú més allà present? Per què no m’havia preguntat per en Renaud, el seu col·lega, el seu camarada d’armes? Tenia una escena del crim perfecta, una confessió, un culpable sota custòdia. Per què no havia tret les manilles encara?


  —Necessito un advocat? —Una idiotesa apresa de les sèries policíaques.


  —De moment, no. Si no és que prefereix que l’acusi formalment. Continuï, si us plau. Per què va matar l’Alvin Spencer?


  —L’Alvin coneixia una persona. Una persona del passat. Vaig pensar que era una amenaça. Però no vaig poder, no vaig ser capaç de… —Se’m va apagar la veu.


  No havia estat capaç de desfer-me del cadàver perquè sabia que, si ho intentava en aquell moment, em trencaria. No podria suportar-ho. Així que vaig pensar que m’esperaria, una setmana més o menys, fins que em veiés amb cor de fer-ho. Però aleshores havia aparegut l’Elena, havien mort la Masha, i tampoc no m’hi havia vist amb cor. I l’havia deixat allà, sense més.


  En Da Silva es va dur la mà a la butxaca. Vaig imaginar que en trauria una acusació formal, que es disposava a llegir-me els meus drets, aquesta escena que tots coneixem tan bé, però en lloc d’això va treure un mocador de paper i me’l va oferir.


  —Tingui.


  Tenia la cara amarada, i també el coll de la jaqueta. No havia notat les llàgrimes. Em vaig mocar sonorament.


  —Tinc una bona pila de preguntes per fer-li. Podem parlar al cotxe.


  —Al cotxe? —Vaig suposar que devíem anar a Roma. En Da Silva formava part de la divisió romana de la Guardia i potser no em podia acusar a Venècia—. He de venir amb vostè?


  —Pot acompanyar-me o la puc detenir. Vostè tria.


  Tal com em trobava en aquell moment, m’hauria pogut estirar de bon grat a terra per despertar vestida amb una granota taronja. Tot i que tampoc no tenia enlloc més on anar.


  —Vindré amb vostè.


  Ell va rodejar la taula i em va enretirar la cadira amb cortesia, com si estiguéssim sopant en un restaurant elegant. Quan es va inclinar, se li va tornar a obrir la jaqueta. Duia una pistola. Una Caracal F, per ser exactes. L’arma reglamentària de la Guardia di Finanza. Anys enrere, la policia havia fet una demostració del que es podia fer amb ella al club de tir Futura, de Roma. També era la pistola preferida dels mafiosos italians, com demostrava el fet que, per a vergonya de la Guardia i escàndol del Corriere della Sera, la furgoneta on viatjaven totes les armes de la demostració havia estat desviada de camí a la ciutat i mai més no havia estat vista. La pistola d’en Moncada. En coneixia bé el tacte, el pes. La pistola que havia desmuntat a París, sense utilitzar-la. Vaig notar l’espasme provocat per una pujada d’adrenalina tan forta que vaig trontollar.


  —Que es troba bé?


  —Sí, estic bé. Una mica marejada i prou. Podem marxar.


  Vaig enfonsar el cap dins el coll de l’abric i vaig recórrer el passadís. «Que no ho noti». La pregunta que havia reprimit a Saint Moritz sorgia a la superfície del meu cap. Com se n’havia assabentat en Kazbich, de tota la història? Jo havia pensat que en Kazbich i en Moncada havien estat treballant junts en el tràfic d’art per armes, que en Kazbich devia haver sentit el nom d’en Da Silva a en Moncada. Però i si en Moncada i en Da Silva estaven del mateix costat? I si en Da Silva era un agent doble, un policia que treballava per a la màfia? I si hi havia estat implicat tot el temps? «Magnífic, Judith. T’has tornat a equivocar».


  Durant tot el trajecte en bot, ja mentre en Da Silva m’ajudava a pujar i fins que vam arribar a San Basilio, on comença l’única carretera que va de Venècia a terra ferma, vaig estar analitzant minuciosament la qüestió, descomponent-ne les peces.


  Qui sabia que en Moncada seria a la Place de l’Odéon aquella nit? Jo i el mateix Moncada. En Renaud. En Guiche. En Balenski. En Kazbich. En Da Silva. En Da Silva havia ajudat en Kazbich amb els «fantasmes». En Da Silva havia penjat el Caravaggio. Ell ho sabia.


  Art per armes. En Da Silva havia format part de la mateixa brigada d’investigació que en Renaud, l’encarregada de recuperar les obres d’art robades al sud d’Itàlia. Una operació havia acabat amb la mort de diversos companys seus en una emboscada amb bomba. Jo havia donat per fet que la mort d’en Moncada havia estat obra d’en Renaud per venjar els seus companys. L’havia conduït fins a en Moncada i, no obstant això, ell m’anava a entregar. Però m’havia esvaït per una temporada, fins que havia obert Gentileschi a Venècia i m’havien trobat.


  Havia enviat aquell maleït missatge de text:


  «Us diu res el nom Gentileschi?».


  Així havia estat com en Kazbich havia trobat la meva galeria. Perquè només en Da Silva coneixia el significat d’aquell nom. En veure la pistola, la mateixa pistola, m’havia quedat clar. El motiu pel qual jo no havia tornat el Caravaggio, la persona, el testimoni que havia buscat sense resultat era en Da Silva.


  Al moll ens van acompanyar a un cotxe, una berlina negra amb xofer. Els focus que hi havia entre les grues l’il·luminaven amb intensitat. Vaig veure que la matrícula era de Roma. En Da Silva em va indicar que segués al darrere, al seu costat, i va prémer un botó que separava la part del davant de la del darrere amb una mampara de plexiglàs, com si fos un taxi de Londres. Vam arrencar i vam anar pel pont cap a Mestre. En da Silva es va arrepapar al seient.


  —Com està la seva esposa? —vaig preguntar tot d’un plegat.


  —La meva esposa?


  —Me’n va parlar quan ens vam veure a Como. La Francesca.


  Havia estat precisament la Francesca —la Franci— qui m’havia permès d’esbrinar la veritable identitat d’en Renaud. L’havia espiada a Facebook, li havia sol·licitat amistat i havia trobat fotografies d’en Renaud al bateig del seu fill. Per ser justos, en Da Silva no va mostrar cap sorpresa.


  —Està… molt bé. Però ara em sembla que ha de sincerar-se amb mi.


  El problema de l’opció més valenta és que mai no és la més divertida. Vaig seure més dreta, em vaig deixar anar els cabells, me’ls vaig deixar caure sobre les espatlles i em vaig fregar els llavis amb la punta del dit. Vaig canviar a l’italià.


  —No, em sembla que no. Jo diria que és vostè qui ha de sincerar-se amb mi.


  —I doncs?


  —Li diu res el nom Gentileschi?


  —Em sembla que és el nom de la seva galeria, senyoreta Teerlinc.


  —Aquesta pregunta ja la vaig fer en una altra ocasió, en un missatge de text que vaig enviar des del telèfon d’un home a qui coneixia com Renaud Cleret. Però això vostè ja ho sap. El que vull saber és com se’n va assabentar l’Ivan Kazbich. Vull saber com estava al cas vostè del que hi havia amagat al meu pis. Vull saber per què no m’ha detingut per assassinat. Perquè em sembla que conec les respostes.


  Tal com m’ho havia imaginat, si en aquell petit passeig no hi havia res d’il·lícit, en Da Silva es pensaria que era boja i em detindria quan arribéssim allà on diantre anéssim. I, si era un corrupte, li podia ordenar al goril·la que parés i matar-me enmig de l’autovia. En aquells moments, aquesta darrera em semblava l’opció més relaxant. Però jo sabia que no faria cap de les dues coses.


  En Da Silva mirava tot recte.


  —I què me’n diu del seu company? El meu amic de París? Per què no m’ha preguntat per ell?


  En Da Silva va prémer un botó, la finestreta va baixar i va entrar una ràfega glaçada de la nit del Vèneto. Va treure una cigarreta i la va encendre. Quan em va atansar el paquet, vaig declinar l’oferiment; odio fumar dins dels cotxes. Va fer una llarga calada i una cinta de fum va ascendir des de la seva gola.


  —Diguem que, en aquest cas, vostè em va fer un favor.


  Em vaig quedar asseguda, tractant de pair aquelles paraules.


  —Així, doncs, on anem?


  —Ja ho veurà.


  Des de terra ferma, l’autostrada es desdoblava enmig de la nit. Ens vam aturar una vegada en un Autogrill, on en Da Silva em va demanar el telèfon abans de deixar-me anar al lavabo. Vam estirar les cames, vam fer una cigarreta i vam tornar al cotxe. Quan començava a endormiscar-me, vaig veure que havíem creuat la línia invisible que travessa tota Itàlia, i a partir de la qual comencen les oliveres. Després d’això, vaig embolicar la jaqueta a mode de coixí, em vaig arraulir lluny d’en Da Silva i em vaig adormir. Em va despertar l’escalfor de la llum del dia sobre les parpelles, però les vaig deixar tancades, notant els moviments del cotxe, que es detenia més sovint per algun embús. Em vaig retorçar, entumida, vaig enterrar la cara al coixí i em vaig quedar així fins que vam reduir la marxa i ens vam aturar. En Da Silva em va tocar l’espatlla.


  —Ja hi som.


  Vam baixar a un petit moll de formigó i vam estirar una mica les cames. Les bafarades d’oli de motor i de peix podrit ens llepaven la cara; l’aire humit de Venècia havia estat reemplaçat per una alegre brisa marina. Darrere el moll, un passeig marítim de formigó, dues palmeres tristament deshidratades i una filera de descuidats blocs d’apartaments, de formigó, amb els balcons plens de trastos i la pintura escrostonada, i amb una església blanca, tancada, entaforada al mig. El xofer va començar a treure les nostres coses del maleter i jo rondava al seu voltant inútilment.


  —Per aquí.


  En girar cap al petit poble, vaig veure que estava envoltat de muntanyes altes i àrides, des d’una de les quals sobresortia el que semblava una autopista inacabada, com una dent picada.


  —On som? —Alícia en la puta Terra de Meravelles, aquesta era jo.


  —A Calàbria. Ja li ho explicaré. Però abans prendrem un cafè.


  En Da Silva va donar indicacions al xofer, que va marxar amb les nostres coses. Vaig seguir a en Da Silva pel passeig marítim. Un home gran ens mirava amb indiferència des d’un balcó. Més enllà de la primera línia, el poble renunciava a qualsevol esforç per aparentar l’alegria pròpia d’un poble de mar: la majoria de botigues estaven buides excepte per un supermercat, un saló de màquines recreatives i una botiga de cigarretes electròniques. Hi havia cintes vermelles de serrellet penjades entre els fanals. Vam entrar en un bar que estava desert, on el televisor emetia un concurs a tot volum i es flairava olor de cafè acabat de fer, de brioixos i de clavegueres, i vam seure a una taula del fons. En Da Silva va fer un gest al cambrer; semblava conèixer-lo.


  —Que té gana?


  —No —vaig respondre bruscament. Però el cambrer es va acostar a nosaltres i vaig demanar un cappuccino. Quan vam estar sols, vaig remoure l’escuma amb la cullereta, endavant i endarrere.


  —Aleshores, vostè ho ha sabut sempre? Sabia que havia estat jo, a Roma?


  —En tenia alguns dubtes. La seva actuació va ser prou bona, però després va aparèixer a París i… bé, diguem només que hi havia en marxa un altre tema molt gros. I que s’hi va involucrar.


  «Havia cregut que jugava a un joc les regles del qual havia creat jo. En canvi, m’havia ficat en un altre, un joc que havia començat molt abans, les regles del qual ni tan sols no podia veure».


  En Da Silva i en Moncada. Art per armes. Tot el temps.


  —Així que sí —va continuar tranquil·lament—, sé algunes coses. Però imagino que vostè en té moltes més per explicar-me. Tenim temps.


  De cop i volta vaig notar que em faltava l’aire, que m’ofegava. Vaig fer un glop de cafè, però el vaig escopir damunt la taula. El cambrer va mirar al seu voltant amb irritació.


  —Ho sento, necessito una mica d’aire fresc.


  —I tant. Ja li he dit que tenim temps.


  Em vaig quedar dreta al pas de la porta, mirant el carrer. Va passar un grup de nens ben abrigats encara que no feia fred. Duien bosses de la pastisseria. Alguns ja havien estripat el paper i endrapaven els dolços com si no hi hagués demà. Massapans diminuts amb forma de vegetals: pastanagues, albergínies, gotims de raïm, un panettone en miniatura amb gotetes de colorant. Eren dolços típics de Nadal al sud. Vaig anar fins al passeig i vaig mirar una estona el mar, però l’aigua no tenia res a dir-me. No hi havia enlloc més on anar.


  En Da Silva m’esperava a la porta del bar. Em va agafar del braç.


  —Anem per aquí.


  Vam anar una estona pel carrer principal i vam deixar el poblet enrere. Van passar uns quants cotxes. Potser els seus ocupants van pensar que érem una parella que havia sortit a passejar. Passats uns vint minuts, en Da Silva em va portar per un camí de terra que baixava cap al mar. Hi havia bosses de plàstic i llaunes de refrescos entre els arbustos de banda i banda del camí. Aleshores vam arribar a una caleta de còdols, de nou amb més deixalles allà on les onades tocaven la riba. El soroll del mar, però, quedava esmorteït pel soroll de maquinària. Hi havia una plataforma de formigó que s’endinsava a l’aigua i que allotjava el que em va semblar una planta depuradora, ja que de l’estructura rabassuda en sortia una canonada vermella més ampla que el meu cos que s’estenia entre les onades fins a un vaixell cisterna que hi havia ancorat a uns cent metres de la platja. La canonada oscil·lava en el mar com el tentacle d’un calamar monstruós. Vaig observar les cobertes del vaixell, però estaven tan desertes com la platja. En Da Silva em va conduir cap a la part de terra de la planta, fora de la vista de qualsevol que estigués al vaixell i on el soroll de les turbines era més fort. Vaig notar una forta ferum de petroli i de pixats i, en alguna banda, quan va canviar la brisa, vaig percebre un lleu aroma d’ametlles.


  Vaig captar el missatge abans que tragués la Caracal.


  —Doncs bé, li ofereixo una elecció —va començar.


  —Sí, sí. Ja he entès que és vostè un corrupte i que ara em matarà. Ha triat un lloc ben maco. A prop dels seus col·legues, a Calàbria.


  —Exacte. O…


  M’havia pensat que jugava a un joc que havia resultat ser-ne un altre de completament diferent. El problema és que no m’agraden les apostes amanyades. Per molt que sigui una solitària retorçada, tinc la convicció que les coses han de ser justes. Fins que m’havia adonat de la situació real, havia sentit una mena d’indiferència desconcertada, un ressò de la lassitud que m’havia envaït quan havia ofegat l’Alvin. La petita i tímida Judith, paralitzada pel trauma. Només que ara estava emprenyada. Emprenyada de l’hòstia.


  —I quines alternatives tinc?


  Vaig fer un petit pas enrere, cap al marge de la plataforma, després un altre. Ell va seguir el moviment amb la pistola.


  —No es pensi que podrà marxar nedant —va dir entre dents—. El corrent l’arrossegaria i demà al matí apareixeria a Gal·lípoli. Per què es pensa que som aquí?


  —Per què li falta imaginació?


  —O ho deixem aquí, o tornem al poble i veiem si podem treballar plegats per un temps —va dir amb una veu tan ferma com la seva mà.


  Era curiós que hagués passat mesos pensant que algú em volia matar i que ara que algú em volia matar de veritat tingués aquella sensació de decepció.


  —Treballar plegats? —vaig mussitar.


  —Hi ha una cosa que vull que faci. I aleshores podrà marxar lliurement, Judith.


  Podria haver pensat en la meva germana, o en la meva mare. En tot el que havia fet, en tot el que havia succeït perquè jo fos allà, en tot el que havia estat i en tot en el que m’havia convertit. Però no ho vaig fer.


  —Doncs endavant. Faci-ho. Faci-ho. Endavant.


  I en Da Silva va aixecar la pistola i em va apuntar al cor.


  AGRAÏMENTS


  Gràcies als Tosh, a Errikos pels barrets, i als meus increïbles editors, Joel Richardson i Tara Singh-Carlson, per la seva immensa paciència.


  Estimat lector,


  estic encantada que hagis triat Dòmina i espero que en gaudeixis.


  Mestra va presentar el personatge de la Judith Rashleigh, una jove i ambiciosa experta en art que descobreix un frau a la casa de subhastes on treballa. La seva curiositat fa que l’acomiadin i quan, desesperada, accepta de fer un viatge amb un dels clients del club on treballa de nits com a hostessa, descobreix una forma molt diferent de satisfer els seus somnis… Dòmina comença quan la Judith ha endegat la seva pròpia galeria a Venècia, però el seu passat està a punt de passar-li factura.


  Quan vaig començar la història de la Judith, m’interessava jugar amb les convencions de la novel·la negra i crear una antiheroïna ben diferent. Volia que els lectors descobrissin que sentien simpatia per ella tot i que fos una criminal; que quedessin atrapats en el glamur i el perill del seu món, malgrat adonar-se dels seus defectes. Mestra ha provocat reaccions bastant fortes, tant en positiu com en negatiu: hi ha lectors que veuen la Judith com un personatge inspirador, mentre que altres… bé, la veritat és que l’odien. Per estrany que sembli, trobo que totes dues reaccions són emocionants, perquè indiquen que els lectors s’han enganxat al llibre. Em pregunto si Dòmina canviarà la manera com perceben la Judith. En desenvolupar la narració, vaig començar amb la frase: «El final del desig és la mort». Què li succeeix a la Judith quan obté realment el que vol? I quan es veu obligada a protegir-ho, possiblement a costa de la seva pròpia vida, ho continua volent encara?


  Escriure Dòmina ha estat molt entretingut, en particular perquè m’he hagut de documentar sobre aspectes bastant fascinants. He entrevistat pirates informàtics i un traficant d’armes autèntic, he viatjat a Belgrad i a Venècia, i he passat molt de temps amb Caravaggio, un dels meus pintors favorits. Fins i tot he començat a aprendre rus, tot i que reconec que amb resultats bastant patètics! Es tracta d’una història àgil, intensa, fosca i de vegades còmica que, espero, mantindrà els lectors sorpresos fins a la darrera pàgina.


  El to de Dòmina és molt diferent del de Mestra, i m’encantaria saber quin dels dos llibres prefereixes, o com creus que continuarà la història en el tercer i darrer llibre. Així que posa’t en contacte amb mi: em pots enviar un correu electrònic a LS.Hilton@myreadersclub.co.uk per formar part de l’LS Hilton Readers Club, on trobaràs un munt de material extra, des de documentació sobre les obres d’art fins a una guia de viatges basada en les aventures de la Judith. Bonnier Zaffre mantindrà la confidencialitat de les teves dades personals i no les facilitarà a tercers sota cap concepte. Tampoc no et bombardejarem amb correus, només ens posarem en contacte amb tu de tant en tant amb notícies sobre el llibre, i podràs cancel·lar la subscripció quan tu vulguis.


  Estic desitjant rebre notícies teves i conèixer les teves impressions sobre Dòmina.


  Amb els meus millors desitjos,


  LISA
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    L. S. HILTON (Liverpool, 15 de desembre de 1974) és una escriptora anglesa. Després de llicenciar-se a Oxford, va estudiar Història de l’Art a París i Florència. Ha treballat com a periodista, crítica d’art i locutora. Ha publicat diversos llibres d’història, i també novel·les històriques i eròtiques que han esdevingut best-sellers internacionals. Escriu articles en revistes i diaris com Vogue i The Sunday Telegraph, entre d’altres.

  


  Notes


  
    [001] A l’elitista escola Harrow, per a joves de 13 a 18 anys, els alumnes porten canotier. [Torna]

  


  
    [002] Herse és «rasclet» en francès, però s’assembla a hearse, «cotxe fúnebre» en anglès. [Torna]
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