
  


  
    
  


  
    De dia, la Judith Rashleigh és una jove ajudant en una prestigiosa casa de subhastes de Londres. De nit, es converteix en una acompanyanta seductora i segura de si mateixa en un sòrdid club de cambreres del centre de la ciutat. Però quan la Judith descobreix un frau milionari al món de l’art i l’acomiaden abans de poder denunciar-lo, la seva doble vida es veu radicalment trastornada. En la seva desesperació, fuig a la Riviera francesa amb un ric client del club i accedeix a un món tan glamurós com corrupte. Durant tot aquest temps, la Judith ha après a vestir-se elegantment, a parlar amb accent impostat i a actuar davant els homes. Ha après a ser una bona noia. No obstant això, té una amiga que una bona noia com ella no hauria de tenir: la ràbia. En saber que els tentacles del complot la poden atrapar, la Judith ha de confiar en la seva força de voluntat i traspassar tots els límits per poder sobreviure.
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    Al déu nòrdic de totes les coses,


    amb la meva gratitud.

  


  PRÒLEG


  Entre un repic de talons sobre el parquet, amortit pel fru-fru de les pesants vores, vam travessar el passadís fins a una doble porta. Un murmuri discret indicava que els homes ja esperaven a dins. A l’habitació, il·luminada amb espelmes, havien disposat tauletes entre sofàs i cadires baixes. Els cambrers duien uniformes de setí negre, amb jaquetes de doble botonada, la tela lluenta de les quals contrarestava la rigidesa emmidonada de les camises. Aquí i allà refulgia un botó de puny o un elegant rellotge d’or a la llum de les espelmes, o s’insinuava un monograma brodat sota un vistós mocador de seda. El panorama hauria resultat més aviat ridícul i teatral si els detalls no haguessin estat tan perfectes; però jo estava hipnotitzada, sentia que el meu pols s’havia tornat lent i profund. La Yvette s’allunyava escortada per un home amb una ploma de paó subjectada a la màniga; vaig alçar els ulls i vaig veure que se m’acostava un altre home, aquest amb una gardènia com la meva a la solapa.


  —És així com funciona?


  —Mentre mengem, sí. Després pot triar. Bonsoir.


  —Bonsoir.


  Era alt i prim, si bé el seu cos semblava més jove que el seu rostre, un xic endurit i arrugat; tenia els cabells canosos pentinats endarrere sobre el front ample i uns ulls amb les parpelles una mica caigudes, com un sant bizantí. Em va conduir fins a un sofà, va esperar que m’assegués i em va oferir una senzilla copa de cristall de vi blanc, un vi net i amb un toc mineral. Tota la formalitat tenia un punt juganer, però m’agradava aquella coreografia. Òbviament, en Julien valorava el plaer de l’expectativa. Les cambreres seminues van reaparèixer amb platets de diminuts pastissos de llagosta, després amb filets d’ànec amb salsa de mel i gingebre i, finalment, amb unes teules plenes de maduixes i gerds. Simples simulacres de menjar, res que pogués saciar-nos.


  —Els fruits vermells donen al sexe d’una dona un sabor deliciós —va observar el meu company de taula.


  —Ja ho sé.


  Hi havia algunes converses en veu baixa, però la majoria de la gent es limitava a mirar i beure, passant els ulls d’un comensal a l’altre, aturant-se en els àgils moviments de les cambreres, que tenien cossos de ballarina: cossos esvelts però musculosos, amb panxells carnosos sobre les seves botes cenyides. Una pluriocupació en les seves hores lliures del corps de ballet? Vaig entreveure la Yvette a l’altra banda del menjador menjant-se les figues farcides d’ametlla que li donava el seu acompanyant amb una forquilla de plata de pues esmolades: el seu cos desplegat peresosament com una serp, una cuixa fosca sortint entre la seda vermella. Les cambreres van circular solemnement entre les taules amb uns apagallums, atenuant les llums entre un núvol de cera calenta. Llavors vaig notar la mà d’ell a la meva cuixa, acariciant-me en cercles lents, amb calma, i de seguida vaig sentir una tensió de resposta entre les cames. Les noies van deixar a les tauletes unes safates lacades que contenien condons, flascons d’oli de monoi i lubricant abocat en uns platets còncaus per a dolços. Alguns dels convidats es besaven, contents amb la parella que els havia tocat; d’altres s’aixecaven educadament i travessaven l’habitació per anar a buscar la presa que havien escollit abans. La Yvette tenia la túnica ben oberta i el cap del seu company entre les cames. Vaig captar la seva mirada; ella va somriure amb complaença i després es va deixar caure endarrere sobre els coixins, amb l’expressió d’èxtasi d’un drogoaddicte en trànsit.
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  Si em pregunteu com va començar tot, podria dir sincerament que la primera vegada va ser un accident. Era pels volts de les sis de la tarda, aquella hora en què la ciutat torna a girar sobre el seu eix, i si bé els carrers eren assotats pel vent gelat d’un altre mes de maig de merda, l’interior de l’estació de metro era xafogós i humit: un sòrdid panorama de diaris i embolcalls tirats a terra, de turistes irritables amb roba llampant que s’atapeïen entre els treballadors d’expressió buida i resignada. Jo esperava a l’andana de la línia Piccadilly, a Green Park, després del fantàstic inici d’una altra fantàstica setmana de maltractaments i paternalismes en la meva fantàstica feina. Quan el tren del costat contrari s’allunyava, es va sentir un murmuri ronc entre la multitud. La pantalla indicava que el tren següent s’havia quedat encallat a Holborn. Algú a la via, segurament. Típic, deien les cares de la gent. Per què sempre havien de tirar-se a la via a l’hora punta? Els passatgers de l’altra andana començaven a desfilar. Entre ells hi havia una noia amb uns talons mortífers i un vestit ajustat de color blau elèctric. «Un modelet Alaïa de la temporada passada comprat a Zara», vaig pensar. Segurament de camí cap a Leicester Square per trobar-se amb unes altres infelices tan vulgars com ella. Tenia uns cabells extraordinaris: una gran cabellera de color pruna feta amb extensions, amb una mena de fil daurat trenat entre les metxes, que relluïa sota la llum dels neons.


  —Judyyyy! Judy! Ets tu?


  Havia començat a fer-me senyals amb entusiasme, però jo vaig fer com si no la sentís.


  —Judy! Aquí!


  La gent començava a mirar. La noia es va balancejar perillosament al costat de la línia groga de seguretat.


  —Sóc jo! La Leanne!


  —La seva amiga l’està saludant —em va dir, servicial, la dona que tenia al costat.


  —Ens veiem a dalt en un minut!


  Ara ja no sentia sovint accents com aquell. I no hauria esperat mai tornar a sentir el seu. Òbviament, ella no desapareixeria per art de màgia; i com que el tren no donava senyals d’arribar, em vaig carregar a l’espatlla el pesat maletí de pell i em vaig obrir pas entre la multitud.


  M’esperava al passadís entre les dues andanes.


  —Ei, tia! Ja m’ha semblat que eres tu!


  —Hola, Leanne —vaig dir amb cautela.


  Ella va fer uns passos vacil·lants i em va saltar al coll com si jo fos una germana desapareguda i enyorada.


  —Però mira’t, si us plau. Tan superprofessional. No sabia que vivies a Londres.


  Em vaig abstenir d’assenyalar que això era perquè feia una dècada que no parlàvem. Mantenir amistats per Facebook no era el meu estil, i no m’agradava que em recordessin els meus orígens.


  Llavors em vaig sentir com una bruixa.


  —Estàs fantàstica, Leanne. M’encanten els teus cabells.


  —Ja no em dic Leanne, en realitat. Ara sóc la Mercedes.


  —Mercedes? És… bonic. Jo utilitzo Judith gairebé sempre. Sona més adult.


  —Sí, bé. Mira com estem totes dues. Tan adultes ja.


  No crec que jo sabés, aleshores, què significava ser adulta. Em vaig preguntar si ella ho devia saber.


  —Escolta, tinc una hora lliure abans de la fenya. —La fenya—. Et ve de gust una copa ràpida per posar-nos al dia?


  Hauria pogut dir-li que estava ocupada, que tenia pressa; haver anotat el seu número com si pensés trucar-li. Però on havia d’anar, en realitat? A més, hi havia alguna cosa en aquella manera de parlar que em resultava curiosament agradable perquè era coneguda; que em feia sentir sola i, alhora, reconfortada. Només em quedaven dos bitllets de vint lliures, i encara faltaven tres dies per cobrar. Però, vaja, ja sortiria alguna cosa.


  —És clar —vaig dir—. Et convido a una copa. Anem al Ritz.


  Dos còctels de xampany al bar Rivoli: trenta-vuit lliures. Ara només me’n quedaven dotze a la targeta Oyster i dos en metàl·lic. No podria menjar gran cosa fins que acabés la setmana. Potser era una estupidesa gallejar així, però de vegades cal fer una cara desafiadora davant del món. La Leanne, vull dir, la Mercedes, va pescar àvidament la guinda amb una extensió d’ungles de color fúcsia i va fer un glop alegre.


  —Quin detall, gràcies. Tot i que ara prefereixo el Roederer.


  Xampany Louis Roederer! M’ho havia ben guanyat per fer ostentació.


  —Jo treballo aquí a prop —vaig dir—. Temes d’art. En una casa de subhastes. M’encarrego dels Mestres Antics.


  No era ben bé així, en realitat, però tampoc no temia que la Leanne pogués distingir un Rubens d’un Rembrandt.


  —Que sofisticat —va respondre. Ara semblava avorrida i joguinejava amb la canyeta del còctel. Em vaig preguntar si es devia penedir d’haver-me cridat al metro; però en comptes d’enfadar-me, vaig sentir el patètic impuls de complaure-la.


  —Sona sofisticat —vaig dir amb to confidencial, notant que el brandi i el sucre lliscaven suaument per les meves venes—. Però paguen fatal. Sempre estic escurada.


  La «Mercedes» em va explicar que feia un any que era a Londres. Treballava en una xampanyeria a St. James’s.


  —Té classe, suposo, però sempre està ple dels mateixos vells cretins. Res de brut, eh? —es va apressar a afegir—. És només un bar. I les propines són increïbles.


  Va dir que estava guanyant dues mil lliures per setmana.


  —Però amb tantes copes, guanyes quilos —va dir tristament, tocant-se una panxa diminuta—. No les he de pagar, és clar. Buida-les a les plantes, si vols, em diu l’Olly.


  —L’Olly?


  —L’amo. Escolta, Judy, hauries de venir un dia. Podries fer una mica de pluriocupació, si vas malament de calés. L’Olly sempre està buscant noies. En vols prendre una altra?


  Una parella gran vestida d’etiqueta, segurament de camí cap a l’òpera, va ocupar la taula del davant. La dona va examinar amb ull crític les cames falsament bronzejades de la Mercedes, el seu rutilant escot.


  La Mercedes es va girar a la cadira i, lentament i deliberada, fitant la dona als ulls, va desencreuar i tornar a creuar les cames, oferint-nos a mi i al vell ximple que l’acompanyava l’indici d’un tanga negre de punta. No va caldre preguntar a ningú si hi havia cap problema.


  —Com et deia —va continuar, quan la vella es va concentrar en la carta amb la cara com un pebrot—, és superdivertit. Les noies són de tot arreu. Tu podries quedar espaterrant si t’empolainessis una mica. Au, vinga.


  Vaig abaixar els ulls cap al meu vestit negre Sandro de xeviot. Jaqueta cenyida, faldilla prisada onejant. Pretenia oferir un aire graciós i professional alhora, amb un lleuger toc Rive Gauche (això, si més no, era el que m’havia dit a mi mateixa en apedaçar la vora per enèsima vegada), però al costat de la Mercedes semblava un corb deprimit.


  —Ara?


  —Sí, per què no? Tinc molta roba a la bossa.


  —Ai, no ho sé, Leanne.


  —Mercedes.


  —Perdona.


  —Vinga, et pots posar el meu top de punta. Amb les teves tetes, et quedarà de primera. Llevat que tinguis una cita…


  —No —vaig dir, tirant el cap endarrere per escurar les últimes gotes de bombolles i d’angostura—. No tinc cap cita.
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  Vaig llegir en algun lloc que les causes i els efectes són maneres de protegir-se davant la contingència, davant la terrorífica i imprecisa mutabilitat de l’atzar. Per què me’n vaig anar aquell dia amb la Leanne? No havia estat una jornada pitjor que qualsevol altra. Però les decisions són anteriors a qualsevol explicació, tant si ens en volem adonar com si no. En el món de l’art, només hi ha dues cases de subhastes que valgui la pena conèixer. Són les que fan les vendes de centenars de milions de lliures, les que manegen les col·leccions de ducs desesperats i oligarques amb fòbia social, les que canalitzen segles de bellesa i mestria artesanal per les seves sales silencioses com museus, per transformar-los en diners comptants, sexis. Quan vaig aconseguir el lloc a British Pictures, tres anys enrere, vaig sentir que al final me n’havia sortit. Durant un dia o dos, vaja. De seguida em vaig adonar que els mossos, els tipus que carregaven i traslladaven les obres, eren els únics que es preocupaven pels quadres. Per a la resta, bé haurien pogut ser fuets de set puntes o mantega a granel. Tot i que m’havien contractat pels meus mèrits, malgrat el meu treball dur, la meva diligència i els meus impressionants coneixements d’art, em vaig veure obligada a reconèixer que, almenys per als paràmetres de la Casa, jo no era res de l’altre món. Després d’un parell de setmanes al departament, vaig comprendre que tant li feia a tothom que sabés distingir un Brueghel d’un Bonnard, que hi havia altres codis més vitals que havia d’aprendre a desxifrar.


  Ara, al cap de tres anys, encara hi havia unes quantes coses que m’agradaven de la meva feina a la Casa. M’agradava passar pel costat del conserge uniformat i entrar al vestíbul perfumat d’orquídies. M’agradaven les mirades reverents que et dedicaven els clients mentre pujaves la imponent escala de fusta de roure; perquè, per descomptat, allà tot tenia un aire imponent, com de tres segles d’antiguitat. M’agradava espiar les converses de les eurosecretàries robòtiques, les vocals franceses i italianes de les quals es retallaven en ondulacions tan nítides com els seus pentinats. M’agradava sentir que, a diferència d’elles, jo no pretenia pescar cap broker amb els rínxols de la meva cabellera. Jo estava orgullosa d’allò que havia aconseguit, del lloc d’assistenta que m’havia guanyat després d’un any de becària a British Pictures. No és que em volgués quedar al departament gaire temps. No em passaria la resta de la meva vida mirant quadres de gossos i cavalls.


  Aquell dia, el dia que vaig ensopegar amb la Leanne, havia començat amb un correu electrònic de la Laura Belvoir, la subdirectora del departament. L’encapçalament deia: «Urgent!», però no hi havia text al cos del missatge. Vaig travessar l’oficina per preguntar-li què volia dir exactament. Els caps havien assistit feia poc a un curs de gestió, i la Laura havia assimilat el concepte de comunicació digital d’escriptori a escriptori, però, per desgràcia, encara no havia après a redactar missatges.


  —Necessito que facis les identificacions dels Longhi.


  Estàvem preparant una sèrie de retrats de grup del pintor venecià per a la pròxima venda d’art italià.


  —Vols que revisi els títols al magatzem?


  —No, Judith. Això és cosa d’en Rupert. Tu vés al Heinz i mira si pots identificar els models.


  En Rupert era el cap del departament i poques vegades apareixia abans de les onze.


  L’Arxiu Heinz era un immens catàleg de retrats identificats i jo havia de buscar quins petimetres anglesos del segle XVIII podien haver posat durant el seu any sabàtic per a Pietro Longhi, ja que la identificació de persones concretes podia fer més interessants els quadres per als compradors.


  —D’acord. Tens un joc de fotografies, si us plau?


  La Laura va sospirar.


  —A la biblioteca. Són sota l’etiqueta «Longhi/Primavera».


  Com que la Casa ocupava l’illa sencera, caminar des del departament fins a la biblioteca era un passeig de quatre minuts, i jo el feia moltes vegades cada dia. Malgrat els rumors que a l’exterior ja havia arribat el segle XXI, la Casa funcionava encara en gran part com un banc victorià. Molts dels treballadors es passaven el dia deambulant sense pressa pels passadissos per intercanviar fulls volants. L’arxiu i la biblioteca amb prou feines estaven informatitzats com calia. Sovint ensopegaves petits fantasmes dickensians atrapats en cofurnes fosques, entre piles de rebuts i albarans fotocopiats per triplicat. Vaig agafar el sobre amb les fotografies i vaig tornar a la meva taula a buscar la bossa. Va sonar el telèfon.


  —Hola? Sóc la Serena, de recepció. Tinc aquí els pantalons d’en Rupert.


  Així que em vaig arrossegar fins a la recepció, vaig recollir l’enorme bossa del sastre d’en Rupert, enviada per missatger des de Savile Row, que quedava a cosa de cinc-cents metres, i la vaig portar al departament. La Laura va aixecar els ulls.


  —Encara no has marxat, Judith? Què diantre has estat fent? Bé, ja que ets aquí, em pots portar un cappuccino, si us plau? No vagis a la cantina; vés a aquell local tan bufó de Crown Passage. I demana un rebut.


  Després de portar-li el cafè, em vaig encaminar cap a l’arxiu. Tenia cinc fotografies a la bossa: escenes al teatre de La Fenice, al Zattere i a una cafeteria del Rialto, i després de dues hores treballant als arxivadors, vaig confeccionar una llista de dotze identificacions segures de models que havien estat a Itàlia a l’època dels retrats. Vaig anotar les referències encreuades entre l’índex Heinz i els quadres, perquè es poguessin revisar les identificacions per al catàleg, i les vaig portar a la Laura.


  —Què és això?


  —Els Longhi que m’has demanat que identifiqués.


  —Aquests són els Longhi de la venda de fa sis anys. Francament, Judith. Les fotos eren al meu correu electrònic d’aquest matí.


  Es devia referir al correu electrònic sense contingut.


  —Però, Laura, tu m’has dit que eren a la biblioteca.


  —Volia dir a la biblioteca electrònica.


  No vaig respondre. Vaig accedir al catàleg en línia del departament, vaig localitzar els quadres correctes (arxivats com a «Lunghi»), me’ls vaig descarregar al mòbil i vaig tornar al Heinz bastant empipada per la manera com la Laura m’havia fet perdre el temps. Ja havia acabat la segona tanda d’identificacions quan ella va tornar de dinar al Caprice. Llavors em vaig posar a fer trucades en fred als qui no havien contestat a la invitació per a l’exposició privada prèvia a la venda. Després vaig escriure les biografies, les vaig enviar a la Laura i a en Rupert per correu electrònic, vaig ensenyar a la Laura com obrir l’annex, me’n vaig anar amb metro al dipòsit d’Arts Aplicades, a tocar de Chelsea Harbour, per examinar una mostra de seda que en Rupert creia que podia coincidir amb una draperia d’un dels Longhi, vaig descobrir —sense cap sorpresa— que no era així, vaig cobrir a peu la major part del camí de tornada, perquè la línia Circle estava aturada a Edgware Road, vaig fer marrada per Piccadilly i vaig recollir a Lillywhite’s un sac de dormir per al fill de la Laura, que tenia una excursió escolar, i, quan vaig reaparèixer, exhausta i malgirbada, a les 17.30, vaig rebre una altra reprimenda per haver-me perdut la projecció dins del departament dels quadres en els quals m’havia passat el matí treballant.


  —Francament, Judith —va comentar la Laura—, no faràs mai res de bo si et passes l’estona corrent per la ciutat en comptes de ser aquí examinant les obres.


  Deixant de banda els fils invisibles del destí, doncs, potser no era tan sorprenent que quan vaig trobar la Leanne al metro em vingués tant de gust prendre una copa.
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  La meva entrevista al Gstaad Club aquella nit va ser molt senzilla. L’Olly, el gegantesc i taciturn finlandès que era al mateix temps propietari, maître i goril·la del local, em va mirar de cap a peus, ara vestida amb la brusa translúcida de punta que m’havia posat precipitadament als lavabos del Ritz.


  —Saps beure? —va preguntar.


  —És de Liverpool —va dir la Mercedes amb una rialleta.


  I n’hi va haver prou amb això.


  Així doncs, durant les vuit setmanes següents vaig treballar al club els dijous i els divendres a la nit. Un horari que no hauria complagut la majoria de la gent de la meva edat, però el costum de prendre copes amb els companys després de la feina no ocupava un lloc gaire destacat en la meva carrera professional. El nom del local, com tota la resta, era un intent més aviat desfasat de fingir classe i distinció. L’únic real del club era el preu astronòmic del xampany; altrament, no es diferenciava gaire d’Annabel’s, l’antiquada sala de festes de Berkeley Square, que quedava a poques travessies: les mateixes parets de to groc sofisticadet, els mateixos quadres bons-dolents, la mateixa col·lecció de patètics madurs panxuts i la mateixa colla de noies ocioses que no eren ben bé putes, però que sempre tenien necessitat d’una ajudeta per pagar el lloguer. La feina era senzilla. Unes deu noies es trobaven mitja hora abans d’obrir i es prenien, per posar-se a to, una copa que els servia en Carlo, el bàrman, vestit amb una jaqueteta blanca impecablement planxada, però un xic pudenta. L’anciana que s’encarregava dels abrics i l’Olly formaven la resta del personal. A les nou en punt, l’Olly obria la porta del carrer i etzibava solemnement el mateix acudit de sempre.


  —Bé, noies, calces avall.


  Després d’obrir, ens assèiem a xerrar i fullejàvem revistes de famosos o enviàvem missatges de text durant una hora fins que començaven a entrar clients, quasi sempre homes sols. La idea era que ells escollien la noia que els agradava i se l’emportaven a un dels reservats de vellut rosat, la qual cosa es coneixia bastant francament com «llogar-se». Quan estaves «llogada», el teu objectiu era aconseguir que el consumidor demanés tantes ampolles de xampany a un preu absurdament inflat com poguessis. Nosaltres no cobràvem un sou, només el deu per cent de cada ampolla i la propina que el client deixés. La primera nit, em vaig aixecar tentinejant de la taula cap a la meitat de la tercera ampolla i vaig haver de demanar a la vella del guarda-roba que em subjectés els cabells mentre em provocava el vòmit.


  —Ximpleta —em va dir amb llòbrega satisfacció—. No ets tu qui se l’ha de beure.


  Així que en vaig aprendre. En Carlo servia el xampany en unes copes enormes com peixeres, que nosaltres buidàvem a la glaçonera o als gerros de flors tan bon punt el client abandonava un moment la taula. Una altra tàctica consistia a entabanar-lo perquè convidés una «amiga» teva a prendre una copa. Totes les noies duien sabates, mai sandàlies obertes, ja que un altre dels trucs era convèncer-lo provocativament perquè en begués una mica de la teva sabata. En uns Louboutin del 39 hi cap una quantitat de xampany sorprenent. Quan fallava tota la resta, buidàvem la copa a terra.


  Al començament em va semblar prodigiós que el club continués obert. Allò resultava tremendament eduardià: el coqueteig maldestre, el preu exorbitant de la nostra companyia. Per què cap home s’havia de prendre la pena de venir quan podia encarregar el que volgués amb la seva aplicació Putes-a-mà? Tot era llastimosament antiquat. Però de mica en mica vaig comprendre que era justament això el que feia que els tipus continuessin venint. No buscaven sexe, encara que molts es tornaven una mica enjogassats després d’unes quantes copes enormes. No eren faldillers, aquells tipus, ni en somnis. Eren homes corrents de mitjana edat que volien fingir davant de si mateixos durant unes hores que tenien una cita de veritat, amb una noia de veritat, amb una noia guapa, refinada i amb bones maneres, disposada a parlar amb ells. La Mercedes, amb les seves urpes postisses i les seves extensions, era la noia dolenta oficial per als qui volien alguna cosa un xic més picant, però l’Olly preferia que les altres portéssim vestits senzills i elegants, sense gaire maquillatge, amb els cabells arreglats i joies discretes. Els clients no volien riscos ni embolics, ni tampoc que les seves esposes se n’assabentessin: probablement ni tan sols volien enfrontar-se a la qüestió enutjosa que se’ls empinés. Per increïble i patètic que fos, només volien sentir-se desitjats.


  L’Olly coneixia bé la seva clientela i atenia les seves necessitats a la perfecció. Hi havia una diminuta pista de ball al club, en la qual en Carlo feia de DJ, per fer l’efecte que el nostre home ens podia treure a ballar en qualsevol moment, si bé nosaltres no els havíem d’animar a fer-ho de cap manera. Hi havia una carta, amb filets i petxines acceptables i unes grans copes de gelat: als homes de mitjana edat els encanta veure les noies devorant postres de les que engreixen. Naturalment, els enormes gelats només romanien al nostre estómac fins que podíem fer una discreta excursió al lavabo. Les noies que prenien drogues o eren massa bandarres no duraven ni una nit: un avís penjat al costat del lavabo de senyors proclamava que era terminantment prohibit oferir-se a acompanyar les joves fora del club. Ells només ens havien de desitjar.


  Aviat em vaig sorprendre a mi mateixa esperant que arribés el dijous i el divendres a la nit. Exceptuant la Leanne (encara no aconseguia dir-li Mercedes dintre meu), les noies no eren simpàtiques ni antipàtiques; eren amables, però indiferents. No semblaven gaire interessades en la meva vida, potser perquè cap de les dades que elles donaven de les seves no era real. La primera nit, mentre baixàvem amb pas un xic inestable per Albermarle Street, la Leanne em va suggerir que escollís un nom per al club. Vaig optar pel meu segon nom, Lauren; un nom neutre, sense cap mena de connotacions.


  Jo explicava que estava estudiant història de l’art a temps parcial. Totes les noies semblaven estudiar alguna cosa, la majoria administració d’empreses, i és possible que fos veritat en el cas d’algunes. No n’hi havia cap d’anglesa; la idea que estiguessin treballant en un bar per tirar endavant tocava la fibra dels clients, que se sentien com Pigmalió davant la jove Eliza Doolittle. La Leanne assuavia el seu tremend accent de Liverpool sense gaire èxit. Jo vaig modificar el meu, el que feia servir a la feina, que ja s’havia convertit en el meu propi accent fins i tot en somnis, amb l’objectiu que no semblés tan òbviament un anglès impostat; però tot i així, per a satisfacció de l’Olly, sonava relativament «de casa bona».


  En la meva feina de dia, a Prince Street, hi havia milers de codis subtils. La posició social de qualsevol es podia calibrar fins a l’enèsim decimal d’un simple cop d’ull, i aprendre les normes correctes costava moltíssim més que identificar els quadres, perquè el propòsit d’aquelles normes era justament que, si n’estaves al cas, no calia que ningú t’expliqués res. Totes aquelles hores emprades a ensenyar-me a mi mateixa a parlar i a moure’m m’havien servit per passar la prova davant la majoria de la gent: la Leanne, per exemple, semblava atònita i impressionada (a contracor) per la meva transformació. Però jo no en tenia prou amb això, perquè en algun racó secret hi havia un cofre ocult amb unes claus d’Alícia al País de les Meravelles que jo no posseiria mai: unes claus que donaven accés a uns jardins cada cop més petits els murs dels quals eren encara més impenetrables perquè eren invisibles. Al Gstaad, en canvi, jo era la nena de casa bona per excel·lència, i les altres noies, si s’aturaven a pensar-hi, creien que no hi havia diferència entre les xicotes dels futbolistes i les antiquades debutants de casa bona que ocupaven pàgines adjuntes de la revista OK! En un sentit més profund, per descomptat, tenien raó.


  La conversa, al club, versava principalment sobre roba, sobre l’última adquisició d’unes sabates o una bossa de marca, i sobre els homes. Algunes noies afirmaven tenir un xicot fix, tot sovint casat, en el qual cas era obligat queixar-se interminablement del xicot; altres sortien amb nois, en el qual cas era obligat queixar-se interminablement dels nois. Per a la Natalia i l’Anastasia i la Martina i la Karolina semblava una veritat indiscutible que els homes eren un mal necessari que calia suportar per les sabates, les bosses i les sortides dels dissabtes a la nit als restaurants japonesos de Knightsbridge. Es debatia molt sobre els missatges de text, sobre la seva freqüència i grau d’afecte, però les reaccions emotives es reservaven per al cas que ells es veiessin amb altres dones o que no fessin prou regals. S’ordien estratègies i contraestratègies, amb complexos ardits d’iPhone; es parlava d’homes amb iots, fins i tot amb jet privat, però jo no tenia mai la sensació que res de tot això impliqués cap plaer. L’amor no era un llenguatge que dominéssim cap de nosaltres. La nostra moneda de canvi era la pell llisa i les cuixes fortes, i només tenia valor per als homes massa grans per donar-la per segura. Els vells —en això hi havia acord general— resultaven menys enutjosos en conjunt, tot i que rebien una allau de crítiques per les seves deficiències físiques. La calvície, l’halitosi i les servituds del Viagra constituïen la dura realitat, però no s’hauria dit mai pel coqueteig a base de missatgets que mantenien les noies amb els seus homes. Era així com funcionaven les coses al seu món; el menyspreu i les llàgrimes ocasionals se’ls guardaven per a quan estaven amb les altres noies.


  Al Gstaad jo tenia amigues, o el que em semblaven amigues, per primera vegada a la meva vida, i gairebé em feia vergonya la felicitat que això em procurava. A l’escola no havia tingut amigues. El que tenia aleshores era una actitud agressiva i altiva (m’havien posat un ull de vellut uns quants cops), com també una tendència a fer campana i una saludable noció dels plaers del sexe; però no em quedava temps per a amigues. A més d’explicar que ens havíem conegut al nord d’Anglaterra, la Leanne i jo donàvem tàcitament per fet que havíem estat col·legues d’adolescents (si és que no intervenir activament a subjectar el cap d’algú sobre la cisterna del vàter significa ser col·lega) i no en parlàvem mai.


  Traient la Frankie, la secretària del departament a la casa de subhastes, l’única presència femenina estable a la meva vida eren les meves companyes de pis, dues entusiastes coreanes que estudiaven medicina a l’Imperial College. Teníem una llista de tasques penjada al bany que totes complíem educadament, però fora d’això amb prou feines necessitàvem parlar. Exceptuant les dones que coneixia a les peculiars festes a les quals m’agradava assistir, l’únic que jo havia esperat del meu propi sexe era hostilitat i menyspreu. No havia après mai a xafardejar, a donar consells, a escoltar les interminables especulacions del desig contrariat. Allà, en canvi, vaig descobrir que em podia integrar. Al metro, vaig canviar la saberuda lectura del Burlington Magazine i de l’Economist per revistes de famosos com Heat i Closer. Així, quan el tema dels homes dequeia, jo també podia participar en la xerrada sobre les inacabables telesèries de les estrelles de cinema. Vaig fingir tenir el cor trencat (insinuant un avortament) per justificar el fet que no sortia amb ningú. Encara no estava «preparada», i m’encantava sentir com em deien que ja començava a ser hora de «girar full» i «tirar endavant». Les meves rares incursions nocturnes les mantenia estrictament en secret. Vaig notar que m’anava bé aquell estrany i concentrat univers en miniatura, on el món exterior semblava quedar molt lluny, on res no era del tot real. Feia que em sentís segura.


  La Leanne no havia mentit sobre els diners. Potser exagerat, però tot i així era una cosa extraordinària. Descomptant el meu percentatge sobre les ampolles, amb el qual em pagava el taxi a casa, guanyava sis-centes lliures netes per setmana en propines —en bitllets arrugats de vint i de cinquanta—, i a vegades fins i tot més. En quinze dies vaig saldar el patètic descobert del meu compte i, unes setmanes després, me’n vaig anar un diumenge amb tren a un outlet a prop d’Oxford i vaig fer algunes inversions. Un vestit jaqueta negre Moschino per substituir el meu vell i esparracat Sandro, un Balenciaga de festa blanc tremendament senzill, unes sabates sense taló Lanvin i un vestit estampat DVF. I, per fi, em vaig permetre una neteja dental a Harley Street, vaig demanar hora a Richard Ward i em vaig fer un pentinat que semblava subtilment el mateix, però cinc vegades més car. Res de tot allò no era per al club. Per a això en tenia prou amb alguns vestits senzills sense marca i amb el toc provocatiu d’unes sabates de xarol Louboutin amb molt de taló. Vaig desembarassar un prestatge del meu armari i hi vaig col·locar curosament les meves adquisicions noves, embolicades amb paper de seda. M’agradava mirar-les, comptar-les una per una com un avar dels contes. De nena, havia devorat els llibres d’Enyd Blyton que es desenvolupaven en internats: a St. Clare’s, Whyteleafe i Mallory Towers. La meva roba nova era com la meva faldilla amb peto i el meu pal de lacrosse: l’uniforme de la persona que seria.


  Ell va començar a venir quan ja feia un mes que jo era al club. La del dijous acostumava a ser la nit més animada de la setmana, l’última abans que els homes que venien per negocis se’n tornessin a casa; però aquell dijous plovia a bots i barrals i només hi havia dos homes al taulell. Les revistes i els mòbils estaven prohibits tan bon punt apareixien clients, així que les noies llanguien, avorrides, i sortien ara i adés a fumar una cigarreta sota el tendal de l’entrada, procurant evitar que se’ls estarrufessin els cabells amb la humitat. Va sonar la campaneta i va entrar l’Olly. «Seieu dretes, senyoretes! Aquesta serà la vostra nit de sort!». Uns minuts més tard, un dels homes més ordinaris que havia vist a la meva vida va arribar al local amb la seva panxa enorme. Sense intentar ni tan sols ocupar un tamboret al taulell, es va deixar caure a l’acte sobre el banc més proper i va espantar amb gest irritat en Carlo fins que no es va treure la corbata i es va eixugar la cara amb un mocador. Tenia aquell aspecte malgirbat que només un vestit extraordinari pot dissimular, i era evident que el seu sastre s’havia vist aclaparat davant semblant missió. La seva jaqueta oberta mostrava una camisa de color crema en tensió sobre l’enorme ventre, recolzat en part sobre els genolls. El botó del coll semblava a punt d’esclatar entre plecs adiposos. Fins i tot les seves sabates feien l’efecte d’estar massa plenes.


  Va demanar un got d’aigua amb gel.


  —Feia temps que no veia en Fatty —va xiuxiuejar algú.


  Les noies havíem de xerrar animadament, agitant els cabells i llançant miradetes amb molt de moviment de pestanyes, fent com si fóssim allà per casualitat, amb els nostres modelets elegants, fins que el client triés. El gras va ser ràpid a escollir. Em va fer un senyal i les seves toves galtes clapejades es van distendre en un somriure. Mentre m’acostava, em vaig fixar en la corbata de ratlles tirada al seient i en l’anell de segell, incrustat en el tou del seu dit petit. Ecs.


  —Hola, em dic Lauren —vaig xiuxiuejar, somrient—. Vols que segui amb tu?


  —James —es va limitar a dir.


  Em vaig asseure pulcrament, encreuant les cames a l’altura dels turmells, i el vaig mirar amb expectació falaguera. Res de parlar fins que demanaven la beguda.


  —Suposo que vols que et convidi a una copa —va dir de mal grat, com si conegués la norma del club, però de tota manera li semblés una imposició.


  —Gràcies. M’encantaria.


  No va mirar la carta.


  —Quin és el més car?


  —Crec… —vaig vacil·lar.


  —Va, digues.


  —Bé, James, doncs el Cristal 2005. Et ve de gust?


  —Demana’l. Jo no bec.


  Vaig fer un senyal a en Carlo abans que canviés de parer. El 2005 costava la fotesa de tres mil lliures. Ja me n’havia guanyat tres-centes. Molt bé, Malgastador.


  En Carlo va portar l’ampolla amb una cura infinita, com si fos el seu fill nounat, però en James es va afanyar a espantar-lo, la va destapar ell mateix i va omplir les copes que semblaven peixeres.


  —T’agrada el xampany, Lauren? —va preguntar.


  Em vaig permetre un petit somriure irònic.


  —Bé, pot arribar a ser una mica monòton.


  —Per què no dónes l’ampolla a les teves amigues i demanes alguna cosa que t’agradi?


  Em va agradar per aquest detall. Era físicament repulsiu, sens dubte, però el fet que no necessités que jo fingís comportava una certa valentia. Vaig demanar un conyac Hennessey i, mentre me’l prenia a poc a poc, em va parlar una mica de la seva professió, que era de diners, és clar, i, al cap d’una estona, es va posar dret feixugament i va sortir caminant com un ànec, després de deixar sobre la taula cinc-centes lliures en bitllets nous de cinquanta. La nit següent, va tornar a aparèixer i va fer exactament el mateix. La Leanne em va enviar un missatge de text dimecres al matí per explicar-me que havia estat allà dimarts i que havia preguntat per la Lauren. I, dijous, va tornar a presentar-se als pocs minuts d’obrir el local. Moltes noies tenien «habituals», però cap de tan generós, la qual cosa em conferia un nou estatus entre elles. Si bé em va sorprendre una mica, no van mostrar gelosia. Al capdavall, el negoci era el negoci.


  4


  Una vegada vaig començar a treballar al club, les humiliacions diàries al departament se’m van fer més paleses que mai. Al Gstaad, tenia si més no la il·lusió de controlar la situació. Procurava convèncer-me que em divertia que la meva vida convencional, la meva vida «real» —separada només per uns carrers de l’Olly i de les noies—, estigués mancada de valor i de poder. Al club em sentia apreciada cada cop que encreuava les cames, mentre que a la meva feina de veritat, la que se suposava que constituïa la meva carrera, continuava sent la noia dels encàrrecs. Però, de fet, el Gstaad i la casa de subhastes més elitista del món tenien més coses en comú del que resultava plaent reconèixer.


  Treballar a la Casa podia ser decebedor, però jo encara recordava la primera vegada que havia vist realment un quadre, i aquest record continuava conservant la seva lluïssor dintre meu. El quadre era l’al·legoria de Bronzino Venus, Cupido, la Follia i el Temps, i és a la National Gallery, a Trafalgar Square. Encara avui em produeix un efecte balsàmic, no solament per l’elegància manierista i misteriosa de la seva composició —juganera i innocentment eròtica, o foscament al·lusiva a la mortalitat i a la mort—, sinó també perquè cap erudit no ha formulat una teoria acceptable sobre el seu significat. La seva bellesa rau en certa manera en la frustració que provoca.


  Havia estat durant una excursió escolar a Londres: llargues hores sufocants en un autocar que feia olor de salsitxes i patates fregides, amb les noies més populars garlant i barallant-se als seients del darrere, i les nostres professores amb un aire estranyament vulnerable vestides amb una insòlita roba informal. Havíem contemplat bocabadades les portes del palau de Buckingham i després caminat lentament pel Mall fins a la National Gallery amb el nostre uniforme blau marí (si t’hi posaves una targeta d’identificació, ja estaves llesta per treballar en una centraleta telefònica). Al museu, els nois patinaven pels terres de parquet i les noies etzibaven comentaris obscens a cada nu que passàvem. Jo intentava allunyar-me sola, amb ganes de perdre’m per aquelles sales aparentment inacabables, quan vaig ensopegar el Bronzino per casualitat.


  Va ser com si m’hagués entrebancat i hagués caigut dins d’un forat: una panteixant sensació de xoc de la qual et recuperes ràpidament, com si el teu cervell hagués quedat ressagat uns instants darrere del cos. Allà eren la deessa, el seu fill baró, el misteriós ancià dreçant-se darrere seu. Jo encara no sabia qui eren, però instintivament vaig comprendre que no havia sabut el que era la mancança, la mancança essencial, fins aquell moment, fins que vaig veure com brillaven i s’entrellaçaven aquells colors delicats. I també vaig descobrir llavors el que era el desig: el primer indici que sabia el que volia i el que no tenia. Vaig detestar aquella sensació: sentir que tot el que havia conegut fins aleshores em semblava sobtadament lleig i que la font d’aquella sensació, la seva misteriosa força i el seu atractiu, resplendia davant meu des d’aquell quadre.


  —Mira! La Rashers s’està menjant amb els ulls aquella dona nua!


  La Leanne i dues col·legues seves m’havien atrapat.


  —Maleïda lesbi!


  —Lesbi!


  Les seves veus cridaneres estaven molestant els altres visitants, que giraven el cap en la nostra direcció. A mi em cremava la cara de vergonya. La Leanne duia aleshores els cabells de color ros ataronjat, amb una permanent i una quantitat tan terrible de gomina que semblava que portés una perruca sobre la coroneta. Com les seves amigues, es posava un bon gruix de base de maquillatge i pintura d’ulls negra.


  —No les haurien de deixar entrar si no saben comportar-se —vaig sentir que deia una dona—. Ja sé que l’entrada és lliure, però…


  —És veritat —la va interrompre una altra—. Semblen animals.


  Ens miraven com si féssim pudor. Em vaig preguntar si era així, si per a elles pudíem. No suportava el menyspreu d’aquelles veus refinades. No suportava que m’assimilessin a les altres. Però la Leanne també les havia sentit.


  —Vagin a prendre pel cul —va dir agressivament—. O també són putes lesbis?


  Les dues dones que havien parlat semblaven horroritzades. No van respondre; es van limitar a allunyar-se amb calma cap a les galeries del fons. Les vaig seguir ansiosa amb la mirada i em vaig girar cap a les noies.


  —Potser es queixaran. Ens podrien fer fora.


  —I què? No hi tornarem més, aquí. Què et passa, Rashers?


  Jo ja era força bona barallant-me. La meva mare, quan es molestava a fixar-se en mi, es prenia amb calma els meus morats i ulls de vellut, si bé en general jo procurava ocultar les seqüeles de les meves batusses. Ja aleshores, ella em mirava com si no fos seva en realitat. Hauria pogut llançar-me contra la Leanne allí mateix; però potser per la presència del quadre, o potser per les dones, que sabia que encara eren darrere nostre, no ho vaig voler fer. No em rebaixaria d’aquella manera; ja no. Així doncs, no vaig fer res. Vaig procurar embolcallar-me en una gruixuda capa de menyspreu, com si fos un abric de pell, per mostrar-los que eren tan inferiors a mi que ni tan sols es mereixien la meva atenció. Quan vam acabar l’escola, havia aconseguit convèncer-me d’això. Durant dos anys havia estalviat per al meu primer viatge al nord d’Itàlia, treballant de caixera en una gasolinera, lligant flocs de cabells tenyits en un saló de bellesa i, en fi, tallant-me els dits amb els envasos d’un establiment de menjar xinès per emportar i esquitxant de sang el porc agredolç dels borratxos de cap de setmana. Així em vaig pagar un any sabàtic a París i un curs preuniversitari d’un mes a Roma.


  Havia cregut que les coses potser serien diferents quan entrés a la universitat. D’entrada, no havia vist mai una gent semblant, i no diguem un lloc semblant. Semblaven fets per estar junts, aquells éssers i aquells edificis: generacions dotades de tots els privilegis la pell daurada de les quals s’havia fos amb la pedra daurada per produir una arquitectura perfecta en tots els seus detalls polits pel temps. Vaig tenir amants a la universitat, és clar, però quan posseeixes un físic com el meu i, tot sigui dit, quan t’agraden les coses que m’agraden a mi, és probable que no tinguis mai facilitat per fer amigues. Jo em deia que no les necessitava; i a més, entre la biblioteca i les meves feines a temps parcial, no em quedava gaire temps per a res, excepte per llegir.


  No em cenyia als llibres del programa. A més de Gombrich i Bourdieu, llegia centenars de novel·les buscant sempre detalls instructius sobre els costums d’aquell estrany país que era la classe: sobre la manera de parlar i el vocabulari que distingeix els qui formen part d’aquell club invisible. Em vaig esforçar incansablement amb els idiomes: el francès i l’italià eren les llengües de l’art. Llegia Le Monde i Foreign Affairs, Country Life i Vogue, Opera Magazine i Tatler, revistes de polo, Architectural Digest i el Financial Times. Em vaig instruir sobre vins, sobre enquadernació de llibres antics i sobre la plata de llei. Assistia a tots els recitals gratuïts que podia, primer per obligació i després per devoció; vaig aprendre a fer servir la forquilla de postres i a imitar l’accent de les classes dominants. Aleshores ja tenia prou coneixement per no pretendre aparentar el que no era, però pensava que si em convertia en un bon camaleó, no se li acudiria a ningú fer indagacions.


  No era l’esnobisme el que m’impulsava. Senzillament resultava un alleujament trobar-se en un ambient en el qual confessar que t’interessava qualsevol cosa a banda dels reality shows no constituïa un motiu perquè t’inflessin els morros. Ja a l’escola, si feia campana era només per anar amb autobús a la ciutat i entrar a la sala de lectura Picton de la Biblioteca Central o a la galeria d’art Walker, perquè aquests llocs silenciosos desprenien per a mi alguna cosa que anava més enllà de les belleses que contenien. Eren llocs… civilitzats. I ser civilitzat significava saber sobre les coses valuoses de debò. Per més que la gent faci veure que no importa, aquesta és la veritat. Negar-ho és tan estúpid com creure que la bellesa no importa. I per envoltar-se de les coses valuoses, has d’envoltar-te de la gent que les posseeix. Ara bé, si t’agrada fer-ho tot a consciència, com a mi, no és sobrer conèixer la diferència entre un marquès hereditari i un marquès honorari.


  Quan vaig començar a la casa de subhastes, semblava que els meus afanys per polir-me havien funcionat bastant bé. Vaig congeniar de seguida amb la Frankie, la secretària del departament, malgrat que parlava com una dama europea donant ordres als seus portadors hindús i malgrat que tenia amics que anomenava «Totó» i «Mimí». La Frankie encaixava en aquell ambient d’una manera que jo no aconseguiria mai del tot, però al mateix temps semblava una mica perduda enmig de la vulgaritat de la nova onada de diners que s’anava infiltrant a la Casa. El món de l’art s’havia despertat del seu refinat sopor i s’havia convertit en un pati d’esbarjo per a milionaris, i allí les noies com la Frankie començaven a constituir una espècie en extinció. Una vegada m’havia explicat en to confidencial i entristit que ella s’estimaria més viure al camp, però que la seva mare considerava que tindria més possibilitats de «conèixer algú» treballant a la ciutat. Tot i que la Frankie era una lectora voraç de la revista de moda Grazia, no semblava que seguís mai els consells de bellesa: duia als cabells una cinta de vellut sense cap ànim irònic i el seu cul semblava un gegantesc bolet de xeviot. Una vegada, en una escapada furtiva als magatzems Peter Jones, vaig haver de treure-li del cap la idea de comprar-se un vestit de gala de tafetà turquesa veritablement desastrós. No em semblava previsible que la seva mare s’hagués de preocupar d’encarregar les invitacions estampades en un futur pròxim, però admirava de veritat l’estil sense complexos de la Frankie, el seu magnífic menyspreu per les dietes i l’optimisme perenne que la induïa a creure que algun dia trobaria «l’home de la seva vida». Esperava de veritat que ho aconseguís: ja la veia a la seva rectoria georgiana, davant la cuina econòmica, servint plats de pastís de peix a una família afectuosa i plena de salut.


  A vegades dinàvem juntes i, si jo no em cansava de sentir-la parlar de la seva infància entre ponis i prats verds, a ella semblaven agradar-li els relats (estrictament censurats) de les meves trapelleries infantils. La Frankie era sens dubte una de les coses que m’agradaven de la meva feina; l’altra era en Dave, que treballava de mosso al magatzem. En Dave era pràcticament l’única altra persona de la Casa a la qual sentia que li queia bé de veritat. Havia perdut una cama a Bagdad, a la primera guerra d’Iraq, i s’havia interessat en els documentals d’art durant la convalescència. Tenia un ull natural fantàstic i una ment molt ràpida; la seva gran passió era el segle XVIII. Un cop m’havia dit que, després del que havia vist al Golf, l’únic que l’animava a vegades a tirar endavant era l’oportunitat de ser a prop dels grans quadres. Notaves l’amor que els tenia en la seva delicada manera de manejar-los. Jo sentia respecte per la sinceritat del seu interès, com també pels seus coneixements, i per descomptat havia après més d’ell sobre pintura que de qualsevol dels meus superiors al departament.


  Flirtejàvem, és clar (potser no havia practicat mai tant el que se’n diu la xerrameca de màquina de cafè), però en Dave també m’agradava perquè no comportava cap perill. Més enllà dels seus ocasionals acudits picants, s’interessava per mi d’una manera antiquada i paternal; fins i tot em va enviar una targeta de felicitació quan em van ascendir. Però jo sabia que estava feliçment casat —es referia sempre a la seva esposa com «la meva senyora»— i, per dir-ho amb cruesa, resultava relaxant estar amb un tipus que no se’m volia follar. A més de l’art rococó, l’altra gran passió d’en Dave eren els llibres barats de «crims reals». El canibalisme marital estava de moda, ja que pel que es veia abundaven les esposes contrariades que servien el seu marit com a paté, acompanyat d’un Chardonnay ben fred; i en Dave, la trobada del qual amb el món de l’armament modern havia estat d’una eficàcia provada, gaudia de la ingenuïtat shakespeariana dels instruments letals que feien servir aquelles dones. Era sorprenent el que es podia fer amb uns ferros d’arrissar i una navalla suïssa, si hi posaves tot l’enginy. Les freqüents i alegres pauses per fumar una cigarreta a les profunditats del magatzem les passàvem analitzant les últimes tendències en el món dels assassinats brutals, i jo em preguntava de vegades quina relació hi havia entre els dos interessos d’en Dave: si els déus i les deesses engalanats que flirtejaven exquisidament als llenços que tant admirava constituïen un consol davant tota la violència que havia presenciat o més aviat un reconeixement implícit, en la seva bellesa sovint eròtica, que el món clàssic era tan brutal i tan cruel com tot allò que ell havia vist al desert. Fora d’això, si jo em sentia impressionada per la perícia que en Dave havia adquirit tot sol, ell mostrava a vegades un respecte gairebé enutjós davant el meu estatus d’especialista.


  Un matí —un divendres a primers de juliol, just després de la meva última vetllada amb en James— vaig veure que faltaven uns minuts perquè obrissin el departament i em vaig submergir al magatzem per buscar en Dave. La nit al Gstaad havia estat llarga i tenia els ulls irritats pel fum i la falta de son. En Dave ho va deduir en veure’m amb ulleres de sol a les nou del matí.


  —Una nit de barrila, maca?


  Va treure una tassa de te, dues pastilles d’Ibuprofè i una barreta de Galaxy. Res millor que la xocolata per al mal de cap. En Dave sostenia gentilment la fantasia que, com moltes altres noies que treballaven allí, jo portava una enlluernadora vida social entre els ricassos de Chelsea. Jo no el contradeia. Quan em vaig sentir prou humana per llevar-me les ulleres, vaig treure una llibreta i una cinta mètrica del meu maletí i vaig començar a mesurar una petita sèrie de paisatges napolitans per a la pròxima venda «Gran Tour».


  —Xocant —va comentar en Dave—, posar a això una reserva de dues-centes com a un Romney. És només una imitació «a l’estil de».


  —Xocant —vaig murmurar, assentint, amb el llapis entre les dents.


  Una de les primeres coses que havia après a la Casa era que la «reserva» era el preu mínim que un venedor exigeix per una peça. Vaig indicar amb la barbeta la seva butxaca del darrere.


  —Llibre nou, Dave?


  —Sí. Ja te’l deixaré si vols. És brutal.


  —Recorda’m quan va estar Romney a Itàlia…


  —Entre el 1773 i el 1775. Roma i Venècia, sobretot. Bé, doncs resulta que la dona d’aquell tipus el va cuinar amb la torradora. A Ohio.


  —Au, vinga, Dave, no m’ho empasso.


  —Ni jo m’empasso que això sigui un Romney.


  Va sonar el xiulet del meu mòbil: un missatge de text d’en Rupert, el cap del departament. Havia de sortir a fer una taxació així que hagués pres les notes.


  A la seva taula, en Rupert tenia el gust d’esmorzar potser per tercera vegada aquell matí: ara un entrepà de salsitxa que regalimava mostassa i ja li havia tacat un dels dobles punys de la camisa. Em tocaria tornar a anar a la bugaderia després, vaig pensar compungida. Què em passava amb els homes grassos? Em va donar una adreça de St. John’s Wood i les dades del client i em va ordenar que em posés en marxa de seguida; però quan vaig arribar a la porta del seu despatx, em va tornar a cridar.


  —Daixò… Judith.


  Una de les moltes coses que no suportava d’en Rupert era la seva afectació constant que el meu nom de pila era «Daixò».


  —Sí, Rupert?


  —Pel que fa a aquells Whistler…


  —Me’n vaig documentar ahir, com em vas dir.


  —Bé, sí, però recorda si us plau que el coronel Morris és un client molt important. Ell espera una professionalitat absoluta.


  —Per descomptat, Rupert.


  Ben mirat, vaig pensar, potser no odiava tant en Rupert. M’estava confiant una taxació d’importància. Ja m’havien enviat altres vegades a taxar algunes peces menors, fins i tot fora de Londres un parell de cops, però aquesta era la primera oportunitat que m’havien donat de parlar amb un client «important». Em vaig prendre com un bon senyal que la confiança que el meu cap dipositava en mi estigués augmentant. Si estimava el preu correctament, d’una manera precisa però atractiva per al venedor, podria aconseguir l’operació i adquirir les peces per tal de subhastar-les. Whistler era un pintor de primera, un dels que atreien els grans col·leccionistes, i podia aportar beneficis notables a la Casa.


  Per celebrar-ho, vaig carregar un taxi al compte del departament, tot i que els subalterns no ho teníem permès. Aquell pressupost estava reservat per a desplaçaments crucials, com passar a buscar en Rupert al restaurant Wolseley, a tocar de Piccadilly. Vaig baixar unes quantes travessies abans per poder caminar tranquil·lament al costat del canal, sota els frondosos arbres estiuencs. Ara ja m’havia deixondit, i dels jardins tancats m’arribava una fragància de liles humides. Vaig somriure en pensar que aquells carrers, amb les seves rotllanes de mainaderes filipines i amb els seus obrers polonesos dedicats a instal·lar enormes piscines cobertes, havien estat en un altre temps poc més que un immens bordell de categoria, on les dones esperaven darrere de cortinatges pesants i luxosos, disposades com nus de William Etty, que els seus amants les passessin a veure pel camí de la City a casa seva. Londres sempre havia estat i sempre seria una ciutat de bagasses.


  Un petit i lluent ull làser em va escrutar quan vaig trucar al timbre de la planta baixa. El client va obrir personalment la porta de la casa simètrica d’estuc color crema. Jo més aviat m’esperava una majordoma.


  —Coronel Morris? Sóc la Judith Rashleigh —vaig dir, allargant-li la mà—, de British Pictures. Teníem una cita per examinar els estudis de Whistler.


  Ell em va saludar amb una mena d’esbufec i jo vaig seguir els seus darreres folrats de tela creuada fins al vestíbul. No és que m’esperés un oficial enlluernador, però vaig haver de contenir-me per no retrocedir quan la seva grapa d’ungles grogues em va estrènyer la mà. Uns ullets cruels ballaven nerviosament per sobre del bigotet hitlerià, que semblava aferrar-se al seu llavi com un llimac adherit a un esquí en ple eslàlom. No em va oferir una tassa de te. Em va portar directament a una sala mal ventilada, els recarregats cortinatges de color pastel de la qual contrastaven de manera estranya i provinciana amb els extraordinaris quadres penjats a les parets. El coronel va obrir les cortines mentre jo contemplava un Sargent, un Kneller i un exquisit esbós de Rembrandt.


  —Quins quadres més meravellosos!


  Valien deu milions, pel cap baix. Allò seria una taxació de debò.


  Ell va assentir amb suficiència i em va obsequiar un altre esbufec de morsa.


  —Els dibuixos de Whistler els tinc al meu dormitori —va rebufar, i es va dirigir amb passets ràpids cap a una segona porta.


  Aquella habitació, encara més fosca i tancada, tenia una fortor acre de transpiració revinguda, barrejada amb la fragància astringent d’una colònia antiquada. Un llit enorme cobert amb mantes peludes de color verd molsa ocupava la major part de l’espai. Vaig haver de voltar-lo per arribar a la calaixera on es trobaven alineats cinc quadrets. Vaig treure la meva llanterna i els vaig examinar un per un minuciosament, comprovant l’autenticitat de la firma i retirant amb delicadesa els marcs per verificar la filigrana del paper.


  —Preciosos —vaig dir—. Són els estudis previs per a la sèrie de la Sonata del Tàmesi, com suggeria vostè.


  Em sentia força complaguda per l’eficient seguretat amb què havia fet la identificació.


  —No necessitava que m’ho digués vostè.


  —Per descomptat. Està pensant a posar-los en venda? Serien molt adequats per a la subhasta d’art italià, però també resultarien perfectes per al catàleg de primavera. Naturalment, en tindrà la procedència.


  La procedència, una dada clau en aquest negoci, era el trajecte que havia seguit el quadre des del cavallet del pintor a través dels diversos propietaris i sales de venda, és a dir, el rastre documental que demostrava la seva autenticitat.


  —Naturalment. Potser vol fer un cop d’ull a aquests gravats mentre busco els documents. —Em va passar un àlbum pesant—. Són de l’època victoriana tardana. D’allò més insòlits.


  Potser van ser les dues manasses que m’estaven magrejant les natges, però em vaig fer una idea tan clara com depriment de l’aspecte que tindrien els gravats del coronel. Bé, no m’espantaria. Li vaig apartar les mans i vaig obrir l’àlbum. No estava malament, per ser porno del segle XIX. Vaig girar uns quants fulls com si hi estigués interessada. Professionalitat, això era l’únic que em calia. Però llavors vaig notar que una de les seves manasses lliscava sobre el meu pit i, de cop i volta, vaig sentir damunt meu tot el seu pes, que m’empenyia i em tombava de bocaterrosa sobre el llit.


  —Coronel! Deixi’m anar ara mateix!


  Vaig fer servir el meu millor to de noia decent escandalitzada, però allò ja no era cap comèdia. Em va esclafar feixugament els pulmons amb el seu cos mentre es regirava i tractava de ficar-me els seus dits repulsius per sota de la brusa. La manta verda m’ofegava; no podia alçar el cap. Tots els meus intents de treure-me’l de sobre li produïen sens dubte un efecte excitant, perquè em va plantar un petó fastigosament humit al coll mentre s’arrossegava i s’acomodava damunt meu.


  Jo respirava amb panteixos ràpids, però no m’arribava l’aire, així que començava a sentir pànic. Això és una cosa que no m’agrada gens. Vaig intentar ficar els palmells de les mans sota el meu cos per apartar-lo de cop flexionant els braços, però ell em va immobilitzar el canell dret sobre el llit. Vaig aconseguir girar el cap i vaig aspirar una alenada d’aire fètid per sota de la seva aixella. La suor amarava el pit de la seva camisa de franel·la; els plecs crispats del seu rostre bategaven al costat del meu. Vistes de prop, les seves dents resultaven horriblement diminutes, com monyons fetals grisencs.


  —Què et semblen? —va panteixar, aclucant seductorament els seus ulls sortints—. Tinc un munt de gravats semblants. I també vídeos. Segur que a una puteta com tu l’encantarien.


  El seu estómac tremolava sobre la meva esquena. Li vaig deixar temps perquè es busqués la bragueta a les palpentes. Déu sap què es pensava trobar-hi, allà. Després li vaig mossegar la mà amb totes les meves forces, sentint com cedia la carn sota la meva mandíbula. Ell va fer un xiscle i es va apartar un instant; jo ho vaig aprofitar per agafar la bossa, treure el mòbil i apuntar-lo cap al seu entrecuix com si fos una pistola.


  —Maleïda…


  —Puta? Sí, això ja ho ha dit. El problema que tenen les gosses és que mosseguen. I ara, aparti’s de mi d’una punyetera vegada.


  Ell s’agafava la mà. No havia arribat a fer-li sang, però de tota manera li vaig escopir, per si de cas.


  —Trucaré a en Rupert ara mateix!


  —No ho crec pas. Miri, coronel Morris, els vídeos ja estan una mica antiquats. Ara tot és digital. Com el meu mòbil. Que pot filmar això i enviar-ho per correu electrònic automàticament a tots els meus amics. Encara que no té incorporada una lupa, si és que pensava treure’s el que té amagat dins dels pantalons. Ha sentit a parlar de YouTube?


  Vaig esperar, sense apartar els ulls del seu rostre, sentint les vèrtebres tenses sota la meva brusa. Era impossible sortir d’aquell espai tan estret si ell no estava disposat a deixar-me. Vaig inspirar i exhalar molt a poc a poc. Aquell era un client molt important.


  —Moltes gràcies pel seu temps, coronel —vaig dir per fi, quan ell es va fer a un costat—. No l’entretinc més. Aquesta tarda enviaré algú del magatzem a buscar els dibuixos, d’acord?


  Vaig tenir un altre moment de pànic a la porta del carrer, però no estava tancada amb clau; vaig sortir i es va tancar darrere meu amb un esclafit feixuc. Vaig caminar amb l’esquena dreta fins que vaig arribar a Abbey Road. Inspirava durant quatre segons, mantenia l’aire als pulmons quatre segons i exhalava durant quatre més. Després em vaig rentar la cara amb una tovalloleta, em vaig endreçar els cabells i vaig trucar al departament.


  —Rupert? Sóc la Judith. Ja podem enviar algú aquesta tarda a buscar els Whistler.


  —Daixò, Judith. Ha anat tot… bé?


  —Per què no havia d’anar bé?


  —Cap… daixò… problema amb el coronel?


  Ell ho sabia. El cabró d’en Rupert ho sabia. Vaig mantenir el meu to serè.


  —Cap problema. Ha resultat força… manejable.


  —Bona noia.


  —Gràcies, Rupert. Tornaré a l’oficina de seguida.


  És clar que ho sabia. Per això hi havia enviat una noia maca en comptes d’encarregar-se ell mateix d’una taxació tan important. Per què ets tan ximple, Judith? Per què havia d’enviar en Rupert una assistenta insignificant a una cita d’aquesta envergadura, llevat que el client esperés un petit extra? En el fons, ell tenia molt clar per a què servia jo.


  Llavors, durant uns segons, em vaig recolzar contra un mur i em vaig tapar la cara amb els braços, deixant que l’onada d’adrenalina em recorregués de cap a peus. Tremolava tan violentament que em feien mal els músculs de l’estómac. Em sentia embolcallada en la pudor del maleït coronel Morris i estava tan furiosa que em faltava l’alè, com si em fallés el cor. Vaig contreure els músculs de la cara amb força per tenir a ratlla els sanglots. Podia posar-me a plorar, vaig pensar. Podia enganxar el rostre a la paret de maó aspre i plorar per tot el que no tenia, per tanta injustícia, per tan fatigosament farta que n’estava. Podia plorar com la petita perdedora que era encara, lamentant haver-me d’empassar tanta merda. Però si començava a plorar, potser no podria parar. I no m’ho podia permetre. Tot això no era res, no res. Em vaig sorprendre pensant que en Rupert potser m’estaria agraït, perquè jo no havia reaccionat de la manera més òbvia, és a dir, denunciant l’atac cridant i insistint que truquéssim a la policia, sinó que m’havia empassat la ràbia amb la meva trèmula autocompassió. Seria perdre el temps esperar elogis per la meva conducta, com també ho seria amargar-me. Potser jo no tenia el cognom adient, ni tampoc havia anat a l’escola o sortit de cacera amb la gent adequada, però no tenia rancúnia als Ruperts d’aquest món ni era tan insegura per menysprear-los. No: l’odi és molt millor. L’odi et conserva la sang freda, et manté en moviment, preserva la teva soledat. I si necessites convertir-te en una altra persona, la soledat és un bon punt de partida.


  Quan m’havia presentat a la primera entrevista a Prince Street, en Rupert m’havia mostrat peresosament algunes postals perquè les identifiqués. Peces elementals: un Velázquez, un Cranach. Em vaig preguntar si es devia haver pres la molèstia de mirar el meu currículum i després, quan vaig esmentar el meu màster de passada, vaig deduir per la seva expressió d’incòmoda sorpresa que no l’havia llegit. L’última postal que em va passar amb aire astut per sobre de la taula mostrava una noia esvelta i seminua, embolcallada en teles vaporoses.


  —Artemisia Gentileschi, Allegoria dell’Inclinazione —vaig respondre sense vacil·lar.


  Durant un breu instant, en Rupert va deixar entreveure que se sentia impressionat. Jo havia tingut aquella postal penjada a casa des del viatge que havia fet a Florència als setze anys. Artemisia era la filla d’un pintor, la més brillant dels seus aprenents, un dels quals la va violar mentre treballaven en un encàrrec a Roma. Ella el va portar davant dels tribunals i, després de ser torturada amb aixafapolzes per esbrinar si deia la veritat, va guanyar el judici. Les seves mans constituïen tot el seu futur, i tot i així es va exposar que les hi retorcessin irreversiblement: tal era el zel amb què va exigir justícia. Molts dels seus quadres eren cèlebres per la seva violència, fins al punt que alguns crítics tenien dificultats per creure que els hagués pintat una dona; però jo havia triat aquell perquè Artemisia havia fet servir com a model el seu propi rostre.


  Quan va pintar el quadre, tenia vint-i-un anys i l’havien casat amb un pintor de la cort de tercera fila que es va dedicar a viure del talent d’ella; però Artemisia s’havia representat a si mateixa, creia jo, tal com desitjava ser: desafiadora, amb un rostre més aviat vulgar totalment serè i subjectant una brúixola, que era el símbol de la seva pròpia determinació. «Jo decidiré per mi mateixa», em deia aquell quadre; jo decidiré per mi mateixa. Com qualsevol adolescent quan s’enamora, m’havia arribat a convèncer que ningú no comprenia Artemisia com jo. L’objecte del meu amor podia ser poc convencional, però el sentiment era el mateix. Érem tan semblants, ella i jo… Per descomptat, si ella no s’hagués mort al segle XVII, hauríem pogut ser Millors Amigues per Sempre Més.


  Va ser Artemisia qui em va aconseguir la feina. Aquella entrevista va constituir l’única vegada que Rupert em va veure realment, és a dir, em va veure com una persona i no pas com una presència insignificant. Però, fins i tot llavors, ell només havia vist la noia dels encàrrecs idònia, una jove espavilada que faria la feina més pesada i rutinària sense queixar-se mai. Ara, recolzada contra un mur de maons, sense llàgrimes als ulls, vaig sentir un lleuger espasme d’amor envers el meu jo de setze anys, envers aquella noia que deambulava per la Casa Buonarroti amb la seva motxilla d’alumna aplicada i la seva roba espantosa; i hauria desitjat aparèixer davant seu com si fos un fantasma del futur i dir-li que tot aniria bé. Perquè tot aniria bé. No pensava trucar a la policia; en Rupert m’acomiadaria tan bon punt m’haguessin pres declaració. No. Jo era capaç d’assimilar això i de posar les coses al seu lloc.
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  Quan tornava a casa aquella nit, tenia els nervis crispats i em vaig dir que després de la topada amb el coronel Morris bé em mereixia una petita festa. Vaig enviar un missatge a en Lawrence per veure si hi havia res previst a casa seva aquella nit. En Lawrence era un amic de la meva primera època a Londres: un tipus ric, tèrbol i plàcidament addicte a l’heroïna. L’havia conegut en determinats locals nocturns, que, com tots els àmbits caracteritzats per aficions peculiars, constitueixen un món molt petit. Ara ell organitzava festes privades a casa seva, al barri de Belgravia, i em va suggerir que m’hi passés cap a les onze.


  Les festes d’en Lawrence costaven en teoria cent cinquanta lliures, però jo sabia que em deixaria passar de franc. Vaig obrir la porta de la meva habitació i vaig reclinar el cap contra el quimono de seda que tenia penjat a la part de dins. Vaig aspirar la fragància de roba neta i d’oli de gerani del meu petit cremador de ceràmica. Vaig mirar els meus llibres, el meu llit impecablement fet, el xal d’estampats balinesos penjat sobre les persianes brutes, i el panorama sencer se’m va fer insuportable. Tot tan barat, tan patèticament optimista. Ni tan sols la promesa de les precioses peces que esperaven encara plegades al desgavellat armari de melamina va aconseguir apaivagar-me. Vaig furgar entre les meves coses, tractant d’esbrinar què em venia de gust posar-me. Res de gaire agressiu. Per sota, havia de resultar suau i femenina; per sobre, seria la gata que es passeja al seu aire. Vaig escollir unes calces tipus short de punta brasilera color cafè i un sostenidor a joc. A sobre em vaig posar uns pantalons folgats de combat, una samarreta negra i unes Converse. Em posaria sabates de taló quan arribés allí. M’hauria pogut permetre un taxi, però preferia caminar i netejar-me els pulmons de les últimes espores de la manta del coronel. Em vaig prendre un temps generós per maquillar-me de manera que semblés que no m’havia posat res a la cara i em vaig encaminar cap a Belgravia.


  Les cases d’estuc blanc semblaven embolcallades en un misteri profund. Sempre regnava la calma en aquest barri; els pecats ocults darrere d’aquells pòrtics plutocràtics, fossin els que fossin, estaven blanament embolicats amb diners. Quan m’acostava al 33 de Chester Square, vaig veure en Lawrence fumant a la porta. Segurament volia donar-se un respir i descansar de l’escandalosa comuna d’exiliats del Soho que ocupaven les seves golfes vivint de gorra, bevent com cosacs i imaginant-se que eren artistes. En teoria, la tarifa de les festes els permetia pagar-se el cavall. Jo havia pensat de vegades a demanar una habitació per a mi i estalviar-me el lloguer, però l’ambient era massa caòtic; m’hauria distret del futur que m’havia de construir.


  —Hola, preciosa.


  En Lawrence duia uns pantalons de vellut blau de ratlla gruixuda i una antiquíssima camisa blanca, per les tronades mànigues de la qual sortien els seus canells esquelètics.


  —Hola, Lawrence. Qui hi ha per aquí? Algú atractiu?


  —Bé, maca. Ara tu.


  —Tu no entres?


  Per la seva manera d’estirar les vocals, vaig pensar que faria una cabotada allí mateix, recolzat al llindar.


  —No, maca. Encara no. Vés-hi tu. Amuse-toi.


  La festa era al soterrani, però abans vaig fer un tomb i em vaig posar a imaginar-me, com feia sempre, com seria la meva vida si una casa semblant fos meva: com canviaria les habitacions, com les pintaria i moblaria. No es veia ningú que pogués observar com passava la mà per la corba voluptuosa de la barana del segle XVIII, per la sòlida certesa que transmetia la seva caoba polida. Jo havia après a les revistes d’interiorisme més elegants que era un error que les cases semblessin massa «perfectes»: que l’horrible sofà de pana verda dels anys setanta que s’arraulia a la sala d’en Lawrence, per exemple, constituïa un signe tan inefable de la seva classe com el seu accent refinat o la seva manera de portar aquelles camises gastades. Tot i així, em vaig imaginar l’aspecte que tindria la sala pintada de gris Trianon, amb unes quantes peces sòbries i exquisides, i amb mi, perfectament serena, al centre. Chester Square era un antídot molt millor per a l’incident amb el coronel Morris que l’arrogant discurset que m’havia clavat a mi mateixa per aixecar-me la moral. El desig i la mancança, em vaig dir, i l’espai entre tots dos, era el que havia de gestionar. A vegades veia la meva pròpia vida com una xarxa de cordes fluixes que s’estenien entre el que jo podia donar, o fer creure que donava, i el que desitjava posseir. Em vaig treure la major part de la roba i em vaig posar unes sabates de taló Saint Laurent d’ant negre; després vaig voltar la sala, passant els dits per les precioses antiguitats d’en Lawrence, tocant-les com si fossin talismans. «Tu —vaig pensar—, tu i tu i tu». Vaig baixar pràcticament saltant les escales del soterrani.


  Quan vaig travessar la cortina de xantung negre vaig veure una noia rossa fent una mamada a un tipus de quaranta i tants; ho feia apartant-se amb professionalitat els cabells de la cara, perquè ell tingués una bona perspectiva de la seva boca, i abastant el membre en tota la seva longitud amb un moviment ràpid i continu. Ja l’havia vista en altres festes. Era russa, però es feia dir Ashley. En Lawrence acostumava a barrejar entre els seus convidats un parell de professionals per animar la festa. Vaig passar pel seu costat i em vaig acostar al bàrman-goril·la que estava recolzat contra una de les llustroses parets negres, amb una safata de copes de xampany, tan impertorbable com si estigués servint canapès al còctel d’un diplomàtic. Vaig agafar una copa i en vaig fer un glop, encara que no el necessitava.


  —Hi ha la Helene? —vaig preguntar. Una altra habitual de les festes d’en Lawrence.


  —Per allí —va dir el bàrman, inclinant el cap.


  La Helene estava estirada en una gandula de vellut negre, amb els pits que pràcticament li sobreeixien de la cotilla com gelats de nata turgents.


  —Ei, Judith, maca.


  Va alçar la cara cap a mi i em vaig ajupir a besar-la, prenent la seva llengua —una mica àcida pel xampany— dins la meva boca.


  —En Lawrence m’ha dit que vindries. T’esperàvem. Oi que sí?


  Llavors va aixecar els ulls un noi que estava de genolls entre les cuixes generosament arrodonides de la Helene. No m’hauria agradat tenir un cos com el seu, però no deixava de sentir una certa debilitat per la pell suau i blanca del seu ventre. Vaig passar voluptuosament la mà pel mont prominent, explorant la seva elasticitat i la seva lluentor.


  —Et presento l’Stanley.


  —Hola, Stanley.


  Ell es va aixecar i va abaixar el cap per besar-me tan de pressa que no em vaig poder fer una idea clara del seu rostre. Tenia la boca ampla i no gaire bavejant; per sota de la seva colònia, vaig percebre aquella olor de fenc humit típica dels homes joves. Vaig passar les mans per la seva esquena nua quan em va atreure cap a ell i vaig palpar els músculs que es desplegaven per sota dels seus omòplats. Magnífic.


  La Helene va balancejar peresosament unes manilles d’acer lluent: unes autèntiques manilles de policia.


  —He dit a l’Stanley que potser et vindria de gust un sandvitx doble.


  —És clar, m’encantaria. Com vols que em posi?


  —A sota. Oi que estaria bé, Stanley?


  Ell va assentir. No semblava gaire bon conversador. Em vaig acomodar al costat de la Helene a la gandula i vam començar a besar-nos un altre cop: jo acariciant les delicioses turgències i depressions del seu cos; ella, traient-me les calces lentament i recorrent-me amb el dit els llavis del cony. Vaig prendre el seu mugró amb la boca i el vaig xuclar àvidament, passejant la llengua per l’arèola fins que va començar a emetre un ronc; llavors li vaig ficar dos dits a dins. Sempre aquella tensió exquisida, aquella suavitat inefable. Ara vaig sentir una onada de desig. Em vaig posar de bocaterrosa i vaig lliscar per sota seu fins que els nostres cossos van quedar alineats: el meu rostre sobre el seient de vellut, el seu ventre suculent a la part inferior de la meva esquena. Vaig aixecar el braç dret i ella va fer el mateix. L’Stanley va titubejar una mica mentre ens emmanillava els canells junts, però al final ho va aconseguir.


  —Perfecte —va murmurar la Helene—, oi que és preciós?


  Primer la va prendre a ella, encamellat sobre les meves cames i penetrant-la per darrere, de tal manera que jo notava els seus testicles i també la calidesa dels sucs de la Helene al meu darrere. Em vaig posar la mà esquerra sota el clítoris, on el pes l’esclafava contra mi, i vaig començar a acariciar-me’l. Ara estava ansiosa, desitjant sentir la seva pixa dintre meu, i aixecava els malucs al mateix temps que la Helene en rebre les envestides de l’Stanley. La vaig sentir panteixar quan ell es retirava. Vaig notar el gland del seu penis, suau sota el condó, enganxat als meus propis llavis. De seguida la va ficar dins amb facilitat, recolzant les mans al cul de la Helene per donar-se impuls. Em va portar a prop de l’orgasme i després va tornar a la Helene; la va follar amb més força fins que el seu cos es va tibar i arquejar sobre el meu. Després va tornar a penetrar-me. Jo resava perquè ell aguantés fins a dur-me a l’orgasme. Quan ho va aconseguir, la Helene es va girar de costat, amb el cony encara humit contra la meva cuixa, i el va acabar amb la boca. Em vaig quedar allà estirada, panteixant, amb una cama a terra, mentre els meus propis sucs es refredaven sobre els llavis trèmuls del meu sexe. Allò era el màxim per a mi. No es tractava només de la puresa del plaer carnal, no. Era una altra cosa: que un desconegut m’obrís de cames i em follés feia que em sentís completament lliure, invulnerable.
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  Va resultar que aquella va ser l’última festa a la qual vaig assistir a Londres. Ara que treballava al Gstaad Club m’havia de cuidar, deixar-me temps per dormir i per córrer, i també per a la meva veritable carrera professional. Em vaig dir que havia d’oblidar l’incident amb el coronel Morris. El vell fill de puta havia fallat en el seu patètic intent, i a mi l’únic que m’importava era el desenllaç de la història. Havia dut a terme amb èxit la taxació; això era l’únic que comptava a la Casa.


  Així doncs, havia d’estar fresca i mantenir-me en forma, encara que això impliqués posar el despertador a les cinc per donar les meves voltes de rigor a Hyde Park abans de sortir cap a l’oficina.


  Quan en James va començar a presentar-se al club amb els seus andamis d’ànec i els seus feixos de bitllets de cinquanta, vaig adoptar el costum de fer-me regularment la manicura i tractaments facials, i fins i tot em vaig pagar un parell de sessions caríssimes de Pilates al gimnàs. Gràcies a les meves noves lectures, sabia que tot això no era cap extravagància, sinó un «temps per a mi», una «inversió en mi mateixa». En James s’havia convertit en el meu client habitual i l’Olly va dir que no calia que em llogués a ningú més els dijous i els divendres a la nit. Tot i així, a vegades seia amb un altre home si m’ho demanaven, i llavors en James havia d’esperar sol, mirant-me fixament des de l’altra banda del local, fins que l’obligada ampolla s’acabava i jo podia esquitllar-me i travessar la pista de ball amb un somriure de benvinguda a la cara.


  No em podia estar de fantasiar en tot allò que podria fer si aconseguia mantenir interessat en James. A British Pictures em pagaven molt per sota del salari mínim. Encara que els meus estudis havien estat en bona part gratuïts, en acabar-los havia demanat un crèdit estudiantil de deu mil lliures per cobrir el lloguer i les despeses. Hauria de començar a tornar-lo aviat. Aleshores havia pensat que era prou bona per aconseguir un lloc menys modest abans que vencés el termini, així que em va semblar que valia la pena córrer el risc. Però ara començarien a reclamar-me el deute tan bon punt arribés la tardor, és a dir, en menys de dos mesos, i la veritat era que fins que havia entrat al club no havia fet sinó subsistir. Amb les mil lliures setmanals d’en James, més el que em guanyés d’altres clients, podia abrigar l’esperança de començar a tornar el crèdit i respirar una mica, i fins i tot de comprar-me un apartament. Vaig obrir un compte d’estalvis i vaig observar com anava augmentant la xifra.


  Era ben clar des del principi què desitjava en James, però la seva arrogància encobria un fons d’inseguretat, com si no sabés exactament per on començar. El seu tema favorit, com per a la majoria d’homes, era ell mateix, així que resultava fàcil estirar-li la llengua. Tenia una esposa, la Veronica, i una filla adolescent que vivien a Kensington, a prop de Holland Park. Assegurava que li agradava llegir filosofia en el seu temps lliure, però la seva idea del pensament seriós quedava més a prop de Qui s’ha endut el meu formatge? que de l’estètica kantiana. No obstant això, vam treure molt partit d’aquell tema. Jo li vaig demanar que em recomanés alguns llibres i vaig buscar les ressenyes a Google, de manera que vaig poder fingir que els havia llegit. La Veronica s’ocupava de la casa i formava part d’unes quantes associacions benèfiques. Jo em preguntava a vegades si ella sabia, o si tan sols li importava, on passava les vetllades el seu marit. Dubtava que ho sabés. Follaven? No creia que en James en fos capaç: encara que els estrògens produïts per tot aquell greix no li haguessin atrofiat la pixa, amb prou feines podia pujar les escales del club sense exposar-se al risc d’un accident coronari. A mesura que se succeïen les nostres vetllades, però, es va entestar a convèncer-me que havia estat tot un calavera al seu dia. Oh, sí, ell s’ho havia passat bomba, de jove. Aquella casada madura a St. Moritz i les germanes a Cap Ferrat… Tenia prou anys per dir que les «noies en flor» se’l disputaven aleshores, i em va tocar escoltar infinitat d’anècdotes sobre noies que se li havien lliurat en cupès esportius i places recòndites de Londres, com també històries inesgotables sobre festes esbojarrades i sales de festes del Soho. Pel que semblava, allò que quedava de la societat londinenca als anys setanta havia estat un paradís eròtic per als obesos.


  —Una galeta, Judith? —em va preguntar la Frankie, la secretària del departament.


  Em va fer tornar a la reunió tot passant-me un platet de galetes digestives de xocolata sobre la taula de conferències. La Laura va corrugar les celles. Estàvem celebrant el que en Rupert anomenava una Reunió de Prioritat Alta: jo, la Frankie, en Rupert, la Laura i l’Oliver, l’expert en retrat, que era una mica més prim i menys rubicund que el nostre cap.


  —No, gràcies —vaig xiuxiuejar.


  La Laura ens va mirar sorruda i es va arreglar la pashmina amb un gest brusc, per cobrir els estralls del seu bronzejat de Barbados. Vaig canviar d’idea i vaig agafar una galeta. La Frankie m’oferia almenys una mica de solidaritat femenina, mentre que la Laura em tractava gairebé sempre com si fos una criada negligent.


  —Aquí els tenen —va dir una veu de noia.


  Una rossa alta amb els cabells curosament raspallats va entrar panteixant i va deixar sobre la taula una pila de catàlegs nous.


  —Us presento l’Angelica —va dir la Laura—. L’Angelica estarà de pràctiques amb nosaltres durant un mes. Tot just ha acabat els seus estudis al Burghley de Florència.


  Si en Dave hi hagués estat present, jo hauria girat els ulls en blanc. El Burghley oferia cursos d’història de l’art als cretins rics massa ganduls per entrar ni tan sols a una universitat de tercera. Passaven un any a la Disneylandia renaixentista, creient que absorbirien per osmosi una mica de cultura entre porro i porro, i rebien un certificat molt bonic.


  —Benvinguda al departament, Angelica —li va dir en Rupert amablement.


  —Els agraeixo molt que m’hagin admès —va dir ella.


  —L’Angelica és la meva fillola —va afegir la Laura, crispant el seu Botox en un gran somriure.


  Això ho explicava tot. Em vaig redreçar una mica al meu seient.


  —Bé —va dir en Rupert—, avui és un gran dia, nois i noies. Hem rebut un Stubbs.


  Va repartir els catàlegs. Semblaven programes d’una òpera del segle XVIII. «George Stubbs —anunciava la portada—, El duc i la duquessa de Richmond a les curses».


  —Oooh! —va cridar la Frankie, sempre tan servicial—. Un Stubbs!


  No era gens estranya la seva emoció.


  George Stubbs era un pintor extraordinàriament rendible, ben conegut per les seves cotitzacions de més de vint milions de lliures. Jo mateixa sentia una certa debilitat per ell: era de Liverpool, igual que jo, i a pesar d’haver-se pres la molèstia d’estudiar anatomia, la qual cosa implicava que els seus quadres de cavalls figuraven entre els millors que havia produït el segle XVIII, la Royal Academy l’havia desdenyat al seu dia com un «pintor esportiu» i li havia negat l’admissió com a membre de ple dret. Tenia curiositat per veure quina de les seves obres havíem rebut.


  —Llegiu això a consciència —va intervenir l’Oliver—. Ho he estat preparant durant molt de temps.


  Vaig girar ràpidament les pàgines, però quan vaig arribar a la il·lustració principal em vaig esgarrifar. Jo havia vist abans aquell quadre, no era possible que formés part d’un catàleg.


  —Perdona, Rupert —vaig dir—, però no ho entenc. Aquest no és el quadre que vaig veure el gener, en aquella casa a prop de Warminster?


  —No et preocupis, tu vas fer bé la teva feina. Però jo vaig tornar a fer-li un cop d’ull per mi mateix. No podia esperar que una becària identifiqués un Stubbs!


  Jo no l’havia identificat perquè no era un Stubbs. I en Rupert sabia de sobres que ja no era una becària. M’havia esforçat molt per poder emetre aquesta classe de judicis.


  Ho vaig tornar a intentar.


  —Però tu no em vas dir…


  En Rupert em va tallar amb una rialleta incòmoda.


  —Volia que fos una sorpresa. Bé, com deia…


  El vaig interrompre.


  —Però jo n’estava segura. Vaig fer fotos.


  —El quadre es va sotmetre a una neteja, Judith, una vegada el vam portar aquí. Els detalls que tu vas identificar correctament eren retocs posteriors. Algun problema?


  Tenia prou seny per no tornar a contradir-lo.


  —No, és clar que no. —Em vaig obligar a adoptar una expressió entusiasmada—. Que excitant!


  S’havia planejat una exposició de dues setmanes al setembre, prèvia a la venda. En Rupert considerava que el quadre era prou important per justificar per si mateix una subhasta independent. L’Oliver opinava que era més convenient integrar-lo en una venda col·lectiva. La Laura va parlar sobre els col·leccionistes que calia avisar. La Frankie prenia notes. Jo estava massa consternada per divertir-me imaginant els pensaments que devien circular per les vastes extensions desertes del cervell de l’Angelica. Finalment, vaig encertar a formular algunes preguntes diligents sobre els preparatius de l’exposició privada, entre d’altres coses per poder avisar les hostesses d’esdeveniments; després vaig preguntar si hi havia «desfilada» aquella tarda al magatzem.


  —Hi podria baixar amb l’Angelica perquè hi faci un cop d’ull —vaig suggerir en un to amigable.


  La «desfilada», tal com vaig explicar a l’Angelica mentre avançàvem pel polsegós laberint de passadissos del soterrani, era, en l’argot de la Casa, la maniobra de descàrrega de les obres, així anomenada perquè les feien desfilar sobre rodes per una rampa fins a l’interior del magatzem. Era una bona oportunitat perquè els aprenents veiessin les peces de prop, mentre les desembalaven a la sala d’estudi, abans que baixessin els experts a examinar-les. Era una experiència extraordinària, li vaig explicar, veure aquelles obres mestres exposades sobre un banc de fusta, i no a les sales solemnes d’una galeria. L’Angelica estava abstreta en el seu mòbil.


  —Ja —va encertar a dir, passant-se una mà per la cabellera rossa—. Vaig veure milers de quadres als Uffizi. Per exemple… de… daixò… Branzini?


  —Deus voler dir Bronzino, oi?


  —Sí, això.


  Tal com esperava, en Dave era allí. Entre ell i un company estaven fent desfilar per la rampa deu Pompeo Batoni per a la pròxima venda «Gran Tour».


  —Què tenim avui? —vaig preguntar per espavilar l’Angelica, ja que tota la seva capacitat de concentració, si en tenia gens, semblava abocada en el seu mòbil.


  —Batoni a Roma.


  —Itàlia! —vaig exclamar—. Perfecte, Angelica! Per què no ajudes a mesurar-los?


  Vaig fer un senyal a en Dave per sortir a fumar i ell em va acompanyar ranquejant a la zona del magatzem coberta de burilles.


  Ràpidament el vaig posar al corrent sobre el meu viatge a Warminster. En Rupert havia rebut una trucada d’un amic, un antiquari de Salisbury, que havia vist el quadre en un sopar i havia pensat que es podia tractar de l’autèntic. El propietari de la casa, un antic membre de la Guàrdia Reial que es va presentar com Tiger, sense ironia, em va explicar que la seva família vivia allà des de feia gairebé un segle. Ell creia que el quadre l’havia comprat el seu besavi. No vaig fer gaires preguntes, perquè en Rupert m’havia comminat estrictament a no deixar entreveure ni tan sols que nosaltres pensàvem que el quadre podia ser autèntic.


  Així doncs, el vaig despenjar de la paret del menjador i el vaig col·locar al seient de la finestra perquè quedés ben il·luminat. Vaig captar de seguida per què l’amic d’en Rupert s’havia emocionat tant. La composició estava ordenada rítmicament. Hi havia un grup de senyores i senyors i mossos de quadra en segon pla, a l’esquerra, observant tres cavalls que semblaven galopar costa avall cap a l’espectador. Els cavalls —dos de castanys i un de gris— estaven bellament executats. Les seves potes s’estenien simètricament en plena cursa; els colors estaven atenuats, com sota una boira matinal; només les lliurees vermelles dels mossos competien per captar la llum amb la lluïssor del pelatge dels cavalls. Ara bé, mirant de més a prop, em vaig sentir menys impressionada pel grup d’espectadors, que semblaven recarregats i mancats de vida, i l’espai dels quals es veia abarrotat de preparatius d’un luxós pícnic del segle XVIII. Aquesta part trencava l’equilibri de la composició i distreia de l’elegant baixada dels animals. En conjunt, les figures humanes dominaven el llenç d’una manera que no m’havia semblat característica de Stubbs.


  Encara indecisa, vaig localitzar una firma que semblava massa nítida; després vaig girar el llenç per examinar la part del darrere. Hi havia una etiqueta petita enganxada al bastidor, encapçalada amb el nom «Ursford and Sweet», una galeria de Londres desapareguda feia molt de temps; a sota, hi figurava el títol, El duc i la duquessa de Richmond a les curses, i una data, 1760. Al quadre, darrere de les figures, hi havia un rètol que deia «Newmarket». Stubbs havia estat el millor pintor eqüestre de la seva època, potser de tots els temps, però que jo sabés no havia treballat mai en una cursa de cavalls a Newmarket. Havia portat un catalogue raisonné, l’últim compendi de totes les obres conegudes de Stubbs, així que vaig començar a fullejar les làmines fins que vaig trobar una altra escena, datada el 1760, dels mateixos ducs mirant com s’entrenaven els cavalls a Goodwood. Hi havia una certa semblança entre les cares, però es tractava de trets genèrics propis del període, no pas personals. Aquell quadre devia ser, vaig suposar ara, mentre parlava amb en Dave al magatzem, el que havia convençut en Rupert. No deixava de ser possible que Stubbs hagués pintat els seus mecenes a Newmarket, encara que el catàleg no esmentés això ni tampoc l’existència del quadre que havia tingut davant meu a Warminster. Ja aleshores, jo era conscient que un nou Stubbs hauria constituït un esdeveniment i una operació extremament rendible. Amb gran recança, doncs, havia fotografiat el quadre curosament i consignat les dades a les meves notes, a més d’afegir al final la meva pròpia opinió, a saber: que es tractava d’una falsificació d’època. Després m’havia sobrat una hora abans d’agafar el tren i en Tiger s’havia ofert a ensenyar-me les quadres. Però d’això, de la meva alegre galopada per la devesa, no em va semblar necessari que en Dave en sabés res.


  —És estrany, Dave. Jo el vaig descriure al gener com un quadre «a l’estil de» i ara, a l’estiu, apareix com un Stubbs. I el rètol de Newmarket ja no hi és. En Rupert diu que era un retoc que va desaparèixer en fer la neteja. I la firma és en un lloc diferent.


  —D’on has dit que procedia?


  —El propietari va assegurar que l’havia comprat el seu besavi. Tenia l’etiqueta d’Ursford and Sweet, de Bond Street. Però aquesta galeria ja no és allà des de la guerra.


  —Bé, però dius que era del segle XVIII, no?


  —Sí…


  —Aleshores Ursford el devia aconseguir en algun lloc.


  —Aquí, no. En Rupert ho hauria posat al catàleg si la procedència fos nostra.


  —I a l’altra casa?


  Com en el cas d’Oxford i Cambridge, per a les dues grans cases de subhastes de Londres era tabú esmentar el nom de l’altra.


  —Podria haver estat una venda privada, per descomptat, però hi ha moltes probabilitats que fossin ells. És clar que costaria una eternitat obtenir el permís per consultar els seus arxius.


  —Bé, jo hi tinc un col·lega, al magatzem de Mestres Antics. Ell et deixaria entrar a l’arxiu sense cap problema. Ho podries fer avui mateix, a l’hora de dinar. Però per què hi estàs tan interessada?


  —No ho sé. No m’agradaria que hi hagués un error.


  No podia explicar a en Dave que la meva sobtada transformació en detectiu privada era deguda al fet que creia entreveure per fi una manera de guanyar un cert reconeixement al departament, salvant-los la cara i evitant que cometessin públicament un error greu. Stubbs constituïa una notícia per als mitjans; els britànics sempre preferien que hi hagués algun animal a les seves obres mestres. Sentia una gran excitació; ja em veia exposant el meu brillant descobriment a la pròxima reunió departamental. Potser hi hauria un dinar de felicitació a la sala de juntes; fins i tot un ascens de veritat. Seria una oportunitat per demostrar que servia per a alguna cosa més que per a escalfar tipus com el coronel Morris. Una oportunitat per triomfar pels motius correctes —el talent i l’aplicació— i per deixar clar que era capaç de treballar amb eficiència.


  Oficialment tenia una hora per dinar, però no era difícil allargar-ho una mica més, ja que els altres membres de British Pictures semblaven creure que tenien un dret ancestral a prendre’s tres hores. Així doncs, vaig travessar Piccadilly i vaig arribar a New Bond Street amb quaranta minuts al davant.


  —Ets tu en Mike, l’amic d’en Dave? Jo sóc la Judith Rashleigh. Moltes gràcies per la teva ajuda. Ara mateix tenim una mica de pressa al departament.


  Vaig somriure en veure el llibre que li sortia de la butxaca del darrere dels texans: Destrossat: la veritable història de l’amor d’una mare, de la infidelitat d’un marit i d’un assassinat a sang freda a Texas.


  —Jo et puc esquitllar a l’arxiu, després sortiré a dinar. Entenc que tinguis molta pressa, però si algú et pregunta com és que no tens un permís del cap del departament, jo no en sé res, d’acord?


  —És clar. T’estem molt agraïts. Com et deia, anem una mica de bòlit. Gràcies un altre cop.


  L’arxiu dels nostres rivals estava allotjat en una preciosa galeria coberta amb panells de fusta, des de la qual es dominava Savile Row. Ells tampoc no s’havien digitalitzat encara i, de fet, en contemplar les llargues fileres de pesants arxivadors dobles que dataven de primers del segle XVIII, costava creure que el més impressionant dels cervells mecànics no s’acabaria fonent davant un caos semblant. Hi havia algunes persones més treballant, la majoria de la meva edat: becaris i assistents sospirant perquè arribés la seva hora de dinar i enviant furtivament missatges amb el mòbil. Cap d’ells no es va fixar en mi.


  Si la datació original era correcta i la pintura era del 1760, hi havia un període de 150 anys entre la seva creació i el tancament d’Ursford and Sweet. La galeria havia obert pels volts del 1850, però l’etiqueta del quadre estava mecanografiada, la qual cosa indicava que no l’havien adquirit abans del 1880. El més lògic, doncs, era començar des d’aquí i continuar endavant. Per sort, les dues cases de subhastes empraven el mateix sistema, així que vaig començar amb les targetes de l’índex, cadascuna de les quals registrava un sol quadre, sovint amb una fotografia i amb dades sobre la data i el preu de venda. Posar l’índex al dia era una de les tasques soporíferes que duia a terme regularment. Hi havia moltes vendes de Stubbs, però cap no corresponia al quadre que jo havia vist. També hi havia classificades bastants obres «a l’estil de», pintades segons l’escola de l’artista i al mateix període, però que no necessàriament havien sortit de la seva paleta. Cinc d’aquests quadres s’havien venut entre el 1870 i el 1910, i un d’ells corresponia al possible Stubbs. Tenia un codi d’identificació ICHP905/19, la qual cosa significava que s’havia tractat d’una venda de «Pintures angleses de cases de camp importants» feta el 1905 i que el quadre constituïa el lot número dinou. Vaig tornar corrent a les prestatgeries, vaig subjectar amb les dues mans els agafadors de l’arxivador amb l’etiqueta 1900-1905 i vaig estirar fins que es va obrir un buit suficient. Els arxivadors tenien rodetes i costava molt treure’ls prou per examinar el seu contingut amb comoditat. Em vaig posar de costat, vaig recórrer molt de pressa la filera fins arribar al 1905 i vaig començar a buscar «Pintures de cases de camp importants». Era allí. «Propietat d’un comte: El duc i la duquessa de Richmond a les curses». Venut al senyor W. E. Sweet, adjudicat per mil tres-centes guinees. El comte de Halifax, vaig deduir, un dels principals col·leccionistes de Stubbs del país. Així que era autèntic. No vaig poder evitar sentir-me perversament defraudada. El meu brillant pla per salvar en Rupert d’un catastròfic error d’identificació havia resultat un fiasco. Era una obra del tot respectable; algun expert anterior devia haver confós el quadre autèntic amb una imitació «a l’estil de», senzillament. M’havia equivocat. Tot i així, almenys podria aportar algunes dades útils sobre la procedència. Cosa que hauria de complaure en Rupert.


  Vaig tornar a peu per Burlington Arcade, aturant-me a mirar els aparadors de les botigues de caixmir i l’encisador joier daurat de la botiga de macarons Ladurée. Vaig pensar que potser em compraria un bon suèter clàssic amb els meus diners del club. No obstant això, alguna cosa em continuava rosegant per dintre. Mil tres-centes guinees era una suma considerable el 1905; però, enmig de tota l’excitació desfermada per l’Stubbs al departament, ningú no havia esmentat la reserva. Vaig fer un cop d’ull al catàleg; la xifra figurava discretament a l’última pàgina: vuit-centes mil. Absurdament baixa. No tenia sentit. Si el quadre era autèntic, com semblava, per què havia accedit en Rupert a fixar un preu de sortida tan reduït?


  No hi havia ningú quan vaig arribat, tret de la Frankie, que s’estava cruspint una enorme torrada de formatge de la greixosa cofurna de Crown Passage. Feia un temps plujós, com de costum, i no se’m va escapar que la jaqueta de la Frankie, penjada al respatller de la cadira, feia una forta olor de gos Labrador. La qual cosa em va fer sentir una onada d’afecte per ella.


  —Frankie —li vaig preguntar—, recordes on vas guardar les notes que vaig portar de Warminster fa uns mesos? Per a la taxació de l’Stubbs?


  —Haurien de ser amb el material de la pròxima venda. En Rupert està emocionadíssim!


  —Sí, és clar. Només li volia fer una ullada ràpida.


  Va buscar darrere seu i va treure una carpeta. Va començar a girar fulls, sacsejant el cap.


  —No, no hi són. Aquí només veig les notes del mateix Rupert i les fotos després de la neteja. Continuo buscant?


  —No, no et preocupis. Perdona per interrompre el teu dinar.


  Alguna cosa em continuava rosegant. Vaig buscar un número a l’agenda de l’oficina i em vaig ficar al deslluït lavabo per fer la trucada. Va respondre la senyora Tiger. No l’havia coneguda en la meva visita, perquè se n’havia anat a Bath a veure la seva germana; la qual cosa no havia anat malament, tenint en compte el que era capaç de fer en Tiger amb un fuet.


  La dona sonava alegre i floral.


  —Sóc la Judith Rashleigh. Vaig ser a Warminster fa uns mesos. El seu marit va tenir l’amabilitat de permetre’m fer un cop d’ull al seu quadre eqüestre.


  —Ah, sí. Bé, per a nosaltres va ser un plaer. Digui’m en què la puc ajudar.


  —Deuen estar molt satisfets amb la identificació.


  —Sí, bé. Nosaltres en el fons sempre vam saber que no era realment un Stubbs. Tot i així, aquell xicot ens va oferir un preu força bo.


  —El comprador?


  —L’home que va venir aquí.


  —És clar —em vaig afanyar a dir—. En Rupert.


  La senyora Tiger va vacil·lar.


  —No. Em sembla que no es deia així.


  —Ah. —Vaig procurar adoptar un to despreocupat per ocultar la meva confusió—. Sí, estic equivocada. Bé, només em volia assegurar que tenien les nostres dades per si posseeixen qualsevol altra cosa que volen que examinem. Ens agrada fer un seguiment de la nostra feina.


  —Han estat molt amables en proposar una altra galeria.


  —Ah, daixò… no té importància. No la vull entretenir més, però no recorda per casualitat com es deia l’home que els va anar a veure?


  La seva veu es va tornar un xic recelosa.


  —No. Per què?


  Vaig remugar una frase plena de tecnicismes, li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Em vaig asseure un moment sobre el vàter per pensar. La senyora Tiger havia reconegut amb pesar que el quadre no era un Stubbs autèntic. L’havia venut, i havia quedat satisfeta amb el preu decent d’una obra pintada «a l’estil de». I, no obstant això, el quadre que estàvem posant a la venda al departament era el mateix.


  Vaig fer un altre cop d’ull al catàleg que estàvem preparant. El quadre, segons la fórmula convencional, figuraria com a «propietat d’un cavaller». Jo havia donat per descomptat, lògicament, que el «cavaller» era el senyor Tiger, però pel que es veia no era així. La història d’en Rupert coincidia amb la meva investigació a l’altre arxiu: el quadre s’havia atribuït erròniament a un imitador, de manera que qui havia descobert la seva autenticitat havia de ser el «xicot» misteriós que l’havia comprat als Tiger i que ara pretenia vendre’l per mitjà de nosaltres. Mala sort per als Tiger, encara que jo no seria tan estúpida per dir-los-ho. Si aquell «xicot» els havia enganyat, no era cosa nostra: ell havia pagat aparentment una bona suma seguint un pressentiment i ara obtindria la seva compensació. Tot i així, no acabava d’encaixar. Em sentia inquieta, estranyament agitada, un sentiment que em va acompanyar fins que en Rupert es va presentar a les tres tan tranquil, després d’un altre dels seus fabulosos dinars, i va remugar alguna cosa sobre una reunió a Brook’s (el famós club de senyors on, de fet, proporcionen coixins als socis perquè a la tarda facin una becaina a la biblioteca).


  No va trigar a tornar a sortir.


  —Bé, Angelica, ens veurem aquesta nit —va dir quan marxava.


  L’Angelica ni es va prendre la molèstia d’alçar els ulls del text que estava teclejant al mòbil.


  —Sí, és clar, Rupes.


  Jo em preguntava què devia voler dir «aquesta nit» quan ell es va aturar al costat de la meva taula i va furgar dins del seu maletí.


  —Daixò, Judith. He pensat que potser també et vindria de gust anar-hi —va dir, allargant-me un sobre rígid—. L’Angelica vindrà. Una mica de relacions socials. Posa’t guapa!


  —Faré tot el que pugui, Rupert.


  —Segur. Tu sempre tens… daixò, un aspecte esplèndid. Ens veurem després!


  Vaig deixar el sobre on ell l’havia posat durant una estona, perquè l’Angelica no cregués que no sabia de què anava la invitació. Quan el vaig obrir, però, vaig haver d’esforçar-me per reprimir un somriure. En Rupert m’havia deixat una invitació per a la festa de Tentis a la Serpentine Gallery. Tentis & Tentis era una gran firma d’arquitectes i acabava d’enllestir una reforma a la City que contenia alguns dels pisos més cars de Londres. Les revistes de xafarderies del Gstaad Club havien parlat molt d’aquell assumpte. En Rupert s’ho havia empescat per endossar-los un lot de peces no venudes que dataven dels anys vuitanta per adornar les parets dels milionaris. A mi m’havia costat una setmana reunir a tot córrer les dades de procedència. La festa s’havia organitzat per celebrar una pròxima col·laboració amb la fira d’art Frieze Masters. I finalment en Rupert m’hi havia convidat. Hi hauria fotògrafs i tota la pesca. Potser les noies del club ho veurien; i potser fins i tot les putetes amb què havia anat a l’escola.


  La norma de vestuari, impresa al peu de la gruixuda targeta de color crema, deia: «D’etiqueta». Jo no tenia cap vestit llarg, però no era moment per estalviar. Vaig espiar el rellotge fins que van tocar les cinc en punt, vaig córrer al banc de Piccadilly i tot seguit vaig agafar un taxi. A les sis, després de passar per Harvey Nicks, havia arribat a casa amb una bossa per a vestits que contenia un Ralph Lauren llarg de seda negra que se subjectava sobre una espatlla amb una cadena daurada gairebé invisible. M’havia sortit caríssim, però ara no hi volia pensar. L’amortitzaria al club. No és que m’importés gaire el que pensés en Rupert sobre el meu sentit de l’elegància, però aquesta era la primera oportunitat que tenia de relacionar-me amb gent important. Volia estar perfecta.


  Però no sabia quines joies posar-me. Les diminutes arracades de diamants que la meva mare m’havia regalat pels meus vint-i-un anys havien acabat pignorades a Hatton Garden feia una eternitat, i al final vaig adoptar la idea que anar sense cap joia era més modern que anar amb joies barates, i vaig decidir no posar-me res. El vestit no requeria res a sota, només unes sabates de taló. A còpia de súpliques vaig aconseguir que la Pai, una de les meves companyes de pis, em deixés la seva bosseta de mà Gucci negra per arrodonir el conjunt. Quasi gens de maquillatge; només rímel i un toc de pintallavis morat. Vaig demanar un taxi, més que res per no tenir la sensació que arribava amb el vestit arrugat. L’expressió que va fer el taxista em va dir tot el que necessitava saber.


  Una munió de paparazzi esperava al final de la catifa vermella que sortia del pavelló de vidre de la Serpentine Gallery, a Hyde Park, que relluïa amb matisos rosats i malva com una nau espacial retro. Un parell de reporters em van fer unes fotos amablement. Només per cortesia, vaig suposar, però em va fer sentir bé. El fragor de la festa bategava cap a mi, unificat i orgànic, com el murmuri d’una bèstia descomunal. Vaig lliurar la invitació a un assistent, que em va indicar que passés, i vaig tancar els ulls durant un segon de deliciosa il·lusió, disposant-me a absorbir-ho tot.


  Com s’hauria sentit la Ventafocs, quan va aconseguir arribar per fi al ball, si s’hagués trobat enmig de la festa d’una agència immobiliària? Les enormes espelmes Jo Malone no arribaven a dissimular l’olor d’un eructe massiu de xampany barat. Centenars de tipus esgrogueïts amb vestits mal tallats s’amuntegaven al voltant de la barra lliure amb l’excitació d’un grup de mormons que haguessin deixat anar a Atlantic City. A saber d’on devia haver tret Tentis & Tentis la seva agència d’extres per a esdeveniments, però òbviament devia haver estat en una zona lliure de Moët Chandon. Vaig albirar el caparró d’una supermodel que sobresortia de la melé com un tall d’api desconcertat. Però, tret d’ella, allò semblava l’All One Bar del barri de Hammersmith una nit de divendres. Vaig sentir una fiblada de recança pel rebut de Harvey Nicks que tenia sobre la calaixera de la meva habitació. L’única altra persona que no s’havia saltat la norma de vestuari era en Rupert, la panxa del qual li servia almenys per crear una minizona VIP al seu voltant. Parlava amb un tipus que jo coneixia vagament, un galerista anomenat Cameron Fitzpatrick. Vaig captar la mirada d’en Rupert i ell va venir de seguida cap a mi. Són pocs els homes que no queden afavorits amb esmòquing, i en Rupert era un d’aquests pocs, però per una vegada m’alegrava de veure’l.


  —Rupert —vaig dir animadament, agitant la bosseta de mà—. Com va?


  Ell va semblar confús un instant.


  —Ah, daixò, Judith. Ei. Ja me n’anava, en realitat. Tinc un sopar.


  —No et vull entretenir, però, bé, he estat fent una mica de feina suplementària sobre la procedència de l’Stubbs…


  —Què?


  —Parlo de la reunió d’avui del departament. De l’Stubbs.


  —Judith, tinc molta pressa, parlem demà —em va dir per sobre l’espatlla mentre s’allunyava.


  La meva altra única esperança de trobar un xic de conversa, el cert Fitzpatrick, ja s’havia esvaït entre la multitud. Em vaig obrir pas cap al bar entre una colla de noies amb microvestits i sabates de plataforma. Jo ni tan sols aconseguia gaudir de les mirades que em llançaven. Òbviament havien sentit a dir que les dones sensuals eren poderoses, però era clar que no havien passat d’aquí. Treure la deessa que portaves dins gràcies a embotir-te el darrere en una faldilla que gairebé proclamava l’última vegada que t’havies depilat amb cera no era potser la millor manera d’assolir l’emancipació femenina. Vaig suposar que acabarien la jornada fent un lap-dance desganat a les tres de la matinada en un cafè de 24 hores per a una multitud de nens rics passadíssims de voltes. No pas com jo; ah, no. No com la Judith, la reeixida experta en art i noia de companyia. No em venia de gust beure, però, només per fer alguna cosa, vaig agafar dues copes i vaig tornar a recórrer la sala lentament, fent veure que la portava a algú, però sense gaire convicció.


  L’Angelica no s’havia pres la molèstia de presentar-s’hi. Potser no tenia ni idea de pintura, però la seva educació havia inclòs sens dubte una classe magistral sobre les festes que cal evitar a tot preu. Era òbviament un altre d’aquells codis secrets que jo no havia aconseguit desxifrar. Com era possible que m’hagués sentit tan patèticament emocionada? Què havia cregut que succeiria? De debò. Una conversa refinada amb una concurrència luxosa? Uns acudits compartits amb algun galerista superenrotllat abans d’acabar sopant a la taula de Lucien Freud al Wolseley?


  Això no em succeiria mai, a mi, perquè no era més que una noia dels encàrrecs, una infeliç. Una simple criada amb ínfules. Em sentia humiliada. Fins i tot els paparazzi apostats a fora se n’havien anat a cobrir coses més interessants. L’antiga supermodel s’havia esfumat també, presumiblement guardant-se el xec per assistir a la festa sota el farciment del sostenidor i dirigint-se a algun dels llocs als quals anava la gent elegant de veritat. Per l’amor de Déu, em sentia patètica. Vaig pensar que m’havia de castigar fent a peu el trajecte fins a casa, però estava massa deprimida. Què importava un altre bitllet de vint gastat en un taxi? Si més no, podria explicar a en Dave que havia estat en un lloc de moda; a ell li agradaven aquest tipus de xafarderies. Però les coses serien sempre així? A vegades em semblava que Londres estava integrat per una sèrie de recintes cada cop més diminuts, igual que una nina russa, de manera que quan creies que ja eres dins et trobaves amb un altre estoig hermètic dissenyat per deixar-te a fora.


  Ja em treia l’estúpid vestit mentre pagava al taxista. La delicada cadeneta es va trencar, i jo estava tan furiosa que vaig agafar el tall de la cama i vaig esquinçar el coi de vestit pel mig, per a sorpresa d’una parella d’ancians que passaven per allí amb uns programes de l’Albert Hall a la mà.


  El pis m’esperava en silenci absolut quan hi vaig entrar bullint de ràbia. Després d’esquivar el maleït garbuix de bicicletes, infladors i cascos que bloquejava el vestíbul, vaig veure sobre la taula de la cuina una capsa amb una nota per a la «Judy» enganxada al damunt. La capsa contenia un gran bol rosa de ceràmica amb orelles de conillet. La nota deia: «Em sap molt greu. He agafat la teva tassa i l’he trencat sense voler. T’he comprat això per substituir-la!». La meva companya havia dibuixat una cara somrient, la molt ximple. Vaig mirar el cubell de les escombraries. Allà eren els trossos de la tassa i el plat, un perfecte Villeroy glacejat del 1929, de color verd absenta, pel qual m’havia pres la molèstia d’anar fins a Camden Passage, on l’havia comprat després de pensar-m’ho dues setmanes. Només m’havia costat quaranta lliures, però aquesta no era la qüestió. No, no era la qüestió. Vaig pensar que potser hi hauria un tub de supergoma al calaix de l’horrible vitrina falsament victoriana, però l’agafador s’havia encallat i vaig etzibar tal puntada de peu al coi de moble que la pota va sortir disparada, amb la qual cosa la vitrina va bolcar cap a un costat i tota la porcellana de merda es va trencar. I llavors van venir uns minuts lamentables que després, una vegada calmada, em costarien una llarga estona de neteja.


  7


  Em vaig despertar a les cinc amb el cap brunzint. Em vaig quedar nua sobre el llit, contemplant el sostre. Havia deixat que la feina al club em confongués. La camaraderia amb les noies i els diners fàcils havien afectat el meu rendiment. Però això ho faria bé: arribaria al fons de l’assumpte Stubbs. Una festa nefasta no tenia importància. M’havia de centrar.


  Vaig arribar d’hora a l’oficina, morta de ganes de veure en Dave, però la Laura em va acorralar només veure’m i em va fer passar un matí exasperant revisant els preus mínims de venda dels Stanley Spencer per ajudar un inversor de fons d’alt risc a fer trampa amb els impostos dels seus guanys. La qüestió de l’impost sobre els guanys de capital era l’única en què el departament oferia un cert aire de seriositat. Vaig baixar al magatzem a l’hora de dinar, però en Dave havia sortit. Li vaig trucar al mòbil i li vaig dir que el convidava a una copa després de la feina. Llavors em vaig acostar a N. Pearl i vaig comprar un preciós suèter de caixmir blau cel i coll rodó que gairebé em va costar el mateix que m’havia deixat a Harvey Nicks. D’alguna manera, gastar més diners va fer que em sentís més bé respecte al fiasco Tentis. Em vaig canviar als lavabos de la London Library, a St. James’s Square, per arribar a temps a la meva cita amb en Dave al Bunch of Grapes de Duke Street. Quan el vaig veure entrar ranquejant —era massa orgullós per portar bastó— vaig demanar una pinta de London Pride per a ell i una tònica per a mi.


  —Gràcies per la cervesa, Judith, però la meva senyora es deu estar preguntant on m’he ficat.


  Li vaig explicar que les meves notes sobre el quadre semblaven haver-se extraviat i que l’Stubbs no l’havien adquirit directament a la parella de Warminster, sinó per mitjà d’un comprador misteriós. Sonava una mica pobre, però jo estava segura que alguna cosa no encaixava. A més, tot i que no li ho podia explicar a ell, després del meu fracàs total de la nit passada em semblava encara més important demostrar que jo tenia raó sobre el quadre.


  —Vull fer-li un cop d’ull, Dave. És al magatzem, oi? Tu tens més bona vista que jo. No em crec tota aquesta història dels retocs.


  En Dave va abaixar la veu.


  —No deus insinuar que en Rupert vendrà una falsificació?


  —És clar que no. Crec que potser ha comès una equivocació i no vull que ningú quedi en mal lloc, simplement. Si per ajudar a no quedar malament, al final jo acabo quedant bé, oli en un llum. Tampoc no seria la primera vegada que algú comet un error d’identificació, veritat? Tu ho saps bé. Si us plau. Només deu minuts. Després em podràs dir idiota, si vols, i ja no tornaré a parlar més de l’assumpte.


  —Per a això ja hi ha els experts, Judith. I necessitaria… no ho sé, eines especials.


  —Dave. A tu t’importa l’art autèntic, no? Tu creus que allò que venem hauria de ser autèntic, no és veritat? L’honor del regiment i tota la pesca.


  —Hauríem de demanar permís.


  —Jo treballo allà. Tu treballes allà. Tenim passis; jo podria estar simplement examinant les «peces», com diu sempre la beneita de la Laura.


  —Deu minuts, dius?


  —Màxim. Anem. —Vaig abaixar més la veu—. Som col·legues, no?


  —Molt bé, d’acord.


  La major part del personal ja se n’havia anat, així que en Dave va utilitzar el seu codi i vam entrar per la porta del darrere. A la sala del dipòsit vam haver de fer servir llanternes, perquè es mantenia en la penombra per protegir les obres d’art. En Dave es va acostar directament al calaix correcte i en va treure la pintura. Vaig assenyalar el punt on jo recordava que abans hi havia el rètol de Newmarket i on, segons creia, s’havia situat ara la firma.


  —No ho sé, Judith. A mi em sembla tot normal.


  —Però aquí hi havia un rètol, just aquí. Fins a quin punt és recent aquest vernís?


  Els nostres caps gairebé es tocaven mentre examinàvem el llenç, movent tots dos el dit sobre l’espai buit.


  —Si li han fet una neteja —va dir en Dave, ara ben implicat—, potser queda alguna resta del retoc. L’hem de posar sota una llum adequada.


  —Bé. El podem moure?


  —On dius que era la firma?


  —Això mateix, on era?


  Era en Rupert. Diuen que els grassos es poden moure amb un sigil sorprenent. Vaig deixar anar una rialleta estúpida.


  —Rupert. Hola, perdona, només estàvem…


  —Fes el favor d’explicar-me què fas. Tu ets una assistenta, no tens permís per baixar aquí.


  En realitat, la cosa no era tan greu. Havia baixat allí moltes vegades fora d’hores. Normalment perquè el mateix Rupert m’ho havia demanat.


  Es va dirigir a en Dave amb un to més suau.


  —Què esteu tramant entre tots dos, eh? No comença a ser hora que te’n vagis a casa, Dave?


  En Dave semblava avergonyit i va mussitar bona nit. Jo detestava la seva mania de dir «senyor» a en Rupert. Aquest darrer va mantenir una actitud afable, com traient dramatisme a la situació, fins que en Dave va pujar coixejant les escales. Llavors em va estudiar sense dir res durant una bona estona. Sota la llum blavenca, semblava un personatge del Greco estranyament inflat. Jo sabia que no em muntaria una escena. El poder és molt més efectiu quan actua en silenci.


  —Judith, fa temps que volia parlar amb tu. La veritat és que no crec que encaixis aquí, saps? Volia donar-te una oportunitat, però he rebut moltes queixes al departament sobre la teva actitud. Els teus comentaris a la reunió de l’Stubbs van ser inapropiats i francament impertinents.


  —Jo només pensava… tractava de… no sabia…


  Havia començat a balbucejar com una col·legiala culpable. Estava furiosa amb mi mateixa, però no podia parar.


  —Crec que valdria més que recollissis les teves coses i marxessis ara mateix, no trobes? —va afegir amb calma.


  —M’estàs… acomiadant?


  —Si en vols dir així, sí, en efecte.


  Estava desconcertada. En comptes de protestar i defensar-me, vaig esclafir en plors. Absurd. Totes les llàgrimes de frustració que havia reprimit van decidir brollar aleshores com un guèiser, reduint-me a desgrat meu al paper d’una dona suplicadora. Però fins i tot en aquell moment, mentre sentia aquelles llàgrimes càlides i furioses negant els meus ulls, sabia que en Rupert ocultava alguna cosa. I fins i tot que la invitació a aquella estúpida festa havia pretès ser una compensació per tancar-me la boca. Però no era així com haurien d’haver anat les coses. Jo només tractava de fer el correcte.


  —Si us plau, Rupert. No feia res dolent. Si em deixes que t’expliqui…


  —No tinc cap interès a sentir les teves explicacions.


  No em va fer gens de cas mentre tornàvem al departament. Jo caminava davant seu pels estrets passadissos, sentint-me com una presonera. Després va esperar amb els braços encreuats mentre recollia els objectes de la meva taula i els ficava dins del meu maletí. El meu vestit i les meves sabates per al club estaven atapeïts al fons. No podia suportar veure’ls en aquell moment.


  —Preparada?


  Vaig assentir en silenci.


  —Necessito el teu passi, si us plau. No crec que calgui demanar a seguretat que t’acompanyin a la sortida.


  L’hi vaig lliurar sense dir res.


  —Bé, vés-te’n ja, Judith.


  Vaig pensar en el coronel Morris. Vaig pensar en tots els encàrrecs que havia fet a en Rupert com si fos una criada: anar a buscar els seus vestits al sastre i les seves camises a la bugaderia, contestar amb evasives a les trucades quan ell s’esquitllava o tornava borratxo de dinar, fer hores extra a la biblioteca i als arxius, tractant de demostrar que era millor que ningú, més intel·ligent i més ràpida, que podia assumir cada cop més i fer-ho millor. Havia estat humil, diligent. No havia deixat entreveure mai que em sentia exclosa i menyspreada. Tampoc no havia deixat mai que ells —la Laura, l’Oliver, en Rupert— percebessin ni tan sols que jo notava la diferència entre nosaltres. El meu títol d’Oxbridge era millor que el títol universitari de qualsevol d’ells. Jo havia cregut que amb el temps i amb molt d’esforç ho aconseguiria, que podria ascendir i situar-me entre ells. No m’havia enganyat imaginant ni tan sols que en Rupert em respectava o em valorava. Però sí que havia cregut que jo era útil i que la meva feina tenia un valor. Patètic.


  —Suposo que donaràs el meu lloc a l’Angelica, no?


  Vaig detestar el to de la meva veu, queixós i amarg.


  —D’això no n’has de fer res. Marxa, si us plau.


  El vaig mirar a la cara, conscient que la meva estava bruta de llàgrimes. Em vaig preguntar com seria despertar-me al pis sense haver de llevar-me per anar a Prince Street. El vestíbul fresc, el tacte tranquil·litzador de la barana sota la meva mà. Aquesta havia estat la meva gran oportunitat. Potser encara no havia arribat gaire lluny, però era a dins, formava part d’un món que jo sentia que era el meu, i estava convençuda que cada dia ascendia una miqueta més. Vaig pensar que hauria de tornar a enviar el meu currículum i em vaig preguntar de què serviria. L’havia cagat. Havia perdut el control, m’havia permès desitjar massa i havia estat excessivament entusiasta, irreflexiva, estúpida. Estúpida. M’havia permès el luxe d’oblidar la meva ràbia i m’havia mogut com la dolça Pollyanna, pensant que la bona voluntat ho era tot, que podies ser feliç allà mateix, al coi d’estable. La ràbia havia estat sempre la meva fidel amiga, i jo l’havia deixat de banda. La ràbia m’havia mantingut l’esquena dreta, m’havia acompanyat en les baralles i les humiliacions. M’havia impulsat des del meu mediocre examen d’accés a la universitat; havia estat la meva força i el meu consol. Per un moment vaig sentir el seu foc incandescent al fons del meu cos i vaig tenir una visió fugaç del rostre ensagnat d’en Rupert, esclafat sobre l’ordinador. «Vinga —em va xiuxiuejar la Ràbia—, només per una vegada. Vinga». El meu tronat maletí tenia xarneres de llautó als costats; em vaig imaginar que el copejava amb ell a la templa. Però ni tan sols em caldria fer-lo servir. Sentia la tensió als tendons dels braços, a les meves dents. Volia destrossar-li el coll com un gos salvatge. Ell em mirava fixament i, durant una fracció de segon, vaig captar als seus ulls una guspira d’alarma. En vaig tenir prou amb això.


  —Saps què, Rupert? —li vaig dir amb aire despreocupat—. Ets un coi de torracollons, una bola de greix consentida i sense talent. Un cabronàs corrupte.


  —Surt d’aquí.


  No sabia a quin dels dos menyspreava més.


  Per compensar, em vaig emportar la Ràbia al club. Una bona companyia per beure. Seguia el meu ritme, una copa rere l’altra. Quan va arribar en James, ja anava per la segona ampolla de Bollinger amb un altre client, i aquesta vegada sí que em bevia la meva part. No em vaig prendre la molèstia d’acomiadar-me; vaig deixar el tipus plantat amb cara de sorpresa i em vaig deixar caure al costat d’en James mentre en Carlo s’encarregava de servir l’ampolla de Cristal.


  —Crec que aquesta nit sí que beuré una mica d’això, si no et fa res.


  —Un dia difícil?


  Vaig assentir. No seria una borratxera alegre. Em sentia freda i cruel, temerària. Vaig alçar la copa enorme, en un petit brindis. El tipus em semblava repulsiu, per descomptat, però ara la Ràbia i jo bevíem al Bar de l’Última Oportunitat.


  —James, deixem de marejar la perdiu. Quant estaries disposat a pagar per follar-me?


  Ell va semblar primer desconcertat i després més aviat indignat.


  —Jo no necessito pagar per sexe.


  —Per què? T’importa menys que els diners?


  —Lauren, què t’ha passat?


  Si allò hagués estat una pel·lícula, ara hauria arribat el moment d’un muntatge retrospectiu. Un remolí de records: la petita i valerosa Judith obtenint el seu títol, l’aplicada Judith tornant a casa tard després de la feina, estudiant els seus catàlegs fins ben entrada la matinada. Després, en primer pla, una llàgrima commovedora relliscant per la seva galta mentre en Rupert l’acomiadava. I aleshores un sobtat accés de lucidesa en comprendre, amb els ulls ben oberts, que era allà, en un sòrdid local de cambreres, i que havia arribat a convèncer-se que aquell client vell i fastigós era la seva única esperança. Aquella Judith s’hauria aixecat i s’hauria allunyat educadament cap al seu fabulós futur, perquè ella no necessitava posar en perill la seva integritat per res del món. Sí, bé. Jo ja estava farta de nous començaments de merda. Això em semblava la meva única esperança. I si havia nascut per a això, ho faria a consciència. Jo i la Ràbia arribaríem lluny.


  Vaig deixar que les llàgrimes que reprimia des de feia hores s’amunteguessin bellament a les vores de les meves parpelles: aquell efecte de jacint humit, amb un lleu tremolor i les dents mossegant el llavi inferior. Vaig alçar la cara cap a ell.


  —Perdona, James. Ha estat una vulgaritat per part meva. És només que aquest lloc… M’horroritza que puguis creure que jo estava… això. Només et posava a prova. Ets tan meravellós, saps?, i jo… jo…


  Fins i tot el seu ego gargantuesc es podia alarmar si deia «t’estimo», així que vaig optar per deixar anar un petit sanglot. Un altre sanglot, per Déu. Ell em va allargar el seu mocador, un mocador gran i blanc que feia olor de Persil. Vaig recordar la meva mare, en un dels seus dies bons, quan em banyava i m’embolicava amb una tovallola neta i blanca que feia exactament la mateixa olor; i ara els meus sanglots es van tornar reals. Després, ens vam posar a parlar i li vaig dir que estava espantada, que havia perdut la feina (recepcionista en una galeria). I quan ell em va preguntar si potser em vindria de gust sortir un cap de setmana, vaig fingir que no havia estat mai al sud de França, i, vaja, m’encantaria, vaig dir, seria una meravella, però valia més que hi portéssim també la meva amiga, vaig afegir, com per demostrar que jo no era aquella classe de noia. O no del tot. Entre xiuxiueigs li vaig insinuar com em podria persuadir potser del contrari. De fet, era la perspectiva d’haver de compartir llit amb ell el que em feia desitjar que ens hi acompanyés algú. A més, si arribava a venir-li de gust un trio, valia més anar preparada. No em va costar fer-li entendre que la persuasió implicaria, posem, tres mil lliures, simplement per ajudar-me a tirar endavant fins que trobés feina. Així que, quan en James se’n va anar, hi havia mil lliures sobre la taula per pagar els passatges a Niça. Em vaig acostar tentinejant a la Mercedes i li vaig dir que anàvem a la Riviera.


  —Collons, Judith —va dir amb admiració—. Què és el que t’has ficat? Crac?
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  Havia utilitzat alguns dels bitllets de cinquanta d’en James per procurar-me uns quants accessoris per al viatge. Una bossa de cap de setmana de cuir trenat i una bossa de mà a joc en una botigueta de Marylebone que podia passar per Bottega Veneta; un biquini negre Eres amb llaços laterals, unes ulleres de sol Tom Ford i un mocador Vuitton Sprouse de color beix i turquesa. Quan vam aterrar a l’aeroport de Niça, em va complaure veure que amb aquells accessoris tenia l’aspecte de moltes altres dones que venien a passar el cap de setmana: superarreglada, però sense gaire èmfasi. La Mercedes (havíem dit que intentaríem fer servir els noms del club per evitar una relliscada) anava inusualment moderada, amb uns simples texans i una brusa blanca. En James ens esperava en un cafè situat just al costat del vestíbul d’arribades. Vaig inspirar fondo en veure el desinhibit desplegament del seu cossàs i les taques de suor de la seva camisa rosa. Estava gras, d’acord, però per què havia de ser tan deixat? Hi havia en això alguna cosa d’envaniment, com si els seus diners impliquessin que podia fer cas omís de l’efecte que produïa en els altres; i d’efecte, certament, en feia. Vaig tornar a inspirar fondo. Vaig sentir un sobtat i estrany desig de tornar al meu horrible pis. Havia passat allí infinitat d’hores fent plans, somiant, embolcallada en la fantasia tranquil·litzadora que el futur arribaria per fi. Doncs aquí el tenia: això era el futur. Si més no, a falta d’un pla millor, durant uns mesos. Però jo ho podia fer, em vaig dir. I ara més que mai, ho havia de fer. Només era qüestió de controlar.


  Un jove d’aspecte marroquí amb jaqueta fosca i una placa de l’Hôtel du Cap al pit va carregar les nostres bosses en un cotxe negre allargat. En James va pujar feixugament al seient del davant i el cotxe es va inclinar a l’acte cap a un costat com un llit desballestat. Jo no gosava ni tan sols mirar la Mercedes.


  —S’il vous plaît, mesdemoiselles.


  Em vaig esquitllar per la porta que el jove m’aguantava i em vaig reclinar als seients de pell de color vori. El cotxe estava refrigerat, les finestres eren fumades, el motor feia una remor suau. És a dir, era així com et senties. En James estava ocupat amb el seu mòbil, de manera que no em calia tractar de donar-li conversa. Quan vam arribar a l’hotel, la Mercedes em va prémer la mà amb excitació.


  —És preciós, James —va dir sense alè, etzibant-me un cop de colze.


  —Molt bonic —vaig afegir amb entusiasme.


  Vam esperar discretament al vestíbul cobert de marbre negre mentre en James es registrava. Una de les recepcionistes ens va demanar els passaports i jo em vaig afanyar a respondre-li en francès, amb un somriure tranquil, que se’ls havien emportat a dalt amb les bosses i que els hi baixaríem més tard. No volia que en James tingués l’oportunitat de veure els nostres noms reals. Això espatllaria l’ambient.


  —Parles un francès perfecte! —va dir la Mercedes, sorpresa.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Probablement valdrà més que en James no se n’assabenti.


  Ens van portar a una suite de la segona planta. Tenia dos dormitoris que donaven a un immens saló amb sofàs blancs i un enorme ram de lliris d’aigua. Una doble porta s’obria a un balcó sobre un ampli prat verd que baixava cap a la famosa piscina que havia vist a tantes revistes. Més enllà, cap a la dreta en direcció a Canes, un munt de vaixells gegantins es balancejaven al port vell. Allí, pel que es veia, tot era en gran.


  Fins i tot entre aquells iots gegantins, en destacava un en especial, el buc enorme del qual s’alçava per sobre de l’aigua com el Kraken mitològic. El seu amo, Mikhaïl Balenski, «l’Home de l’Stan», com l’anomenaven els diaris anglesos, era un industrial uzbek la carrera del qual, fins i tot segons les informacions més serioses, semblava treta d’un còmic. Tot i que havia començat als camps petrolífers, havia ampliat després les seves activitats al tràfic d’armes. Però, en veure que no hi havia prou guerres per treure uns beneficis decents, havia decidit començar-ne algunes pel seu compte. Era senzill. Finançava la facció rebel d’un país diminut del qual nosaltres ni tan sols havíem sentit a parlar, armava els dos bàndols, deixava que resolguessin les seves diferències a canonades i després acaparava els béns tangibles que tenia a les seves mans el govern que havia contribuït a instal·lar. Un muntatge molt eficient. Això havia passat dues dècades enrere; ara Balenski assistia a recepcions al costat de caps d’Estat, acudia a la Gala del Met i a la festa d’estiu del Serpentine, o sortia fotografiat donant un parell de milions a la bauxa d’algun filantrop repel·lent en favor de la causa benèfica de torn. És al·lucinant la quantitat de coses que aprens llegint el Hello!


  —Mademoiselle?


  Era el grum, que m’arrencava discretament del meu somieig. Jo ja tenia plegat a la mà un bitllet de deu euros. Li vaig donar la propina i li vaig dir que deixés les nostres bosses al dormitori de l’esquerra, i les de monsieur al de la dreta. Fossin quines fossin les intencions d’en James, no pensava compartir llit amb ell. Per si tenia alguna cosa a dir, vaig sortir al balcó i em vaig posar a contemplar la vista resoludament. Vaig notar la seva presència darrere meu; després la seva mà es va posar sobre la meva.


  —Contenta, reina?


  Reina. Ai, Déu.


  —És preciós —vaig dir, vacil·lant i una mica perplexa.


  —I t’he portat això —va afegir, donant-me una bossa de plàstic arrugada amb un petit somriure que ell devia considerar murri—. Una cosa per posar-te. Més tard.


  Em vaig preguntar quina classe d’horror devia contenir, però vaig encertar a fer-li un petó de puntetes a l’apegalosa llenca de la seva galta.


  —Gràcies, rei. Ets molt amable.


  —He pensat que podríem dinar a la piscina i després anar a Canes de compres. M’ha semblat que a vosaltres dues us agradaria la idea.


  —Fantàstic. Em canvio de seguida.


  La Mercedes estava recorrent el bany i examinant els articles de tocador Bulgari.


  —Déu meu, aquest bany és més gran que el meu apartament!


  —Busca el minibar —vaig xiuxiuejar—. Necessito una copa.


  En James es va presentar al dinar a l’Eden Roc, la piscina de l’hotel enfilada al penya-segat, amb uns enormes i estridents shorts de bany Vilebrequin sota el barnús blanc de l’hotel, que penjava mansament a ambdós costats de la seva panxa lletosa. Protegida per les meves ulleres de sol, vaig observar dos nens rossos que van començar a assenyalar-lo des de l’aigua entre rialletes fins que la seva mainadera els va fer callar. Vam demanar tots amanida de llagosta i aigua Perrier. En James agafava porcions senceres de mantega del platet amb llit de gel, les aixafava en un panet i s’ho ficava tot a la boca. Les molles descendien pels plecs de la seva barbeta i acabaven allotjades a la mata grisa de pèls del seu pit. Era com contemplar un Lucien Freud animat, la qual cosa no feia més agradable l’espectacle. Mentre la Mercedes picava desganadament a la seva amanida i jugava amb el seu mòbil (vaig pensar que hauria de dir-li que deixés de subjectar el ganivet com si fos un bolígraf), vaig demanar a en James que em tornés a parlar dels seus dies —òbviament ficticis— de playboy a la Riviera. Vaig fingir sentir-me fascinada per les seves històries exagerades: en James ballant amb Elizabeth Taylor a Jimmy’z, en James sortint de festa amb Dionne Warwick a Golfe-Juan. No és que ell pretengués convèncer-me que era un bon partit, si no que em vaig adonar realment estava convençut de ser-ho.


  Després del dinar, ens van portar amb cotxe a la Croisette. A la platja situada sota l’Hotel Carlton un grup de dones amb burca xipollejava miserablement entre l’escuma. El cel s’havia ennuvolat, feia una humitat increïble i en James estava molt irritable, primer repetint al xofer que ell coneixia el millor lloc per aparcar i després renyant-lo en un francès macarrònic mentre havíem de fer la volta a l’illa tres cops. Jo no creia que tingués paciència ni tan sols per a una compra ràpida, així que vaig proposar que paréssim davant de Chanel i que el cotxe s’esperés en doble fila. Vaig entrar jo primer a la boutique i vaig preguntar a la dependenta si li seria possible portar una cadira mentre la Mercedes i jo examinàvem les bosses de mà. La dona va semblar horroritzada davant la mera possibilitat de rebaixar-se a una cosa tan servil. Però llavors va entreveure en James al llindar de l’establiment.


  —Tout de suite, madame.


  Jo ja sabia què volia: la clàssica bossa negra encoixinada amb nanses de cuir i metall daurat. La Mercedes no sabia què fer i regirava en un penjador d’abrics de xeviot fora de temporada. Eren preciosos; m’hauria encantat emprovar-me’n un, sentir el folre de seda als meus braços nus i el balanceig de la cadeneta d’or cosida a la vora, però era evident que en James ja començava a cansar-se del paper de vell fort d’armilla.


  —Quina bossa vols, Mercedes?


  —La gran.


  Va semblar que a la dependenta li costava una eternitat embolicar les bosses amb paper de seda i després amb saquets de cotó negre amb la C de Chanel estampada, per ficar-les finalment en unes bosses de cartró gruixut lligades amb un llaç. Aleshores jo ja havia deduït que el mal geni d’en James procedia de la seva incapacitat per reconèixer que el fet que estigués constantment incòmode i exhaust era un problema seu i no del món, senzillament perquè estava massa gras per encaixar-hi. Tot i així, va lliurar animosament la seva American Express mentre la Mercedes i jo fingíem examinar els mocadors, mantenint els ulls discretament apartats de la caixa registradora. Bingo! Però quan en James va rebutjar la meva proposta —més aviat cruel, ho reconec— que féssim un volt pels costeruts carrers empedrats de la ciutat vella i va preferir que tornéssim a l’hotel a fer una migdiada, vaig comprendre que me l’hauria de guanyar.


  Quan vam arribar a la suite, vaig empènyer la Mercedes cap al nostre dormitori.


  —Per què no prens una dutxa relaxant, rei? —vaig refilar per sobre l’espatlla.


  Almenys no acabaria coberta d’aquella suor fastigosa.


  —T’odio —vaig dir a la Mercedes mentre recollia les seves coses per tornar a la piscina.


  —No et preocupis, només voldrà alguna magarrufa. De totes maneres, mira què tinc.


  Em va ensenyar un parell de flascons de pastilles que duia a la seva bosseta de maquillatge.


  —Què és?


  —Res de l’altre món. Xanax. Uns quants Valium.


  —Passa-me’ls.


  —No són per a tu. Són per a ell.


  —No ho capto.


  —Que n’ets, de beneita. L’adormirem posant-los-hi a la beguda. No em ve de gust passar la nit amb aquest gras de merda. Som al sud de França, Jude!


  —Lauren.


  —D’acord. Escolta —va dir xiuxiuejant, encara que a l’altre dormitori se sentia el soroll de l’aixeta—. Sortirem a sopar; llavors jo en trituraré unes quantes d’aquestes i tu les hi tires al brandi.


  —Ell no beu.


  —Doncs a l’aigua mineral. En mitja hora estarà adormit. Nosaltres podrem sortir pel poble i, quan demà es desperti, haurà descansat de meravella. No se n’assabentarà mai.


  —Està molt gras, Mercedes. No crec que un bocoi mort ens convingui gaire.


  —No siguis ximple. Aquestes pastilles no són fortes. Jo me les prenc contínuament. Les prepararé ara al lavabo de la piscina. O preferiràs una altra rebolcada més tard?


  —No siguis bruixa. Tu aquí no t’hi jugues res.


  —Ja ho sé. Jo l’únic que pregunto és per què no ens podem divertir una mica. Baixarem on són els grans iots. Au, serà superdivertit.


  Potser era l’aire despreocupat de la Riviera, però ara em sentia molt més animada. A la merda. L’únic que podia passar, si en James arribava a descobrir-ho, era que s’enfurismés i ens tornés a casa amb una bossa de dues mil lliures cadascuna. No estava malament per a un sol dia. Ja sortiria una altra cosa.


  —Molt bé, d’acord —vaig dir—. Però vés amb compte. Mira els prospectes.


  —Val més que et vagis posant les teves peces sexis. Calces avall, noies.


  Quan la Mercedes es va esquitllar, vaig examinar la bosseta que m’havia donat en James. Contenia unes calces de PVC sense entrecuix, una camisola de reixeta que es cordava com una cotilla, oberta a l’altura dels mugrons, i un parell de mitges negres amb portalligacames i rivets de PVC. Uns accessoris horribles, dels que venien als sex shops per a turistes del Soho. M’ho vaig posar tot, em vaig rentar el cony i em vaig fregar amb un raget d’oli de monoi el triangle de pèl púbic i la zona entre les natges. Vaig afegir al conjunt unes sandàlies negres de taló d’agulla i em vaig regirar una mica els cabells. Em vaig contemplar al mirall, amb tot l’opulent bany de marbre darrere meu. Bé, si el que en James volia era una puta barata… Hauria pogut resultar molt pitjor, vaig pensar. Si mig aclucava els ulls, gairebé em podia imaginar que era a Cabaret i no pas en un carreró tèrbol. «Mama thinks I’m living in a convent, a secluded little convent, in the southern part of France»,[1] vaig taral·lejar en veu baixa, assajant un somriure lent i voraç. Bé. Molt bé.


  Vaig travessar la sala amb pas sinuós i vaig trucar a la porta d’en James.


  —Ja estic llesta, rei —vaig parrupar.


  —Passa.


  L’habitació estava buida. Em va arribar des del lavabo el clapoteig d’una cagada explosiva, seguida d’un petarrelleig de ventositats bombollejants. Em vaig aturar en sec al llindar. Ai, Déu. Al cap d’uns moments, va sonar la cisterna i va emergir en James, acompanyat d’una bravada de merda i de perfum d’extracte de llima.


  —Tinc una mica de caguera —em va dir en to acusador.


  Per què no es guardava les seves porqueries per a si mateix? Ara estava despullat sota el barnús entreobert. En veure’m, es va dibuixar al seu rostre un somriure lent i lasciu, però tot i així va vacil·lar, sense decidir-se a acostar-se. Era la primera vegada que feia això, vaig deduir. Sentint-me més segura, vaig fer un pas cap a ell. Vaig tancar els ulls, vaig passar les puntes dels dits per la línia (és un dir) de la seva mandíbula i després vaig baixar pel seu coll i pels monticles del seu pit.


  —Bé —vaig xiuxiuejar—, què vols fer amb mi?


  Silenci. Em vaig preparar per a un petó, espiant entre les pestanyes.


  —En James ha estat un nen dolent.


  Vaig obrir els ulls de cop. Feia el petarrell, i els plecs adiposos del seu rostre el convertien de sobte en una criatura molsuda i inflada.


  —En James ha estat dolent i vol que la seva senyoreta el castigui.


  Em va faltar poc per riure d’alegria.


  —Doncs estira’t al llit. Ara mateix!


  Vaig contenir l’alè i em vaig esquitllar al bany per agafar el cinturó de l’altre barnús. En James s’havia estirat al llit i el seu pes semblava desafiar fins i tot la capacitat del matalàs hipersofisticat. Mentre li aixecava els braços per sobre del cap i li lligava els canells, vaig fer un ràpid cop d’ull a la corba de la seva enorme panxa pigallada. Hauria d’aixecar una capa de carn per arribar a la seva pixa? Collons. No sabia ben bé com improvisar, així que em vaig anar pensant el guió mentre treia el cinturó de les travetes dels seus pantalons, penjats d’una cadira. Vaig subjectar la sivella i vaig fer un llaç de tres voltes i després, empassant saliva, em vaig acostar al llit. Tres mil lliures. Un respir per a uns mesos. Havia de reconèixer que no m’havia acostat mai fins a tal punt a una cosa tan repugnant, però em vaig dir a mi mateixa que, de nit, tots els gats són negres.


  —Gira’t!


  Ell es va col·locar de costat; no hauria pogut moure’s més enllà sense un bon forat obert al llit. Les seves natges semblaven un parell de pollastres barats de planta avícola. M’havia de concentrar o acabaria esclafint a riure i ho esguerraria tot. Vaig acariciar amb el meu improvisat fuet una natja arrugada.


  —En James es mereix una bona estomacada. L’he vist mirant aquelles noies de la piscina. M’he sentit molt gelosa. Dolent, nen dolent!


  Amb cada «dolent» li donava un copet, tractant de calibrar amb quina força volia els assots.


  —Sí, senyoreta, he estat un nen dolent.


  —I mereixes que et castigui, no és veritat?


  —Sí.


  Més fort aquesta vegada.


  —Sí, què?


  —Sí, senyoreta.


  Una altra vegada més fort: prou per deixar una marca vermella. Ell va sospirar. Jo vaig fer el mateix.


  Vaig continuar així una estona, però no hi havia manera de saber si s’estava excitant, perquè tenia la cara tota vermella pel sol que l’havia tocat durant el dinar. Al final, vaig tornar a posar-lo de panxa enlaire, em vaig descordar la camisola perquè albirés les meves tetes i, lliscant a gates sobre el llit, vaig anar donant la volta fins a posar la cara sobre el seu entrecuix, amb el darrere ben aixecat perquè em veiés el cony per la ranura de les calces. La seva pixa era diminuta, un cigarret de cinc centímetres sortint alegrement entre una tova capa de carn. M’havia guardat un condó a la sola de les meves sandàlies, però no veia com l’hi posaria, i ja no diguem com me’l ficaria a dins després. Encara bo. Però d’alguna manera hauria d’aconseguir que acabés escorrent-se.


  —Et mereixes escórrer-te, nen dolent?


  —Sí, si us plau!


  Fuetada.


  —Sí, què?


  —Si us plau, senyoreta.


  —I què és el que vols?


  Ell va tornar a contreure la cara, i ara parlava papissot, la qual cosa el feia tornar encara més repulsiu.


  —En Jamez vol el zeu paztizet.


  Jo havia fet un munt de coses sexualment. La majoria m’havien agradat; algunes no, però m’havia obligat a fer-les, unes vegades per curiositat i altres perquè volia saber fins on podia arribar. Noies i nois, trios, orgies. De vegades havia passat por o m’havia fet mal, però aquest era l’únic poder real que sempre havia posseït i jo volia explorar els seus límits. Cadascun d’aquells actes havia aportat una nova capa a la cuirassa del meu vigor; això era tan sols una més. Res de l’altre món. Em vaig apartar els cabells, me la vaig ficar a la boca i es va escórrer en uns vint segons: unes gotetes de moc que em vaig empassar com si fos una medicina. Hora de cobrar. Ja al meu propi bany, em vaig treure a estrebades l’espantosa llenceria i vaig prendre una dutxa ràpida. Em vaig preguntar un moment com m’hauria de sentir. Però només tenia ganes de baixar a nedar una estona. I això és el que vaig fer.


  En James es va entestar que sopéssim en un lloc anomenat Tétou. Deia que era l’únic restaurant on es podia menjar una bona bullabessa al sud de França.


  —Ecs, sopa de peix —va remugar la Mercedes—. No se t’acudeixi tastar aquella salsa d’all, o acabarem fent pudor.


  Tan bon punt el conserge va obrir la porta, vaig entrar decididament al restaurant, que no semblava més que una guingueta de platja amb parets de vidre, i vaig fer una ràpida ullada a les cadires. Volia que en James conservés el bon humor que exhibia des de la nostra petita trobada.


  —Monsieur necessitarà una cadira diferent —em vaig apressar a xiuxiuejar en francès al cambrer—. És molt… robust.


  El cambrer em va mirar amb estranyesa, però quan en James va entrar feixugament a l’interior del local ja havia aparegut una butaca sense braços. La Mercedes estava excitada. Havíem passat una llarga estona vestint-nos; ella, amb un dels seus minivestits Léger supercenyits; jo, amb un senzill model de seda de color llimona, amb el tall pueril d’una túnica lleugera, que s’acabava uns centímetres per sota de les meves calces, i amb unes Zanotti d’ant amb plataforma de quinze centímetres. Vaig captar un gratificant segon de silenci entre els clients que ens envoltaven mentre sèiem, si bé dubtava molt que ningú cregués que en James portava a sopar les seves nebodes per celebrar que havien acabat la secundària. Amb un somriure entremaliat, en James va proposar que beguéssim xampany, i de seguida va aparèixer una ampolla de Krug.


  —Vinga, James —el va incitar la Mercedes—. Deixa’t anar! Pren-ne un glop!


  Les galtes plenes d’en James es van dilatar com somrient per a si mateixes mentre ell alçava la seva copa.


  —Per què no? Només per aquesta vegada.


  La bullabessa va arribar en dues fases: primer l’intens brou de marisc amb rostes i salsa rolla, i després una gran sopera blanca plena de peix. La salsa de safrà tenia un aspecte deliciós, però la Mercedes no suportava l’all. Va ser un sopar bastant divertit, la veritat. Jo havia dit a la Mercedes que es guardés el maleït telèfon i ella va escoltar atentament el tercer capítol de les anècdotes d’en James, rient en els moments oportuns i encarregant-se discretament (experta com era en aquestes arts) que la seva copa contingués sempre uns quants dits de xampany. Quan van retirar els plats i van portar la carta de postres, en James es va excusar.


  —Tinc els budells una mica fluixos —em va confiar.


  Jo vaig notar que els meus es contreien d’horror. Què diantre li passava? Totes dues vam mirar a una altra banda mentre ell s’allunyava feixugament entre les taules, preguntant en veu alta on era la toilette.


  —De pressa —va dir la Mercedes—. Tapa’m amb el tovalló. Ho tinc aquí.


  Va treure un petit cucurutxo confeccionat amb un paper de carta de l’Hôtel du Cap. En va abocar el contingut a la copa d’en James com un malvat de tragèdia isabelina, mentre jo demanava tarte tropézienne per a tres.


  En James va refusar la meva proposta de fer un passeig romàntic per la platja, com jo havia previst, i el xofer, que ens esperava davant de l’entrada, ens va tornar a l’hotel. Podíem prendre una copa a la terrassa, vaig proposar com a alternativa, i gaudir de la meravellosa vista. El trajecte era molt curt, però al cap de cinc minuts el cap d’en James s’inclinava flàccidament sobre l’espatlla com una col massa cuita. Emetia uns roncs viscosos i sonors. Vaig captar la mirada del xofer al retrovisor.


  —Vol esperar mentre ajudem monsieur a pujar a l’habitació? Potser ha begut un pèl massa.


  El cruixit —aquell cruixit com de bitllets nous— de la graveta de l’Hôtel du Cap va despertar en James. Va fingir, naturalment, que no s’havia adormit, però es va afanyar a afegir amb veu pastosa que potser es ficaria al llit. El vaig seguir sol·lícita fins a la suite i em vaig preparar per a un afectuós petó de bona nit, però ell ja se n’anava cap al llit arrossegant els peus. El vaig sentir moure’s nerviosament durant uns minuts i després la ratlla de llum de sota la porta es va esvair i ja no hi va haver més que silenci. Vaig comptar fins a seixanta, dues vegades, i finalment es van reprendre els roncs.


  La Mercedes volia anar a Jimmy’z, la famosa sala de festes del port de Canes, però era massa aviat i, a més, jo sospitava que seria una llauna. Vaig demanar al xofer que ens portés a un lloc décontracté i ell va girar a la dreta, en direcció a Antíbol. Ens vam allunyar de la costa i vam pujar per la muntanya durant un quart d’hora, fins que vam arribar a un edifici baix d’estil eivissenc, tot pintat de color blanc i platejat, amb una terrassa enorme i una colla de conserges amb vestit fosc. Estaven aparcant dos Ferraris quan ens vam aturar.


  —Això té bona pinta, eh? —va dir la Mercedes.


  Em va venir de sobte una rialleta absurda. No havia tingut mai ningú per fer una cosa així, i sentia una mena d’eufòria, i fins i tot una onada d’afecte cap a ella. Vaig dir al xofer que se’n podia anar, que ja demanaríem al conserge que ens busqués un taxi.


  —Vinga, col·lega —vaig dir amb un accent que no havia emprat en una dècada—. Divertim-nos de veritat.


  El goril·la de l’entrada ens va fer una ullada ràpida i va retirar el redundant cordó de vellut.


  —Bonsoir, mesdames.


  Vam agafar una taula de la terrassa i vam demanar Kir Royal. Hi havia uns quants grupets de vells d’aspecte europeu, tots amb camises blanques obertes i rellotges gegantins; una banda de putes russes esgrogueïdes i algunes parelles més joves. Mentre jo em preguntava si el mateix Balenski faria acte de presència, van aparèixer dues copes de xampany.


  —De part dels dos senyors —va dir el cambrer amb to solemne.


  Vaig seguir la seva mirada i vaig albirar dos joves àrabs amb unes absurdes ulleres de sol que ens saludaven amb el cap.


  —Direm que se les emportin —vaig xiuxiuejar a la Mercedes—. Nosaltres no som prostitutes.


  —Parla per tu, maca.


  —Meuca.


  Ens vam beure tres Kirs mentre el club s’anava omplint i després vam sortir a la pista de ball. Vaig observar els homes que ens observaven. Crec que aquest és el moment que més m’agrada, el flirteig, el moment de triar. Em quedo amb tu, amb tu o amb tu? Ens vam bellugar una mica sense gaires ganes mentre ens decidíem.


  —I aquells?


  —Massa vells.


  —Aquells?


  —Massa grassos. Són dos maleïts obesos.


  Ens trencàvem de riure. Semblava el més divertit del món.


  —Aquells?


  —Aquells prometen.


  La Mercedes havia començat a moure frenèticament les seves pestanyes postisses assenyalant un reservat més elevat; òbviament, la secció VIP. Hi havia dos homes asseguts a una taula amb una ampolla de vodka en una glaçonera. Tots dos teclejaven missatges mentre el cambrer deixava una safata de sushi. Eren joves i d’aspecte presentable, però es trobaven massa lluny perquè poguéssim fer un cop d’ull a les seves sabates.


  —D’acord, va bé.


  —Vaig a dir-los hola.


  La vaig subjectar.


  —No facis això! Em moriré de vergonya! —Era així com se suposava que havia de sentir-se una noia, oi?—. Seurem i esperarem que vinguin ells.


  —I si no vénen? I si s’interposa algú abans?


  —Vindran. Ja ho veuràs.


  I una hora més tard, no sé ben bé com, estàvem en un Porsche descapotable dirigint-nos a una velocitat absurda al port vell d’Antíbol: jo amb una taca de Dom Pérignon eixugant-se al meu vestit groc i la Mercedes morrejant-se salvatgement amb un d’ells al seient del darrere. Tothom fumava, i un tipus baixet i galtut el nom del qual no sabia ningú esnifava coca d’una polvorera Guerlain sobre la lleixa del maleter.


  —Vull anar a Sant Tropetz! —va cridar la Mercedes, sortint a la superfície un segon.


  —Jo vull veure els Picasso! —vaig respondre cridant.


  Llavors vam començar a virar esbojarradament pels carrers empedrats de la ciutat vella i vam estar a punt d’atropellar un paparazzo esgotat que s’havia ajupit al moll. El tipus de les galtes plenes havia desaparegut i ara la Mercedes es deixava portar en sopols al llarg d’una passarel·la, sense parar de bellugar les potes com un escarabat.


  —Treu-te les sabates! —li vaig cridar.


  —Hòstia puta, Lauren —va xisclar ella—, puja aquí!


  El conductor del Porsche i propietari del vaixell, que era tan nou i relluent com els seus diners, es deia Steve. Si jo hagués estat una puta russa, m’hauria semblat el premi gros. Havia notat, tot i així, que ell no havia tocat el vodka ni la coca, igual que jo, i mentre la Mercedes i el seu amic emetien sons de porno barat des d’una cabina, ell em va preparar una tassa de xocolata calenta i després em va mostrar els seus tres Picasso, que eren bastant bons, i em va parlar de la seva col·lecció d’art contemporani, perquè per descomptat només col·leccionava contemporani. Llavors la Mercedes i l’altre van reaparèixer, i ens vam despullar tots i ens vam ficar al jacuzzi que hi havia a la coberta de l’enorme vaixell de l’Steve, i vam beure més Dom Pérignon i ell va tractar de fer l’efecte que allò era la felicitat. Potser ho era. Segons com, ser feliç consisteix a no estar, almenys per una vegada, esforçant-se tota l’estona a treure partit de la situació.


  Vam tornar tentinejant a l’Hôtel du Cap pels volts de les tres del matí, vam travessar el camí d’accés entre ganyotes de dolor amb les sabates a la mà i vam passar pel costat d’un guàrdia nocturn impàvid. Una vegada vam obrir la porta de la suite amb cura infinita, semblava obligat arrossegar-se a l’estil comando fins a la nostra habitació, però la Mercedes va donar un cop a la taula amb l’espatlla en executar una mitja tombarella de costat i va fer caure el gerro barroc de lliris amb un estrèpit que es devia sentir des de Sant Tropetz. Vam quedar paralitzades, però l’únic que se sentia era la nostra respiració agitada. Durant uns segons, vaig notar un buit enorme a l’estómac, però en James no feia mostra d’haver-se despertat darrere la seva porta. Ni tan sols se sentien roncs. Així que, quan vam estar fora de perill al nostre propi llit, vam començar a deixar anar rialletes sense poder parar. Jo no recordava haver-me adormit mai rient.


  Em va despertar cap a les nou un intens raig de llum blanca que s’esquitllava entre els pesants cortinatges. Vaig sortir dels llençols i vaig mirar a la sala. Els lliris havien estat reposats màgicament i el Times estava desplegat sobre la taula, però no hi havia cap més senyal de vida. En James encara devia dormir. Vaig buscar a la meva bossa un parell d’Ibuprofens i em vaig posar sota la dutxa, deixant que el raig d’aigua s’emportés el maquillatge de la nit anterior. Encara havíem de passar el dia d’avui. El podria convèncer perquè visitéssim el museu Picasso d’Antíbol? A ell l’afalagaria sentir-se culte. Després de la nit passada, gairebé em compadia d’ell. Embolicada amb una tovallola immensa, vaig anar a despertar la Mercedes.


  —Vinga, encara no s’ha llevat. Li deixem una nota i esmorzem al jardí.


  Ens vam posar barnussos sobre els biquinis i vam baixar. Amb ulleres de sol i copes de cristall amb suc de taronja acabat de fer, tot semblava fantàstic. Vaig trobar més considerat demanar l’esmorzar per a tres, però encara que ens vam prendre el nostre temps amb els exquisits croissants calents i els diminuts pots de melmelada de codony i de figa, en James no va aparèixer. Observant els altres hostes mentre esmorzaven, i els jardiners de l’hotel amb les seves jaquetes curtes vermelles rastellant els senders i pràcticament abrillantant la gespa, gairebé em vaig oblidar d’ell, com si nosaltres fóssim allà pel nostre compte. La qual cosa també resultava fantàstica. La Mercedes es va abaixar les ulleres i es va encongir una mica sota la intensa llum del sol.


  —Tu creus que deu estar bé?


  —És clar. Potser ha esmorzat a dalt.


  Però li havíem deixat una nota, i ell més aviat semblava decidit a esprémer la meva companyia a fons.


  —Pujo un moment a veure —va dir la Mercedes.


  Quan va tornar, portava dues tovalloles amb el monograma de l’hotel.


  —He trucat a la porta, però no ha contestat. Anem a banyar-nos!
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  Potser semblarà estrany, però vaig saber que alguna cosa anava malament quan en James no va aparèixer a l’hora de dinar. La Mercedes havia tornat a quedar-se adormida de seguida sota el sol, amb els cordons del top del seu biquini deslligats sobre l’esquena, i jo havia passat l’estona llegint una biografia de Chagall que m’havia emportat per si teníem l’oportunitat d’anar a Saint-Paul de Vence. A dos quarts d’una vaig començar a preocupar-me i, tot i que vaig intentar concentrar-me en el llibre durant uns minuts més, vaig comprendre que succeïa alguna cosa estranya. I si s’havia posat malalt? Ell no havia deixat de parlar de la seva horrible diarrea. Potser necessitava un metge. L’últim que ens calia eren problemes. Em vaig lligar el barnús i vaig tornar a l’hotel pel pendent de gespa. En entrar, em vaig sentir massa impacient per esperar l’ascensor i vaig pujar per l’escala. Una vegada a la segona planta, vaig travessar corrent el passadís, mussitant un «désolée» a una cambrera que s’inclinava sobre un aspirador. Vaig anar directament a l’habitació d’en James. Ho vaig saber només veure’l.


  No havia vist un cadàver mai de la vida; però hi havia una immobilitat absent a la seva carn, un buit estrany a les seves faccions, que indicaven una manca absoluta de vitalitat. No semblava com si estigués adormit. Només semblava mort. El seu cossàs, estirat entre els llençols blancs, estava cobert amb una camisa de dormir de cotó, i amb els peus sortint per sota —uns peus estireganyosos, d’ungles gruixudes— semblava un grotesc querubí envellit. Sabia què passava, però tot i així vaig fer per inèrcia una cosa que havia après a les pel·lícules: vaig anar a buscar la polvorera del meu estoig de maquillatge i vaig sostenir el mirallet amb cautela sobre el seu rostre. No res. No em decidia a tractar d’obrir-li els ulls, però vaig aixecar amb molta cura el pernil del seu braç i li vaig buscar el pols.


  —James? —vaig mussitar amb ansietat, tractant de reprimir un crit gutural—. James!


  No res.


  Vaig voltar el llit per agafar el telèfon i trucar a recepció, però em vaig aturar. Em sentia marejada, com si hagués de vomitar, però no podia perdre el control. En James havia estat bevent, i normalment no bevia, potser no ho podia fer. Vaig inspirar fondo, una tremolosa alenada d’aire. Ja m’ho imaginava tot: el personal ràpid i discret de l’hotel, l’ambulància, la comissaria de policia. Si li practicaven una autòpsia trobarien l’estúpid còctel de tranquil·litzants que la Mercedes li havia administrat, i seria homicidi involuntari. Ja veia els diaris: els nostres noms, l’expressió atònita de la meva mare. La perspectiva inimaginable de la presó. Tot d’una vaig sentir que el so de l’aspirador s’aproximava. La cambrera venia a netejar l’habitació. Vaig córrer a la porta de la suite, vaig buscar maldestrament entre els cartells d’«Esmorzar» i «Normes de seguretat» i els vaig tirar a terra. Vaig remenar fins a trobar el de «No molesteu». En un hotel semblant, això ens donaria unes hores. Em vaig asseure en un dels sofàs blancs. Respira, Judith. Pensa.


  Jo no havia deixat els nostres passaports a recepció; me n’havia oblidat. A la taula de l’esmorzar havia gargotejat «LJ», unes inicials inventades. Entre nosaltres ens havíem anomenat sempre pels nostres noms del club i la major part del temps dúiem ulleres de sol. Els empleats ens havien vist entrar i sortir, sí, però això era el sud de França: devien donar per suposat que érem putes contractades per a un número doble durant el cap de setmana. Si aconseguíem esquitllar-nos, no tenien cap manera de seguir-nos la pista, excepte per la nostra descripció física. I això era un gran hotel, amb un personal instruït, suposava jo, per no tafanejar gaire. I les empremtes dactilars? No tenia ni idea de com funcionava això, la veritat, però jo, naturalment, no tenia antecedents penals; i la Leanne tampoc, almenys que jo sabés. Devien disposar d’un arxiu amb totes les empremtes dactilars o d’una base internacional de dades d’ADN megatecnològica?


  Valia més no pensar-hi. Havia fullejat sovint els manuals de medicina de les meves companyes de pis, però no estava segura de si hi havia signes visibles d’una parada cardíaca sobtada. En James era un home obès, feia calor i havia mantingut relacions sexuals… No seria aquesta la conclusió més òbvia? Vaig donar gràcies a Déu pel fet que les bones noies sempre s’ho empassin tot: als llençols no hi havia gaire rastre del meu pas per allí. Quan algú deduís que la cosa era més complicada, nosaltres ja hauríem tornat a les nostres vides. I si algú es posava a indagar…


  El vigilant nocturn ens havia vist la vigília entrant a l’hotel. Podíem dir que nosaltres havíem vingut amb en James per diversió, però que no havíem estat capaces d’arribar fins al final. Dues noies ximples donant gat per llebre a un vell. Podíem dir que en James s’havia enfadat quan ens havíem negat a la promesa sessió de sexe, que ens havia dit que havíem de marxar avui i que havíem sortit per la ciutat sense ell. Al matí, no ens havíem acomiadat perquè pensàvem que devia estar dormint, encara furiós. Perfectament plausible. Vaig treure el mòbil de la butxaca del barnús i vaig enviar un missatge a la Leanne, dient-li que pugés immediatament. El polze em relliscava greixós per la pantalla. En James tenia una esposa, la Veronica. La localitzarien per mitjà del seu passaport; potser ella preferiria portar l’assumpte amb discreció i evitar l’escàndol. De tota manera, segur que ja temia que el seu marit patís un atac de cor en un futur no gaire llunyà.


  El meu mòbil va vibrar. La Leanne era a la porta. Vaig obrir i la vaig arrossegar d’una estrebada a l’interior de la suite.


  —Seu. No diguis res. I per l’amor de Déu, no cridis. És mort. No és broma, no és un error. Allò que li vas donar va resultar massa per a ell. És allà dins.


  No havia vist mai una persona posar-se blanca. Una part de mi va observar amb interès que la sang, en efecte, es retirava de la seva cara i la deixava d’un color verdós sota el bronzejat. Vaig anar al bany, vaig agafar una de les magnífiques tovalloles que hi havia penjades al costat del bidet per embolicar-me la mà i li vaig portar una ampolleta de conyac del minibar, sense got.


  —Beu-te això.


  Ella s’ho va beure obedientment d’un glop i va començar a sanglotar, tapant-se la cara amb les mànigues del barnús. Vaig agafar l’ampolleta i vaig entrar de puntetes a l’habitació d’en James; sense mirar cap al llit, la vaig deixar a la tauleta de nit. Ja tenia alcohol al seu organisme, així que no importava.


  Vaig tornar a la sala i vaig adoptar el to més delicat que vaig poder.


  —Leanne, això és greu. Molt greu. No ho podem dir a ningú, entens? Si ho expliquem, és un delicte, encara que nosaltres no ho volguéssim. Acabaríem a la presó. Digues-me que ho has entès.


  Va assentir. Ara semblava increïblement jove.


  —Jo em puc encarregar d’això. Vols que ho faci?


  Va assentir de nou, agraïda, desesperada. Amb prou feines m’ho creia jo mateixa, però el meu instint era l’únic que teníem. Només havia d’actuar amb la mateixa celeritat amb què pensava. La Leanne va començar a panteixar; els singlots de la seva gola s’acostaven a l’atac d’histèria. La vaig subjectar amb força pels braços.


  —Mira’m, Leanne. Mira’m! Deixa de panteixar. Respira. Vinga, inspira fondo. Així. Un altre cop. Això mateix. Vinga. Millor?


  Va tornar a assentir.


  —Molt bé. Ara has de fer exactament el que jo et digui. Ells no saben qui som, tot sortirà bé. Escolta! Tot sortirà bé. Vesteix-te; posa’t alguna cosa senzilla i elegant. Fica-ho tot a la teva bossa. Revisa el bany curosament. No deixis ni maquillatge, ni pots, ni res.


  En realitat no creia que això importés gaire, però el fet d’haver de concentrar-se la mantindria calmada. Va caminar cap a la nostra habitació arrossegant els peus com un pacient d’hospital.


  Jo vaig tornar a l’habitació d’en James. Si mantenia els ulls allunyats del llit, no hi havia cap problema; però no deixava de sentir un temor aprensiu que una de les seves manasses mortes m’agafés de sobte. Vaig fer una ullada al voltant i vaig veure la seva jaqueta blau marí penjada en una cadira. Usant de nou la tovallola, vaig ficar una mà a la butxaca i vaig trobar el seu mòbil. Estava apagat. Millor. Hi havia una cartera amb targetes de crèdit, el permís de conduir, uns quants bitllets solts de cinquanta euros i un feix subjectat amb un clip de plata de Tiffany. Un regal de la Veronica, segurament. Vaig agafar tot el feix. La major part eren bitllets rosats de cinc-cents, però també n’hi havia alguns grocs de dos-cents. Ho vaig comptar sense donar-hi crèdit; ho vaig tornar a comptar. Llavors ho vaig entendre. Això era l’Eden Roc. L’hotel (havia llegit a un vulgar crític de restaurants presumint d’això) era cèlebre per acceptar només efectiu. A saber quant devia costar una suite, però òbviament en James havia tret tots els diners necessaris per pagar el compte, a més del que m’havia promès. Hi havia una mica més de deu mil euros. Vaig separar dos bitllets de cinquanta de la cartera, n’hi vaig afegir un de dos-cents i els vaig tornar a ficar amb el clip a la butxaca de la jaqueta. Durant un segon de follia vaig pensar a treure-li l’enorme Rolex d’or, però això hauria estat rematadament estúpid. La resta dels diners els vaig cargolar bé i me’ls vaig ficar a la butxaca del barnús.


  La Leanne esperava asseguda sobre el llit amb uns texans i una samarreta, mirant-se els peus, que duia calçats amb les seves sandàlies de plataforma. Li vaig llançar la meva jaqueta Alaïa beix de lona. No deixava de ser un sacrifici, però vaig pensar que ara me’n podria comprar una altra.


  —Posa’t això, i les ulleres de sol. No trigaré.


  Va intentar posar-se-la, però va començar a tremolar i jo no aconseguia ficar-li els braços, perquè les mànigues eren molt cenyides.


  —Si et ve un atac d’histèria, et pegaré. Para d’una puta vegada. I dóna gràcies que hagi tingut prou seny per no trucar a la policia.


  Vaig guardar ràpidament les meves coses a la bossa de viatge, inclosa la llenceria barata que m’havia posat el dia abans. Sabates de taló, maquillatge, carregador del telèfon, llibres, raspall dels cabells, portàtil. Després vaig treure les Chanel de les bosses de cartró i hi vaig ficar les nostres bosses de viatge a dins; ho vaig tapar tot amb els saquets amb el logo estampat. Així no semblaria que marxàvem, sinó només que aprofitàvem el dissabte per sortir una estona de compres. Em vaig preguntar quan era previst que deixéssim la suite. Si era l’endemà al migdia, o fins i tot a les onze, el cartell de «No molesteu» ens donava molt de marge.


  Vaig córrer a la sala. La nota que havia escrit al matí, un alegre «Hem anat a banyar-nos! Ens veiem a baix, rei. Un petó» era al bloc de l’Eden Roc. Vaig arrencar el full, i també el següent, per si el bolígraf l’havia deixat marcat. Els vaig rebregar i me’ls vaig ficar a la butxaca.


  —Molt bé, marxem. Treu el mòbil. Quan arribem al vestíbul, comença a teclejar i abaixa el cap. Però no corris.


  La cambrera continuava rondant pel passadís. Vaig creure que vomitaria quan se’m va adreçar.


  —Voulez-vous que je fasse la chambre, madame?


  Vaig encertar a somriure despreocupadament. No era gaire més gran que jo, però tenia la cara groguenca i marcada de verola. No devia veure gaire el sol de la Riviera, vaig suposar.


  —Pas pour l’instant, non merci.


  Vam continuar endavant, vam baixar amb ascensor al vestíbul i vam sortir al camí d’accés.


  —Vous avez besoin d’une voiture, mesdames?


  Maleït sigui. Era el mateix grum al qual havia donat propina ahir.


  —Non, merci. Nous avons besoin de marcher!


  Unes perdulàries angleses borratxes que volien treure’s la ressaca caminant, esperava que pensés ell.


  Vam començar a baixar pel camí, la Leanne tentinejant pel pendent. L’hotel quedava bastant lluny de Canes i durant una estona vam caminar per una carretera deserta, flanquejada a ambdós costats per murs blancs i reixes de seguretat. Vam passar pel costat d’uns quants contenidors verds d’escombraries; vaig aixecar la pesant tapa d’un i vaig tirar a dins els trossos de paper rebregats. Era l’hora més calorosa del dia i el cordill de la bossa de cartró m’estava deixant blaus als dits. Tenia mal de cap i em notava una taca humida de suor a l’esquena. La Leanne s’arrossegava en silenci al meu costat.


  —Tranquil·la, Leanne. Tot sortirà bé. Tu continua caminant.


  Finalment, la carretera girava cap al passeig marítim. A dalt, a l’esquerra, vèiem les finestres de l’hotel emergint serenament entre les branques de les palmeres, que semblaven les pestanyes d’una corista. La badia estava plena de velers i motos aquàtiques; més lluny, s’albirava el ferri de l’illa de Santa Margarida. Ens vam aturar al primer baret. Vaig demanar dues taronjades i vaig preguntar al cambrer —educadament però no gaire correctament— si ens podia ajudar a encarregar un taxi per anar a l’aeroport de Niça. Ell va rondinar una mica a l’estil francès, però quan ja estava pagant les begudes va aparèixer un Mercedes blanc.


  La Leanne va romandre abstreta, mirant per la finestreta del taxi. Vaig pensar en la seva descarada actitud d’aquell dia a la National Gallery i vaig sentir una fiblada de satisfacció malsana. Qui necessitava ara la infeliç de la Rashers? Potser era la seva manera submisa d’inclinar el cap, però tot d’una em va venir el record d’un divendres llunyà i sinistre, quan van venir a casa els recaptadors de deutes.


  La meva mare no era una borratxa. Quasi sempre procurava conservar la feina que tingués aquell mes; quasi sempre es llevava al matí. A vegades, però, la situació la superava i llavors es posava a beure. No pas alegrement o esbojarradament, sinó de manera trista i regular per assolir la benedicció de l’oblit. La qual cosa potser era una reacció perfectament raonable en les seves circumstàncies. Vaig recordar que jo acabava de portar-la al llit quan va sonar el timbre; la vaig tapar amb la seva vànova de xenilla rosa i li vaig deixar a la tauleta una tassa de te i una galleda de plàstic, per si l’habitació començava a donar-li voltes quan tanqués els ulls. Jo devia tenir uns onze anys.


  —Qui és, mama?


  Ella gairebé havia perdut la paraula, però al final va deduir que devien venir pels terminis de la tele. Feia mesos que no pagava, i la companyia òbviament havia venut aquell deute incobrable.


  —Vols que me n’encarregui jo, mama? Jo me n’encarrego.


  —Gràcies, reina —va ser l’únic que va encertar a dir.


  Vaig obrir la porta, encara amb l’uniforme de l’escola. Vaig tractar de dir que no hi havia ningú a casa a més de mi i que no els podia deixar entrar. No eren dolents, malgrat la seva roba de goril·les. Simplement intentaven guanyar-se la vida, com tots els altres. Ni tan sols van dir que els sabia greu mentre s’emportaven el televisor de la cuina. Nosaltres no fèiem servir la saleta; era només un espai glaçat que costava diners. Amb la qual cosa ja només ens quedava la nevera, la cuina, la taula i el sofà. Aleshores creia que les cuines moblades eren elegants; nosaltres, si més no, no en teníem. Els tipus van tornar a entrar per endur-se també la nevera, però abans en van treure el menjar. Fins i tot van tenir la delicadesa de deixar el pa, el pernil i el vodka sobre el sofà. Un d’ells va entrar per tornar un paquet de blat de moro que hi havia dins del congelador. No sabria explicar que desolada que es veia la cuina. Els veïns havien sortit a mirar; l’endemà ho sabria tothom. Jo els tornava la mirada, tremolant sota la meva brusa escolar de polièster, amb una expressió que pretenia ser orgullosa. M’alegrava que la mama estigués massa grogui per presenciar l’escena; hauria armat un escàndol i els hauria donat encara més de què parlar. Allò no tornaria a succeir, havia pensat llavors. No em tornaria a succeir mai més.


  Però aquest no era el moment de posar-se nostàlgica.


  —Explica’m —vaig dir a la Leanne—. Explica’m allò de la nit passada.


  Vaig aconseguir que es posés a parlar, fins i tot a riure de tant en tant, com si estiguéssim repassant les nostres aventures. Si el taxista es recordava de nosaltres, jo preferia que pensés que érem unes noies alegres, normals. Ell ni tan sols es va esforçar a dissimular que ens havia estafat quan vam arribar a l’aeroport, i jo el vaig tractar amb una actitud glacial mentre li pagava el que demanava.


  —Molt bé —vaig dir quan érem al vestíbul refrigerat de facturació, posant-li a la mà un dels bitllets de cinc-cents cargolats—. Agafa això, vés al taulell de British i compra un bitllet d’anada a Londres. És dissabte, segur que hi haurà places. Quan arribis, no m’enviïs missatges ni em truquis; jo t’enviaré un missatge perquè sàpigues que tot va bé. No tornaré al club. Si et pregunta algú, digues-li que et sembla que he conegut algú i que me n’he anat de vacances. A Eivissa. Que et sembla que sóc a Eivissa. Ho has entès?


  —Judith, no puc assimilar tot això.


  —Ni ho provis. —La vaig abraçar, com si fóssim dues amigues acomiadant-se—. Tot t’anirà bé.


  —Però… i tu què?


  —No et preocupis per mi. —Com si ella s’hagués de preocupar. Els seus ulls àvids, ara sense les ulleres de sol, ja escanejaven els taulells de facturació, buscant el de British Airways—. Quan arribis a casa, actua normalment. Amb total normalitat, ho entens? I oblida que tot això ha passat, d’acord?


  Dit això, em vaig afanyar a allunyar-me abans que ella tingués temps de dir res.


  Vaig agafar un altre taxi fins al centre de Canes, vaig fer que em deixés al port, vaig trobar un plànol turístic i vaig deduir el camí fins a l’estació. La bossa de Chanel em destorbava i m’obligava a aixecar-la, com una criatura recalcitrant. Hi havia un tren a Ventimiglia que sortia en quaranta minuts. Em van assaltar idees desbaratades: guàrdies fronterers que em barraven el pas i fins i tot la possibilitat de buscar el consolat britànic i posar-me a les mans d’algun jove agradable del cos diplomàtic. Però de seguida em vaig obligar a recordar el cadàver d’en James, encara en aquella habitació tancada, amb la seva fúnebre aroma de lliris. Tenia temps de sobres. Vaig comprar un exemplar de Gala, una ampolla d’Evian i un paquet de Marlboro Lights, i vaig seure amb la revista oberta a la falda, fumant una cigarreta rere l’altra i ocultant-me darrere de les ulleres de sol. No tenia cap pla, però portava nou mil euros a sobre i em dirigia a Itàlia.
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  Fins que el tren va travessar la frontera no em vaig permetre el luxe de pensar. Bevia aigua a glops lents i tractava de semblar interessada en estrelles de la televisió francesa que no coneixia. Després vaig agafar la biografia de Chagall i vaig fer com si llegís, recordant-me a mi mateixa que havia de girar la pàgina de tant en tant. Per la finestreta desfilaven el que en altre temps devien haver estat poblets encisadors de muntanya, ara espatllats per l’autopista i per residències de vacances acabades de construir entre hivernacles baixos i extensos. A Ventimiglia vaig pujar al tren de Gènova. De sobte, ja era a Itàlia pròpiament dita. L’última vegada que hi havia estat va ser durant aquella beca d’estudis d’un mes a Roma, en acabar la secundària, i encara recordava la sensació: el canvi subtil en la llum, la cantilena envolupant de la llengua italiana. Ara al vagó hi havia homes joves amb rellotges enormes i ulleres de sol encara més enormes (que haurien semblat gais si no fos per aquella inefable seguretat italiana) i dones impecablement arreglades, amb sabates de pell legítima i excessives joies d’or. També hi havia una parella americana amb motxilles, guies de viatge i unes sandàlies espantoses. A Gènova vaig tornar a canviar de tren. Sempre havia desitjat anar a Portofino, però pel que es veia el tren no arribava fins allí, em va explicar en italià un empleat de l’estació, sinó només fins a un lloc anomenat Santa Margherita. Després havia d’agafar un autobús o un taxi. Ningú no m’havia demanat encara el passaport, però jo sabia que l’hauria de mostrar si volia allotjar-me en un hotel. Vaig repassar mentalment el meu propi rastre: la Judith Rashleigh aterra a l’aeroport de Niça —no hi havíem arribat amb en James— i apareix uns dies després a Portofino. Quins indicis hi havia que la poguessin relacionar amb l’home mort que, pel que jo en sabia, encara esperava en la fragant penombra de l’Eden Roc? Cap, no tenia per què haver-n’hi cap. M’hauria d’arriscar. O bé dormir a la platja.


  Santa Margherita semblava un lloc idíl·lic, el típic poblet on em podia imaginar Audrey Hepburn de vacances. Les altes i velles cases de tons ocres i grocs emmarcaven una doble badia, interrompuda per un promontori, amb un port esportiu on els iots de luxe capcinejaven al costat de les barques de pesca. L’aire feia olor de gardènies i ozó; fins i tot els infants que belluguejaven per la platja tenien un aspecte distingit, amb les seves bates i els seus pantalons curts. Ni una sola espantosa samarreta amb lluentons a la vista. Quan vaig haver baixat ranquejant els graons de pissarra grisa que anaven de l’estació al passeig marítim, ja estava ben farta de la bossa mig trencada de Chanel. Portofino podia esperar. Necessitava una dutxa i roba neta. Hi havia molts hotels a la primera corba de la badia, davant de la platja pública i una zona de bany privada amb para-sols de ratlles vermelles i blanques i gandules alineades en pulcres fileres. Sense pensar-m’ho, em faig ficar al més proper i vaig demanar una habitació. Vaig parlar en anglès, perquè em va semblar que cridaria menys l’atenció. Quan la recepcionista em va demanar la targeta de crèdit, li vaig engegar un discurs ràpid i complicat que no esperava que entengués, i vaig brandar alegrement un parell de bitllets de dos-cents euros. La dona em va deixar pagar dues nits a la bestreta i em va demanar el passaport. Mentre ella introduïa laboriosament les dades a l’ordinador, em va venir la mateixa sensació que acostumava a tenir al final de mes davant del caixer automàtic, i vaig procurar mantenir un somriure amable. Tot d’una, va despenjar el telèfon. Per l’amor de Déu, volia trucar als carabinieri? Calma, no et deixis portar pel pànic. Podia deixar anar les bosses i sortir d’allà disparada (amb el rotlle de bitllets a la butxaca) en qüestió de segons. A fora hi havia una parada de taxis amb un sol vehicle: un Audi al ralentí el conductor del qual fumava recolzat a la finestreta. Vaig haver de fer un esforç per respirar normalment, per resistir l’impuls apressant dels meus músculs d’arrencar a córrer.


  Falsa alarma: trucava al servei de neteja. Volia comprovar que l’habitació estava feta. Em va donar una clau antiquada amb una pesant placa de llautó i em va desitjar una estada agradable. Li vaig indicar amb gestos que jo mateixa em pujaria les bosses. Ja a l’habitació, ho vaig tirar tot sobre el llit, vaig obrir la finestra i vaig encendre una cigarreta sense fer cas del cartell de «Prohibit fumar». Em va sorprendre comprovar que el sol ja s’havia amagat darrere del promontori, convertint les onades en cintes de color morat. Havia estat tot el dia viatjant. No: fugint. Escapant-me com una fugitiva.


  La brisa marina inflava les cortines rosades. De cop i volta, em vaig sobresaltar i vaig fer un crit. Per un segon, la tela va formar dos braços inflats estirats cap a mi. Vaig quedar paralitzada, amb el cor bategant-me de tal manera que sentia els batecs per sobre de la remor del mar. De seguida vaig esclafir a riure. En James potser s’assemblava a l’home del sac, però era mort. Pel que feia a mi, tenia 8.470 euros en metàl·lic, cap feina i un mort a la meva esquena en un altre país. Vaig pensar a enviar a la Leanne un missatge de text, però vaig descartar la idea. L’endemà em compraria un mòbil nou, hi abocaria els números de l’agenda i llençaria el vell al port. Vaig fer una pipada a la cigarreta, esperant a veure si tornava el pànic. No, ja no. Era a Itàlia, en ple estiu, i per primera vegada a la meva vida era lliure. No m’hauria de preocupar pels diners durant una bona temporada. Vaig sospesar la possibilitat d’una petita celebració, però em vaig recomanar calma. Tot i així, no em podia esborrar del rostre un somriure estúpid de satisfacció. Per una vegada, no em calia fer un clau per sentir-me invulnerable.


  Em vaig dutxar i em vaig canviar de roba, vaig passejar pel port, em vaig prendre una discreta copa de vi blanc a la terrassa d’un bar; vaig fumar, vaig llegir el meu llibre, vaig mirar al voltant. Havia oblidat l’efecte que exerceix Itàlia en els anglesos: aquella impressió que tothom sembla tan guapo, els cambrers tan encantadors, el menjar tan deliciós. La vida realment sembla bella. Després de menjar trofie amb un pesto autèntic d’un verd lluminós, i patates tallades ben fines i mongetes verdes, me’n vaig tornar a l’hotel. Cap missatge al mòbil. Em vaig despullar, em vaig ficar entre els llençols emmidonats de color rosa i vaig dormir a meravella.


  L’endemà al matí vaig anar passejant a la plaça principal, un espai irregular al voltant de la façana blanca d’una església barroca. Hi havien muntat unes quantes parades on es venien ramets d’alfàbrega i uns tomàquets bulbosos. Algunes velles amb bata de niló, òbviament del poble, furgaven entre les parades amb bosses de ganxet, mentre que els estiuejants, gent adinerada i discreta, se saludaven amb un ciao impecable entre els dos cafès de la plaça. Vaig comprar Nice Matin i La Repubblica al quiosc; no valia la pena agafar els diaris anglesos d’un dia abans. Vaig demanar un cappuccino i un brioix amb marmellata i vaig examinar minuciosament els dos diaris, buscant a les columnes laterals alguna al·lusió a l’Eden Roc o al cadàver d’un anglès. No res. La melmelada untada entre les delicades capes de brioix era d’albercoc i encara estava tèbia; i el cambrer havia dibuixat un cor de xocolata sobre l’escuma del meu cappuccino: «Per la bellissima signorina».


  Vaig passar el matí deambulant lentament per les diminutes i nombroses boutiques de Santa Margherita. El poble era una destinació per a gent rica, tal com demostraven les cares mig atordides dels passatgers dels creuers desembarcats per passar el dia allí; podia semblar un lloc pintoresc i antiquat, però els preus eren del Milà del segle XXI. Amb tot, el dia era tan meravellós que hauria estat un insult a l’univers començar a estalviar. Vaig comprar un parell de biquinis, un barret de palla d’ala ampla amb una gruixuda cinta negra de seda que em feia somriure només de mirar-lo, unes espardenyes de color caramel (a un sabater ataconador que va trobar el meu número entre un munt de caixes a la seva fosca botigueta impregnada d’olor de cuir) i, finalment, em vaig permetre fer una disbauixa en un encisador i irresistible vestit estiuenc Miu Miu, amb flors ataronjades sobre fons blanc, coll recte i faldilla acampanada estil anys cinquanta, que m’aprimava la cintura. La Judith italiana, pel que semblava, era més púdica que la seva cosina anglesa. No volia pensar gaire en el que havia de fer. Després d’una nit de descans, l’horror del viatge des de França semblava com un somni. Jo no havia pensat en res, a més de fugir, però ara necessitava un pla. Només que el poble era tan bonic, com una pintura al pastel de sol i gessamins, que les idees assenyades havien perdut el seu atractiu.


  Però potser Itàlia, si més no durant un temps, seria una decisió assenyada. Hi podia passar un parell de setmanes, si em traslladava a un lloc més barat, i encara em quedaria prou per compondre-me-les un parell de mesos quan tornés. Alguns dels bitllets de cinquanta del pobre James continuaven acumulats al meu compte corrent. Vaig titubejar un moment i després vaig comprar una targeta de prepagament en una tabaccheria i vaig deixar un missatge de veu a una de les meves companyes de pis. No m’havia pres la molèstia de dir-los que anava enlloc, ni m’imaginava que a elles els importés gens, però potser advertirien la meva absència al cap d’uns dies. El lloguer es pagava trimestralment, així que no hi havia cap problema per aquesta banda. Al missatge, hi deia que havia anat a veure uns amics a l’estranger i que potser em quedaria amb ells unes setmanes; i em vaig recordar d’afegir que esperava que els exàmens d’estiu anessin bé. En un carreró allunyat del port, on els restaurants elegants donaven pas a les agències immobiliàries i els comerços d’electrodomèstics, hi vaig trobar una botiga de telèfons i vaig substituir el meu mòbil. A l’hotel, vaig demanar la clau de wifi i vaig fer servir el telèfon nou per fer una ullada ràpida als diaris anglesos a Internet. Encara no res. A la tarda vaig anar a la platja pública, plena sobretot d’adolescents que em miraven fixament però no em molestaven. Després em vaig dutxar per treure’m la sal dels cabells, em vaig posar el vestit nou i em vaig maquillar una mica: rímel, pintura de llavis i un toc de coloret. Arreglada, però no estrident.


  Em van venir ganes de preguntar al taxista si es reia de mi quan em va dir que em cobrava cinquanta euros pel trajecte de cinc quilòmetres a Portofino, però ell semblava avorrit i va dir «così». Tenien el monopoli, vaig pensar, i la gent que es podia hostatjar a l’Splendido no pujaria ni morta a un autobús públic. La carretera s’estenia en una estreta cinta entre el mar i els penya-segats: tan estreta que només s’hi podia circular en un sentit cada vegada. Vam quedar embussats a l’hora punta lígur: 4x4 Porsche i BMW conduïts per mammas d’aspecte irritable, amb les ubiqües ulleres gegantines i amb el seient del darrere ple d’infants coberts de sorra i de filipines grassones d’aire llòbrec. El conductor malparlava i tamborinava amb les mans al volant, però a mi no m’importava. Per la finestreta m’arribava l’aroma de les figueres enfilades per sobre de les aigües de color maragda de les caletes rocoses, i a través dels arbres albirava cases del segle XIX d’aspecte absurdament sumptuós. M’havia documentat sobre Portofino; em va complaure saber que la gent que pensava que aquestes coses importaven deia que els millors Bellinis del món es preparaven aquí, no al Harry’s Bar de Venècia. Patètics, de fet, els meus intents de fer ostentació.


  La plaça del diminut poble de pesca havia aparegut infinitat de vegades a les revistes de famosos del Gstaad Club: Beyoncé baixant tentinejant per una planxa de desembarcament, Leonardo DiCaprio amb les celles corrugades sota una gorra de beisbol. Però les fotografies de paparazzi no donaven idea de com era de petit aquell indret. Només un únic carrer que descendia cap a un espai no gaire més gran que una pista de tennis; però, això sí, una pista de tennis envoltada de botigues de Dior i de peces de caixmir. Vaig travessar la plaça fins al cafè del costat esquerre i vaig demanar un Bellini a un cambrer de cabells argentats que semblava sortit directament d’un càsting de Los Angeles. Allò era un clixé, per descomptat; però és que tot Portofino semblava un clixé, la fantasia que qualsevol es podia fer del bel paese. El cambrer va tornar amb un got de vidre gruixut ple d’un granissat rosat de préssec, va obrir cerimoniosament una ampolla petita de Veuve Clicquot i va remenar amb molta cura la barreja del xampany amb la fruita. El còctel venia acompanyat d’uns platets de pernil fumat, tàperes, crostini i trossets de parmesà. En vaig prendre un glopet. Era deliciós, el tipus de beguda que podies beure i beure fins a caure rodona, però jo vaig procurar fer-lo durar mentre mirava com s’allunyava del port l’últim ferri turístic entre un renou de telèfons japonesos fent fotos. El sol, encara intens, però ja més dolç, suavitzava el cel que quedava darrere del promontori, a l’oest del poble, coronat amb la seva església de pastís nupcial. Em vaig llepar la sal i el suc de préssec dels llavis, una imatge sensual d’Instagram. Era conscient que m’hauria de sentir entristida per allò que li havia passat a en James, però encara que només fos per haver-me proporcionat d’una manera tan estranya aquest moment, no podia.


  Al moll hi havia amarrat un elegant vaixell de fusta, una d’aquelles tradicionals embarcacions de pesca genoveses anomenades gozzi, amb uns preciosos coixins blau marí i un tendal blanc. Va començar a baixar-ne un grup de gent jove, més o menys de la meva edat, que donava gràcies al pilot, el qual anava gairebé despullat tret d’uns shorts texans i la gorra nàutica, sota la qual sortien uns cabells rossos d’una lluentor increïble. Vaig recordar que els víkings havien navegat per aquestes costes feia molt de temps, i que no eren infreqüents, aquí i a Sicília, els italians rossos d’ulls blaus. Vaig quedar fascinada per aquell grup de gent: quatre homes i dues dones. Hi havia un aire tremendament relaxat en la seva forma de moure’s per aquest espai, com si d’alguna manera els pertanyés i no tingués res de particular trobar-se a Portofino: com si ni tan sols sabessin que aquest era el centre neuràlgic de molts somnis suburbans. Es van escarxofar còmodament al voltant d’una taula propera a la meva, van encendre cigarretes, van demanar begudes i van començar a fer trucades el tema principal de les quals, pel que vaig sentir, era a casa de qui quedarien per sopar més tard amb uns altres amics. Vaig continuar observant. Les noies no eren guapes estrictament parlant, però tenien aquella brillantor que només confereixen el pedigrí i les generacions de riquesa assegurada: cames llargues i turmells estrets, cabells llustrosos, dents perfectes i gens de maquillatge. Una de les noies duia a sobre del biquini una camisa que era òbviament la del seu xicot, amb un monograma discretament visible entre els plecs de la tela; l’altra anava amb una túnica blanca brodada i amb unes sandàlies Manolo d’ant verd, senzilles i més aviat gastades, que jo sabia que devien haver costat almenys cinc-cents euros. Em va avergonyir el fet mateix de fixar-m’hi, perquè, per descomptat, una noia com ella no s’hauria aturat mai a pensar-hi. Els homes semblaven tallats pel mateix patró: els cabells foscos i una mica llargs, les espatlles amples i esveltes, com si no fessin altra cosa a la vida que nedar i esquiar i jugar a tennis (i segurament era així). Actuaven… sense esforç, amb naturalitat, vaig pensar. Només calia comparar-los amb la Leanne i amb mi mateixa, engalanades amb els nostres recarregats accessoris de la Riviera; no: ells tenien un aire de ser a casa seva que no es podia obtenir comprant a les boutiques més cares del món. Aquesta era la impressió que feia la gent realment rica: que ells no haurien de moure mai un dit per tenir-ho tot.


  Vaig allargar la meva beguda, observant-los atentament, fins que es van allunyar deambulant. La noia de la camisa va entrar en una casa, a l’altre costat de la plaça, i va aparèixer al cap d’uns minuts en una terrassa situada per sobre de la boutique Dior, parlant amb una criada d’uniforme rosat. Potser el sopar se celebraria a casa seva, però això no significava que hagués d’anar a comprar, o cuinar, o netejar després. No m’agradaven aquests pensaments: eren amargs. Estava massa acostumada a quedar-me a fora, albirant l’interior de la reixa estant. Ara el bar començava a omplir-se. Havien aparegut unes quantes parelles americanes massa arreglades —potser hostes de l’Splendido, enfilat al cim del turó— que baixaven a peu a prendre un aperitivo. Vaig pensar a demanar una altra beguda, però el tiquet del platet ja indicava quaranta euros. Potser podria tornar a Santa pel sender de vianants fet de planxes de fusta. Vaig deixar dos bitllets i un parell de monedes sobre la taula i em vaig aixecar per anar-me’n.


  Hi havia tres vaixells grandiosos amarrats a la part dreta del port; resultaven absurds, com balenes en una peixera. Dos tripulants amb shorts blancs fins als genolls i llustrosos cinturons de cuir estaven col·locant una rampa de desembarcament en un d’ells, el més grandiós de tots. Les línies contundents del buc i la lluïssor negra dels acabats, amb un aspecte de carbó recautxutat, li donaven un aire quasi militar, com si es disposés a submergir-se sota les onades per transportar un malvat de pel·lícula de James Bond a la seva guarida submarina. Era lleig, però sens dubte impressionava. Al cap d’un minut, van aparèixer dos parells de Nike rabassudes, seguits de sengles texans Levi’s i d’uns polos amb un logo enorme. Els seus dos propietaris duien els mòbils enganxats a l’orella, totalment indiferents al panorama que els envoltava. Em vaig preguntar si devien saber almenys on eren. Vaig tornar a mirar al cap d’un moment i llavors em vaig adonar que era l’Steve: l’Steve al vaixell del qual havia estat a Antíbol dues nits enrere.


  Alguna cosa va canviar en aquell moment. L’ambient somiador i endormiscat en què em gronxava es va carregar de sobte amb una onada d’adrenalina tan violenta que vaig pensar que tothom la devia percebre. Els colors suaus de la plaça van cobrar una intensitat tropical mentre jo observava com s’aproximaven els dos homes. El meu cervell va sortir del seu sopor i va entrar en efervescència, perquè ara, bruscament, havia albirat el que podia fer. Vaig inspirar fondo, em vaig aixecar molt a poc a poc. Això era el que passava amb els rics, no? Que ensopegaven els uns amb els altres contínuament: a St. Moritz, a Megève, a Elba o Pantelleria. Havia d’actuar com un d’ells, amb actitud despreocupada i informal. Em vaig guardar les ulleres de sol a la bossa. Ells es dirigien al restaurant del tendal verd que hi havia davant del moll. Puny, un altre lloc famós sobre el qual havia llegit a les revistes. Vaig calibrar els meus passos per creuar-me amb ells en diagonal, deixant que la meva faldilla voletegés i gairebé li fregués les cames a l’Steve. Ell continuava entretingut amb el mòbil. Em vaig girar, vaig buscar la seva mirada.


  —Steve!


  Va alçar els ulls, vaig notar que tractava de recordar. Vaig avançar amb desimboltura i el vaig besar a les dues galtes.


  —Lauren. Ens vam veure a Antíbol!


  —Ah, sí. Lauren. Com estàs?


  Almenys va semblar que em reconeixia de veritat. Vaig saludar l’altre, l’amant de la Leanne al jacuzzi, que va resultar dir-se Tristan, un nom que no se m’hauria acudit mai atribuir-li.


  Hi va haver uns instants enutjosos. L’Steve no tenia gaire facilitat per a la xerrameca informal, però jo no podia deixar escapar l’oportunitat. L’Steve encara no ho sabia, però estava a punt d’assumir el paper de Sir Lancelot.


  —Una nit fantàstica, oi?


  —Sí, increïble.


  Uf, ens podíem passar la vida així.


  —La meva amiga… bé, és més aviat una coneguda, en realitat, ja se’n va tornar cap a casa. Jo he passat uns dies amb uns amics, per allà. —Vaig agitar el braç distretament, cap als turons esquitxats de mansions—. Però ara ja se n’han anat a Còrsega. Jo mateixa me’n torno demà.


  —Nosaltres acabem d’arribar. Estem pensant a continuar vorejant la costa. Fins a Sardenya —va dir l’Steve.


  Vaig reaccionar com si ja m’ho hagués explicat aquella nit, mentre preníem xocolata calenta.


  —Algun pla per a aquesta nit?


  Intentava actuar amb coqueteria, però sense gaire desesperació, tot i que la veritat era que me’ls hauria fet tots dos alhora, fins i tot amb la impol·luta tripulació animant-nos, si així aconseguia pujar en aquell vaixell. Els vaixells tenen una capacitat per saltar fronteres de la qual manquen, en canvi, els cadàvers.


  —Només saludar una gent, res més. Per què no sopes amb nosaltres?


  No et precipitis, Judith.


  —És que tinc les meves coses a Santa.


  —Pots passar a buscar-les després.


  Bingo.


  —És clar, gràcies. M’encantaria.


  Així que l’Steve va demanar una màgnum de Dom Pérignon del 95, cosa que en una altra vida m’hauria impressionat, i després van venir dos tipus més vells d’escot bronzejat, acompanyats d’unes sorrudes amants estonianes, i vam demanar d’aperitiu uns popets, que no va tocar ningú, tret de mi, i després l’Steve va demanar dues ampolles de color llima de Vermentino, i tot seguit va aparèixer un grup de banquers milanesos que venien de Forte dei Marmi, i un d’ells, a més d’adular l’Steve amb gran deferència, es va prendre la molèstia de portar-me a Santa a tota velocitat amb el seu Alfa Romeo vintage per recollir les meves bosses, i després vam haver d’anar a un bar flotant a Paraggi on les estonianes van fer una mica de pole dancing desganadament i tots vam demanar sushi, encara que no en va menjar ningú, i tot seguit vam tornar al vaixell a fumar Cohibas i prendre coca al jacuzzi, i l’Steve va començar a presumir del seu sistema estèreo sota l’aigua, que et permetia escoltar Rihanna mentre nedaves a la piscina de la coberta superior si et venia de gust. Jo vaig acceptar cada copa que m’oferien i no en vaig beure ni gota —gràcies, Olly, pels teus ensenyaments— i em vaig mantenir a prop de l’Steve quan un dels vells amb pinta de morsa va avançar una mà cap a mi entre les bombolles, i, al final, vaig acabar estirada submisament al llit immens de l’Steve, disposada a guanyar-me el sopar si calia. Però ell l’únic que va fer va ser donar-me la mà i girar-se, deixant que m’adormís gronxada pel suau moviment de les onades.


  Al matí, havia desaparegut. Em vaig incorporar, contenta de tenir el cap desencaparrat, i vaig mirar per un ull de bou. Aigua i cel. Collons. Ho havia aconseguit. Sobre el llit hi havia una safata amb suc de taronja, una cafetera de plata, torrades i ous remenats sota una campana de plata, fruita, iogurt, croissants. Un gerret de cristall amb una rosa blanca. El Financial Times, el Times i el Daily Mail (aquest darrer perquè és el que llegeix tothom) del dia. Pel que semblava, els milionaris gaudien d’una relació especial amb la premsa: res de diaris endarrerits. Els vaig revisar de pressa i corrent; no res. Havien desempaquetat les meves coses. Les sabates estaven alineades i pulcrament farcides amb paper de seda; els meus escassos vestits penjaven malenconiosos de penjadors encoixinats de seda negra, cadascun amb una bosseta de ratlles amb pètals de rosa. Em vaig dutxar al bany, la dutxa doble i la sauna personal del qual feien que l’Eden Roc semblés en comparació una mica pobre. Em vaig recollir els cabells i em vaig posar una senzilla samarreta grisa a sobre del més reduït dels biquinis que havia comprat a Santa.


  L’Steve era a la cabina principal, en shorts i amb el tors nu, bevent cafè d’una tassa gegant de Starbucks i recorrent amb la vista un parell de pantalles parpellejants. Transaccions financeres. A través de les portes de vidre que donaven a coberta, veia en Tristan fent pesos.


  —Hola, nena.


  «Nena» estava bé. Jo encara no sabia exactament com comportar-me. No volia quedar relegada a la categoria de puta estoniana, però no hi havia cap dubte, d’altra banda, que era la classe de noia que pujava impulsivament al vaixell d’un desconegut. La classe de noia que es registra dues nits en un hotel de Santa Margherita i després desapareix, sense deixar un rastre de passaports, bitllets o fronteres. Vaig posar breument les mans sobre les seves espatlles, aspirant una fragància de pell neta i de colònia, i li vaig plantar un petó al naixement dels cabells, on se li començaven a formar unes lleugeres entrades.


  —Hola.


  —Aquesta nit amarrarem a Porto Venere.


  El plural també estava bé. Molt bé.


  —Fantàstic —vaig respondre despreocupadament, com si em passés sempre els estius saltant d’un punt exclusiu de la costa italiana a un altre. Per dins, feia salts d’alegria per la coberta, agitant el puny en l’aire. Quina és la posa adequada per a una selfie quan acabes d’alliberar-te d’una acusació d’homicidi? Però jo sóc una alumna ràpida, extremament ràpida, i sabia que l’única manera de sortir-ne airosa era no demostrar en cap moment que no tenia ni puta idea del que feia. Així que vaig sortir a prendre el sol, no sense observar que ell, mentre jo travessava les portes, no llançava cap ullada al panorama del meu darrere cenyit pel biquini.


  Després del dinar —peix rostit, salsa verde i fruita, tot servit en cristall fi i porcellana gruixuda de color ataronjat, amb el nom del vaixell, Mandarin, estampat—, l’Steve em va oferir un tour complet amb entusiasme. Vaig examinar l’heliport, vaig escoltar una llarga explicació sobre el revestiment rus de qualitat militar del buc, vaig inspeccionar els balcons desplegables de la coberta superior, les portes corredisses de vidre de la cabina principal, la caixa integrada de la passarel·la extensible —a saber què devia ser això— i vaig tornar a contemplar els Picasso. Els membres de la tripulació lliscaven al voltant de l’Steve com peixos pilot al costat del seu tauró, amb una mena de telepatia ensinistrada que tant et podia proporcionar una mà sol·lícita per travessar un llindar com una copa glaçada d’aigua mineral Armani sense necessitat de demanar-ho. L’Steve em va presentar el capità, en Jan, un noruec d’aire sever que va somriure tota l’estona amb professionalitat mentre l’Steve tractava maldestrament de mostrar-se planer amb ell.


  —Ensenya-li les llums, Jan!


  El bronzejat avantbraç del noruec va fregar el meu en inclinar-se per prémer l’interruptor. Un flaix rapidíssim en Morse eròtic, però això podia esperar. Vaig mirar obedientment per sobre de la proa. Malgrat la llum del sol, el marge fosc de la línia de flotació es va negar de cop d’una resplendor de neó rosat. En Jan va pitjar un altre interruptor i la il·luminació va anar canviant de color com en un espectacle de focs artificials: taronja, cobalt, morat, blanc diamant. A la nit, allò hauria semblat un bordell de Las Vegas.


  —Increïble, oi? Les acabo d’instal·lar.


  Hi havia alguna cosa estranyament pueril en l’entusiasme de l’Steve, tot i que l’opinió d’en Jan sobre aquell muntatge decoratiu es veia d’una hora lluny. Vam inspeccionar les cabines, que, comparades amb la que jo compartia ara amb l’Steve, eren sorprenentment diminutes. Quan vam acabar, l’Steve em va ensenyar la seva joguina nova, un planetari personal instal·lat a la cambra del timoner.


  —Té un sistema làser, així que pots rastrejar les constel·lacions davant del cel real.


  Aquí fins i tot les estrelles es podien reorganitzar per pur plaer.


  —Llàstima que no el podré veure en acció —vaig dir, titubejant—. Valdrà més que em deixis al port aquesta nit.


  —Has d’anar enlloc?


  El vaig mirar des de sota de les pestanyes.


  —No especialment.


  —Per què no et quedes, doncs? Podem navegar junts.


  No hi havia el més petit flirteig als seus ulls; vaig ajustar els meus.


  —És clar. M’encantaria. Gràcies. No et fa res que deixi les meves coses a la teva habitació, però?


  —Cap problema.


  I això va ser tot.
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  Una vegada vaig llegir en algun lloc que la gent es preocuparia molt menys d’allò que els altres pensen d’ells si s’adonessin del poc que ho fan. Mentre un dia es convertia en tres, després en una setmana, i després en dues, me les vaig compondre senzillament a base de no donar cap informació. L’Steve no sentia cap curiositat; no s’interessava en res, excepte en els seus negocis i les seves possessions, si bé s’havia allunyat prou del soterrani de persona estranyota del qual devia haver emergit per adquirir almenys una aparença de sociabilitat. Pel que vaig poder deduir dels seus escassos comentaris, en Tristan era el seu sequaç, l’amic a sou, contractat oficialment per una de les societats de l’Steve, però sense cap altra funció que ocupar-se de la tripulació, trucar per endavant als clubs i aconseguir la coca i les noies, quasi veritables models, perquè tot això resultava divertit, oi? Era així com et diverties quan havies guanyat prou per deixar en ridícul el mateix Abramóvitx.


  Però a vegades, observant-lo en una pista de ball o a la taula d’un restaurant, quan arribava el moment en què l’Steve treia la seva American Express i tothom mirava tot d’una cap a l’altra banda, jo el veia moure el cap en silenci, tan perplex com un pop en un garatge. Sexualment, no aconseguia entendre’l. La primera nit havia suposat que estava cansat, però encara que em digués «nena» i «reina», ni tan sols intentava besar-me, a banda dels petonets ràpids de salutació. Jo dormia amb ell per defecte, és a dir, a falta d’una altra cosa; ens estiràvem l’un al costat de l’altre com si fóssim germans. Ell no intentava mai res i jo no era tan ximple per prendre la iniciativa, però tenia la precaució de ficar-me al llit cada nit aparentant que no hauria preferit res més. Per descomptat, em preguntava si no devia ser gai, si el bo d’en Tristan devia ser alguna cosa més que un majordom, però tampoc semblava que fos el cas: en Tristan s’enredava alegrement amb totes les noies que se li posaven al davant. Al cap d’un temps, vaig arribar a la conclusió que l’Steve senzillament era asexual; en realitat el seu desig no anava més enllà del gust de tenir a prop alguna noia guapa, però ell havia deduït que lligar-se dones era el que se suposava que havia de fer, igual que posseir un vaixell enorme, un avió i quatre cases, i Déu sap quants cotxes. Per què? Simplement perquè podia. Era així com un portava el compte, no? Llavors vaig comprendre que l’error que comet la gent sobre les persones com l’Steve és suposar que estan interessades en els diners, quan la veritat és que és impossible fer-se tan ric si allò que t’interessa són els diners. Per fer aquesta mena d’apostes amb fons d’alt risc, els tipus de veritat, els tipus seriosos (i l’Steve desdenyava burlescament els col·legues els fons dels quals movien només cinc o sis mil milions pels laberints de les finances), han de ser indiferents als diners. L’únic interès és el joc per si mateix. Això em va quedar clar.


  Com més temps passava al vaixell, més lluny em sentia d’aquell cos gèlid de l’Eden Roc, d’aquell rostre lívid i acusador. Procurava no pensar gaire en la Leanne. El nostre efímer moment de complicitat semblava un episodi d’una altra vida; i no obstant això, en molts sentits, era com si hagués tornat al Gstaad Club. Hi havia noies arreu: eren una presència ubiqua en la lenta travessia de Sant Tropetz a Sicília, com el vi rosat i les buguenvíl·lies. No he conegut mai una noia que no estigués disposada a llançar-se a la càrrega quan hi havia a l’abast un autèntic milionari, i em vaig anar adonant que la meva presència en certa manera protegia l’Steve. Així doncs, em mostrava vagament possessiva si hi havia més gent, anomenant-lo «rei» com feia ell i envoltant-li les espatlles amb el braç en pla informal, la qual cosa em convertia en una presència enutjosa i fascinadora per a les noies, però servia per mantenir-les a ratlla. Asseguda al costat de l’Steve durant el sopar, les sentia parlar despreocupadament sobre com n’era tot, de car, igual que mestresses de casa de classe mitjana, i a vegades em preguntava per què ell no els firmava un xec d’un milió de lliures, simplement perquè callessin una mica.


  Els missatges de mòbil que en Tristan no parava d’enviar provocaven un succedani de vida social: de la llanxa al bar i al restaurant, i després al club inevitable o, a vegades, a alguna festa en una casa particular situada per sobre d’un centre turístic; però no coneixíem mai ningú semblant als figli d’oro que jo havia espiat a Portofino. Els homes treballaven en fons financers, en bancs o en propietat immobiliària. Una vegada vam pujar amb cotxe per les muntanyes de la Maremma toscana per dinar a casa d’un guru de la televisió anglesa, un tipus amb un empelt capil·lar espantós, molt consentit els anys noranta per la premsa, acompanyat per tota una cort de famosets increïblement pagats de si mateixos, que es passaven l’estona tractant de superar-se els uns als altres amb els seus acudits i presumint de la gent important que coneixien. Cada tipus, per més panxut, calb o pudent de cigar que arribés a ser, tenia una noia. No era la teva esposa la que t’enduies a la Riviera, ni tampoc era una conversa enginyosa el que s’esperava d’aquelles mosses. Elles no s’apartaven del seu home; s’asseien al seu costat, li tallaven la carn i la hi posaven a la boca com si fos un nadó, i no parlaven llevat que els parlessin, encara que reien de tot allò que ell deia per si resultava que era graciós, amb la qual cosa creaven un camp de força al voltant de la parella que cap altra dona no podia penetrar. Al dinar del guru, l’única excepció era una humorista televisiva d’èxit, una dona alta i malgirbada que havia guanyat diversos premis prestigiosos i que va començar dominant la conversa, anant a l’una amb els homes en agudeses, però que es va anar sumint en un silenci desconcertat i furiós a mesura que rajava el vi rosat i que els seus col·legues deixaven de fingir que l’escoltaven. Jo la compadia sincerament mentre les cares al voltant de la taula s’enrojolaven i la gatzara augmentava, mentre els seus antics col·legues, gent civilitzada i valorada a la BBC, es transformaven en neandertals estrepitosos i començaven a magrejar el seu harem, gaudint del plaer salvatge —ho vaig percebre clarament— de poder derrotar-la en un joc en el qual ella ni tan sols hi podia participar.


  La nostra missió, la missió de les noies, era portar delicades sandàlies K-Jacques al voltant dels nostres preciosos i bronzejats turmells; era agitar els nostres preciosos cabells i prendre glops delicats del nostre vi; era jugar amb els preciosos Rolex que lluíem als nostres esvelts i bronzejats canells. Érem trofeus, or convertit en carn deliciosa i bronzina, Galatees que es fonien al contacte amb els diners. S’entenia que la humorista famosa estigués furiosa. L’havien despullat de la seva acreditada posició amb la mateixa celeritat amb què un carterista napolità li hauria pispat la seva insulsa bossa Mulberry. Jo hauria hagut de dir alguna cosa, haver fet quelcom per tancar la boca a aquells fatus fills de puta, però em vaig limitar a somriure i agitar els cabells sobre l’escot, a ficar a la boca de l’Steve trossets de soufflé de coco glaçat. Mira i aprèn, nena.


  La riquesa se’t fica sota la pell com un verí. Envaeix la teva actitud corporal, els teus gestos, la teva manera de moure’t. Des que havia pujat a bord del Mandarin, no crec que hagués obert cap porta. Per descomptat, no havia carregat una bossa pesant ni recollit un plat brut. Si el preu és intimar amb un vell taujà que t’observa a la banyera d’hidromassatge com si fossis un hipopòtam en zel, la compensació és viure envoltada de joves uniformats d’espatlles musculoses i ungles netes que t’ofereixen la cadira, et cullen el mocador o les ulleres de sol, t’arreglen els coixins de la gandula, recullen les teves calces brutes i et donen les gràcies per permetre’ls-ho. No et miren als ulls; tu no ets per a ells. Retiren els cendrers i netegen els miralls; renoven l’aspirina al costat del llit, i el Xanax i la Viagra a l’armari del bany, contribueixen a reparar els desperfectes de la teva carn de cent maneres subtils, amb una complicitat sol·lícita, de tal manera que ressorgeixes entre ells immaculada com una deessa, i, al cap d’una estona, entre la vora de les teves Ray-Ban i la punta de la teva barbeta imperiosament alçada, ja deixes de veure’ls. Però no t’has de deixar distreure per aquests detalls accessoris. Si no aconsegueixes l’anell de compromís aviat, estàs fumuda. La vertadera diferència entre les belleses de la Riviera i la tropa del Gstaad era que aquestes noies havien ascendit al nivell següent, la qual cosa no servia sinó per fer tornar més espantós el precipici que s’obria davant seu.


  A Porto-Vecchio es van unir a nosaltres en Hermann, un col·lega alemany de l’Steve, prim i silenciós, i la seva promesa Carlotta, que lluïa al dit anular un diamant tan espectacularment desproporcionat com les seves tetes operades. La Carlotta assumia la rutina de princesa encaramel·lada sempre que en Hermann hi era present, joguinejant amb els lòbuls de les seves orelles i anomenant-lo «rei» a cada dues paraules. En privat, era implacable.


  —És un porc fastigós —em va confiar a la lleugera mentre estàvem estirades en topless sobre un dels immensos matalassets de la coberta superior.


  —Qui?


  —En Hermann. És a dir, jo era a Sankt Moritz la temporada passada i ens havíem de trobar a Verbier. I sense més ni més m’envia un cotxe. És a dir, un cotxe de merda per recollir-me!


  El seu accent era vagament europeu, però jo no aconseguia situar-lo. Em vaig preguntar si ella mateixa en devia ser capaç.


  —Per l’amor de Déu. Quin espant.


  —Ja ho veus. Vaig haver de fer-me el llit al xalet cosa d’una setmana, i ell ni tan sols es va prendre la molèstia d’enviar-me el coi d’helicòpter. Només s’ha de volar amb jet privat, saps? —va afegir, tota seriosa—. Per no deixar que s’aprofitin.


  —Et casaràs amb ell?


  —És clar. Ens vam prometre l’any passat quan em vaig quedar embarassada, però ell ja té sis fills d’un matrimoni anterior i em va obligar a desfer-me del nadó.


  Vaig tocar la pell càlida de la seva espatlla amb un gest compassiu.


  —Quin horror. Em sap molt greu.


  Ella es va mossegar teatralment el llavi inflat a base de cirurgia.


  —Gràcies. Però vaig aconseguir un apartament a Eaton Place per superar-ho, així que tampoc no va anar tan malament.


  Quan vaig aconseguir tornar a respirar, la Carlotta manipulava el seu mòbil.


  —T’has assabentat d’allò de la noia sueca a Nikki Beach?


  És clar que m’havia assabentat d’allò de la noia sueca a Nikki Beach. Tothom, des d’Antíbol fins a Panarea, s’havia assabentat del cas de la noia sueca a Nikki Beach.


  —Es va estar a la piscina gairebé un dia —altres deien cinc hores, o dos dies, les versions diferien—, abans que algú s’adonés que era morta.


  —Que fort.


  —Sí, que fort. Ja estava, és a dir —la Carlotta va buscar la paraula—, descomponent-se.


  La Carlotta compartia amb mi la típica vulnerabilitat dels desclassats, això ho tenia clar. Però jo no era com ella, no pretenia pescar un marit ric i passar-me la vida com una resta de naufragi arrossegada per les fluctuacions de l’euro. Una altra cosa era que interpretés el paper. L’Steve potser no era el «cigalero» de Mayfair, cosa que ja m’anava bé, però les seves poques idees fixes sobre les dones incloïen per sort la necessitat femenina de comprar. L’adquisició de roba era, pel que semblava, la màxima vocació del meu sexe, i, com que jo era prou assenyada per no demanar-li mai ni un trist gelat, m’anava de primera en aquest terreny.


  Mentre lliscàvem lentament cap al sud a través de les brises escumejants, i juliol es convertia en agost, l’Steve em preguntava sempre que atracàvem si necessitava comprar res i a continuació em donava amb solemnitat un feix al·lucinant de bitllets. Al principi jo anava amb cura, i m’ho guardava quasi tot, amb la qual cosa podia oferir-me a pagar la meva part de les begudes i del sopar; però al cap d’uns dies ja no em va semblar rellevant, i aleshores vaig començar a comprar-me coses cares que no em podria tornar a permetre mai més: un assortiment de caixmir per a una vida sencera, una exquisida gavardina Vuitton de lli, una bossa de cocodril Prada de color castany. Em feia una ullada a mi mateixa als aparadors de la boutique o a la superfície llisa i cristal·lina de l’aigua del port, tota bronzejada amb la meva senzilla brusa blanca i uns shorts texans, amb els cabells recollits informalment amb un mocador Dolce & Gabbana i les bosses del meu botí balancejant-se a les meves mans, i em preguntava si m’havia de sorprendre davant la meva metamorfosi. Però no estava sorpresa, en realitat. Fitava l’aigua i allà, al fons, acabava veient-me a mi mateixa.


  Philip Larkin va escriure una vegada malenconiosament sobre un món en el qual «bellesa» era una forma col·loquial de dir «sí». Cardar pot ser un plaer totalment exempt de complicacions, tan antic i elemental com el gust de sal i de terra d’una oliva, o com un got d’aigua fresca després d’una caminada llarga i polsosa. Així doncs, per què dir que no?, per què negar-se a la bellesa? La monogàmia deu ser molt més fàcil per als poc agraciats.


  Després d’unes setmanes com a pseudoxicota de l’Steve, m’enfilava com una carbassera. I si ets com jo, el truc rau a aprendre a identificar els qui senten el mateix que tu. Quan en Jan m’havia fet la visita pel Mandarin el primer dia, amb el seu aire lleugerament desdenyós, jo m’havia esforçat per mantenir tota la meva atenció en l’Steve; però als pocs dies de viatge, m’havia creuat amb ell a coberta i havia notat que els seus ulls em seguien exactament com no ho feien els de l’Steve.


  De moment havia deixat l’assumpte de banda. No era tan ximple per esguerrar l’oportunitat per un clau, però resultava sorprenent que en Tris no s’hagués adonat de l’aspecte d’en Jan i no l’hagués despatxat, perquè la veritat és que aquell noruec era despietadament atractiu. Espatlles quadrades, tors ferm i uns profunds ulls blaus com un fiord, emmarcats per unes espesses pestanyes grises de ruc de còmic. Caveat emptor: no em podia queixar. Així doncs, una tarda, mentre lliscàvem per l’arxipèlag de la Magdalena, vaig preguntar a l’Steve si volia sortir de pícnic.


  —Podríem agafar la llanxa i fer busseig amb tub! —li vaig dir entusiasmada.


  —Em sap greu, nena; tinc feina. Digues-li a en Tris que t’hi porti.


  —És clar. No et volia molestar.


  Vaig entrar a la cabina d’en Tristan sense trucar. Estava en calçotets, mirant porno al portàtil, amb un aspecte esgrogueït i de ressaca sota la pell bronzejada. Vaig arribar a albirar un pla subjectiu de Jada Stevens aixecant el seu famós cul esfèric cap a la càmera abans que en Tristan abaixés la tapa amb irritació.


  —L’Steve diu si em portes a bussejar.


  Vaig fer un to irritat de nena consentida, la qual cosa encara el va treure més de polleguera.


  —Perdona, Lauren. No em trobo gaire bé.


  El que volia dir era «vés a prendre pel cul». Allò era una petita i commovedora lluita de poder.


  —Però em ve molt de gust —vaig dir, fent el ploricó.


  —Que t’hi porti un dels nois amb la llanxa.


  —Bona idea! Gràcies —vaig refilar—. Que et milloris!


  —Sí. Fins després.


  Em vaig trobar en Jan fregant la coberta. Era molt escandinau en aquest sentit, sempre col·laborava en les tasques més dures. Tot i així, va semblar alegrar-se de trobar una excusa per deixar el pal de fregar.


  —En Tris diu que tu em portaràs a bussejar. Si us plau, Jan.


  Ell es va dreçar a poc a poc: un metre vuitanta suculent.


  —Bussejar?


  —Sí, si us plau. Diu que ens emportem la llanxa.


  —D’acord. Els altres se les poden compondre. Parlaré amb ells i recolliré les meves coses. Estaré llest en deu minuts.


  —Perfecte. Gràcies.


  L’escuma m’esquitxava la cara mentre ens allunyàvem del Mandarin amb la llança per envoltar la punta d’una de les rocoses i diminutes illes. En Jan conduïa; jo em vaig escarxofar sobre els coixins, amb una mà solcant l’aigua escumejant. Duia uns shorts texans, un top de biquini Fernandez i un barret flexible de palla embolicat fermament amb un xal Pucci retro de seda. En Jan s’havia canviat l’uniforme per unes bermudes caqui destrossades i una camisa blau marí destenyida que feia joc amb els seus ulls. Jo havia agafat de la cuina una ampolla de Vermentino, un llevataps i un grapat de figues.


  —T’agraden les garotes? —em va preguntar en Jan per sobre del soroll del motor.


  —No ho sé.


  Va reduir la velocitat de la llanxa fins a deixar-la al ralentí i va començar a albirar per sobre de la borda. Vam lliscar sobre llengües de sorra blanca la profunditat de les quals resultava enganyosa a causa de la claredat de l’aigua, fins arribar a un grup de roques que amb prou feines afloraven a la superfície, negres i irisades pels líquens i el batre de les onades.


  —Aquí està bé.


  M’agradava la seva veu: seca, precisa, amb la inflexió del seu accent noruec. I m’agradava que estalviés les paraules.


  —Obre l’escotilla de l’àncora.


  Em vaig arrossegar amb una certa malaptesa sobre la gandula plana i vaig obrir la trapa que ocultava l’àncora. En Jan va fer marxa enrere.


  —Llança-la quan jo digui. Espera, espera… ara.


  Vaig observar com s’enfonsava l’àncora, mentre en Jan movia la barca fins que la cadena va quedar ben tibada.


  —Bé. Ara podràs tastar una garota.


  Tenia als seus peus una magolada motxilla de lona, de la qual va treure unes ulleres amb tub, una navalla plegable i un guant de malla metàl·lica que semblava un guantellet medieval.


  —Posa’t el tub. Així podràs mirar. Saps quina és la diferència entre els mascles i les femelles?


  Estranyament, no ho sabia.


  —Només te’n pots menjar les femelles. Recullen closques i pedretes per guarnir-se. Per posar-se guapes, com les dones.


  Em va sostenir la mirada durant un segon més del compte; després es va treure la samarreta i es va llançar a l’aigua.


  Em vaig treure els shorts i em vaig llançar darrere seu. Per un moment, l’aigua semblava freda en contrast amb la calor concentrada de la llanxa. Em vaig moure surant, gronxant-me com una estrella de mar, mentre mirava bussejar en Jan, que s’impulsava cap al fons amb llargues braçades. Vaig veure que subjectava la base d’una roca i que, fent servir el ganivet amb la mà enguantada, arrencava una cosa negra i grossa. Va pujar, la va deixar sobre la borda, va agafar aire i va tornar a capbussar-se. Vaig alçar el cap per mirar. La garota era com una sinistra criatura submarina coberta d’espines: unes espines que continuaven agitant-se en l’aire. En Jan en va arrencar dues més i després vam pujar a la llanxa per l’escaleta curta situada al costat del motor.


  Vaig obrir l’ampolla de vi mentre ell raspava amb el ganivet les espines de les closques.


  —He oblidat els gots.


  —Tant se val.


  En Jan va agafar l’ampolla i se la va posar a la boca. Vaig mirar com es movia la seva gola mentre empassava.


  —Bé, aquí la tens.


  La closca neta, ombrejada de rosa i verd, era preciosa. En Jan li va ficar el ganivet per la part inferior i la va partir en dos com si fos un mango, deixant al descobert la carn de to ataronjat fosc amb ribets negres.


  —Està desenganxada. Agafa-la amb els dits.


  —Ensenya-me’n.


  Va agafar-ne un tros i me’l va allargar. Vaig obrir la boca i vaig tancar els ulls.


  —És bo?


  —Mmmm.


  Era fort, viscós, salat, gairebé com la caça una mica passada. Vaig prendre un glop de vi i vaig notar com es fonien els minerals a la meva llengua. Em vaig reclinar, amb el sol a la cara i el suc de la carn crua als llavis.


  —Més.


  En Jan me’n va ficar la resta a la boca; després jo li vaig ficar a la boca la polpa de l’altre eriçó. Hi va haver aleshores un moment deliciós: tenia la seva cara tan a prop de la meva que veia els cristalls de sal lluint a les seves llargues pestanyes. Ja estava mullada abans que em besés. Ell no es va apressar; va deixar que la seva llengua trobés la meva, cargolant-se, empenyent, cargolant-se. Després va tornar a dreçar-se al seient del timó i em va mirar.


  —Vols follar? —va preguntar.


  —Sí, vull follar, Jan.


  Havien estat molts els girs del destí que m’havien portat fins a aquest moment. Sabia que potser no m’alliberaria mai, que els braços d’en James potser haurien d’envoltar-me encara, mortífers com els d’una sirena, per arrossegar-me cap a les profunditats. Però ara, almenys durant una estona, em podia alliberar del tot i aturar el temps.


  Vaig mantenir els ulls fixats en els seus mentre tornava a estirar-me sobre els coixins. Sempre sostenint-li la mirada, em vaig descordar el top del biquini i el vaig deixar caure al meu costat. Ell va inclinar la barbeta en un gest quasi imperceptible d’assentiment. Em vaig deslligar les cintes de les calces del biquini, me les vaig treure i les vaig deixar al costat del top.


  —Ensenya-me’l.


  Lentament, molt lentament, vaig obrir les cuixes. Des de la gandula en què estava ajaguda, el meu cony quedava just a l’altura dels seus ulls. Em vaig ficar el dit del mig de la mà dreta a la boca, el vaig fer lliscar entre els meus pits i al llarg de l’estómac i el vaig introduir entre les meves cames. Quan el vaig allargar cap a la seva boca, estava mullat amb els meus sucs. Ell es va aixecar, es va moure relaxadament sobre les posts oscil·lants de la llanxa. Tenia una pixa preciosa: gruixuda al voltant de la base, llisa a la punta, com si fos de seda irisada.


  —Gira’t. Et vull veure el cul.


  Em va venir la imatge fugaç de Jada Stevens abans de girar-me a quatre potes. Ell em va posar la mà sobre els omòplats i em va empènyer cap avall perquè doblegués la columna per rebre’l, i em va introduir els dits.


  —Mou-te. Vull veure els teus malucs.


  Vaig empènyer contra la seva mà rígida i vaig remenar el cul lentament, traçant un vuit. Era tan deliciós que vaig pensar que m’escorreria només amb allò. Em vaig girar, em vaig ficar el gland a la boca, el vaig fer lliscar cap al fons de la meva gola i el vaig deixar allà uns instants. Bategava amb força. L’hi vaig xuclar una vegada i una altra, mentre recorria amb les ungles els seus testicles en tensió. Després em vaig apartar i, alçant la vista, el vaig mirar als ulls, deixant que contemplés el seu gland inflat enganxat als meus llavis.


  —Folla’m. Vull que em follis.


  Ell es va agenollar darrere meu, va tornar a enfonsar la mà al meu sexe i va estirar els dits per dins.


  —Mou-te, mou el cul. Així. Ensenya-me’l. Així me la poses dura. Continua movent-te així.


  —Dóna’m la teva pixa.


  Em vaig posar la punta entre els llavis del cony, vaig maniobrar fins a ficar-me dins el gland i em vaig aturar, tibant els músculs.


  —Quiet —vaig dir.


  Em vaig tirar una mica endavant, fins que li va sortir; vaig tornar a ficar-me el gland, amb moviments en espiral, i el vaig portar cada cop a més profunditat, fins que vaig sentir els seus testicles contra els llavis amarats del meu cony.


  —Ara més de pressa.


  Ell em va subjectar pels malucs, em va enganxar bé contra el seu cos i va començar a treballar-me.


  —Collons. És perfecte. No paris.


  —T’agrada així? Fort?


  —Sí. M’agrada. Tu… no paris.


  La llança es balancejava brutalment; una onada ens va esquitxar tots dos. Jo notava el pes dels meus cabells mullats sobre l’esquena. Ell els va agafar i em va estirar el cap endarrere, de manera que la meva esquena es va arquejar encara més i la seva pixa va arribar al punt clau. M’escorreria, li vaig suplicar que em bombés amb més força.


  —Ara. Escorre’t amb mi. Vull que m’inundis tota.


  En Jan em va etzibar un cop de palmell a la natja en arribar al clímax, i això em va rematar a mi també: això i les breus sacsejades de la seva pixa en disparar tres grans raigs de semen dintre meu. Vaig cridar, prement el meu sexe contra ell, i després tots dos vam caure endavant, amb tot el seu pes sobre la meva esquena, mentre la llança es gronxava lentament fins que va quedar immòbil de nou. Llavors vam començar a menjar-nos les figues voraçment, vam beure més vi i ell em va preguntar si volia repetir. I sí, sí que volia, aquesta vegada posant-me a sobre, ell subjectant-me la cintura amb les mans, atraient-me cap avall una vegada i una altra, mentre jo m’acariciava frenèticament el clítoris, fins que em vaig escórrer i em vaig esfondrar damunt seu. La seva pixa va continuar envestint-me cap amunt fins que va estar a punt, aleshores em va apartar, es va agenollar entre les meves cuixes i va ejacular sobre la meva boca. Vaig llepar el semen dels meus llavis. Salat, viscós, mineral. Després ens vam estirar a dormir una estona sota el sol, donant-nos la mà, i finalment es va fer l’hora de tornar al vaixell.


  Havia estat una fantàstica sessió matinal, però tots dos sabíem sense necessitat de dir-ho que no hi hauria sessió de nit. Jo estava segura que en Jan no en diria res. Amb prou feines vam tornar a parlar durant la resta del temps que vaig passar a bord del Mandarin, la qual cosa em va semblar perfecta.
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  La migració estiuenca per la Mediterrània es mou a un ritme tan misteriós com els estols d’oques que volen pel cel. Els rumors de la presència d’algun personatge famós fan que els pesants iots dels rics facin proa a un bar o una platja en concret, completament indistingible dels altres. L’amo triplica els preus a la seva pissarra i, durant uns dies o una setmana, els clients gaudeixen de les elusives pólvores màgiques de la fama imaginada, del convenciment que és en aquell indret, i només en aquell, on s’hi ha d’estar aquesta temporada. Després el rumor salta de nou a través de les ones, i els iots canvien maldestrament de rumb i emprenen una altra persecució inútil, mentre la gent del lloc torna a quedar sola, regalant-se amb les sobres.


  Aquest any, el lloc era Giacomo’s, a prop de Gaeta, un poble barroc de la costa sud de Roma. Al segle XIX el papa Pius IX havia promulgat la Immaculada Concepció després de meditar a la Gruta d’Or de l’església de la Santissima Annunziata de la vila; en Tris ens va anunciar la nostra reserva per sopar a Giacomo’s amb una solemnitat semblant. Mentre pujàvem pel desigual carreró empedrat que anava del port al restaurant, es percebia sens dubte una sensació de misteri en l’aire. Abans que conclogués la nit, algú acabaria ballant sobre una taula. Giacomo’s gaudia d’una vista encisadora sobre la badia. La terrassa estava espectacularment construïda sobre un promontori que s’alçava sobre el poble, al capdamunt d’un penya-segat cobert de cremosos gessamins grocs, la qual cosa creava com una catifa voladora de fragància.


  Després de passar una estona joguinejant amb el tàrtar de tonyina i el llobarro rostit amb fonoll (si em tornava a trobar un altre llobarro, m’engegaria un tret), l’Steve em va dur a part per contemplar el port i la immensa fortalesa dels antics reis d’Aragó.


  —T’ho passes bé? —va preguntar amb delicadesa.


  —Per descomptat, rei. És preciós. I tu?


  —És clar —va respondre de manera poc convincent.


  Potser l’Steve no sentia en el fons cap interès pels altres, però jo no em podia permetre aquesta actitud. Havia d’explotar els escassos recursos de què disposava, la qual cosa significava restar alerta davant les variacions més subtils d’aquell estrany nou món, per esbrinar cada vegada on trobar un punt de suport. Vaig recórrer la panoràmica amb els ulls, buscant alguna cosa que pogués animar l’Steve.


  —Aquell és el vaixell d’en Balenski.


  No ho hauria fet més bé si li hagués anunciat que s’havia desfermat una crisi del ruble.


  —En Balenski… és aquí?


  —Suposo. Si més no, el seu vaixell. Ja el vaig veure a Canes.


  No havia vist mai nerviós l’Steve, però ara semblava inquiet i va començar a joguinejar mecànicament amb aquell xumet permanent que era el seu telèfon mòbil.


  —El vull conèixer.


  —Per què?


  —Aquí no. Després; quan tornem al vaixell.


  Vaig quedar intrigada, tota una novetat amb l’Steve, però no vaig dir res fins que vam estar sols a la seva cabina. Mentre m’ajupia, en calces, per descordar-me les sandàlies amb plataforma, em vaig adonar que ja no m’aturava a comprovar si l’Steve em mirava o no. Tant me feia. Hauríem pogut estar casats. Em vaig posar una kurta brodada Antik Batik i vaig donar uns cops de palmell al meu costat sobre el llit.


  —Bé. De què es tracta?


  —Necessito una determinada informació.


  —I vols que jo l’aconsegueixi?


  És clar que ho volia, i és clar que estava totalment fora de lloc. Aleshores, amb la mateixa claredat sobtada que m’havia assaltat al moll de Portofino, vaig comprendre que fins ara m’havia mogut a la deriva, sense rumb ni propòsit, deixant que els dies anessin transcorrent. Potser un psicoanalista hauria dit que es tractava d’una commoció retardada, però vaig preferir veure-ho com el procés per ficar-se en el paper. L’Steve no m’havia demanat mai res. Però aquest assumpte el podia fer tornar vulnerable, deixar-lo en deute amb mi. Era un moment crític, una oportunitat per canviar de posició. Fins llavors havia estat una simple viatgera en aquest viatge; ara em vaig preguntar si no podria començar a sentir-me com una jugadora.


  —Collons, Steve. M’estàs demanant una cosa completament il·legal.


  —Què m’has de dir.


  Em vaig incorporar sobre els coixins.


  —No, digues-m’ho tu. Potser li ho hauré d’explicar al jutge, al capdavall. Per a què necessites aquesta informació?


  L’Steve semblava cansat.


  —És només que… ell és aquí, a Itàlia. I volia comprovar una cosa que havia sentit, simplement.


  —Quina?


  —T’ho diré quan ho sàpiga.


  —Bé —vaig dir amb cautela—. Per començar, ha d’assabentar-se que tu també ets aquí. Posa-ho a Twitter si cal.


  —No tinc Twitter.


  —Doncs digues a en Tris que truqui al seu assistent personal.


  —Però què li dirà?


  Ai, Déu. Vaig agafar el meu mòbil i vaig fer una cerca a Google sobre en Balenski.


  —Col·lecciona quadres —vaig dir, mostrant-li la pantalla—. Com tu —vaig afegir per animar-lo—. Que en Tris digui que vols aprofitar els seus coneixements. Se sentirà afalagat.


  —Genial.


  «No em diguis», vaig pensar. Vaig inspirar fondo i li vaig fer alguns suggeriments per refinar el pla. Si volia fer augmentar les nostres possibilitats, necessitaria informació i també un esquer. L’Steve va semblar veritablement impressionat amb la meva solució.


  Era un ardit senzill, però va funcionar tal com esperava. La tarda següent, l’Steve es va reunir amb mi a la piscina d’immersió.


  —Tens un vestit de nit, Lauren? Un vestit llarg, ja m’entens.


  Feia un mes que estava ficada al vaixell i un vestit de nit era l’únic que encara no m’havia comprat.


  —No, ara mateix, no. Per què, rei?


  —Estem convidats a un sopar. —Com sempre, l’Steve mirava de reüll el canal Bloomberg a la pantalla plana instal·lada just per sobre del nivell de l’aigua—. D’etiqueta —va afegir, malhumorat.


  —On?


  —Al vaixell d’en Balenski.


  Va aixecar una cella en un gest que pretenia ser elegant.


  Bingo.


  —Ens trobarem amb ell demà, a prop de Ponça.


  —Sona magnífic.


  Vaig notar que, per sobre nostre, a la coberta superior, la Carlotta agusava l’oïda. O potser les tetes; els seus mugrons segurament tenien incorporat un radar d’oligarques. Em vaig girar i vaig fer un parell de braçades per atreure’l cap a mi.


  —Em podria comprar alguna cosa.


  —Sí. Necessites alguna cosa elegant. Que se n’ocupi en Tris.


  La Carlotta va treure el cap per sobre de la barana. «T’odio», em va dir articulant amb els llavis, veient-se ja condemnada a un sopar romàntic per a dos amb el seu estimat.


  —Oblida-ho, Ventafocs! —vaig dir—. És el teu dia de sort. Anem de compres.


  Com tots els poblets de pescadors plens d’encant pels quals havíem passat mentre baixàvem seguint la costa, el port de Ponça, una illa diminuta a la qual van a divertir-se els romans, ja no era precisament de pescadors. La majoria de les tronades cases de color ocre i groc que s’escalonaven fins al mar contenien petits apartaments d’un milió d’euros, si bé unes poques encara tenien roba estesa a les finestres i velles apostades plàcidament a la porta. Potser eren actrius subvencionades pel govern per donar al lloc una mica de colorit. I fins a la placeta més adormida del poble hi havia una boutique o dues, on les dones de la tribu flotant de ricassos europeus podien fer compres. Em vaig emportar la Carlotta a la botiga més propera, l’aparador de la qual exhibia biquinis La Perla de mil euros.


  —Necessites un vestit. Aquesta nit seràs la xicota de l’Steve.


  —Vols dir com un trio? —No em va semblar que fos una petició especialment nova per a ella.


  Em vaig haver d’esforçar per no girar els ulls en blanc.


  —Uf. No. Només per a aquesta festa. Tu no has de fer res, excepte semblar enamorada. A veure, què et sembla això?


  —I en Hermann? A ell no li agradarà.


  —Ja se n’encarregarà en Tris de resoldre-ho. Tu no et preocupis, en Hermann passarà una vetllada estupenda.


  La Carlotta va escollir un Marc Jacobs blanc llarg fins als peus, amb uns tirants tan prims que els seus pits semblaven desafiar la gravetat més increïblement que mai. Amb els cabells solts i unes joies senzilles semblaria una deessa de Fellini. Jo vaig triar un vestit de lúrex daurat estil vintage, de màniga llarga, molt més tapat pel davant, però obert pel darrere fins al còccix. Vam trobar sandàlies Giambattista Valli de pell de pitó per a totes dues —encara que el sopar fos d’etiqueta, vaig donar per suposat que et dispensarien si no duies sabates— i dues bosses de mà Fendi també de pitó: maragda i platejada per a la Carlotta i rosa i daurada per a mi. La Carlotta em va observar amb admiració mentre separava del feix set mil euros en bitllets de cinc-cents.


  —Vaja. A l’Steve li agrades de debò.


  —Pot ser.


  —Tot i així, no se sap mai. Val més que et compris roba bona que puguis conservar.


  Abans de tornar al Mandarin, vam parar en un cafè i ens vam cruspir dues pizzette i un gelato affogato, flotant en Baileys i exprés. La Carlotta es va pessigar pensativament un plec de carn per sobre del colze.


  —Sempre estic morta de gana. En Hermann no suporta veure’m menjar, però un parell de gambes i un tall de síndria no és un dinar de veritat, no trobes? Quan em faci vella, em posaré com una puta vaca, t’ho ben asseguro.


  Quan vam pujar a la llanxa aquella nit, la Carlotta ja estava totalment ficada al seu paper, agafant l’Steve de bracet i joguinejant amb el coll de la seva camisa. Ell anava bastant guapo, de fet, amb la seva jaqueta d’esmòquing, però al darrer moment havia decidit atrevidament prescindir de la corbata. Vaig xiuxiuejar a la Carlotta que es tragués l’anell de compromís i ella el va llançar a l’interior de la bosseta de mà. L’hauria tirat al mar de grat, vaig pensar, si hagués estat factible que la seva interpretació teatral es fes realitat. En Tris havia tret del mig en Hermann diplomàticament, emportant-se’l a una excursió de submarinisme: una immersió nocturna fins a unes famoses cavernes inaccessibles, a la qual la Carlotta havia hagut de renunciar de mala gana, ja que no tenia el certificat de submarinisme en regla. Potser jo també hauria de pensar a obtenir aquell certificat.


  —No has sentit el que els va passar a un pare i al seu fill l’any passat a les coves de Capri? S’hi van quedar, és a dir, encallats, i el pare va haver de decidir si se salvava i deixava el fill, o si moria amb ell, i vaja…


  —Collons, Carlotta —vaig dir—. Sortir amb tu és com anar de vacances amb Edgar Allan Poe.


  Em va mirar sense comprendre.


  —No res. Estàs enlluernadora. Ens ho passarem de por.


  La travessia per la Riva va durar una bona estona, perquè el vaixell d’en Balenski estava amarrat lluny del port, en aigües fondes. Una mola de cinc cobertes es va dreçar finalment davant nostre. Semblava de la mida d’un centre comercial: una cosa tan immensa que ens hi vam ficar dins amb la llanxa, en un moll interior, i ens van fer passar a un ascensor revestit de coure per pujar a coberta. Des que havia embarcat al Mandarin, havia viscut molts moments en què hauria desitjat congelar la imatge del que m’envoltava per poder mirar-la i recordar amb incredulitat com era la meva vida ben poc abans, quan anava carregada amb el meu maletí pels passadissos de la línia Piccadilly. Aquest va ser sens dubte un d’aquells moments.


  La coberta més espaiosa estava decorada amb garlandes d’orquídies roses, entrellaçades al voltant de les baranes i les escales. Una successió d’esferes de roses rosades intensament aromatitzades formava un passadís al llarg del qual esperaven els cambrers amb ampolles màgnum de Krug rosat. La Carlotta i jo vam refusar les tartines de caviar amb tòfona i confit de tomàquet i els platets de llagosta rosada a la bolonyesa. En Balenski esperava al final del passadís, amb una jaqueta d’esmòquing de seda blava i muscleres amples, que tractava de dissimular amb esforç el fet que ell era pràcticament un nan. La seva pell citrina penjava en plecs flàccids d’un front llis de Botox, coronat per uns flocs curosament entrellaçats i tenyits amb pols d’olivereta. Potser era això l’únic que els diners no podien comprar, vaig pensar. Per més pasta que hi invertissis, un cuir cabellut restaurat continuava semblant un desastre nuclear. Vaig calcular que devia rondar els vuitanta, però el seu rostre tenia una expressió maliciosa intemporal. Suposadament tenia esposa i fills amagats en algun lloc, però les tafaneries més atrevides d’Internet afirmaven que organitzava festes només per a nois a la seva vil·la romana restaurada dels afores de Tànger. En Balenski va donar la mà a l’Steve i la hi va sacsejar amb entusiasme de polític; després es va inclinar sobre el canell de la Carlotta mentre l’Steve la hi presentava. Jo vaig esperar al darrere, la discreta amiga desparellada, però em vaig girar una mica expressament, quan ens vam saludar, perquè pogués entreveure la meva esquena nua.


  —Gràcies per haver vingut. És un plaer tenir-la aquí.


  —Gràcies per haver-me convidat. Quines flors més boniques.


  Els seus ulls ja miraven a una altra banda. Em vaig apartar perquè rebés els convidats següents. Darrere d’en Balenski, sota les ombres de l’escalinata, hi havia dos tipus enormes, amb físic de jugadors de futbol americà i vestits negres mal entallats (per què són tan gasius els milionaris amb els vestits dels seus goril·les?, és que un bon sastre no seria capaç de dissimular les seves armes ocultes?), tots dos amb auriculars i creuats de braços. En veure’ls, vaig sentir una gèlida i deliciosa onada d’adrenalina, com després del primer glop d’un Martini perfecte.


  Vaig retrocedir i vaig tornar amb els altres, vaig fingir saludar de lluny un conegut i em vaig situar fora del camp visual dels goril·les; aleshores, discretament, vaig preguntar a un cambrer on era el lavabo de dones. Ell mateix m’hi va acompanyar cerimoniosament. Vam baixar un tram d’escales i vam recórrer un passadís decorat amb una rèplica del mural de Cocteau a Villefranche de Sant Pere i els peixos. Finalment, em va obrir la porta d’un bany. M’hi vaig tancar i vaig esperar uns instants per sentir com s’allunyaven els seus passos. Però ell no es va allunyar. Maleït sigui. Vaig comptar fins a seixanta, vaig prémer el botó de la cisterna i vaig obrir l’aixeta; després vaig sortir i vaig deixar que m’acompanyés de nou a la festa, comptant el nombre de portes que anàvem passant.


  Havia resultat molt fàcil aconseguir el plànol del vaixell d’en Balenski. L’oficina de l’Steve havia enviat un correu electrònic al constructor del iot insinuant que estava pensant a comprar-se’n un altre de millor i sol·licitant un model «semblant» al d’en Balenski; i, en un parell d’hores, els bavejants dissenyadors havien enviat un esquema virtual del vaixell. Com que òbviament es tractava d’un model únic construït per encàrrec, podíem estar segurs que el plànol seria bastant exacte. La cabina principal era al primer passadís segons es baixava l’escala: era la tercera porta a la dreta després del lavabo de convidats.


  A la coberta, la Carlotta s’arraulia sota l’espatlla de l’Steve, mentre ell parlava amb un home d’aspecte fornit, un tipus que lluïa botons de diamant al pit de la camisa emmidonada i que donava la mà a una desdenyosa adolescent rossa, com si fos un caniche ornamental. Me les vaig compondre per mantenir una conversa amb una altra de les convidades, una model de vestits de bany sud-africana que havíem conegut a Marina di Massa: la típica conversa informal sobre la nostra pròxima escala i sobre les festes a les quals havíem assistit. A mi m’agradaven les seves arracades; a ella l’encantaven les meves sabates.


  La Noia Biquini i jo vam continuar parlant fins que ens van fer pujar a la coberta següent per sopar. No era una festa tan nombrosa. Malgrat la decoració, digna d’una posada de llarg a l’Hotel Crillon de París, érem només unes vint persones a la taula. En Balenski es va encarregar personalment d’indicar-nos els nostres llocs i a mi em va situar a la tercera cadira per la seva dreta, davant de l’Steve i la Carlotta. Jo tenia a l’esquerra el tipus amb botons de diamant i després, ocupant el seient d’honor al costat de l’amfitrió, hi havia una actriu i model italiana amb un vestit de lluentons obert fins al mèlic, la cara de la qual havia vist a les pàgines de Gente. Sabia que tenia una línia de llenceria pròpia i que havia sortit amb George Clooney. Vaig donar per fet que cobrava per assistir a la festa, ja que en Balenski i ella no es feien gens de cas l’un a l’altre.


  A la meva dreta estava asseguda una altra xicota d’un convidat, però la conversa es desenvolupava entre els homes, i més aviat a batzegades, mentre ens servien ostres escalfades farcides de caviar, guatlla lacada amb foie gras i vitello tonnato amb crema de tòfones. Cada plat venia decorat amb pensaments roses i encenalls de pa d’or. Als intervals, quan els cambrers ens canviaven cerimoniosament els plats, hi havia llargs silencis interromputs per ràfegues de comentaris dels homes en resposta a alguna observació d’en Balenski. Almenys nosaltres teníem cadires on seure, no com els dissortats aristòcrates francesos a Versalles, que no es podien asseure en presència del rei. Les postres eren un parfait de pètal de rosa, amb una gelatina de color cirera violent, esculpida com una flor amb tanta perfecció que semblava que ens mengéssim els arranjaments florals. Potser era així. Jo m’alegrava que no s’esperés res de mi en l’àmbit de les rèpliques enginyoses. El frec de la meva cullereta al plat mesurava els segons que em faltaven abans de passar a l’acció; i molt més que el parfait, assaboria allò que estava a punt de fer.


  Quan els cambrers van recórrer la taula amb cafè i piràmides de macarons Ladurée, i els homes van començar a encendre els seus cigars, em vaig excusar per anar al lavabo, i, tan bon punt vaig arribar a l’escala, em vaig treure les sabates de taló i em vaig recollir la faldilla amb un nus per caminar amb més llibertat.


  Mentre baixava, mirava enrere amb inquietud per si venien els guardaespatlles, els quals havia deixat apostats darrere de la cadira d’en Balenski. Però no m’havien seguit. Em vaig aturar a escoltar uns quants cops, aixecant-me de puntetes com un saltador d’altura agafant embranzida; després vaig allargar el pas, agotnada com un llop, vaig baixar el següent tram de graons i vaig entrar al passadís. Recorrent les portes amb la vista per endavant, una, dues, tres, em vaig llançar com un míssil cap a la cabina principal, encantada amb l’agilitat i la precisió dels meus membres, impulsada per un instint depredador a tota potència. Amb el cor martellejant-me el pit, em vaig aturar davant de la porta correcta. Darrere meu, el passadís continuava desert. Vaig fer girar suaument el pom i vaig entrar.


  La cabina estava revestida de moqueta blanca, amb piles d’estoles de guineu sobre el llit. Sens dubte, el vell les devia necessitar, perquè feia un fred terrible allà dins. Amb l’aire condicionat al màxim, allò semblava un dipòsit de cadàvers de luxe. Una porta, al costat del llit, conduïa al bany; l’altra donava a un vestidor, on hi havia una filera de sabates de nanet pulcrament alineades, cadascuna proveïda de plantilles curosament emmotllades per fer augmentar l’estatura. Al darrere del vestidor hi havia la segona porta que havia vist als plànols. O un despatx, o una masmorra privada. De nou, vaig fer girar el pom suaument, gairebé esperant que sortís disparat un piolet de l’espiera. Un petit estudi, amb un senzill escriptori encastat i un panell de pantalles com el que tenia l’Steve al Mandarin. El Nokia rebutjable estava preparat, però les mans em suaven de tal manera tot i el fred que vaig pensar que em cauria. Vaig moure el ratolí i les pantalles van cobrar vida.


  Futbol. El maleït futbol. L’Steve no se sentiria gaire impressionat. Vaig fotografiar les pantalles de totes maneres i després vaig fer unes quantes instantànies dels estris que hi havia sobre l’escriptori: una pila de rebuts, una capsa de cigars que cobria parcialment algunes notes gargotejades, un exemplar de l’Spectator amb la pàgina doblegada per la secció de vins. Havia de fer un cop d’ull als calaixos? Podien estar connectats a una alarma, i segur que en Balenski tenia un tauró tigre en un aquari per als convidats tafaners. Alguna cosa va cruixir sota el meu peu descalç: un full de paper normal i corrent. El vaig cargolar ràpidament i el vaig subjectar a la goma de les meves calces Fifi Chachnil. Mentre provava de tornar a allisar-me el vestit llarg, vaig sentir una veu, la veu d’un home parlant en rus. Merda. Però què feia? Potser no havia après res jugant als espies amb el quadre de Stubbs?


  Una sèrie delirant d’imatges va desfilar per la meva ment: filmacions velles d’en Balenski posant amb una metralladora xapada d’or i rebent amb el seu somriure malèvol un premi de beneficència, més una seqüència de cadàvers amuntegats a la cuneta d’alguna guerra de la qual jo amb prou feines en sabia res. En Balenski no era un personatge de còmic, era real. Això era real. A aquells tipus no els costaria ni un minut trencar-me el coll i llançar-me per la borda. I si una desena part dels rumors que havia llegit sobre el seu cap eren certs, els sobrava pràctica en aquestes ocupacions. Potser no hi havia contínuament turistes borratxes que s’ofegaven? Vaig restar immòbil, intentant contenir la respiració, però tremolava, m’estremia de cap a peus com si m’haguessin etzibat un cop de puny a l’estómac. Em vaig abraçar i vaig tancar els ulls un instant, procurant espantar la basarda.


  «Pensa, de pressa». No hi havia enlloc on amagar-se, excepte al buit de sota l’escriptori. Vaig mirar al voltant frenèticament buscant una càmera de seguretat. La moqueta del passadís amortia els passos, però vaig sentir que s’obria la porta del bany. Collons, collons, collons. Valia més que em trobessin al vestidor que a l’estudi.


  Em vaig arriscar. Vaig sortir corrent i em vaig ficar al vestidor mentre els guardaespatlles inspeccionaven la banyera. Apareixerien en qüestió de segons. Em vaig treure les calces, les vaig guardar a la bossa i, a les palpentes, vaig amagar el paper dins del meu paquet mig buit de tabac.


  Quan el primer guàrdia va obrir la porta del vestidor, em va trobar completament nua, excepte les sandàlies Valli.


  —Rei! —vaig cridar, llançant-me sobre la mola negra del seu pit—. Ja em pensava que no… Ai, Déu, disculpi. Em sap molt greu.


  Ens vam observar durant un moment interminable. Em vaig obligar a sostenir-li la mirada.


  Si ell ho trobava divertit, en sortiria viva. Si no, estava més que disposada a suplicar. El tipus va remugar alguna cosa i l’altre va aparèixer al seu costat. Tots dos tenien una expressió entre fastiguejada i amenaçadora.


  —Què fa a habitació senyor Balenski?


  —Esperar el senyor Balenski —vaig respondre amb tota l’altivesa possible, cosa gens fàcil quan portes unes sandàlies de taló de quinze centímetres i res més.


  —Li ha dit ell que vostè ve aquí?


  —No exactament. Jo… daixò, volia donar-li una sorpresa.


  El segon guardaespatlles li ho va traduir al primer. Tots dos van esclafir a riure. Vaig tornar a respirar. Em va semblar que ho feia per primera vegada en moltes hores.


  —Si us plau, senyoreta. No es permet entrar a habitació senyor Balenski.


  Gràcies a Déu, es comportaven amb educació. Vaig deduir que aquesta mena de coses succeïen contínuament.


  —Té telèfon?


  Vaig obrir la meva bossa Fendi i li vaig allargar el meu iPhone amb aire innocent.


  —És clar.


  Un altre diàleg en rus; després va tornar a parlar el segon guardaespatlles.


  —Revisaré telèfon. Vostè queda aquí amb ell. Si telèfon OK, no direm res a senyor Balenski. OK, senyoreta? Ara obri telèfon.


  Hi vaig introduir la meva clau i ell va tancar la porta. Estàvem força atapeïts al vestidor, però no ens calia gaire espai per al que s’esperava de mi.


  Després d’eixugar-me la boca amb la màniga emmidonada d’una de les camises Turnbull & Asser d’en Balenski, em vaig tornar a posar el vestit, vam entrar a l’habitació i ens vam asseure l’un al costat de l’altre sobre el llit. Al cap d’uns minuts escoltant la fressa de l’aire condicionat, el tipus va encertar a dir:


  —Agrada festa?


  —Sí, gràcies. Una festa fantàstica.


  El número dos va reaparèixer i em va llançar el telèfon i la bossa. Una altra frase en rus, ara amb la paraula xylukha, que significa «puta».


  —Telèfon OK.


  —Bé. OK.


  Per què parlàvem com si fóssim a Els Soprano?


  —Ara torni a festa. Noia dolenta! —va dir, agitant un dit admonitori.


  Al cap de dos minuts tornava a ser a la coberta superior, amb els cabells arreglats i el cor serè. Vaig demanar al cambrer un brandi Alexander per treure’m el gust de la boca. Em vaig recolzar a la barana amb la copa i vaig contemplar l’onatge. Té molts avantatges haver patit assetjament escolar a la infància. Al capdavall, com corroboren victoriosament els testimonis del patiment de les víctimes, si et fan la llesca és només perquè ets especial. Acabes aïllada, però t’endureixes. Jo havia après a mantenir el cap alt i l’esquena dreta, a no fer cas dels xiuxiueigs burletes, fins i tot a treure’n un cert plaer, perquè em deia a mi mateixa que això em feia diferent, i després ja havia continuat creient-m’ho. Potser un terapeuta m’hauria arrencat aquesta confessió, però jo no havia tingut mai els diners ni l’interès necessaris, perquè aquella experiència dolorosa s’havia convertit amb el temps en una font de rebel·lia, en una font (encara que m’avergonyís pensar-ho així) de força i resistència. Jo podia suportar coses que altres no haurien pogut, i això significava que també podia fer-les. Havia aconseguit fer això, i l’alleujament que sentia era gloriós.


  De tota manera, hauria pogut ser molt pitjor. El goril·la hauria pogut entestar-se a follar. I encara que la seva pixa fos tan diminuta com imaginava que ho devia ser la del seu cap, hauria resultat un clau una mica atapeït, amb el segon telèfon mòbil embotit allà dins.
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  Igual que l’emoció, l’humor no era precisament el fort de l’Steve, però tot i així va trobar la gràcia a la història. No la hi vaig poder explicar, per descomptat, fins que la Carlotta va tornar de mala gana a ocupar el seu lloc i es va retrobar amb en Hermann. Llavors l’Steve i jo ens vam arraulir al llit i vam riure fins que vaig creure que em pixaria a sobre.


  —Que consti —vaig dir, panteixant— que no se’m pot acusar de no estar disposada a fer un sacrifici per l’equip.


  —L’has rentat?


  —Ecs. És clar. —L’hi vaig llançar—. Me’n deus una. I grossa.


  —Ets bona, saps? Perquè se t’acudís la idea dels dos telèfons. El tipus ni se’n va assabentar.


  —No vull ni pensar el que en Balenski ens hauria fet a tots si arriben a trobar-me aquest mòbil. Aquells tipus no tenen miraments.


  —T’estic molt agraït, creu-me.


  No, no n’estava; només se sentia impacient.


  Vaig anar a dutxar-me mentre l’Steve connectava el mòbil al portàtil. Quan vaig tornar, tenia a la pantalla les notes gargotejades que jo havia vist sota la capsa de cigars, i les anava ampliant, reduint i fent girar amb gran concentració.


  —Has trobat res?


  —No.


  Semblava irritat, la qual cosa em va preocupar.


  —Ho he fotografiat tot, n’estic segura. Les úniques xifres que hi havia a les pantalles eren les dels traspassos d’estiu de la Premier League.


  —No hi ha res de res.


  —No has estat tu qui s’ha arriscat que li trenquessin el coll com a la dona de Curley.


  —Qui?


  —Tant se val.


  No havia llegit Steinbeck, òbviament.


  —El que tu diguis, Lauren. Collons. Quina merda. —Va agafar el seu telèfon—. Ara he de fer unes trucades.


  Hi havia una aspresa en el seu to que no li havia sentit mai abans; de fet, no havia vist mai l’Steve tan expressiu. Totes aquelles abstractes operacions financeres potser constituïen un joc per a ell, però era un joc que estava ben decidit a guanyar.


  —Espera, hi havia alguna cosa més. Un paper. El buscaré.


  Vaig abocar sobre la vànova el contingut de la bosseta Fendi. Cigarretes, encenedor, pintallavis, pinta, caramels de menta, unes calces de gasa i el full de paper rebregat que havia embotit precipitadament dins del paquet de tabac.


  —És aquí.


  L’Steve el va examinar a poc a poc i, mentre ho feia, la tensió del seu rostre es va esvair.


  —Lauren, ets genial, collons. D’on l’has tret?


  —Era a terra, al costat de l’escriptori. He pensat que ell no el trobarà a faltar. El podria haver recollit la criada perfectament. Què és?


  Per descomptat, jo ja l’havia llegit. Un nom, una data de dos dies més tard i un interrogant, tot escrit amb bolígraf.


  —Rivoli. El grup hoteler. Licitarà per ell. Ara sí que necessito fer unes quantes trucades. Gràcies, nina.


  Va sortir de la cabina, cridant en Tris.


  Tota aquella intriga absurda per una mica d’informació confidencial sobre una compra d’accions. Si no hagués estat informada sobre les penes previstes per a aquest tipus d’espionatge, no hauria pogut entendre per què l’Steve se sentia tan excitat. Però si no el ficaven a la presó, ara ell tenia la possibilitat de guanyar una quantitat astronòmica; i si bé vaig pensar que podria demanar-li un percentatge, se’m va acudir una altra cosa que l’Steve podia fer per mi. I no era sobrer saber que fins els virtuosos de les finances planetàries eren molt poc sofisticats quan es tractava d’ocultar secrets bruts.


  Una altra cosa que vaig descobrir mentre el Mandarin continuava amarrat a prop de Ponça va ser la notícia de la mort d’en James. Venia al Times en línia, sense cap fotografia, segurament per respecte a la família, tot i que l’obituari sí que esmentava la seva esposa, la Veronica. James Rhodes era el seu nom sencer. Jo no m’havia fixat mai en el cognom. JR, com jo. Hauria pogut interpretar això com un senyal. La notícia esmentava diverses institucions benèfiques a les quals havia contribuït, el banc per al qual treballava i algunes altres dades addicionals: que havia jugat al seu dia amb l’equip de criquet de Harrow a l’estadi Lord’s, cosa que em costava d’imaginar; que deixava una filla anomenada Flora i que el funeral se celebraria al cap d’un mes. Tenia seixanta-tres anys, una vida bastant llarga considerant la seva obesitat. L’article només deia que havia mort d’un atac cardíac durant un viatge de negocis, però tot i així em va fer posar nerviosa. Em vaig tancar al bany i vaig treure l’arrugada bossa Loro Piana on guardava les meves pertinences. Els diners els tenia ficats a pressió dins l’embolcall de paper d’un sandvitx. Em quedaven uns vuit mil euros d’en James i el que havia anat separant en les meves expedicions de compres: uns quants milers més. Havia retirat algunes quantitats del meu propi compte anglès, sempre sumes petites, per mantenir la impressió que continuava de vacances. Però tampoc no podia continuar a bord del vaixell eternament. Era evident que l’Steve començava a cansar-se d’aquella vida ociosa i que es moria de ganes de tornar a l’activitat financera de debò. Jo em podria alliberar de l’encalçament del banc uns mesos, fins que trobés alguna feina, però els diners no em durarien gaire més; no pas a Londres. També havia de pensar que potser no em seria tan fàcil trobar feina al món de l’art, per tal com havia dit «cabronàs corrupte» a un dels experts més importants de Londres.


  El problema més immediat era on desar els diners. No volia dipositar una suma semblant al meu compte anglès; resultava sospitós. Per descomptat, me’ls podia guardar com fins ara, però tampoc no semblava aconsellable. Potser era una ximpleria, però jo volia que aquells diners signifiquessin alguna cosa. Sempre havia pensat que hauria de negar-li el vot a la gent que creia en els horòscops, però, al mateix temps, quan l’univers tracta de dir-te alguna cosa sembla una estupidesa negar-se a escoltar. I jo no podia suportar la idea de tornar al meu pis, als manuals d’art, a la taula de la cuina plena d’engrunes, a les mitges penjades a eixugar a la guia de la cortina de la dutxa.


  Tornar a Londres amb una partida en metàl·lic que s’aniria exhaurint en lloguers i factures s’assemblava massa a una derrota. Era com fer un pas cap a la vulgaritat: la televisió per cable, el pub dels divendres, els mitxelins per excés de dolços, el vent a la parada de l’autobús, les compres a Tesco, les restes de vòmit al llindar i l’olor de greix fred, curri i cigarretes Rothman que era la meva fórmula particular de la desesperació. Totes aquelles coses, en fi, que jo sabia que era indecent menysprear, perquè constituïen el teixit de la vida per a la majoria de la gent, i que, no obstant això, menyspreava amb tota la meva ànima.


  Necessitava pensar, així que vaig sortir a passejar per la coberta. Estàvem ancorats davant de la costa, a unes milles del port principal; només hi havia una altra embarcació a la vista, un fabulós iot de regates de teca dels anys trenta, els propietaris del qual probablement miraven amb menyspreu els vaixells com el Mandarin. Tot estava encalmat; només se sentia el sedant cruixit del buc gronxat per les onades i el brunzit dels grills que reverberava des dels vessants de la costa. La Carlotta estava fent la migdiada amb en Hermann i continuava enutjada; l’Steve s’encorbava com de costum sobre les seves pantalles, tan concentrat com un alquimista. L’aigua tenia els colors d’un paó: daurat, verd i turquesa, i era tan clara que es veien els bancs de peixets platejats obrint-se en ventall sota la superfície. Em vaig treure el caftà Heidi Klein, després el biquini Eres blanc, vaig passar per sobre de la barana de proa i em vaig disposar a saltar. El sol de la tarda bategava a la meva pell nua. Vaig mirar avall. Ara, tot d’una, l’aigua semblava a molta distància. Hauria resultat fàcil saltar sense més ni més, deixar-me caure en aquell blau deliciós; però, encara que no hi hagués ningú mirant, no em podia permetre actuar amb malaptesa. Vaig estirar els braços, obrint bé l’estèrnum, vaig flexionar els panxells de les cames, vaig tibar els abdominals, vaig arronsar el cap i em vaig llançar en una capbussada perfecta i, una vegada a l’aigua, vaig obrir les parpelles per sentir la sal recorrent els meus globus oculars, per mirar els cristalls a les puntes dels dits mentre ascendia cap a la superfície traçant un arc. Em vaig tirar els cabells endarrere i em vaig impulsar amb els peus. El mar bressolava el meu cos i un remolí de diminuts cristalls de sal m’enterbolia la vista, oferint-me un panorama de blaus, daurats i blancs. Damunt meu, el Mandarin dibuixava una ombra nítida i geomètrica sobre el suau onatge, una tranquil·litzadora illa de diners. Aquell era el lloc que em corresponia, vaig pensar. M’havia d’empescar una manera de continuar allí.


  Aquella nit vam anar tots al club Billionaire. No importava que l’haguessin comprat els xinesos, ens divertiríem com el mateix Briatore. Mentre ens dirigíem a una taula VIP, vaig notar que les noies, amb els seus talons de puta i els seus tirants finíssims, ens observaven amb atenció encara que fingissin ballar. Quan havien començat les sales de festes a semblar locals de striptease? Hi havia noies arreu: als tamborets, a les taules, quasi penjades dels llums, com aquell qui diu. La remenada de culs era de prou magnitud per provocar un terratrèmol. La Carlotta va corrugar les celles quan unes natges descarades van estar a punt d’arrencar-li a en Hermann les seves ulleres Oliver Peoples. L’Steve s’avorria i joguinejava amb el seu BlackBerry; ni tan sols va aixecar els ulls quan el cambrer va portar el xampany. En Tris semblava inquiet; en qualsevol moment s’acabarien les vacances i caldria tornar a la feina. Va tocar l’Steve a l’espatlla i li va assenyalar dues negres espaterrants, amb una cintura increïblement estreta i uns culs que començaven després dels omòplats, que es contorçaven a prop nostre. L’Steve va sacsejar el cap amb irritació. Era impossible parlar amb l’estrèpit de la música, així que em vaig inclinar i li vaig cridar a cau d’orella: «Rei, em sap molt greu, però tinc un mal de cap espantós. Em portes al vaixell?».


  L’Steve no acostumava a fer cavallerositats, però em semblava clar que no tenia cap interès a quedar-se, així que quan es va aixecar vaig captar una mirada de gratitud d’en Tris. Vam sortir agafats de la mà i no me la va deixar anar fins que vam arribar al cotxe. No em vaig poder estar de sentir un estremiment victoriós mentre m’emportava la meva presa.


  Ja al Mandarin, li vaig preparar un gintònic de Tanqueray, passant una rodanxa de llimona per la vora del got, i l’hi vaig portar al sofà, on feia zàping pels canals de notícies de l’enorme televisor de plasma.


  —Com va el mal de cap?


  —Bé, en realitat. Hi havia massa xivarri en aquell local.


  —Sí, t’entenc.


  Vam mirar una estona la CNN. No hi havia manera d’abordar aquell conversa subtilment, si bé la subtilitat no era tampoc el fort de l’Steve, d’altra banda.


  —Steve?


  —Què?


  —He estat pensant. Tu t’has portat increïblement bé amb mi. El viatge, les compres, tot. Vull donar-te les gràcies.


  Ho deia de cor. Ell va semblar posar-se nerviós sobtadament. Li vaig posar la mà a l’espatlla.


  —No, així no. Jo crec que… som amics, no? O una cosa així.


  —És clar.


  —Bé, doncs se m’ha acudit una idea…


  A Londres havia après prou a propòsit de les trampes amb els impostos sobre els guanys per poder parlar com si en fos una entesa. Volia obrir la meva pròpia galeria d’art, li vaig explicar, una galeria privada. Havia estalviat una mica de diners, però era simple xavalla. Em podia ajudar ell a fer els primers passos per arrencar? Si obtenia beneficis, potser podria adquirir art per a ell. Havíem parlat prou sobre la seva col·lecció perquè l’Steve cregués que jo compartia el seu gust (o el que ell creia que era el seu gust). I jo tenia bon ull, i sabia com fer les coses perquè a ell li resultés beneficiós des del punt de vista fiscal. Si hi ha res que entusiasmi els rics, és la perspectiva d’estalviar-se sumes totalment insignificants en impostos.


  —On vols posar els diners?


  Vaig titubejar.


  —Bé, és una misèria, en realitat. Unes deu mil lliures. He pensat… potser a Ginebra.


  Deu mil lliures constituïen, de fet, el dipòsit mínim exigit per un petit banc privat, no especialment famós, anomenat Osprey. Ho havia esbrinat amb el meu portàtil en un cafè del port.


  —Jo tinc un apartament a Ginebra.


  —Fantàstic. Per què no hi anem?


  —D’acord.


  —Així, sense més ni més?


  —És clar. Diré a en Tris que s’encarregui de tot demà al matí. A més, ja començo a afartar-me d’això.


  Me li vaig asseure a la falda i li vaig passar el nas per la galta.


  —Steve, t’estimo. Serà un èxit, t’ho prometo!


  Ell em va subjectar per les espatlles i em va mirar als ulls.


  —És clar, Lauren.


  Per descomptat, ja li havien dit altres vegades que l’estimaven. No podria saber mai del cert si alguna dona ho deia de veritat. Li vaig sostenir la mirada. Potser hi va haver llavors un instant en què tots dos ens vam sentir humans.


  —Ai, perdoneu, nois.


  La Carlotta.


  —No té importància.


  Vaig notar que l’Steve no lamentava que ella hagués interpretat malament l’escena. El vaig deixar mirant la segona part de Matrix i vaig anar a garlar amb la Carlotta sobre les bagasses del club Billionaire.


  El vol de Sardenya a Suïssa va ser el meu primer vol en business. De fet, era pràcticament la primera vegada que pujava a un avió: els meus viatges europeus els havia fet gairebé sempre amb tren. L’Steve continuaria després cap als Estats Units, mentre que en Tris s’encarregaria de portar un altre cop el vaixell a la costa de Gènova. Si estava enfadat amb mi per haver interromput en sec el seu creuer per la Mediterrània, va tenir la prudència de no demostrar-ho; a més, així disposaria d’uns dies per fer veure que el Mandarin era seu. Jo havia deixat una nota d’agraïment i tres-cents euros per a la tripulació, havia ficat tot el botí del viatge a les meves bosses i m’havia acomiadat de la Carlotta i en Hermann, que van expressar amb educats escarafalls el seu desig de veure’m al seu casament. Havia demanat que el meu bitllet de tornada fos per a Roma; semblava una llàstima no tornar a visitar-la tenint l’oportunitat de fer-ho.


  Durant el vol, amb prou feines vam parlar. Mantenir una conversa exigia a l’Steve tot un esforç, llevat que parlés de les coses que posseïa. Per això continuava comprant-les, m’imaginava. Vaig gaudir de l’espai extra, dels seients de pell i dels exagerats somriures de les hostesses d’Alitalia, amb els seus monyos lluents. L’Steve, no; és clar que a ell el recolliria l’endemà el seu jet privat. Tret d’això, si el jet s’assemblava al seu apartament de Ginebra, no l’hi envejava. L’únic que vaig pensar quan hi vam arribar va ser que Déu no resisteix mai l’oportunitat de demostrar el seu menyspreu pels diners.


  —Vaig comprar aquest lloc l’any passat. Abans tenia una casa al llac, però vaig pensar que un apartament feia més per a mi. L’Alberto Pinto en va fer l’interiorisme.


  Em vaig preguntar si devia haver quedat gaire marbre a Carrara quan l’Alberto va acabar de decorar el pis. Vaig deambular una mica per les habitacions, mirant, admirant. Tot el que no era de marbre negre, blanc o daurat era de tafilet lacat. El bany semblava la cigarrera d’Oscar Wilde.


  —Impressionant —vaig dir, component-me-les per fingir que ho deia de debò, però preguntant-me dintre meu per què els nous rics tenien sempre un gust tan horrorós. Potser és una qüestió de temps: l’espantosa opulència d’aquest segle és el barroc inestimable del pròxim.


  —La majoria dels quadres són a l’estudi —va dir l’Steve, prement un botó que obria una porta corredissa dissimulada com una pantalla de mareperla.


  L’habitació era més gran que el meu pis de Londres, amb una paret sencera de vidre des de la qual es dominaven les vistes més aviat llòbregues de Ginebra. T’adonaves que allò era l’estudi pels llibres, almenys tres: novel·les franceses retro dels anys seixanta col·locades descuradament sobre un rentamans del segle XIX (l’únic objecte bonic del lloc, a propòsit). Quant devia haver cobrat l’Alberto per esquerdar els lloms dels llibres, o per encarregar-ho a un dels seus assistents? Els quadres: Emin, Hirst, talonari, talonari, un Pollock enorme, talonari, Schnabel, talonari. Previsible del tot.


  —Què et sembla això?


  Un motlle de formigó d’una làpida funerària, una cosa així com una estela de l’Edat del Bronze, amb la figura gravada d’un jove amb coll de goril·la i vestit de luxe, amb un Rolex ben visible i un subfusell Uzi penjant de la mà dreta amb la desimboltura amb què un jove d’una altra època hauria sostingut un fuet de muntar.


  —Enginyós. La definició d’un retrat ostentós. De qui és?


  —És real. Una làpida de veritat. La família del tipus la hi va vendre a l’artista. Lev Kràvtxenko… et sona?


  No tan enginyós, doncs; només trist, burleta i barat.


  —Tens algunes peces estupendes. És en aquest tipus d’obres —vaig dir, assenyalant la làpida— en què t’imagino abocat com a col·leccionista. Estic pensant en obres dels països de l’Est, potser de la Xina. Tal vegada no són tan segures com a inversió, però més interessants precisament per això. Enginyoses, ambicioses. Exactament com tu, Steve.


  Els ulls ja li anaven cap a les pantalles de la sala. Ja n’hi havia prou, d’art; calia posar-se a treballar.


  —És clar, seria magnífic, quan tu tinguis en marxa la teva història —va respondre distretament.


  Vaig dir que suposava que tenia moltes coses per fer i que el podia passar a buscar després de dinar. Em venia de gust anar a veure la ciutat. Ell, agraït, ja s’instal·lava a la cadira del seu escriptori i obria amb uns clics les venes del diner del planeta. Però no va oblidar deixar-me anar una fracció d’aquell diner: un feix del clip de plata que duia sempre a la butxaca del darrere. Em vaig retirar amb elegància, doncs, i vaig agafar un taxi perquè em fes un volt per la ciutat, durant el qual vaig poder fer unes quantes preguntes; després, unes compres i un sandvitx croque monsieur en un cafè des del qual es dominava el llac, sota l’ombra verdosa dels Alps sublims. Les taules del voltant estaven plenes de sigil·loses dones d’Orient Mitjà, amb les seves criatures i els seus marits panxuts, que no paraven de teclejar als mòbils.


  En realitat jo no sabia tant d’art contemporani, vaig reflexionar, però tot i així no creia que això m’hagués de frenar. Primer, perquè no hi havia tant per saber i, segon, perquè la gent que compra art contemporani tampoc no en sap res. La clau per ser un expert consisteix a detectar les tendències i a esbrinar què estarà de moda quan el teu client vulgui vendre. El concepte del mecenes que comprava per motius estètics es va extingir amb l’època del Grand Tour, i jo havia tingut fins ara la sort increïble de convèncer l’Steve que sabia com comprar; encara que els seus gustos tampoc no resultaven gaire difícils des del punt de vista comercial. De fet, després dels meus tres anys amb en Rupert ocupant-me a la casa de subhastes d’obres importants, aquesta semblava una tasca un xic vulgar; però, en fi, jo havia superat coses pitjors. Com la meva vida sencera, per exemple. I potser, si era capaç de fer-ho, si ho aconseguia realment, tindria la possibilitat d’arribar a ser algú, de convertir-me en la persona que sempre havia sabut que estava destinada a ser.


  Ja a l’apartament, em vaig canviar de roba i em vaig posar una de les meves noves adquisicions, un vestit camiser beix Stella McCartney i un fulard Hermès amb un estampat rosa i taronja de rellotges. M’havia comprat una senzilla bossa de mà de pell per guardar-hi els diners; no volia anar furgant en una bossa de paper a l’hora de treure’ls. L’Steve anava, com sempre, amb texans, un polo i unes Nike. Em va donar la mà al taxi que ens va portar al banc, però amb l’altra continuava teclejant frenèticament al seu BlackBerry.


  Una vegada m’havien enviat al Hoare’s Bank, a Fleet Street, a cobrar un xec d’en Rupert, i suposo que ara m’esperava alguna cosa semblant: columnes imponents, pintures a l’oli i conserges amb guants blancs. Però Osprey semblava una oficina qualsevol, no un hotel de luxe. Simplement un vestíbul, un ascensor i una placa discreta al costat del timbre, un sofà, un dispensador d’aigua i un fax antiquíssim. L’Steve va explicar breument amb un francès sorprenent que necessitava obrir un compte personal per a una empleada nova. Així que va pronunciar el seu nom, vaig notar que el gerent començava a bavejar. Ens van fer passar a un despatx encara més petit, un simple cubicle amb una taula i tres cadires amuntegades apressadament. Vaig mostrar el meu passaport i ells van portar els documents.


  —Només ha de firmar aquí, mademoiselle Rashleigh, i aquí i aquí.


  Li vaig passar per sobre de la taula la bossa de pell i el gerent la va agafar amb un somriure adolorit, com si li hagués donat un bolquer brut. Els diners en metàl·lic no eren òbviament una cosa que s’hagués d’exhibir a Ginebra, per més que la ciutat estigués edificada amb diner d’origen tèrbol. El tipus va pitjar un botó sota la taula i va aparèixer una noia prima amb un vestit jaqueta negre perquè s’emportés la bosseta, cosa que va fer usant dos dits com si fossin unes tenalletes de plata. Vaig notar que mirava l’Steve i vaig deixar que la meva mà es posés un moment sobre el seu canell. Van transcórrer uns minuts, durant els quals el gerent es va aventurar a preguntar-me què em semblava Ginebra. Després va tornar la noia amb la bosseta, ara flàccida, i una llibreta d’estalvis a la portada de la qual figurava el meu nom miraculosament imprès.


  —I on desitja mademoiselle que li enviem la correspondència?


  Merda. No hi havia pensat, en això. No podia permetre que els extractes del meu banc suís apareguessin a la taula de l’esmorzar de les meves companyes coreanes.


  —Doncs… ara mateix estic buscant un local —vaig encertar a dir sense gaire convicció.


  —Per descomptat, mademoiselle. Però passarà per Ginebra sovint?


  El tipus em donava un cop de mà amb els ulls posats en el potencial de l’Steve.


  —Sí, naturalment. Amb la fira Art Basel i tot plegat…


  —Nosaltres tenim aquí un sistema. Una bústia numerada, amb una sola clau per a vostè. Simplement per a la correspondència, entén? Als nostres clients els resulta útil mentre estan… viatjant.


  Això em va agradar. «Viatjant», com Holly Golightly.


  —Sí, seria molt adequat, gràcies.


  —Un imprès més, llavors, mademoiselle.


  Va reaparèixer la noia del vestit jaqueta, vaig firmar el document. L’Steve amb prou feines s’assabentava de res; continuava teclejant.


  Aquella tarda, en el vol a Roma, vaig tenir l’oportunitat de viatjar un altre cop en business. Vaig rebutjar la copa de xampany amb la displicència d’una executiva aguerrida, cosa que òbviament em va encantar fer. El comiat amb l’Steve havia estat un xic incòmode, però dubtava que ell ho hagués notat. Malgrat que l’Steve no era gaire conscient del que havia fet per mi, la veritat era que s’havia portat meravellosament, i si hagués estat qualsevol altre home, li hauria donat una bona repassada de comiat sobre els llençols Pratesi curosament seleccionats per l’Alberto; però havia tingut prou seny per no proposar-li-ho. Tot i així, dir «moltes gràcies» no semblava prou, i no hi havia cap altra cosa que pogués donar-li, o almenys res que pogués dir-li confiant que ho entendria. Saber que algú et veu tal com ets no deixa de ser un regal, fins i tot una forma d’amor; però si hi havia encara una part de l’Steve que recordés el que era sentir-se com una persona estranyota, ja feia molt que havia quedat dissimulada sota el vernís de la seva riquesa. Dir-li que jo el veia tal com era de veritat i que em queia bé igualment l’hauria deixat perplex. Així que vaig optar per una abraçada i una promesa, que ell es va prendre tan a la lleugera com totes les abraçades i les promeses que devia rebre en aquell temps, i el vaig deixar de nou amb els fascinadors alts i baixos dels mercats.


  Vaig passar una estona fantasiant sobre el que podia fer amb els diners, però no gaire estona: deu mil lliures no era gaire més del que costava un sopar per a sis al Billionaire. Amb el fons acumulat dels euros de l’Steve, podia passar un parell de dies agradables a Roma, veure alguns quadres i menjar bé. Quan tornés a Londres, podia enviar-li dues-centes lliures a la meva mare, continuar al pis fins a trobar feina en una galeria, comprar amb cura algunes peces pel meu compte, i després ja es veuria. Potser amb el temps, una vegada que hagués pagat el crèdit al banc, em podria permetre llogar un petit estudi per a mi sola. Un principi modest, potser, però començant de cap i de nou. No estaria en una situació tan desesperada, la qual cosa em donava ànims per afrontar la perspectiva que en Rupert em posés a la llista negra. Tot sortiria bé. De fet, sortiria molt millor que bé.


  Mentre esperàvem a la pista d’aterratge per situar-nos a la porta de desembarcament de Fiumicino, tots i cadascun dels italians que anaven a bord de l’avió van treure el seu telèfon mòbil. Jo vaig fer el mateix i vaig enviar un missatge de text a en Dave. No m’havia atrevit a contactar amb ell abans, per si s’havia armat un escàndol amb allò d’en James, però ara sí que semblava el moment adequat.


  «Hola, sóc la Judith. Tornaré a la ciutat en un parell de dies. Et puc convidar a una copa? Em sap molt greu aquella esceneta horrible. Espero que tot vagi bé. J. Un petó».


  Ell em va respondre de seguida.


  «Vaig perdre la feina per culpa teva. Pensa-hi. D.».


  Em vaig sentir traslladada bruscament al Gstaad Club, quan m’inclinava a examinar els missatges d’alguns xicots caracteritzats per les seves dificultats per expressar-se per escrit. Què significava un sol petó?, o dos? Jo, per descomptat, sabia què significava un missatge sense un petó de comiat. Fúria. Per què en Rupert devia haver acomiadat en Dave? Ell havia obeït les meves ordres; difícilment es podia considerar un motiu d’acomiadament. Vaig prémer «Trucar al remitent» a l’acte.


  —Judith. Què vols?


  Se sentia un televisor de fons, però això no ocultava el to de fàstic i indignació de la seva veu.


  —Dave, em sap molt greu, no en tenia ni idea. Trucaré a en Rupert, li explicaré que tot va ser culpa meva. Jo mai, mai de la vida, no t’hauria demanat allò si hagués cregut que arriscaves el teu lloc. Sabia quant significava per a tu. En Rupert no tenia dret a acomiadar-te —vaig acabar dèbilment.


  —Però em va fer fora.


  —Em sap molt greu.


  —No et preocupis. Ens en sortirem.


  Em vaig recordar de l’esposa d’en Dave i em vaig sentir encara pitjor.


  —Dave, t’ho compensaré. De veritat, t’ho prometo. El teu amic Mike no et pot donar un cop de mà? Potser jo…


  —Deixa-ho, Judith. Continua amb la teva vida.


  Va tallar la trucada. Em van venir ganes de vomitar, moltes més ganes que quan vaig trobar el cadàver d’en James. Sabia quant guanyaven els mossos i m’imaginava que la pensió de l’exèrcit d’en Dave devia ser misèrrima. Em vaig tapar la cara amb les mans. Havia estat jo, amb la meva estúpida i envanida intromissió, la que l’havia posat en aquella situació. Li donaria la meitat dels diners així que tornés a Londres. Però llavors vaig pensar en el banc i en el lloguer; vaig pensar en la sensació que havia tingut a les aigües de Sardenya, i en el gust agre del semen d’en James a la meva boca, i en el que acabava d’aconseguir a Ginebra, i vaig comprendre que no ho podia fer. No, no podia, senzillament.
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  La segona vegada ja no va ser el que se’n diu un accident. Jo havia pensat en una habitació al Hassler, amb vistes a l’escalinata de la plaça d’Espanya, per acomiadar-me de la vida luxosa, però com era previsible, i malgrat el meu intent de subornar el conserge amb un bitllet de cent euros i un somriure irresistible, totes les habitacions amb vistes estaven ocupades. No semblava tenir sentit gastar-se els diners per contemplar per la finestra una paret romana; però mentre el recepcionista examinava el registre, vaig albirar de sobte un nom conegut: Cameron Fitzpatrick. L’última vegada que l’havia vist havia estat xerrant amb en Rupert a l’espantosa festa de Tentis a la Serpentine Gallery. En Fitzpatrick era un marxant amb el qual havia contactat a vegades per al departament; tenia una galeria diminuta i antiquada en un dels oblidats carrerons del segle XVIII que quedaven al costat dels vells edificis Adelphi de Londres. Els seus cabells descurats i el lleuger rubor de les seves galtes causat pel whisky feien en conjunt la impressió que l’únic que s’interposava entre ell i els cobradors de deutes era el seu encís i la seva retòrica. Però el seu aspecte enganyava: tenia molt bon ull per a les peces rares de segona fila. Ara que hi pensava, em vaig recordar d’un article de l’any passat sobre l’impressionant preu obtingut per un autoretrat de la mare d’Oscar Wilde. El rellotge del darrere del taulell de recepció indicava les 12.05, justament l’hora de prendre un aperitivo. Potser valia la pena quedar-se badant per veure si l’ensopegava. Em delia per saber si l’enfrontament amb en Rupert havia generat algun rumor. No és que la meva posició a la Casa hagués esdevingut tan important perquè tal cosa resultés probable, però en Fitzpatrick era, en tot cas, un contacte potencial, ara que semblava que em ficaria en el negoci de l’art. Potser fins i tot tenia alguna ocupació per oferir-me. Vaig demanar al recepcionista que m’avisés si arribava el signor Fitzpatrick i me’n vaig anar a la terrassa del darrere de l’hotel per prendre una copa de prosecco i mirar la gent que passava per la plaça. Mitja hora després, no feia l’efecte que hagués d’aparèixer. Ja em dirigia cap a la porta principal quan vaig sentir que em cridaven.


  —Judith Rashleigh?


  L’accent era un bany sedant d’afabilitat irlandesa. En Cameron era un home alt, amb una espessa mata de cabells de color cafè, bastant atractiu per ser un heterosexual que treballava al món de l’art.


  —Cameron… quina grata sorpresa!


  No em va semblar que hagués d’aclarir que havia estat rondant per l’hotel amb l’esperança de trobar-me’l.


  Em vaig acostar, li vaig oferir la galta per al petó obligatori a la metròpoli romana i després ens vam quedar sacsejant el cap maldestrament, com continuen fent-ho els londinencs.


  —Jo acabo d’arribar —va dir—. T’allotges aquí?


  —No, per desgràcia. Però… Roma en ple agost? Deu ser per negocis, suposo. Com va la galeria?


  Vam xerrar uns instants mentre ell s’ocupava de lliurar el passaport i la targeta de crèdit. Era una cita amb un client el que l’havia portat a Roma. Em vaig afanyar a dir que havia deixat British Pictures (no creia que en Rupert i companyia pensessin tant en mi per prendre’s la molèstia de criticar-me, però valia més no fer la impressió que ocultava res).


  —No t’allotges aquí, dius?


  —No. Estic amb uns amics. Els De Greci.


  Ho vaig dir com si ell els hagués de conèixer. A la meva universitat hi havia un cert Francesco de Greci; havíem follat una vegada. I un carrer de Florència portava el nom de la seva família.


  —Magnífic. —Semblava que s’ho havia empassat. Vaig fer el gest d’anar-me’n—. Només he vingut a buscar una cosa. Bé… ha estat un plaer veure’t per aquí.


  Em vaig demorar uns instants, sabedora que em proposaria que anéssim a dinar, i, quan ho va fer, vaig fingir sorpresa, vaig mirar el rellotge i li vaig dir que m’encantaria. Mentre ell pujava a la seva habitació, vaig carregar les meves bosses ràpidament en un taxi i vaig pagar al conductor perquè les portés a un hotelet que recordava al Trastevere. Pel que feia als De Greci, vaig decidir que tenien una antiga vil·la encisadora passat el Borghese.


  —Coneixes bé Roma?


  Encara duia el seu vestit blau fosc, però ara s’havia tret la corbata i s’havia posat una arrugada camisa de lli blanc. Feia una mica de panxa, però tret d’això era un home atractiu, si t’agradaven els exemplars d’aquestes dimensions.


  —Quasi gens.


  Sempre val més fer el passerell.


  Així doncs, mentre em guiava entre la multitud bocabadada, vam parlar dels altres llocs d’Itàlia que coneixíem. Darrere de l’espès mantell daurat de calor polsegosa que s’estenia pels espais oberts, els carrerons estrets sumits en la penombra semblaven sinistres i hermètics. Vam sortir a una petita piazza l’aspecte brut i llòbrec de la qual indicava que el restaurant seria bo. Els grupets d’homes que menjaven sota el tendal parlaven amb accent romà: uns quants advocats de polítics assetjats per la justícia, em vaig imaginar, retinguts aquí mentre la resta dels habitants de la ciutat es dispersaven per les platges de la península. Hi havia un turista solitari, amb una gorra de beisbol i la samarreta amarada de suor, llegint una guia en francès. Vaig deixar que demanés en Cameron sense dir res, a banda d’un grazie educat. Volia captivar-lo, fer que es trobés a gust. Ell va prendre d’aperitiu un negroni sbagliato i tots dos vam menjar navalles, una delicada pasta fresca amb conill i, de postres, pell de taronja caramel·litzada. Després de la primera ampolla de Vermentino lígur, en Fitzpatrick es va afanyar a demanar-ne una altra, tot i que jo encara m’acabava la primera copa, a la qual li havia afegit aigua. Ell tenia facilitat per parlar amb les dones, això se li havia de reconèixer: tenia una reserva inesgotable de compliments i tafaneries, i feia l’esforç de preguntar-te la opinió i d’escoltar-te com si li importés molt la resposta. Quan em va semblar que ja havia entrat en una vena confidencial, li vaig preguntar qui era el seu client misteriós.


  —Bé —va dir, inclinant-se amb un aire conspirador—, et creuràs que estic a punt de vendre un Stubbs?


  —Un Stubbs?


  Vaig estar a punt d’ennuegar-me amb el vi. Per què el bo de Stubbs em feia això? Jo sempre li havia donat suport: el xicot del nord ignorat pels esnobs de Londres. Seria ell la meva quimera personal, una espècie d’albatros amb cap de cavall?


  Llavors en Cameron va treure de la butxaca del pit de la seva jaqueta un catàleg doblegat i les navalles que m’havia menjat van estar a punt de fer una reaparició estel·lar. No em va caldre mirar-lo més per reconèixer-lo, ni tampoc per deduir a l’acte allò que en Rupert havia estat tramant, i per què ens havia acomiadat al pobre Dave i a mi quan ens va trobar tafanejant. L’únic que em sorprenia era com n’havia estat, d’obtusa —sempre tan estudiosa, sempre en el paper d’empleada ideal—, quan qualsevol amb una mica d’experiència s’hauria adonat que en Rupert estava ordint una estafa.


  En Cameron no s’havia pres la molèstia de preguntar-me quan havia deixat British Pictures exactament i jo no m’havia pres la molèstia de dir-li-ho, així que vaig poder reaccionar com si veiés l’Stubbs per primera vegada. Vaig examinar les pàgines del catàleg, fent escarafalls d’admiració, i vaig observar que en Rupert havia tingut almenys el detall d’incloure la meva investigació sobre la venda d’Ursford and Sweet entre les dades de procedència. En Cameron havia aconseguit el quadre gràcies a una delació, va dir, però no s’havia sentit del tot segur fins que l’havien netejat i presentat per sortir a subhasta; aleshores s’ho havia pensat i havia trobat un comprador privat pel seu compte. Jo amb prou feines donava crèdit a la meva pròpia malaptesa. Tots dos estaven confabulats; segurament era d’aquest assumpte del que havien estat xiuxiuejant a la festa de Tentis. Entre tots dos havien posat els diners per comprar el quadre als Tiger; després l’havien inclòs al catàleg de British Pictures per dissipar qualsevol dubte sobre la seva autenticitat, i, finalment, l’havien retirat de la subhasta i l’havien revenut per un altre costat, sense que ningú li pogués posar els ulls a sobre i opinar el contrari.


  Jo l’havia encertada. No era un Stubbs, i en Rupert no havia cregut mai que ho fos. Ell devia haver trucat al senyor i la senyora Tiger per confirmar-los amb tristesa que el seu «Stubbs» era només una obra «a l’estil de», una imitació executada per algun pintor de segona fila de l’època. Això explicava les incongruències i els malentesos de la meva conversa telefònica amb la senyora Tiger. Després, en Cameron, fent veure que actuava tot sol, devia haver adquirit el quadre. I una vegada que l’havia tingut legalment al seu poder, un expert portat de Florència o d’Amsterdam s’hauria encarregat de «netejar-lo» en un taller industrial de l’East End i, llavors, oh meravella!, el quadre havia resultat al capdavall ser autèntic. La venda programada a so de bombo i platerets havia fet tornar inqüestionable la procedència de l’obra, gràcies al segell de la casa de subhastes més important del món. I faria que el comprador tingués la sensació d’haver aconseguit una ganga. En Rupert i en Cameron no havien tingut mai la intenció que el quadre arribés a la subhasta pública. Per això havien fixat una reserva tan baixa: si un venedor retira una peça amb molt poca antelació a la subhasta, la casa li exigeix a tall de multa que aboni la reserva. Les vuit-centes mil lliures constituïen una quantitat assequible per a Cameron, ja que ell i en Rupert esperaven obtenir un preu molt més elevat del comprador. Quant haurien pagat als Tiger? Ella semblava bastant satisfeta quan li vaig trucar. Posem dues-centes mil; la qual cosa, més la multa de la reserva, significava un milió en total. Una suma considerable que em va impulsar a preguntar-me quant traurien del comprador definitiu.


  Era un pla brillant, i perfectament legal, si el quadre era autèntic. El senyor i la senyora Tiger podrien haver vist l’obra oferta a subhasta com un Stubbs i haver armat un escàndol; però com que l’havien retirat abans de la venda, no hi havia motiu d’alarma. Si algú indagava, en Rupert sempre podia adduir que l’havien comprat creient que havien tingut un cop de sort i que després, en estudiar-la, haurien tornat al dictamen inicial que era una imitació. Segurament n’hauria culpat la «becària». I fins i tot si el quadre no era autèntic —i jo n’estava convençuda— el client se’l podia guardar en una cambra cuirassada durant un any i oferir-lo després a un comprador encara més ingenu, potser a un nou ric de la Xina o del Golf, amb el suport del catàleg que jo tenia ara a les mans, i treure un bon benefici.


  Si alguna cosa m’ha ensenyat el fet de ser una dona és que, en cas de dubte, val més fer l’orni.


  —Quina meravella, Cameron —vaig exclamar—. Au, digues. Quant?


  —Judith!


  —Vinga. Jo sé guardar un secret. A més, a qui li ho explicaria?


  Va alçar cinc dits amb un somriure triomfal. Cinc milions. Encara un preu baix. Un Stubbs podia treure’n deu fàcilment. El llenç del 1765 Gimrack on Newmarket Heath havia assolit els vint milions feia dos anys a la casa Piers Davies de Nova York. Però cinc no estava malament, de fet. Prou alt perquè semblés autèntic, prou baix perquè el client cregués que havia fet una gran jugada. Quina astúcia.


  I llavors, per un instant, em vaig sentir com fora del temps. Em vaig veure a mi mateixa, deu anys enrere, en la meva primera visita als Uffizi, parada davant del quadre d’Artemisia Judit i Holofernes. És un tema clàssic, l’heroïna jueva assassinant el general enemic. Però Artemisia li imprimeix una cruesa gairebé impròpia d’un pintor. Quan contemples l’espasa delicadament esmaltada al coll d’Holofernes, t’adones que no és allà d’una manera merament formal o suggestiva, sinó clavada a la carn en un angle molt poc elegant; encara més, en un angle inadequat per a una composició refinada. Aquella imatge procedeix de la mà d’una dona que ha degollat moltes aus a la cuina, que ha retorçat el coll de molts conills per ficar-los dins de l’olla. Judith degolla Holofernes com cal, serrant els tendons aplicadament i amb els seus musculosos braços en tensió per causa de l’esforç. Hi ha alguna cosa domèstica en l’escena; la senzillesa del llençol, el maldestre raig de sang, la curiosa sensació de tranquil·litat. Això és cosa de dones, diu Artemisia, impassible. És el que fem nosaltres. Vaig veure els meus canells recolzats lleument a la vora de la taula, al costat de la tassa d’exprés, amb la seva pell de llimona, com si les veiés des de molt lluny, i, no obstant això, en la sobtada quietud ambarina d’aquell instant, em va sorprendre que el meu pols accelerat no fes trontollar la porcellana. Jo li havia fet moltes promeses a aquella jove al museu. Estava en deute amb ella. I així vaig saber sense més ni més que robaria aquell quadre.


  —No seràs tan amable de deixar-me’l veure? M’encantaria.


  —És clar. Per què no ara mateix?


  Hi vaig posar objeccions. Els meus amics m’esperaven. Però potser aquella nit… una copa? I després sopar i molt més, li vaig donar a entendre, si allò que em mostrava valia la pena. Vaig mirar aquells riallers ulls irlandesos i em vaig recordar que per culpa seva en Dave i jo havíem perdut la feina. No m’havia equivocat. En Rupert era un tipus corrupte, i en Fitzpatrick, també.


  Vaig dir a en Cameron que havia de marxar corrent, però vaig esperar que ell teclegés el número al seu flamant mòbil amb reconeixement dactilar, em vaig inclinar per fer-li un petó de comiat i veig deixar que la meva boca es demorés un xic més del compte a la comissura de la seva, de tal manera que els meus cabells van caure sobre el seu rostre com una cortina clapejada d’ombra romana.


  Jo ja ho planejava tot mentre m’allunyava. Ho podia fer. Realment ho podia fer. Però ara m’havia de tranquil·litzar, pensar en el pròxim pas i en res més. Primer m’havia d’assegurar de la connexió entre en Cameron i en Rupert. Ell m’havia dit que havia aconseguit el quadre gràcies a una «delació», però això no demostrava que la informació hagués sortit d’en Rupert. Havia de confirmar la identitat del comprador misteriós el nom del qual no havia aconseguit recordar la senyora Tiger. Vaig trobar un taxi que em va portar a l’insuls hotel modern de l’altra banda del Tíber al qual havia enviat les meves bosses. Vaig esbrinar quina era la meva habitació i vaig preguntar on era la sala d’ordinadors. Mentre esperava que la lenta connexió a Internet arrenqués, vaig gargotejar una llista de compres al dors d’un tovalló. Vaig fer unes quantes cerques a Google; primer, en Cameron Fitzpatrick i un parell de peces que ell havia venut prèviament; després l’Stubbs fals, la imitació del quadre dels ducs de Goodwood. Si m’havia de presentar a una mena d’entrevista de feina amb en Cameron, era raonable que investigués una mica. La venda de l’Stubbs, en efecte, ja no es duria a terme. Vaig mirar el rellotge: eren poc més de les quatre, hora italiana, així que hi havia possibilitats que la Frankie encara fos al departament. Encara tenia el seu número de mòbil.


  Va respondre a la meva trucada i vam bescanviar maldestrament alguns comentaris sobre els nostres estius respectius.


  —Escolta, necessito un favor. L’Stubbs, el quadre que es va retirar de la subhasta. Em pots trobar el nom del venedor, vull dir, de la persona que el va comprar als propietaris originals?


  —Ai, no ho sé, Judith. És que tal com vas marxar… En Rupert va dir…


  —No et vull posar en una posició incòmoda, Frankie. Ho entenc. Ja ho esbrinaré pel meu compte si et resulta complicat.


  Un silenci a l’altra banda de la línia.


  —Molt bé, d’acord —va dir, vacil·lant.


  La vaig sentir regirar papers i després va començar a llegir en veu alta del que era òbviament el catàleg.


  —Aquí només diu: «Propietat d’un cavaller».


  —No, això ja ho sé. Hauràs de mirar als comptes; allà hi ha de figurar segur, perquè primer hauran emès un pagaré per la reserva i després la tarifa per retirar-lo de la subhasta. No et costarà ni un minut trobar-ho.


  —La veritat, Judith, no ho hauria de fer.


  Vaig sentir una terrible fiblada de culpa. Ja havia fet que en Dave perdés el seu lloc. Però estava convençuda que això li ho podria compensar. El temor a les conseqüències pot ser una forma de covardia. Havia estat una covarda quan en Rupert m’havia sorprès i interrogat, però després de tot el que havia succeït estava convençuda que jo ja no era així. Mentre la Frankie titubejava, vaig pensar en la trajectòria que m’havia portat fins aquí. Només em calien un parell de cops de sort i ja estaria en condicions de desplegar al sol les meves noves ales iridescents. Que poètic.


  —Sí, ja ho sé. Però t’ho agrairia moltíssim, de veritat.


  Vaig tractar d’adoptar un to avergonyit i suplicant alhora.


  —Jo t’ajudaria, però… No vull fer res incorrecte.


  La bona de la Frankie. Ella no era una corrupta. És clar que, d’altra banda, es podia permetre el luxe de no ser-ho.


  —És que tinc la possibilitat d’aconseguir una feina i he de semblar competent. I la veritat, Frankie… estic escurada.


  Esmentar la pobresa a una persona com la Frankie feia el mateix efecte que pronunciar la paraula «regla» davant la instructora del pati de l’escola. Vaig percebre com canviava d’idea.


  —Molt bé. Ho intentaré. T’ho enviaré en un missatge de text. Però no ho has de dir a ningú mai de la vida.


  —Paraula d’honor.


  Vaig estudiar un plànol de Roma i vaig comprar a la pàgina de Trenitalia un bitllet obert a Como. Eren simples preparatius. Potser al final no faria res. Va sonar un xiulet al meu mòbil.


  «Cameron Fitzpatrick. Un petó».


  «Un milió de gràcies! Petons», vaig respondre.


  O potser cinc milions.
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  Després vaig tenir molt de temps per preguntar-me quan havia pres la decisió. Havia crescut dintre meu tot aquell temps, esperant en silenci com un tumor? Havia estat quan en Rupert em va despatxar com una criada sense cap referència, o quan havia sentit la veu resignada d’en Dave? Va ser quan vaig accedir a treballar al Gstaad Club, quan vaig acceptar l’estúpid pla de la Leanne perquè sortíssim totes dues de nit, o quan vaig abandonar el cadàver d’en James a l’habitació de l’hotel i vaig agafar el tren a Ventimiglia? Si em posava romàntica, podia argumentar davant de mi mateixa que la decisió l’havia pres molt abans per mi Artemisia Gentileschi, una altra dona jove que coneixia l’odi, que havia deixat el seu insignificant espòs i havia vingut a aquests mateixos carrers a guanyar-se el pa de la seva família pintant. Però cap d’aquestes respostes no hauria estat certa. No: va succeir quan vaig pujar a la meva habitació i vaig canviar les meves oscil·lants sabates amb plataforma de suro per unes sandàlies de sola plana. Em tremolaven les mans mentre em cordava les sivelles. Em vaig incorporar a poc a poc i em vaig dirigir cap a la Via del Corso.


  A Zara vaig trobar un senzill vestit curt amb vol, proveït de butxaques grans. Mirat de prop, es veia que estava mal confeccionat, però era tan senzill que, amb uns accessoris bons, podia semblar car. Me’n vaig emportar dos, un de negre i un altre de blau marí. En una botiga d’esports em vaig comprar uns pantalons curts, dues talles més grans que la meva, i un parell d’espardenyes blanques gruixudes. Hi vaig afegir una samarreta «I Love Rome» d’una parada per a turistes d’una cantonada. Vaig entrar en dues botigues de records tremendament vulgars; després, al final de la Via Veneto, vaig trobar una gavardina Kenzo lleugera, amb un estampat de fúcsies i blancs lluents. Resultava molt cridanera. En un tabaccaio elegant, d’aquells que venen marcs de plata per a fotos i humidificadors, hi vaig comprar un pesant tallacigars i una cigarrera de pell com les que feien servir els nois al vaixell per guardar-se a la butxaca els seus Cohibas. També em vaig endur una motxilla de niló negra, prou folgada per encabir-hi la meva bossa de pell, i després vaig entrar en una farmacia per comprar un paquet gegant de compreses i unes tovalloletes humides. Quan vaig haver acabat, eren les sis tocades. Vaig sentir un instant de nostàlgia pels Pinturicchio del Vaticà. No els podria veure ara, però em volia banyar i eixugar els cabells amb calma per a la meva cita amb en Cameron.


  Em vaig retrobar amb ell al Hassler pels volts de les vuit. M’esperava al vestíbul i em va proposar que prenguéssim una copa, però jo li vaig dir que m’encantaria fer-ho després. Mentre pujàvem amb l’ascensor a la tercera planta, vaig deixar caure unes quantes insinuacions gens subtils sobre les ganes que tenia de treballar per a una galeria privada quan tornés a Londres. Casualment, els De Greci sopaven aquella nit amb uns parents, li vaig dir. Així que vam entrar a la seva habitació, em vaig treure a poc a poc la meva nova gavardina Kenzo i la vaig deixar al respatller d’una cadira. Vaig notar com els seus ulls em recorrien les cames i vaig deixar que es fixés que me n’adonava, llançant-li un somriure amb la vista abaixada. L’habitació resultava massa íntima, com passa sempre amb les habitacions d’hotel. Darrere de les recarregades cortines triples, la finestra oberta donava a un pou de ventilació. Hi havia una maleteta de rodes amb la cremallera oberta sobre el suport per a equipatges, i una pila de diaris i unes quantes claus en un racó de l’escriptori. Sobre el llit reposava una carpeta de plàstic negre d’aspecte barat, com les que fan servir els estudiants de belles arts; però quan en Cameron es va inclinar per obrir-la, vaig observar que estava enginyosament folrada i encoixinada. Amb actitud reverent, en va treure de l’interior el quadre, que tenia un senzill marc metàl·lic.


  —No l’has embalat en una caixa?


  —Massa cridaner. Per a la burocràcia italiana, ja m’entens.


  És a dir, no sabia ningú que l’havia portat; ningú, tret d’en Rupert i el client.


  Allí el tenia: el duc i la duquessa en el seu pícnic etern, el trio de cavalls cavalcant per la pista. El quadre semblava més llampant a la llum blavenca del crepuscle de Roma; segons com, als xinesos els agradava una bona capa de vernís lluent. En Cameron es va situar darrere meu per contemplar-lo; però ell no era el coronel Morris. Ell esperaria per menjar-se el seu pastisset.


  —Bé —vaig dir—. Pel vessant comercial, estic impressionada. I ara, et sents com un Marcello Mastroianni?


  —La Dolce Vita a les seves ordres, signorina.


  Li vaig dir que havia trobat un restaurant a la meva guia, però en realitat era un que havia conegut mentre estava estudiant a la ciutat: un local molt antiquat, a prop de la Piazza Cavour, a l’altra banda del Sant’Angelo, situat al piano nobile i proveït d’una porxada per menjar a fora. Mentre ens acabàvem les flors de carbassó farcides i el peix a la brasa, en Cameron va demanar una tercera ampolla. Un àpat deliciós, però jo bé hauria pogut estar mastegant fenc, perquè em costava tremendament fer passar res a través del nus que tenia a la gola. En Cameron no era un home fàcil de desxifrar. Per descomptat, ell t’hauria regalat les estrelles del cel irlandès perquè te les pengessis a la jaqueta. Però sota aquest encís natural, jo buscava què era el que desitjava realment, quin era l’interruptor que l’hauria de posar a les meves mans. Hi és en tots els homes, i el truc consisteix simplement a trobar-lo i a convertir-te, si et ve de gust, en allò que ells desitjarien que fossis encara que es resisteixin a reconèixer-ho. Mentre la llum minvant feia que les restes del vi de l’ampolla passessin d’un jade apagat a un verd veronès, en Cameron em va agafar la mà per sobre de la taula i se la va posar als llavis.


  —És curiós, Judith. Em fa l’efecte que som molt semblants.


  —Per què?


  —Tots dos som… solitaris. Ens mantenim a banda.


  Per favor, vaig pensar; traumes infantils, no. Quin dolor semisoterrat ens feia tan especials? Ecs. No: la idea de compartir penes no figurava en el programa d’aquesta nit. Vaig enretirar la mà i em vaig passar pensativament els artells per la barbeta.


  —És veritat, Cameron. Tu i jo ens assemblem. —Vaig inspirar fondo—. M’hauries de follar.


  —Demanaré el compte.


  Així que vam sortir del restaurant, em va arraconar contra la paret i em va besar, retorçant la llengua i entrellaçant-la amb la meva. Era agradable sentir-se embolcallada d’aquella manera, pressionada per l’amplitud del seu pit. Sentia com li bategava la sang amb força sobre la meva orella. Li vaig subjectar la mà, em vaig ajupir per descordar-me les corretges de les sandàlies i el vaig estirar. El vaig arrossegar, de manera que durant uns minuts es va trobar corrent amb una noia descalça pels carrers estiuencs de Roma. Vam creuar el pont del Castello, vam baixar per una de les escalinates i ens vam besar en arribar a baix; després vam caminar agafats de la mà al llarg del moll. Un pont, dos. El Tíber no és com el Sena, un riu net i lluent per al turisme. Hi havia males herbes gronxant-se entre les llambordes i piles de deixalles acumulades a les ribes. Sota el segon pont, vam passar pel costat d’un grup de borratxets. Vaig notar que en Cameron es posava rígid i tibava les espatlles, però ells amb prou feines es van fixar en nosaltres.


  —Tinc fred —vaig mussitar.


  —Agafa la meva jaqueta, reina.


  Me la va posar sobre les espatlles i vaig esclafir a riure i vaig arrencar a córrer una altra vegada, sentint la pedra càlida i llisa sota les plantes dels peus. Ell es va moure feixugament per mantenir-se a la meva altura. El volia deixar sense alè. Em vaig aturar sota el tercer pont, el vaig subjectar i el vaig atreure cap a mi, em vaig desprendre de la jaqueta i el vaig besar ansiosament, al mateix temps que pujava les mans per les seves cuixes fins al paquet.


  —Et desitjo, ai, Déu, com et desitjo —vaig xiuxiuejar—. Vull que em follis ara mateix.


  Ell estava d’esquena a l’aigua. Em vaig agenollar i vaig subjectar el seu cinturó entre les dents. Vaig començar a descordar-lo, fent-lo passar per la sivella, obrint el passador amb la llengua i apartant-lo. És un truc barat, però no resulta difícil i té la virtut de cridar l’atenció. Les seves mans ja s’enfonsaven entre els meus cabells.


  —Ah, Judith, per l’amor de Déu.


  Vaig alliberar la punta de la seva pixa dels calçotets amb unes llepades ràpides i me la vaig ficar a la boca. Quasi em van venir ganes de riure davant la visió sobtada de mi mateixa cantussejant al bany de l’Eden Rock i del cossàs d’en James escarxofat expectant sobre el llit. «Bé, Judith —em va xiuxiuejar una veueta sarcàstica—, ja hi tornem a ser». No et distreguis, concentra’t. Vaig tancar els ulls. Només havia de pensar en el pas següent, res més.


  En Cameron no va dir ni un mot quan vaig obrir la navalla plegable que duia a la butxaca dreta i la vaig enfonsar a la zona carnosa del seu turmell, just per sobre del tendó d’Aquil·les. Va deixar anar un gemec i va caure de costat com un titella. Vaig haver de baixar a les palpentes pels seus pantalons des de la bragueta oberta per poder arrencar-li la navalla. Llavors va cridar. Vaig treure de la butxaca esquerra del vestit una compresa cargolada, sense la llengüeta adhesiva, i la hi vaig ficar entre les dents, empenyent contra la llengua i tapant-li la boca amb el palmell per aturar l’arcada reflexa. Hi ha un truc per evitar-la, també, quan la hi estàs llepant a un tipus: has d’obrir la gola a poc a poc i contreure les amígdales. En Cameron aprenia de pressa.


  La concentració de nervis a la zona del tendó d’Aquil·les fa que una ferida allí deixi el cos temporalment paralitzat. En Cameron no podria reaccionar durant uns segons preciosos. Em vaig posar dempeus i vaig treure del mig la meva bossa i les meves sabates. Ell restava encorbat, prenent aire amb grans panteixos a causa del dolor; no podía fer res més en aquell moment. Em vaig encamellar sobre el seu cos, vaig agafar un floc de la seva espessa mata de cabells i li vaig girar el cap a l’altre costat per enganxar-l’hi a l’espatlla. Mentre li buscava l’orella a les palpentes, va obrir els ulls de cop. Em vaig adonar que encara creia que intentava ajudar-lo.


  Suposo que aquells ulls devien tenir un aspecte sortit i desorbitat, però no m’hi vaig fixar gaire. Vaig empènyer la navalla just per sota del lòbul de l’orella i la vaig enfonsar fins al mànec. No va entrar exactament com dins d’una síndria; era més aviat la consistència dura d’una carbassa. Vaig pensar en el conill que ens havíem menjat per dinar. Encara cap so, però al cap d’un segon vaig veure que es formava una taca fosca a la seva lluenta camisa blanca i vaig notar una humitat càlida a la meva cuixa. El seu cos fornit es va sacsejar bruscament i aleshores el seu braç esquerre es va alçar i em va etzibar un cop a la mandíbula. El cop de puny em va impactar a la tràquea, em va fer caure enrere i em va deixar sense alè. Feia molt que no em copejaven així. Em sortiria un morat? No hi havia temps per preocupar-se d’això; ho havia de fer ara. Ell es va regirar amb espantosa agilitat, es va incorporar i es va llançar sobre mi, amb el cap cot, tractant de subjectar-me les cames amb aquelles mans tan fermes. Jo encara estava atordida pel cop. Vaig intentar recular, endinsant-me encara més en les ombres del pont, però vaig ser massa lenta i, quan ell es va abalançar amb tot el seu pes sobre els meus genolls, em va abatre de nou. En Cameron va brandar les seves urpes cap al meu rostre. Vaig intentar apartar-lo a puntades de peu, però pesava massa i anava pujant a rossegons pel meu cos, mentre la sang li sortia a raig de la gola. Les seves mans van arribar al meu coll i van començar a estrènyer. Havia oblidat la força que tenen els homes. Li vaig clavar les ungles a les manasses, però endebades. Vaig començar a bleixar, buscant aire; no podia moure la part inferior del cos; estava atrapada sota el seu. Em vaig debatre, tractant d’esmunyir-me, però ell pesava molt, massa, i ara, quan la seva tenalla es va tibar, vaig començar a veure ballar unes llumetes estranyes davant dels meus ulls. I tot d’una em va deixar anar. Va restar immòbil. Però encara respirava. Vaig resistir l’impuls de treure-me’l de sobre d’una empenta; vaig empassar unes quantes vegades, panteixant, buscant aire. Ell jeia damunt meu, amb els braços caiguts sobre els meus pits com branques trencades. Vaig tornar a inspirar, vaig tibar els músculs, els vaig afluixar; vaig remenar els malucs per desplaçar el seu pes i, quan va caure cap a un costat, em vaig girar i em vaig posar de quatre grapes.


  No era una postura gaire decorosa que diguem. Vaig alçar els ulls i vaig recórrer ràpidament amb la vista els dos costats del moll. Si s’acostava algú, hauria de fingir que fèiem l’amor. Però la riba estava deserta. Em vaig apartar del seu cos —el vestit arromangat i rebregat, el tacte aspre de les llambordes a l’estómac— i em vaig estirar a terra tan lluny com vaig poder; només els meus dits a la navalla ens connectaven a través del meu braç com un horrible cordó umbilical. Llavors vaig estirar el mànec amb força. No vaig mirar el resultat. Em vaig girar, vaig treure la motxilla de la meva bossa i vaig començar a apartar les coses que necessitaria mentre comptava elefants en veu baixa. Necessitaria uns minuts. Em vaig abraçar i vaig enfonsar la cara en els genolls, marcats pels grans de grava. El xiulet de les seves fosses nasals es va tornar superficial i accelerat. Hipovolèmia. Si ara el tocava, notaria que començava a refredar-se.


  Havia llegit en algun lloc sobre els soldats de la Primera Guerra Mundial que sortien de la trinxera, s’estiraven en terra de ningú i quedaven de seguida profundament adormits. Tota l’escalfor del meu cos se m’havia concentrat al pit; la pressió de la meva pròpia respiració m’amanyagava. No va ser fins que vaig sentir el brunzit d’un motor que vaig tornar en mi amb un calfred. Merda, merda, merda. El blanc de la seva camisa… Vaig repassar apressadament totes les possibilitats. Ens havien atracat, jo havia tret el ganivet… Em vaig gronxar una vegada i una altra, assajant l’actitud d’una persona sota els efectes d’un xoc. Però quan vaig albirar entre els dits només vaig veure una barqueta de proa prominent que navegava riu amunt com un tauró malgirbat, amb una figura ajupida a la popa. Un pescador. Encara hi havia anguiles al Tíber. Només quan havia passat de llarg i l’aigua va tornar a convertir-se en una làmina llisa, vaig comprovar que la respiració panteixant s’havia aturat.


  Ara el polze. Jo li havia vist utilitzar la mà esquerra per accedir al seu mòbil. Li vaig obrir el palmell sobre les llambordes i li vaig estirar els dits; després vaig col·locar el ganivet al dit, hi vaig posar el genoll a sobre i vaig prémer. Un cop oberta una profunda incisió, el tallacigars va acabar de seccionar l’os. Vaig llançar el pesant instrument per sobre l’espatlla i vaig sentir el clapoteig mentre guardava el polze dins la cigarrera. Ja havia temut que resultaria difícil tirar el cos al riu; i això havia estat abans de descobrir com pesava en realitat. Vaig haver de ficar els peus descalços al toll que l’envoltava per poder subjectar-lo per les espatlles, però l’adrenalina em va donar forces i vaig aconseguir situar el seu tors sobre la vora del moll d’una sola empenta. El braç esquerre es va contreure un altre cop, una manotada de zombi. El cos sencer es va arquejar endarrere, igual que un gimnasta flexible, i la part posterior del cap va cruixir contra les lloses de la riba. Això ja no li podia fer mal. Li vaig posar el genoll al pit per treure-li la compresa de la boca i després vaig empènyer pel maluc per fer-lo girar fins que va rodolar i va caure a l’aigua. Mentre l’empenyia, li havia sortit un dels mocassins. El vaig agafar i vaig mirar la sivella. Gucci. Amb punta. El vaig tirar també a l’aigua.


  En el silenci que va seguir el clapoteig, vaig sentir un xiscle agut i vaig captar de cua d’ull una forma negra i peluda. Vaig fer un crit, vaig tentinejar i de poc no vaig caure jo també a l’aigua darrere d’en Cameron. Era una rata, només una rata. Però jo no parava d’esbufegar i les mans em tremolaven violentament. Gairebé m’esperava que aparegués una figura entre les ombres, tan intensa era la sensació de ser observada. Només una rata. Segurament atreta per l’olor de sang fresca: una idea repulsiva.


  Obligant-me a respirar regularment amb les dents serrades, em vaig despullar, em vaig rentar de seguida amb unes quantes tovalloletes humides i mitja ampolla d’Evian que duia a la bossa. Vaig ficar les tovalloletes pel coll de l’ampolla i la vaig colgar entre les herbes de l’abocador amarat d’orins del darrere del pont. El vestit blau marí lleuger que havia portat aquella nit el vaig embolicar amb una altra de les enormes compreses i el vaig ficar dins d’una bossa ben lligada per llençar-lo després. Cap captaire que furgués entre les escombraries no estaria disposat a obrir semblant embolcall. Vaig treure de la bossa de mà el vestit negre, me’l vaig cargolar al voltant de la cintura per fer embalum i després em vaig posar els horribles pantalons curts i la samarreta. Em va semblar que em costava una eternitat fer-me passar la samarreta pel cap. Em vaig recollir els cabells, vaig entaforar les sabates dins la bossa i ho vaig ficar tot a la motxilla de niló, juntament amb la cigarrera i el mòbil d’en Cameron. Havia revisat les butxaques de la seva jaqueta abans de llançar-la a l’aigua i m’havia guardat la clau de la seva habitació al sostenidor. Sense passaport i sense cartera, la identificació trigaria més temps. La foscor resultava exasperant, però al mateix temps era una benedicció: ni tan sols hi havia uns fanals rústics que incitessin els enamorats a passejar per allí. Vaig esperar que s’encenguessin els arcs voltaics del Castello. Vaig examinar la brillantor de la navalla mentre passava lentament la llengua per les dues cares de la fulla, xuclant el suc ferrós entre les dents. Era una idea supersticiosa, però em feia l’efecte d’estar esborrant el meu reflex amb la llengua. Vaig llançar la navalla amb força i vaig mirar com traçava un arc en l’aire i queia finalment amb un xipolleig lleuger i oliós.


  Quan els Borja volien donar un escarment, els seus esbirros ficaven les víctimes en sacs, amb el coll tallat, i les llançaven al Tíber, el corrent del qual les arrossegava fins al Castello. A vegades col·locaven barreres de joncs per assegurar-se que els cossos fossin trobats. A quina velocitat es movia el corrent? Vaig pensar que disposava almenys d’una hora, i amb sort fins l’endemà al matí, abans que el veiés algú. Amb els auriculars posats i el mòbil subjectat al coll de la samarreta, vaig tornar a pas viu pel moll. AC/DC retrunyia a les meves orelles amb el seu You Shook Me All Night Long.


  En quinze minuts tornava a ser al Hassler, després de pujar corrent l’escalinata de la plaça d’Espanya. Quan vaig entrar panteixant al vestíbul, gairebé jo mateixa creia que era el que semblava, una turista cremant les calories del gelato amb les seves fermes cuixes americanes. Em vaig dirigir trotant cap a l’ascensor. Ningú no es va fixar en mi. Ja havien fet el llit, corregut les cortines i encès l’aire condicionat; havien deixat un bombó al coixí i unes estores a terra. Una vegada al bany, em vaig esquitxar la cara amb aigua fresca i vaig comprovar amb una ullada ràpida que el cop de puny d’en Cameron no m’havia deixat cap marca a la mandíbula. Vaig tornar a posar-me el vestit negre i les sabates de taló, i vaig agafar la vistosa gavardina que em continuava esperant al respatller de la cadira. Si algú m’havia vist pujar, ara veuria baixar una dona ben diferent. Vaig examinar molt de pressa la carpeta que hi havia sobre el llit, per si la cambrera l’havia tocat, però el quadre continuava a dins.


  Ara el mòbil. Vaig agafar una tovallola de bany, la vaig estendre sobre la moqueta i vaig descargolar la tapa de la cigarrera. El polze, pàl·lid i gris on no estava ensagnat, va sortir com un cuc rodanxó. Vaig passar un dit per la pantalla i després vaig sostenir el polze sobre el teclat. La imatge va vibrar i de seguida va aparèixer un missatge: «Torni a intentar-ho». Merda. I si també era sensible a la temperatura corporal? Vaig obrir l’aixeta d’aigua calenta, vaig esbandir el polze i vaig tornar a provar-ho. Ara sí. El polze va caure rodolant sobre la meva falda. Ai, Déu. El vaig col·locar amb cura en una cantonada de la tovallola. Volia llegir el correu d’en Cameron i els missatges de text, però no tenia temps. Vaig revisar ben de pressa totes les aplicacions fins que vaig trobar el calendari. Confiava que en Cameron hi hagués anotat la cita amb el seu client, però no hi havia res, excepte les dades del seu vol de tornada a Londres des de Fiumicino, previst per a demà passat. Molt bé. Aleshores la cita es devia haver fixat per a l’endemà. Què més? La llibreta del banc. Necessitava els codis de l’entitat on planejava ingressar els diners. Aplicacions de British Airways, de Heathrow Express, de Boots; res interessant; la del HSBC semblava prometedora, però el compte anava a nom d’en Cameron i, a més, calien una clau i un codi de seguretat. Realment pensava ficar allà cinc milions? Pensa, Judith, pensa. El polze m’observava, rialler. No devia tenir en Cameron una còpia de seguretat? Roma era famosa pels seus carteristes i el telèfon era gairebé nou. Per què hi havia de guardar una cosa tan delicada?


  En aixecar-me, vaig arrugar la tovallola amb el genoll i el polze va tornar a rodolar.


  —Que et bombin —li vaig dir.


  Però aleshores em vaig aturar a mirar-lo. El cap mutilat de l’articulació apuntava cap a l’equipatge. Potser tenia allà una altra llibreta, no?, una de paper. Jo necessitava aquells codis; tot l’esforç no tindria sentit sense ells. Vaig palpar corrents un parell de camises plegades, els mitjons, els calçotets, un llibre de butxaca. El vaig fullejar; potser hi havia guardat una nota entre les pàgines a tall de recordatori. No res; però se’m va acudir de passada que una no se sent tan culpable si ha assassinat un home que llegeix Jeffrey Archer per plaer. Hi havia d’haver alguna cosa anotada. No volia ni pensar en la possibilitat que no fos així. Hi havia d’haver una llibreta, havia d’existir per força. Vaig buscar a la butxaca i a la solapa interior de la maleta, per si hi havia algun paper; després vaig pensar en l’estoig d’afaitar que havia vist al bany.


  En efecte, vaig trobar una petita Moleskine vermella a la butxaca del necesser. La tovallola tenia només una taqueta de sang, de sang seva, així que la vaig deixar sobre la pica i li vaig tirar un raig d’escuma d’afaitar a la vora, de més a més. El polze el vaig embolicar amb paper higiènic, el vaig tirar al vàter i vaig descarregar la cisterna. Vaig plegar la motxilla i ho vaig ficar tot dins la bossa; vaig agafar la carpeta i, després de fer un cop d’ull al passadís, vaig posar el cartell de «No molesteu» a la porta. Un petit homenatge al bo d’en James.


  Sempre he pensat que ocultar coses a plena vista és una bona tàctica. Vaig baixar amb ascensor, confiant a no tenir la cara massa sufocada per la cursa, vaig tornar a travessar el vestíbul fins al taulell de recepció i vaig preguntar si el senyor Fitzpatrick havia deixat cap missatge per a mi. «No, signora». «Podia trucar a la seva habitació, si us plau?». «No responen, signora». Vaig donar les gràcies al conserge i vaig sortir per la porta del darrere. Em vaig treure la gavardina en un portal, la vaig cargolar bé i la vaig ficar a la bossa. Vaig caminar tranquil·lament fins a la Piazza Navona, vaig llençar el vestit ensagnat en un cubell de les escombraries i la cigarrera en un altre; em vaig ajupir per ajustar-me la corretja del turmell, i vaig deixar caure el passaport per la reixa de l’embornal. Vaig treure els diners i les targetes de crèdit de la cartera; vaig guardar els bitllets amb els meus i vaig dipositar les targetes en un altre cubell d’escombraries. Hi havia un parell de fotos i una carta plegada, amb els plecs gastats; em vaig estar d’examinar-les. Segur que l’Holofernes del quadre d’Artemisia també tenia família. La cartera i el telèfon els podia tirar al riu en el trajecte de tornada al meu hotel. Vaig triar el cafè més proper a la font de Bernini i vaig demanar un conyac i un caffè shakerato, amaro. Després vaig obrir la llibreta Moleskine. Vaig girar les pàgines a poc a poc. Llista de compres, recordatori per adquirir una targeta, el nom d’un restaurant amb un interrogant al costat… Oh, vinga, vinga. A l’última pàgina escrita, ho vaig trobar. Un nom, una adreça i una hora, les 11.00, subratllada. I a la pàgina oposada, els dígits. Quina alegria. Vaig beure el cafè glaçat i em vaig prendre el conyac a glopets mentre em fumava tres cigarretes i observava els turistes llançant monedes a la font i fent fotos. L’escalfor del brandi s’estenia de mica en mica pel meu interior. Em vaig posar la mà a la galta i vaig notar que tenia la pell freda, malgrat que era una nit molt càlida. Em vaig preocupar de deixar una propina generosa i de dir adéu educadament al cambrer, amb l’esperança que em recordés si algú arribava a preguntar, i vaig tornar caminant pel costat del riu.


  Ja a la meva habitació, em vaig despullar, vaig amuntegar la roba en una pulcra pila, vaig aixecar la tapa del vàter i vaig vomitar i vomitar fins que ja només em van sortir fils de bilis entre els estossecs. Vaig prendre una dutxa llarguíssima, tan calenta com vaig poder suportar, em vaig embolcallar en una tovallola i em vaig asseure sobre el llit per estudiar la llibreta. Vaig accedir al compte en el meu portàtil, introduint els dígits amb la màxima cura. El meu duet d’estafadors havia actuat amb força astúcia. El compte estava localitzat a les illes Cook i òbviament s’havia obert feia poc, ja que contenia deu mil dòlars, que era el mínim internacional, igual que el meu compte suís. Hi figuraven l’IBAN, el codi SWIFT i el nom del beneficiari. Aquest darrer, ja no tan astut: «Goodwood Holdings Inc.», mentre que la clau, «Cavall1905», resultava senzillament estúpida. Vaig tancar el portàtil. Vaig suposar que en Rupert també devia tenir accés al compte. Me’l vaig imaginar l’endemà esperant en tensió que apareguessin les xifres. Demà. La cita. El nom de la persona amb la qual en Cameron s’havia de reunir era Moncada. Potser només havia concertat una cita amb una vistosa perruquera romana, però més aviat em costava de creure-ho.


  Em bullia la sang de fatiga; ni tan sols m’atrevia a mirar el rellotge. Tot i així, no seria la primera vegada que em passava una nit en blanc. Em vaig preparar un fastigós cafè instantani amb el bullidor en miniatura de l’hotel i em vaig concedir un saludable descans al costat de la finestra; després vaig tornar al portàtil. El cognom Moncada no donava cap resultat. Vaig provar amb galeries d’art, petits marxants, informes de vendes, convidats de festes del món de l’art, conservadors, periodistes. No res. Després vaig provar amb l’adreça de Roma, buscant primer si hi havia a prop algun negoci relacionat amb l’art, i a continuació vaig examinar les imatges de Google Earth del que semblava un barri de mala mort dels afores. Per què en Cameron hauria de fer un negoci tan tremendament lucratiu en un lloc semblant? O en Moncada era un solitari col·leccionista privat, o era un personatge tèrbol. Jo apostava decididament que era algú tèrbol.


  Vaig revisar a Google Books l’índex de Blanqueig de diners mitjançant obres d’art. Una anàlisi des de la perspectiva de la justícia criminal. Era un llibre que havia fet servir en el meu màster, però el cognom Moncada no hi figurava. Vaig provar uns quants termes més a l’atzar, i «art frau Itàlia» em va portar de seguida a la paraula que ja m’esperava. La màfia tenia les grapes ficades al món de l’art, però això no significava gran cosa, perquè a Itàlia la màfia continuava formant part de la vida quotidiana igual que les hostesses seminues dels concursos televisius. Una de les coses que m’encanten dels italians és que es prenen la cultura molt seriosament. No hauria dit ningú que l’art pogués ser tan important per a la màfia, dedicada com estava a corrompre el govern i a cobrir d’asfalt el sud del país, però els membres dels grups del crim organitzat eren autèntics professionals. Una banda havia aconseguit substituir trenta obres renaixentistes per llenços falsificats en un petit museu vaticà situat aquí mateix, a Roma, i havia venut les pintures originals al mercat negre per tal de comprar armes per a una guerra territorial a Calàbria. Havien passat dècades abans que es descobrissin les falsificacions i es recuperessin alguns dels llenços. Més recentment, s’havien practicat una sèrie de detencions en un cas de blanqueig de diners relacionat amb falses antiguitats gregues suposadament trobades en un diminut illot davant la costa siciliana, Penisola Magnisi, cèlebre per les seves flors silvestres i per ser el lloc on la nimfa Calipso reté Ulisses set anys, com a presoner eròtic, a l’Odissea d’Homer. Els implicats en l’estafa no van quedar gaire contents amb el tracte que van rebre de la policia romana i van reaccionar fent volar per l’aire alguns dels seus membres mentre prenien un cappuccino en un cafè de la platja. La possibilitat que el client d’en Cameron estigués relacionat amb aquesta classe d’assumptes resultava més aviat descoratjadora. Continuaven apareixent més titulars sensacionalistes, amb dades precises sobre el destí dels qui havien fet la guitza als gàngsters. El formigó i els explosius hi ocupaven un lloc destacat, la qual cosa fins i tot hauria resultat graciosa si no hagués estat certa. Aquesta era la classe d’històries que haurien encantat en Dave.


  La meva cerca i la meva visió començaven a girar en cercles, així que em vaig donar per vençuda. Si el cert Moncada era d’aquells tipus que duien un aixafapolzes al seu maletí, potser com menys coses en sabés, millor. Començava a apuntar el dia sota la persiana acrílica de l’hotel. Però, fins i tot després d’un dia enfeinat, és vital pensar en el teu cutis, així que em vaig beure les dues ampolles d’aigua mineral del minibar i em vaig deixar caure sobre el llit per gaudir d’un parell d’hores de feliç inconsciència.
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  L’endemà al matí, em vaig presentar al vestíbul del Hassler a les 9.30. Em vaig asseure al saló, vaig demanar un cappuccino i vaig fer un cop d’ull a La Repubblica. No res a la primera edició. Al cap d’uns deu minuts vaig fingir que feia una trucada, en vaig esperar deu més i vaig fer el mateix. Vaig demanar un got d’aigua. Vaig tornar al taulell de recepció i vaig repetir l’actuació de la nit abans. No, el signor Fitzpatrick no havia deixat cap missatge ni tampoc era a la seva habitació. Vaig esperar una mica més, ara amb un aire agitat, arreglant-me els cabells, allisant-me la sòbria faldilla beix per sobre dels genolls. Finalment, després de quaranta minuts d’espera, vaig preguntar si podia deixar un missatge. En una quartilla de l’hotel vaig escriure: «Estimat Cameron, t’he esperat aquest matí tal com havíem quedat, però suposo que estaves ocupat. Potser em podràs trucar quan tornis a Londres, et sembla? Espero que gaudeixis de la resta de la teva estada a Roma. Moltes gràcies pel sopar. Amb afecte, JR». Les inicials haurien pogut ser aquestes o unes altres qualssevol: GP o SH. Una tàctica dilatòria més.


  A les onze, vaig baixar d’un tramvia a prop de l’adreça que havia trobat a la llibreta. Quedava una mica lluny, una zona deteriorada amb blocs de vuit plantes envoltats d’illots d’herba groga i cagades de gos. Vaig trobar la botiga fàcilment amb el meu mapa, entre una pizzeria i un sabater. Era un taller de marcs, amb un parell de grans exemplars daurats a l’aparador i una secció de fotografies modernes; la majoria, de núvies xineses amb vestits llogats de niló i sanefes barroques d’imitació. Una dona xinesa en xandall mirava un televisor petit darrere del taulell. Darrere seu, hi havia una porta que devia donar al taller. Vaig sentir l’olor de cola i resina.


  —Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il signor Moncada. C’è?


  —Di fronte.


  Va tornar a concentrar-se en el seu programa. De política, segurament, si s’havia de jutjar pels crits. A l’altra banda del carrer hi havia un petit bar amb unes quantes taules d’alumini sota un tendal de ratlles verdes. Només n’hi havia una d’ocupada: un home amb un vestit gris clar i una cabellera platejada fregant-li les espatlles. Vaig captar la brillantor del seu Rolex mentre agafava la tassa de cafè exprés.


  —Grazie.


  La suor em picava sota les aixelles i entre els omòplats. Subjectava la carpeta amb tanta força que em feia mal la mà. No tenia per què fer-ho, vaig pensar. Podia tornar a agafar el tramvia, després un tren i més tard un altre, i tornar a Londres aquella mateixa nit. Tots els meus plans s’havien centrat exclusivament en aquell moment. M’havia negat a pensar ni tan sols en l’enormitat del que havia fet. Em quedaven deu metres per donar-me una raó a mi mateixa per tirar endavant, i no la trobava, llevat que em semblava que era possible. M’havia demostrat que era capaç de fer-ho, així que ara em sentia obligada a arribar fins al final.


  —Signor Moncada?


  —Sì?


  Duia unes ulleres de sol Bulgari i una corbata de seda blava molt ben nuada. Per què no poden portar la roba tots els homes com ho fan els italians? Li vaig allargar una de les targetes que havia tret de la jaqueta d’en Cameron i el meu passaport.


  —Sono l’assistente del signor Fitzpatrick.


  Ell va passar immediatament a l’anglès.


  —L’assistenta? On és el signor Fitzpatrick?


  Vaig fingir nerviosisme.


  —No l’he trobat aquest matí. Ahir a la nit em va enviar un missatge de text.


  Li vaig ensenyar el meu telèfon. Me l’havia enviat a mi mateixa la nit abans, a les 11.30, abans de llençar el polze. Havia afegit algunes faltes a les instruccions perquè mantingués la cita en tot cas, encara que fos sense ell. Així semblaria un text redactat per un borratxo. No el llegiria mai més ningú: el telèfon, sense la targeta SIM, ja s’estava convertint en arqueologia entre el fang del Tíber. Vaig arronsar les espatlles com si em disculpés.


  —Porto el quadre, per descomptat. I tot el que cal.


  —Necessito veure’l.


  —Suposo que ha pensat en algun lloc on fer-ho, signor Moncada.


  Em va assenyalar la botiga de marcs i va deixar unes monedes sobre la taula. Vam passar pel costat de la senyora xinesa sense saludar-la i vam entrar al taller. El sostre era molt baix; devien haver posat una façana moderna a un edifici molt més antic. En Moncada va haver d’ajupir el cap. Jo percebia en la penombra aquella lleugera olor d’humitat freda de la pedra antiga. La taula de treball estava buida, com si anticipés la nostra arribada. Vaig obrir la carpeta, vaig treure delicadament el quadre del duc i la duquessa, vaig posar al costat el catàleg i els documents de procedència i em vaig apartar. Ell s’ho va prendre amb calma per mostrar-me que sabia el que feia.


  —He de parlar amb el signor Fitzpatrick.


  —Truqui-li, si us plau.


  En Moncada va sortir a fer la trucada i jo vaig esperar amb els ulls tancats. Sentia tot el meu pes a les puntes dels dits recolzades sobre el vidre de la taula de treball.


  —No el localitzo.


  —Em sap greu. Però si està satisfet, tinc la seva autorització per tirar endavant.


  Una altra trucada; una altra espera tensa amb l’única companyia de l’interior de les meves parpelles.


  —Va bene. Me l’emporto.


  —Per descomptat. Però no l’hi puc lliurar fins que vostè hagi fet la transferència, signor Moncada. Em consta que el senyor Fitzpatrick no ho aprovaria —vaig dir.


  No vaig afegir: perquè el senyor Fitzpatrick sap que vostè és un estafador, i vostè sap que ell ho sap. O ho sabia, vaja.


  —Com?


  Vaig redreçar l’esquena i vaig tornar a parlar en italià.


  —Té un portàtil? Bé. Aleshores busquem un lloc on hi hagi Wi-Fi, vostè fa la transferència, jo comprovo que els diners han arribat i deixo el quadre a les seves mans. És molt clar, no?


  Abans que ell pogués respondre, vaig treure el cap a la botiga i vaig preguntar a la dona si hi havia connexió a Internet al restaurant del costat.


  Així doncs, vam anar a la pizzeria, vam demanar dues Coca Diet i dues pizzes margarites i vam accedir a la xarxa. Jo vaig anotar els dígits del compte en un tovalló i li vaig passar a en Moncada per sobre de la taula perquè efectués la transferència. Em sentia com si tingués una goma elàstica estrenyent-me el cor. Vaig tornar a obrir el compte d’en Cameron al meu portàtil. La piloteta de platja va aparèixer a la pantalla. Mentre girava, vaig servir una mica de Coca al got perquè deixés de tremolar-me la mà. La pàgina es va carregar. Vaig introduir la clau. No hi havia hagut cap canvi des de la nit abans. Ara podia mirar com arribaven els diners. En Moncada va teclejar lentament al seu portàtil, amb les mans suspeses uns instants en l’aire abans de pitjar cada tecla. Això em va fer sentir jove, una novetat agradable.


  —Ecco fatto.


  Vam quedar callats mentre jo mirava la meva pantalla.


  Allí els tenia: 6,4 milions d’euros.


  —He d’intentar comunicar-me amb el signor Fitzpatrick. Li fa res?


  —Certo, signorina. Prego.


  La seva cortesia em va animar. Si jo hagués estat un home, ell potser s’hauria preguntat qui era el beneficiari; hauria demanat alguna prova per saber que jo no havia fet el que, a dir veritat, estava a punt de fer. Per sort, els homes italians no tenen una opinió elevada sobre la intel·ligència de les dones joves. O els homes en general, posats a dir.


  En Moncada va sortir fora i va encendre una cigarreta. Em vaig posar el telèfon a l’orella, vaig fer una pausa i vaig fingir que deixava un missatge, mentre els meus dits continuaven lliscant sobre el teclat del portàtil. Vaig entrar al compte que l’Steve m’havia obert, el vaig mantenir a la part inferior de la pantalla, vaig marcar l’opció de transferència des del compte Goodwood. Enviar. Vaig introduir les dades del meu propi compte. IBAN, codi SWIFT, clau. Meravelloses notícies a Osprey. Ingressat. Vaig deixar la carpeta sobre la taula, al costat de la pizza de microones intacta. Era una veritable tragèdia el que estava passant amb la cuina italiana.


  —M’ha sortit la bústia de veu. He deixat un missatge i, per descomptat, el signor Fitzpatrick li trucarà. Lamento molt que no hagi pogut venir, signor Moncada, però confio que vostè i el seu client quedin satisfets. És un quadre preciós.


  Vaig tornar amb taxi al meu hotel i, amb tota la intenció, vaig preguntar si hi havia hagut cap missatge del signor Fitzpatrick. En pagar el compte, vaig donar a la recepcionista el meu número i li vaig demanar que tingués l’amabilitat de donar-l’hi al signor si trucava. Me n’anava de viatge, vaig dir loquaçment, a la regió dels llacs. Les dades suficients perquè se’n recordés. Hi havia un restaurant a prop del Campo di Fiori on feien la pizza blanca romana, l’autèntica, salpicada amb romaní. Vaig decidir menjar-me’n una abans de recollir les meves coses i agafar el tren a Como. No havia vist mai el llac. Podria prendre el sol, vaig pensar, i fer un viatge amb ferri a Bellagio, mentre esperava la policia.
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  No podia ser una casualitat que el barroc s’hagués inventat a Itàlia. Hi havia tanta bellesa aquí, tantes vistes perfectes, tants colors delicadament fosos sota la intensa i enlluernadora llum mediterrània. L’abundància resultava excessiva, gairebé enutjosa. Després de deixar enrere la inquietant i refinada caverna de la Stazione Centrale de Milà i esquitllar-se entre els desolats blocs suburbials, el tren va començar a travessar una sèrie de túnels en arribar als primers contraforts dels Alps, permetent indicis fugaços de vessants verds i trams blaus d’aigua, que resultaven tan vívids i enlluernadors com si s’obrís tot d’una davant dels teus ulls un cofre ple de joies. I amb aquella remor de les vies del tren que se’t fica dins l’ànima, els vagons em cantaven: «Ets rica, ets rica, ets rica…».


  Tot i així, en arribar a Como em vaig allotjar a la pensione més modesta que vaig trobar, un establiment tan antiquat que em va sorprendre que continués obert: terres de linòleum verd i un bany comunitari compartit amb uns quants holandesos i alemanys trempats que sortien cada matí a peu o amb bicicleta (amb panets arrambats furtivament al bufet de l’esmorzar i amagats sota el xandall). Vaig revisar tota la meva roba, vaig posar a part les peces cares, vaig comprar al supermercat una bossa de quadres barata per guardar-les i la vaig amagar sota la manta groga al fons del desballestat armari.


  La primera nit em vaig asseure en una cafeteria, vaig demanar una Coca, que no em vaig beure, i una aigua mineral, que sí em vaig beure. En una llibreta escolar quadriculada, hi vaig fer una llista de noms.


  Cameron. Assumpte resolt. Òbviament, no tornaria a parlar amb ningú.


  Però quant trigaria a aparèixer a la premsa la notícia de l’assassinat? La qual cosa em portava a en Rupert. Devia estar enfollit tractant de contactar amb en Cameron i mort de pànic per la possibilitat que l’operació hagués anat malament.


  Em produïa un cert delit imaginar-me una jornada esgarriada en els fotuts bruguerars escocesos. Havia de suposar que en Rupert tenia accés al compte de les illes Cook; que veuria que els diners havien entrat i sortit, i també on havien anat. Quan s’assabentés de la mort d’en Cameron, perquè sens dubte se n’assabentaria, no podria sinó pensar que en Fitzpatrick s’havia vist ficat en un assumpte massa tèrbol, que havia enfurismat algú o assumit un risc excessiu. En Rupert difícilment podia acudir a la policia per intentar recuperar l’«Stubbs». I si els diaris feien sortir el meu nom? Era perfectament possible que la Judith Rashleigh hagués estat a Roma, perfectament possible que hagués tractat de treure-li una feina a en Cameron. En Rupert sabia que en Dave i jo havíem estat tafanejant al voltant de l’Stubbs, però tot i suposant que m’atribuís la intel·ligència suficient per descobrir el muntatge, i a en Cameron l’estupidesa necessària per haver-me’l explicat, la veritat era que el quadre havia desaparegut. No hi podia fer res. O pràcticament res.


  Així doncs, quedaven dos noms: Leanne i Moncada. La Leanne no era el tipus de persona que presta gaire atenció als diaris, però tampoc no era ximple del tot. Si sortia publicat el meu nom, em podia relacionar amb la mort de dos homes. No obstant això, jo la coneixia prou per saber que el seu únic interès a la vida era ella mateixa. Per a què enredar-se quan no en trauria res més que problemes?


  En Moncada. No em feia l’efecte que aquell tipus pogués tenir gaire bones relacions amb la policia. Cap llei no prohibia exercir de marxant privat, naturalment, però ell anava massa ben vestit, fins i tot per a un italià, per ser tan sant com el pintaven. Jo no l’havia estafat; els seus clients se sentirien satisfets i pagarien. La meva interpretació com a assistenta d’en Cameron havia resultat prou convincent perquè em lliurés els diners. A ell li havia de semblar que jo havia actuat correctament, per tal com ignorava que el meu cap no era més que una pelleringa sanguinolenta al Tíber mentre tancàvem el tracte. Si de cas, no seria més aviat ell qui hauria de témer que la petita Judith acudís a la policia? Durant uns segons vaig sentir un fred increïble. Em vindria a buscar? Recordaria el meu nom, el nom que havia vist al meu passaport? M’havia vist obligada a ensenyar-l’hi un instant perquè tot resultés convincent. Si en Moncada estava relacionat d’alguna manera amb el crim organitzat, tal com jo intuïa, no tindria problemes per localitzar-me mentre romangués a Itàlia. Potser a hores d’ara estava travessant aquells túnels de roca com una rata despietada, seguint el rastre pestilent del meu temor. El cor em bategava, van començar a tremolar-me les mans. Prou, prou, respira. En Moncada sabia que ell no tenia res a veure amb la mort d’en Cameron. I no podia sospitar que jo sí. Ell creia que havia pagat a en Cameron, no a mi. Quin era el pitjor escenari? Que en Moncada descobrís dintre seu una insospitada consciència cívica i acudís a la policia. No hi havia cap prova per acusar-me, només indicis circumstancials. Per l’amor de Déu, començava a semblar un d’aquells idiotes que creuen que entenen els entrellats jurídics perquè veuen CSI a la tele. Pensa. En aquest moment, la Judith Rashleigh era una exempleada del món de l’art que estava escurada i s’havia vist lamentablement relacionada amb un succés espantós… Bé, amb dos, si revisaven el meu historial de vols i em relacionaven també amb en James. Però hi havia registres dels diners que la Judith havia retirat del seu compte anglès, la qual cosa demostrava que ella mateixa s’havia pagat els seus modestos viatges abans de tornar a Londres per buscar feina.


  L’única escletxa possible, doncs, era la connexió entre en Rupert, en Cameron i en Moncada. Si en Rupert aconseguia localitzar en Moncada, descobriria que ens havíem trobat i que jo li havia lliurat el quadre, i aleshores em podria delatar. Una trucada anònima a la policia italiana… Però l’única prova possible per acusar-me l’obtindrien si aconseguien una ordre per revisar els meus comptes. I en Rupert, per portar-me a judici per assassinat, hauria d’arruïnar la seva pròpia carrera, i tot i així no recuperaria els diners. El meu cervell girava a cent per hora; em va venir un tic a la base del canell dret. Amb prou feines podia subjectar el bolígraf. De quant temps disposava?


  Inspira pel nas, exhala per la boca. Calma. Jo no podia controlar totes les possibilitats, però en Rupert tampoc. Ell esperaria almenys fins que s’assabentés de l’assassinat. Així doncs, havia de treure els diners de Suïssa, que era allà mateix, just a l’altra banda de les muntanyes. Després podria anar a qualsevol lloc, ser una persona qualsevol. L’únic que havia de fer ara era esperar la policia i donar-los la meva versió. Vaig rebregar el paper que havia gargotejat, vaig caminar fins a la vora del llac i el vaig enfonsar a l’aigua amb el puny clos fins que el corrent se’l va endur en grumolls de polpa amarada. Vaig comprendre que era l’espera el que resultaria més difícil.


  Els tres dies següents hi va haver una cosa molt semblant a la pressió quasi insuportable del desig. Aquell brunzit permanent de l’absència de l’ésser estimat, que sembla xiuxiuejar-te a cau d’orella i vibrar a les teves venes sense aturador. Vaig esperar com una dona enamorada, com una amant oculta la qual només alliberaran del lànguid turment de l’absència els passos del seu estimat al passadís d’un hotel barat. Cada matí sortia a córrer, m’obligava a pujar pels costeruts i vertiginosos senders fins que em tremolaven les cuixes i em cremaven els panxells de la cama. Demanava el dinar i el sopar, però amb prou feines menjava. Fumava fins que acabava vomitant aigua i encenia cigarretes encara amb el regust metàl·lic dels meus budells. Vaig comprar una ampolla de brandi barat i unes pastilles per dormir sense recepta, i tractava de deixar-me sense sentit cada nit, però em despertava abans de l’alba amb un dolor penetrant al crani i veia els batecs del meu propi cor sota el llençol blau amb prou feines il·luminat per les primeres llums. Sentia que la pell de les meves galtes es buidava per sota dels pòmuls i que el pla del maluc es tornava més dur contra el meu palmell. Intentava llegir —asseguda en bancs des dels quals es dominava un panorama de postal, repenjada a l’ampit de la finestra, estirada a la platgeta de còdols—, però l’únic que podia fer era mirar al buit i revisar una vegada i una altra el meu mòbil. Em plantejava jocs a mi mateixa, com una adolescent boja per un noi. Si el tipus de la gorra de beisbol blava compra un gelato de xocolata, trucaran; si la sirena del ferri sona dos cops, trucaran. Cada vegada que brunzia el mòbil, m’hi abraonava com si fos una ampolla d’aigua al desert i començava a manipular maldestrament el teclat. Però a part d’un únic missatge de l’Steve —«Ei, com va?»—, no m’arribava res, només anuncis de Telecom Italia. No comprava el diari; temia no ser capaç de reaccionar amb naturalitat si estava en guàrdia, tot i que probablement era una estupidesa. Havia desitjat altres vegades —desitjat intensament, amb veritable avidesa—, però mai a la vida no havia sentit un anhel tan apressant com el que vaig experimentar en sentir la veu balsàmica de l’inspector Da Silva al telèfon, després de tots aquells dies transcorreguts amb la lentitud de les gotes d’ambre traspuant d’un pi.


  Em va parlar en anglès, vacil·lant.


  —Podria parlar amb la Judith Rashleigh?


  —Sí, jo mateixa. Sóc la Judith Rashleigh.


  —Signora, en dic Da Silva, Romero da Silva.


  Vaig comprovar que em venien unes ganes inexplicables de riure. Al final havia començat.


  —Signora, sóc membre de la policia italiana. Estic treballant amb els carabinieri a Roma.


  Jo ja ho tenia assajat.


  —Què passa? Ha succeït res? A la meva família? Digui-m’ho, si us plau!


  No em va caldre fingir que parlava entretalladament, perquè estava gairebé al caire del desmai.


  —No, signora, no. Però tinc una notícia dolorosa. El seu col·lega ha estat assassinat.


  Vaig prendre alè agitadament abans de respondre.


  —No entenc.


  —El seu col·lega, el senyor Cameron Fitzpatrick.


  Vaig inspirar fondo.


  —Déu meu.


  —Sì, signora.


  Devien estar observant la meva reacció, vaig pensar; potser fins i tot estaven gravant la trucada. No havia d’exagerar. Vaig deixar que em sentís —o em sentissin— respirar un altre cop.


  —Jo el vaig veure a Roma. No ho entenc.


  —Sí, signora, va deixar el seu número a l’hotel.


  —Però què ha passat? Jo…


  —Lamento donar-li aquesta notícia terrible, signora. Digui’m, continua vostè a Itàlia?


  —Sí, sí, sóc a Itàlia. A Como.


  —Aleshores, si m’ho permet, vull fer-li unes preguntes. És possible?


  —Sí, és clar, per descomptat. He de tornar a Roma? Però què ha succeït?


  —No caldrà, signora. Si em dóna l’adreça on es troba…


  —He de trucar al consolat? I la seva família? Ja els han…?


  —Ja ens n’encarreguem, signora. Només li robarem una mica de temps. Accepti, si us plau, el meu sentit condol.


  Van arribar cinc hores després. Em van avisar una estona abans i jo els esperava a l’estret vestíbul de la pensione, amb la cara rentada i el vestit negre que havia comprat a Roma, cenyit amb una corretja de cuir. Em van assaltar idees boges sobre l’ADN. Potser al vestit hi havia algun esquitx de la sang del polze. Però, si el duia posat, difícilment me’l podrien arrencar. La dona de la recepció va apartar els ulls amb curiositat del seu estrepitós concurs televisiu en veure el cotxe de la Guardia di Finanza amb la seva matrícula de Roma. Vaig notar la seva mirada a la meva esquena mentre sortia a la calor de la tarda estiuenca per rebre’ls. Creia que Da Silva seria el més vell de tots dos, però en realitat era un home d’uns trenta anys, de cabells curts i foscos i cos fornit, sens dubte treballat en un gimnàs. Ungles netes, anell de boda. No estava malament, de fet. El seu company, en Mosoni, d’uns cinquanta, era un tipus encorbat, d’espatlles caigudes. Tots dos portaven roba ordinària: texans planxats, polos esportius. No sabia si això era bon o mal senyal. Haurien vingut d’uniforme si pensaven detenir-me? Els vaig donar la mà i vaig esperar.


  —Podem parlar en algun lloc, signora?


  Vaig contestar en italià i tots dos van somriure, visiblement alleujats per no haver de lluitar amb l’anglès. Vaig proposar que parléssim a la meva habitació; estaríem més tranquils i, al mateix temps, demostrava que no tenia res per amagar. La recepcionista semblava a punt de fer una pregunta mentre nosaltres ens dirigíem cap a l’escala, però no la vaig mirar ni vaig respondre al seu titubejant «Signora?» i vaig guiar els dos policies al segon pis. A la meva habitació, vaig ocupar l’única cadira i, amb una expressió de disculpa, els vaig indicar que seguessin al corbat llit de tres quarts. Em vaig allisar la faldilla del vestit sobre els genolls i vaig preguntar, amb calma, com els podia ajudar.


  Da Silva va parlar primer.


  —Bé, signora, com ja li he dit, el seu col·lega…


  —Crec que li hauria d’aclarir que el senyor Fitzpatrick no era col·lega meu. Abans jo treballava a British Pictures —vaig notar que reconeixien el nom de la Casa— i per això el coneixia una mica, professionalment. El vaig ensopegar a Roma per casualitat i vam parlar de la possibilitat que jo treballés a la seva galeria de Londres. Confiava que em truqués, però òbviament…


  Em vaig interrompre. Tractava de semblar commocionada, però vessar unes llàgrimes hauria estat excessiu.


  —Signora, li ho he de preguntar. Tenia vostè una relació amb el signor Fitzpatrick?


  —Ho comprenc. No, no en tenia cap. Com li he dit, en realitat no el conec gaire.


  Esperava que haguessin enregistrat el lapsus deliberat en el temps verbal, encara que potser l’atribuïssin a un error del meu italià.


  Em van fer repassar la meva estada a Itàlia, la meva trobada amb en Cameron al Hassler. Els vaig explicar que havíem dinat i sopat junts; que després en Cameron havia marxat, dient que tenia una cita i que ens veuríem al vestíbul de l’hotel l’endemà al matí. Jo hi havia esperat una hora, vaig dir, i deixat una nota, ja que pensava continuar les meves vacances, com podien veure. Abaixant les pestanyes amb modèstia, vaig confessar que, ara que hi pensava, potser en Cameron no havia pretès oferir-me una feina, que tal vegada només volia una mica de companyia mentre esperava el seu client a Roma. Els vaig dir que jo havia anat sola a Roma, amb la idea d’estudiar alguns dels museus. Els vaig donar el nom de l’hotel on m’havia allotjat. Evidentment, la meva insistència a preguntar si en Cameron m’havia deixat un missatge havia servit, tal com era la meva intenció, perquè el personal de l’hotel els facilités el meu nom i el meu número. Si no hagués estat tan aterrida en aquell moment, si l’esforç que havia de fer per controlar el meu cor agitat no hagués estat tan intens, m’hauria sentit orgullosa de mi mateixa.


  —El seu client, ha dit? —En Da Silva va tornar al punt crucial.


  —Sí, em va dir que era a Roma per veure un client. Semblava emocionat per aquesta perspectiva. Però no em va explicar res més.


  —És normal això?


  —Sí. Els marxants sempre són molt discrets —vaig dir, adoptant un to professional.


  —El signor Fitzpatrick semblava preocupat en algun sentit? Agitato?


  —No, jo diria que no.


  —Sap amb qui tenia una cita el signor Fitzpatrick? Era amb el client?


  —No ho sé. No ho podria assegurar.


  —Hauria pogut tractar-se d’una dona?


  La dona que havia estat al Hassler amb la seva vistosa gavardina Kenzo, ara dipositada dins d’una bossa d’escombraries en un contenidor de l’estació de Milà, aquella esplèndida i austera mostra de l’arquitectura feixista.


  —No ho sé, la veritat.


  —Un empleat de l’Hotel Hassler ha declarat que una dona va preguntar pel signor Fitzpatrick la nit de l’assassinat.


  M’ensenyarien una foto borrosa de mi mateixa, al taulell de recepció, extreta de la càmera de vigilància? Era ara quan m’enxamparien en fals i em posarien les manilles? Tot d’una em va venir al cap el record salvatge i inoportú de l’escena amb la Helene i l’Stanley a Chester Square. En Mosoni em mirava fixament. Sense quarter, Judith.


  —No, no era jo. Ens vam acomiadar al restaurant. Temo que ja no en recordo el nom. Tenia una galeria… Després vaig anar a la Piazza Navona i em vaig prendre un cafè, em sembla. Necessito una coartada?


  Vaig deixar anar una rialleta i de seguida vaig adoptar una expressió avergonyida, com si se m’hagués escapat un acudit de mal gust.


  En Da Silva em va tallar.


  —Va dir res el signor Fitzpatrick sobre una dona?


  —No, no res.


  En Mosoni va afegir per la seva banda:


  —No, signora. No necessita coartada. Però pensa continuar a Itàlia? Potser haurem de contactar amb vostè un altre cop.


  —Només uns dies més. Pensava continuar viatjant. Per descomptat, col·laboraré en tot el que pugui. Pobre Cameron. Encara no me’n sé avenir.


  —És clar, és un trasbals terrible —va dir en Da Silva tot seriós.


  —Sí, terrible.


  Vam restar tots tres callats uns moments, terriblement trasbalsats. Llavors tots dos es van posar drets i ens vam acomiadar. Vaig obrir la porta, els vaig sentir baixar l’escala i dir adéu educadament a la tafanera recepcionista. Em vaig mantenir a uns passos de la finestra, parant l’orella per sentir el motor del cotxe.


  Quan es va allunyar per fi, vaig quedar completament immòbil. Era possible que haguessin deixat una càmera oculta a la meva habitació? Potser en Mosoni, mentre en Da Silva em distreia? No era això il·legal? No podia posar-me a buscar, perquè aleshores em veurien buscant i es demostraria que desconfiava. Collons. Almenys no m’havien preguntat per la navalla. Vaig tornar a asseure’m a la cadira amb cautela, vaig fumar una cigarreta, em vaig aixecar i vaig començar a recollir les meves coses. Encara tenia una quantitat considerable de bitllets de l’Steve cargolats dins del necesser. Em quedaria a Itàlia un parell de dies com a màxim i després agafaria un tren cap a Ginebra. Ho pagaria tot en efectiu fins que trobés allà un altre sistema més convenient.


  Em vaig recolzar a la finestra i vaig deixar que la meva mà explorés entre les cames. Em produïa satisfacció veure el que era capaç de resistir. Més que satisfacció. Vaig notar com s’inflaven els llavis del meu sexe contra la tela llisa de les calces. Havia resistit, i me n’havia sortit. Bé, gairebé. Mentrestant, vaig pensar que buscaria un hotel més bonic i faria el que em moria de ganes de fer des de feia setmanes. Fotre un clau.
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  No m’interessa que em vagin al darrere. No m’interessa coquetejar ni tenir cites romàntiques, ni que em diguin mentides, que és al que es redueix tot al final. A mi m’agrada escollir. Per això m’agrada assistir a festes, perquè tota aquesta part tan avorrida ja no compta. Tothom sap per què és allà; ningú no va buscant la seva ànima bessona per mirar-la als ulls i veure-hi reflectits els seus. Ara bé, quan voles sola pel món, la cosa ja es complica. Una vegada descartats els pares de família —no perquè no hi estiguessin disposats, sinó per la feina, les molèsties, els inconvenients— i també els adolescents del lloc —era poc probable que tinguessin talent—, només em quedaven els empleats de l’hotel incomparablement més bonic on em vaig allotjar a Bellagio. I no és que una sigui massa orgullosa per follar amb el personal subaltern —tenia records entranyables d’en Jan—, però la veritat és que formaven una banda depriment. Em sentia agitada després de la trobada amb la policia; necessitava alleujar la tensió.


  En Matteo semblava perfecte. Vaig deixar que se m’acostés en un bar vulgar de la vora del llac, un local que jo havia triat per la filera de motos aparcades al davant. En general, havia observat que els motoristes que recorrien Como acostumaven a tenir una xicota convenientment menudeta enfilada entre els baguls de la moto. Però en Matteo estava sol. Quan vam començar a parlar, em va explicar que era de Milà i que s’allotjava a casa de la seva àvia. Tot just havia acabat la universitat, cosa que a Itàlia implicava que tenia alguns anys més que jo. No era gaire agraciat de cara, però era alt i, sota la seva samarreta negra destenyida, s’endevinaven unes espatlles amples i robustes. Em va convidar a un got de prosecco repulsiu i després jo me’n vaig pagar un altre i li vaig oferir una cervesa. Vaig pujar al seient de la seva Vespa i ens vam dirigir a casa de l’àvia (la Nonna, segons em va explicar, era fora, a la platja). Ara jo tornava a dir-me Lauren i li vaig contar la mateixa història del tour per Itàlia abans de buscar una altra feina. Durant un moment, mentre la Vespa s’allunyava del poblet i pujava esbufegant per la costeruda carretera, amb la vista del llac als nostres peus, ara rosat pel crepuscle, vaig recolzar la cara a la seva jaqueta, amb les mans als seus malucs, i em vaig sentir una mica sola. Era així com seria la meva vida, vaig pensar. Si tirava això endavant, no podria tornar a ser jo mateixa. I, en canvi, no havia estat mai tan a prop de ser-ho.


  La idea del xalet d’una vella m’havia semblat a priori un xic descoratjadora, però la casa d’en Matteo era de fet bastant bonica, una casa a l’estil dels anys setanta, però amb aquella capacitat de l’arquitectura italiana per, tot i així, no resultar horrible: tota parets blanques i fusta fosca, i amb una enorme terrassa amb una vista espectacular del llac. Començava a refrescar, així que en Matteo em va deixar un suèter de caixmir i ens vam asseure amb una ampolla d’un estrany vi rosat amb bombolles a contemplar les llums de colors de l’últim ferri que s’allunyava cap a Como. Ell va encendre un porro, al qual vaig fingir fer una pipada, i em va explicar que, encara que havia estudiat arquitectura, pensava escriure una novel·la. Llavors em va preguntar si m’agradaria escoltar-lo tocant la guitarra, i jo, preveient com hauria d’acabar allò, vaig murmurar: «Potser després», i li vaig ficar la llengua a la boca. En Matteo va semblar sorprès, però tenint en compte que els italians creuen que totes les angleses són unes meuques, de seguida es va fer a la idea. Vaig deixar que el petó es prolongués, arraulint-me sobre la seva falda perquè sentís els meus pits i explorant més a fons amb la llengua el gust dolç d’herba que tenia a la boca, fins que vaig notar que se li posava dura sota els texans.


  —Anem a la teva habitació.


  Vaig veure el quadre mentre en Matteo em guiava escales amunt, i només llavors vaig comprendre de veritat el que havia fet a Roma. No suporto quan la vida produeix aquests efectes barats de leitmotiv. Una reproducció a l’oli del Campo Vaccino de Turner, l’últim quadre que havia pintat de la ciutat. Hi ha qui percep un sentiment de pesar en aquesta pintura, en les delicades vagabunderies de la llum al llarg del Fòrum, com en una dansa de comiat del gran pintor. Un record de turista, el tipus d’imatge que podries veure recolzada en una barana, a la riba del Tíber. On jo havia estat no feia gaire.


  En Matteo es va aturar per estrènyer-me contra la paret i besar-me ara amb més urgència. Em vaig treure les botes i els texans i, masegant les calces a la mà, em vaig estirar al llit mentre ell es treia el suèter i la samarreta; llavors el vaig atreure cap a mi, el vaig tombar panxa enlaire i vaig començar a recórrer amb la llengua les línies nítides del seu pit juvenil, llepant-li els mugrons una vegada i una altra. Al cap de tant temps, ja només amb l’olor d’un home em mullava. Vaig ficar la cara a la seva aixella i vaig aspirar l’olor moscada de la seva suor com un colibrí buscant nèctar. Vaig resseguir amb la llengua l’estreta línia de pèl del seu estómac totalment llis; em vaig aturar al primer botó dels seus Levi’s i li vaig obrir la bragueta per llepar-la-hi. La seva pixa semblava un xic trista: llarga, però massa estreta, amb un excés infantil de pell al prepuci, si bé tremendament dura. Per la seva manera de respirar, vaig deduir que això no succeïa sovint a les nits tranquil·les de Como, i jo volia que em follés abans que s’escorregués.


  —Tens un condó?


  Es va aixecar del llit i va entrar al bany, amb les seves estretes natges vulnerablement exposades. Em vaig acariciar els llavis del cony, em vaig obrir, em vaig posar a la boca unes gotes dels meus sucs. Estava tan excitada que vaig creure que em podria escórrer així. A ell va semblar costar-li una eternitat posar-se el coi de trasto i col·locar els malucs entre les meves cuixes esbatanades. El vaig guiar dintre meu i li vaig deixar recolzar el cap a la cavitat de la meva clavícula, estrenyent-lo amb força perquè no s’accelerés.


  —Aspetta. Espera. Amb calma.


  Es va moure més a poc a poc, amb envestides més profundes i un ritme regular. Vaig fer lliscar la mà dreta entre tots dos per acariciar-me el clítoris.


  —Més fort. Vai. Més fort.


  I llavors, per un instant, mentre ell em penetrava, en aquell primer moment exquisit d’obertura, d’acolliment joiós, em vaig distreure inesperadament. El seu panteix a la meva orella era una carícia noctàmbula, un poema d’amor demoníac. L’habitació estava a les fosques i els meus ulls es van aturar en diversos objectes de l’escriptori que hi havia al costat del llit: un llibre en rústica, un cendrer, una commovedora copa esportiva de plata. Podries agafar-la, vaig pensar; subjectar-la amb força i estavellar-la-hi contra el clatell. La sang li relliscaria al voltant de l’orella, li gotejaria per la cara. Ell ni tan sols sabria d’on havia sortit el cop. S’esfondraria suaument sobre el teu pit com un titella, es retorçaria, s’agitaria en raneres agòniques que es transmetrien fins al seu penis encara erecte, com en els cadàvers dels penjats. Vaig tancar els ulls. Estava arribant a l’orgasme, però darrere de les meves parpelles es desenvolupava una pel·lícula diferent: uns ulls suplicants, la cantonera de llautó d’un maletí, un embull vermell de compreses, una cara inflada i grisa. Temia follar-me un altre home mort, i vaig descobrir que m’agradaven aquests pensaments. Vaig començar a emetre panteixos profunds, gairebé grunyits; vaig sentir els crits d’en Matteo alçant-se, unint-se als meus, i aleshores vaig perdre la consciència durant uns segons perfectes, fins que tots dos ens vam trobar esbufegant, com amants de veritat, a la platja del naufragi. No podia parlar, no el podia mirar. Vam restar una estona en silenci i després ell em va fregar el nas per la cara, i em va besar l’espatlla i els cabells.


  Hi ha un recurs pictòric anomenat perspectiva anamòrfica. Es pinta un objecte en un angle esbiaixat, de tal manera que la seva veritable naturalesa només queda revelada quan es mira el quadre des d’un punt precís. L’exemple potser més famós és en Els ambaixadors de Holbein, on una taca blanca situada en primer terme es converteix, des de l’angle adequat, en una calavera humana. A la National Gallery, a la dreta del quadre, hi ha un tram gastat a terra en el qual t’has de situar per veure la imatge oculta. Però jo crec que totes les grans pintures creen una mena d’anamorfisme. T’has de situar al lloc correcte i aleshores, de cop i volta, és com si haguessis caigut dins del quadre. Durant uns instants breus, existeixes en dos estats, dins i fora, com en un truc de física quàntica. Allí, doncs, era a Roma i al llit d’en Matteo. Desdoblada.


  —Ciao, cara. Ciao, bellissima.


  —Ciao —vaig xiuxiuejar.


  Vaig intentar imprimir una certa qualitat a la meva veu, li vaig passar peresosament la mà pels cabells. No era culpa d’en Matteo, ell era un noi agradable. Em va portar un got d’aigua, però vaig sacsejar el cap, arraulint-me sota la vànova i fent veure que dormitava. Encara duia posat el seu suèter, la qual cosa va fer que em sentís més nua quan ell va emmotllar el seu cos al voltant de les meves cuixes. Vaig esperar que la seva respiració s’apaivagués i llavors els meus ulls es van obrir de cop com en una pel·lícula de vampirs. Vaig encetar un compte enrere des de mil, primer en italià, després en francès i finalment en anglès; vaig aixecar amb delicadesa el braç que em subjectava i a poc a poc, molt lentament, em vaig esquitllar fora del llit. Vaig deixar el suèter, vaig recollir els meus texans i les meves botes. Tenia planejat tapar-li la cara amb les meves calces quan s’escorregués, perquè inhalés les meves olors mentre descarregava dins del meu cony, però aleshores m’havia distret pensant en com seria de sexi assassinar-lo i m’havia oblidat de posar en pràctica aquell truquet. Vaig baixar mig despullada per l’escala, posant els talons a la vora de cada graó, i vaig acabar de vestir-me al rebedor, sota els colors boirosos del quadre de Turner.


  A baix es veien les llums de Bellagio i vaig començar a baixar trotant per la carretera. A l’hotel, la clau de la meva habitació era darrere del taulell. En Matteo no m’havia preguntat on m’allotjava. Encara que em volgués trobar, ja hauria marxat quan es despertés. «No era així com serien les coses —em vaig dir—; és així com són ara». Estava massa crispada, i el cervell em feia males passades, presentant-me un espectacle oníric en tecnicolor de pura tensió. Res més; res de què preocupar-se.


  No hi havia lluna aquella nit, i no era gaire tard. Sabia que no m’adormiria. Recolliria les meves coses, pagaria el compte i demanaria un taxi a les cinc perquè em portés al voltant del llac fins a l’estació. Ara havia de ser més forta que mai; només uns dies més, simplement. En Matteo havia estat un error, vaig pensar irritada. Què em passava, era una maleïda addicta? Ja hi hauria temps de sobres per a això; moltíssim temps. Ara només havia de pensar en el pas següent, i en el següent, i en el següent, fins que hagués acabat a Ginebra.
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  Pels volts de l’any 1612, a Roma, Artemisia Gentileschi va fer un petit dibuix de Dànae, la princesa d’Argos, a la qual Zeus feia l’amor adoptant la forma d’una pluja daurada. Era un tema xocant per a una aprenenta que només sortia de la casa del seu pare acompanyada d’una forta escorta. La Dànae d’Artemisia no es consideraria una gran bellesa segons els criteris moderns: la seva pell és massa pàl·lida; el seu ventre, massa prominent. Fins i tot reclinada com està, desplegant amb atreviment tota la seva nuesa, s’insinua una doble papada en el seu coll tirat endarrere. A mi m’encantava el quadre perquè, a diferència de moltes altres versions d’aquest tema —un motiu popular del porno soft del segle XVII—, és enginyós. Els ulls de Dànae estan tancats, com en èxtasi, però no del tot. Sota la llangor de les seves parpelles, ella està admirant, observant amb picardia les nombroses palletes daurades que es precipiten sobre la seva carn submisa. El seu braç dret, entrellaçat amb els cabells daurats-ataronjats, reposa sobre la seva poderosa cuixa, però els músculs del seu avantbraç estan contrets i el seu puny clos subjecta amb força una part del botí. Dànae es burla del déu, que creu que l’ha enlluernat. Darrere d’aquestes pestanyes astutament caigudes, es riu també de l’espectador, de l’home que encobreix el seu propi desig de contemplar-la nua sota el mantell de respectabilitat d’un tema clàssic. Som així, diu Dànae; fins i tot quan fem les nimfes, vosaltres ens heu d’omplir el cony d’or. Però la rialla de la filla adolescent del pintor no és una rialla cruel. Ella comparteix la hilaritat del seu personatge i ens convida a observar la classe de tolits eròtics que som. Si hi hagués una bafarada de còmic sortint dels llavis molsuts de Dànae, el que diria el text seria: «Molt bé, ganàpia. Quant?».


  Era un bon motiu per posar-se a pensar, aquell quadre, mentre romania asseguda al vestíbul de l’Hotel des Bergues. A diferència d’altres ciutats europees, Ginebra no s’havia convertit a l’agost en una necròpoli. A dins, l’aire condicionat roncava discretament; però a fora, sota el plomís cel suís, la ciutat continuava bategant amb la lluentor oculta dels diners. Vaig recordar que havia llegit a les memòries d’una prostituta famosa que si volies saber qui era la puta en un hotel elegant, havies de buscar la dona amb el vestit més formal. Vaig recordar el meu vestidet de xeviot, feia ja una eternitat, quan vaig estar al Ritz amb la Leanne. Òbviament, vaig pensar amb ironia, el destí havia estat esperant el moment propici. Aquest conjunt nou era cortesia de l’Steve, una inversió que havia fet entre les col·leccions de primavera-tardor durant la meva visita anterior a Ginebra: un Valentino de lleugeríssim cotó blau marí, amb un tall exquisit però sever, i unes senzilles sandàlies negres Jimmy Choo. Els cabells recollits, cap joia, manicura i pedicura en beix perlat. Fins a tal punt semblava una banquera que per força havia de ser una puta.


  Vaig demanar una copa de Chenin blanc i vaig examinar el vestíbul. Un parell d’àrabs a la taula veïna, llançant-me miradetes; un vell amb aspecte de dictador exiliat acompanyat d’una rossa inversemblant; un grup de dones alemanyes amb portàtils mirant-la sorrudes; dos homes bastant joves amb texans i rellotges IWC, bevent vodka amb tònica. No em servien. Només els executius de pa sucat amb oli porten texans. No, jo necessitava algú vestit com jo, és a dir, un banquer. Així que em vaig portar a mi mateixa i el meu exemplar de l’Economist a sopar al Quirinale, vaig demanar foie gras fresc per simple caprici i vaig llambregar un article sobre Corea del Nord mentre esperava que comencés la música al bar del costat: aquella música House agressiva que els eurotifes necessiten per creure que s’ho passen bomba. Vaig demanar una mousse au chocolat amb xarop de gessamí, un altre cop per simple caprici, i després vaig passar al bar, deixant de fingir que llegia el diari. El local s’estava omplint. Hi havia dues dones amb vestits negre assegudes als tamborets següents, la típica combinació rossa-morena, però per l’aspecte de les grans mans de la morena i la silueta una mica quadrada del seu maxil·lar vaig pensar que qui acabés la nit amb «ella» potser s’emportaria una sorpresa extra. En qüestió de minuts tenien enganxats un parell de tipus ben vestits, i poc després ja s’havien pres mitja ampolla de xampany, i no paraven de riure, d’agitar les metxes i d’actuar com si estiguessin encantadíssimes de trobar-se justament en aquell bar sufocant, amb el seu vulgar DJ i les seves espelmetes flotants encara més vulgars, i justament en companyia d’aquells homes fascinadors i ocurrents, mentre les seves col·legues més afortunades estaven consumint coca russa a la Riviera. Vaig deixar passar deu minuts i vaig demanar al porter que em busqués un taxi per anar al Leopard Lounge.


  Allà vaig demanar bourbon. Ningú no es prenia ni tan sols la molèstia de fingir que aquest lloc fos altra cosa que un mercat de carn. Hi havia un grupet de models adolescents de tercera, tipus catàleg de llenceria, amb un mànager gai vestit amb texans Dolce, i un parell de seductors envellits els cabells dels quals semblaven arrencats dels seients dels vaixells més aviat atrotinats que devien tenir amarrats al port. Més rosses amb tetes operades en graus diversos, més colls emmidonats de deu centímetres, més rellotges Rolex, més dents emblanquides amb làser i més ulls insomnes de zombi. També hi eren els dos executius que havia vist al Bergues, ara sorollosos i bregosos de tant vodka, amb una noia amb pantalons de cuir cenyit a cada braç. Hi havia noies pertot arreu, com sortides de les pàgines de Grazia i disposades a tot. Noies mortes de ganes que aquesta nit fos la gran ocasió, el trampolí, el moment estel·lar que faria que totes les albes horribles i les penoses mamades haguessin valgut la pena. Noies com jo mateixa, en una altra època.


  Ginebra és una ciutat petita, plena de joves solters amb diners, i un 2,5 per cent de la població treballa en el comerç sexual. A mi la rivalitat per si mateixa no em preocupava gaire, però cap a dos quarts de dotze em vaig començar a sentir una mica desesperada. No em podia arriscar a prendre un altre bourbon. La llista que havia confeccionat a Como em feia girar el cap com una màquina tocadiscos: Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. Quant de temps em quedava? Si no trobava una solució de pressa, hauria de treure el que pogués del banc i fugir. Quants diners en metàl·lic podia portar a sobre legalment? Només devien quedar-me un parell de dies; i, a aquest pas, tindria molta sort si aconseguia treure uns quants calés d’Osprey i tocar el dos d’Europa abans que algun col·lega d’en Da Silva em vingués a buscar.


  I llavors —perquè a vegades, només a vegades, si tanques els ulls i ho desitges amb molta força, la vida pot ser com una pel·lícula— va entrar ell. Cinquanta i escaig, cabells grisos, no gaire guapo però relluent de diners, anell de boda, Savile Row, botons de puny Bulgari (excel·lents, no aristocràtics i un xic solts), sabates i rellotge impeccabili. Sobretot les sabates. Si hi havia una cosa que no volia tornar a veure mai més, suposant que aquest petit tour europeu arribés a bon port, eren uns altres mocassins amb borles. Anava sol, la qual cosa significava que les coses havien sortit malament i es prenia una copa, o que les coses havien anat bé i es prenia una copa. En tot cas, se la prendria amb mi.
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  Fins que no vam tornar a l’habitació del meu hotel i li vaig haver servit una copa sense demanar-li els diners per endavant, en Jean-Christophe no va començar a comprendre que jo no era una puta. I fins i tot després de passar-se quinze minuts amb la cara enfonsada al meu cony i dos o tres bombant-me per darrere amb un estímul orquestral apropiat; fins i tot després que m’hagués estremit i agitat entre els seus braços sorprenentment peluts, ell encara no s’ho acabava de creure.


  —Bé. No m’esperava exactament això —va dir en francès.


  —Ara ve quan jo dic que no acostumo a ser tan directa, però que senzillament no m’hi he pogut resistir?


  Em vaig esmunyir dels seus braços i em vaig aixecar nua per anar a buscar un got d’aigua, procurant que ell pogués fer-me una bona ullada per primer cop.


  —Bé, és veritat que m’agrades —vaig prosseguir—. Però, a més, sóc una dona adulta i m’avorreixen els jocs.


  —Ho entenc.


  —Però no sóc del tipus apegalós. Et pots quedar, si vols. —Vaig tornar a ficar-me al llit i em vaig tapar amb la flassada—. O no, com vulguis.


  Em va tornar a envoltar amb els braços des del darrere, subjectant-me els pits i rosegant-me el clatell. Potser la cosa no resultaria tan feixuga.


  —He d’anar a l’oficina al matí.


  —Quina talla de coll fas?


  —Per què?


  —Trucaré al conserge, a veure si pot aconseguir una camisa neta. Li agradarà que el posi a prova.


  En Jean-Christophe es va quedar, aquella nit i la següent. Després em va preguntar si volia passar el cap de setmana amb ell a Courchevel. L’estació jugava a favor meu, vaig pensar. No solament les esposes estaven convenientment aparcades als seus llocs de vacances (em vaig preguntar si madame Jean-Christophe es devia distreure amb l’entrenador de tennis a Cap d’Antíbol o morint-se de gana a Biàrritz), sinó també perquè, malgrat les meves moltes qualitats, jo no sabia esquiar, la qual cosa hauria resultat difícil d’explicar per a la Lauren, la sofisticada galerista anglesa, si haguéssim estat a l’hivern. La Lauren era la classe de noia que es podia quedar encantada, però no excessivament impressionada, quan, per exemple, el Jaguar d’en Jean-Christophe va entrar al sector d’aviació privada de l’aeroport de Ginebra. Òbviament, jo no havia volat mai amb un aparell privat, però ara vaig comprendre el que m’havia dit la Carlotta. Vint minuts amb l’helicòpter Sikorski, entre exclamacions davant les sublims vistes dels Alps que espurnejaven als nostres peus, i vam aterrar a l’estació de Courchevel 1.850. Aquestes eren les coses que et podien corrompre per a tota la vida, la veritat.


  Vam anar a allotjar-nos al xalet que li havia deixat a en Jean-Christophe un antic company d’escola. Ell tenia el seu a Verbier; vaig suposar que allò era un vell tracte que els convenia a tots dos. Vaig estar tafanejant una mica mentre ell enllestia les seves trucades de divendres a la tarda a l’oficina. No era un d’aquells palaus multimilionaris amb parets de vidre que els russos estaven construint a la zona de les pistes, sinó més aviat una sòlida casa familiar de tres dormitoris, tota de fusta, decorada amb un distingit estil alpí tronat i amb algunes peces mediocres però boniques d’art oriental. Els llits estaven coberts amb vistoses teles de ratlles del País Basc francès. L’únic toc glamurós era la banyera d’hidromassatge construïda en una terrassa de fusta des de la qual es dominava la vall. Hi havia llibres barats i fotos familiars: l’amic amb la seva dona, una castanya amb metxes, i els seus tres fills, rossos i ben plantats, als vessants de la muntanya o en una platja tropical. La filla aparentava uns deu anys menys que jo. Em vaig preguntar com devia ser la seva vida, el seu internat, la seva roba, les seves vacances; créixer envoltada de luxes i seguretat. Segurament es passava el dia fumant porros i queixant-se a les seves amigues a Facebook que la seva vida era una puta merda.


  En Jean-Christophe em va demanar disculpes per no poder portar-me a La Mangeoire, el restaurant que es convertia a partir de dos quarts d’onze en la sala de festes més cara de Courchevel, però jo li vaig assegurar amb to encisador que preferia alguna cosa senzilla. Ens vam posar texans i suèters de caixmir, vam caminar donant-nos la mà pel poble i vam parar en un petit bistro l’amo del qual va reconèixer òbviament monsieur. En Jean-Christophe em va preguntar cortesament si una raclette em semblava molt feixuga, i jo vaig respondre cortesament que allà dalt hi feia prou fred perquè resultés una delícia. Així doncs, ens vam dedicar a agafar el formatge que traspuava d’una mena d’instrument de tortura medieval i a untar-lo en trossos fins de pernil curat i de carn de cérvol. Tot regat amb una ampolla de Borgonya. En Jean-Christophe m’agradava força, però, per descomptat, no tan apassionadament com simulava. A diferència d’en James, tenia bones maneres, com també una fluida reserva de xerrameca insubstancial que girava bàsicament al voltant dels viatges. No feia gaires preguntes, però jo no vaig deixar d’explicar-li breument que estava fent plans per obrir la meva pròpia galeria. Cap al final de l’ampolla, em va agafar la mà i la va besar.


  —Mais, que tu es belle.


  Em van venir ganes de riure. En una altra vida, això hauria pogut sadollar tots els meus somnis. Un home gran distingit, un lloc exclusiu. Per l’amor de Déu. De fet, jo estava comptant els minuts fins que el pogués tenir tranquil·lament acomodat a la banyera d’hidromassatge. Mentre tornàvem passejant, em vaig dedicar una estona a exalçar amb admiració la bellesa de les estrelles, que eren realment extraordinàries, d’una resplendor gairebé tangible. Després em vaig avançar corrent fins a la casa per buscar una ampolla de xampany i dues copes i manipular ben de pressa els botons; de manera que quan ell va sortir a la terrassa jo ja estava nua sota la deliciosa aigua fumejant, amb els cabells mullats a l’esquena. En Jean-Christophe va entrar al jacuzzi, va encendre un cigar i va deixar caure el cap endarrere. Vam restar uns minuts en silenci, prenent glops de xampany i contemplant la nit. Els seus dits es van esquitllar cap a mi, es van passejar lentament pel meu mugró, però jo em vaig redreçar una mica.


  —Rei, vull demanar-te una cosa.


  Ell es va tibar. Si tot això era una estratègia per treure-li diners, en Jean-Christophe estaria disposat a compensar-me i es comportaria amb cortesia exquisida, però se sentiria rabiosament decebut i fins i tot una mica trist. Em podia permetre el luxe de fer-li passar ànsia uns moments.


  —Escolta, necessito ajuda per a un assumpte.


  —Oui.


  El seu to era apagat i descoratjador. De què es tractaria?, vaig notar que pensava amb recel. D’un propietari inflexible, d’una matrícula universitària exorbitant? D’una mare malalta? Per l’amor de Déu, d’una mare malalta no, veritat?


  —Naturalment, estaria disposada a pagar. Una tarifa. Potser cent mil euros.


  —Que… pagaries, dius?


  —Sí, és clar. Mira, estava pensant… Recordes el que t’he explicat durant el sopar sobre la galeria?


  —Sí.


  —Jo era a Ginebra perquè hi tinc un inversor. És un col·leccionista seriós i està disposat a finançar-me. Ja havia començat a ocupar-me de les qüestions pràctiques. Els fons es troben actualment a Osprey.


  Ara hi semblava interessat: començava a pensar com un home de negocis, no com un babau a punt de ser plomat.


  —Osprey? Sí, hi conec algú.


  —Però vull moure els fons. El meu client és molt… exigent. Desitjo reunir una col·lecció important i sóc conscient que ell s’està arriscant amb mi. Però també ha de ser molt discret… entens? No li cal que tothom s’assabenti del que compra. I a mi no em sembla que Suïssa sigui un lloc tan discret com abans. No des de l’escàndol de l’UBS de l’any passat.


  —Alors?


  —Així que vull moure els fons. Transferir els diners. Però ho he de fer de pressa, perquè temo que el meu client té un període de concentració bastant curt i, si no començo aviat a comprar peces per a ell, podria perdre la paciència. La fira Shanghai Contemporary comença a primers de setembre i he d’estar preparada. I hi ha uns quants artistes que exposaran a l’Art Basel Hong Kong a la primavera. No puc perdre el temps amb tràmits burocràtics. Així que he pensat que tu m’hi podries ajudar —vaig concloure senzillament, fitant-lo als ulls, o tant com ho permetien la llum de les espelmes flotants i els núvols de vapor de la banyera d’hidromassatge.


  —Què és el que has pensat?


  —Jean-Christophe, no et conec gaire, però crec que puc confiar en tu. És una quantitat considerable: uns sis milions d’euros. Vull que m’ho transfereixis a un compte corporatiu a Panamà de seguida que puguis. Vull que quedi tot arreglat per poder extreure fons i el meu propi sou del compte com a empleada de l’empresa. Et pagaré cent mil euros; els ingressaré on em diguis. Res més.


  —Sis milions?


  —Un Rothko barat. No és tant, en realitat.


  —Ets una jove plena de sorpreses.


  —Cert —vaig respondre, abans d’enfonsar-me sota l’aigua—. Plena de sorpreses.


  M’alegrava d’haver obtingut el diploma de socorrisme. Era cert el que m’havia dit l’instructor: aquestes habilitats sempre acaben resultant útils.


  Així que vaig passar un cap de setmana més aviat esgotador, mentre en Jean-Christophe en va passar un de molt relaxant. Després, el dilluns al matí, vam agafar l’helicòpter de tornada a Ginebra i un taxi directe a l’edifici Osprey. Vaig dir a en Jean-Christophe que jo no hi volia entrar, però ell em va contestar que l’havia d’acompanyar o no estarien disposats a tancar el compte. Pel que semblava, de totes maneres, la benedicció dels milions de l’Steve encara planava sobre el meu cap com una fada padrina. El conegut d’en Jean-Christophe es va mostrar fins i tot més adulador i servil de com n’havia estat el gerent. Li vaig donar els codis i al final vaig decidir deixar els deu mil euros inicials allà on eren. No se sap mai. Pensava enviar a l’Steve alguna cosa d’aquest preu tan bon punt m’hagués establert. Així estaríem en paus. Si el contacte d’en Jean-Christophe a Osprey estava sorprès, no ho va demostrar; allà hi pots amagar el que et vingui de gust. Així que, quan vam sortir, en Jean-Christophe era cent mil euros més ric i jo m’havia convertit en l’orgullosa (i única) empleada de Gentileschi Ltd., registrada a Klein Fenyves, Panamà, amb un sou de cent mil euros l’any i disposició discrecional per efectuar compres d’altres fons addicionals per ingressar al compte que triés. Tot subjecte a impostos, tot accessible, tot segur i tot al meu nom. Es van acabar les connexions amb la transferència d’en Moncada o amb l’exigu compte de les illes Cook.


  Era massa aviat per a una copa de celebració, així que ens vam donar maldestrament la mà a l’escala del banc i vaig balbucejar que em posaria en contacte amb ell la pròxima vegada que vingués a Ginebra, encara que tots dos sabíem que no ho faria. Va arribar el seu xofer, va pujar al cotxe i va desaparèixer, però gairebé em va commoure que es quedés mirant per la finestreta i esperés fins que van començar a girar a la cantonada per treure el seu mòbil. Em vaig preguntar si sentiria que l’havia utilitzat com un ximple i vaig arribar a la conclusió que segurament sí, però no gaires ximples estaven tan ben pagats. En tots els sentits.


  Vaig tornar a peu al Bergues sota un plugim antipàtic. Si s’havia de jutjar per la mal aparellada pila de bosses que hi havia a la cambra d’equipatges, qualsevol diria que havia adquirit una quantitat sorprenent de coses. Ara em podia donar el gust de comprar-me un conjunt elegant de maletes a joc. En certa manera, però, aquesta perspectiva no em va aixecar l’ànim com esperava. Sobtadament cansada, em vaig dirigir al saló, vaig demanar un cafè i vaig entrar a la pàgina del Corriere della Sera. Allí el tenia: «Brutal assassinat d’un home de negocis britànic». Em vaig obligar a llegir-ho tot a poc a poc tres vegades. Cap menció del meu nom. Tan sols: «La policia ha parlat amb un col·lega de la víctima, que va confirmar que l’home es trobaria amb un client desconegut». Si la notícia sortia avui a Itàlia, segur que apareixeria demà a la premsa anglesa, sobretot perquè agost era una època fluixa en notícies. Però jo estava fora de tota sospita, no? En Rupert s’hauria tornat boig en veure que els diners eren transferits a un compte suís; però ara senzillament havien desaparegut. Osprey no li donaria cap informació sobre la destinació de la transferència, per més fils que bellugués aquell gras de merda. Ara, a més, jo havia ordit tota una història. Si en Rupert arribava a saber que m’havia trobat amb en Moncada o fins i tot si em localitzava, jo sempre podia dir que havia descobert l’estafa de l’Stubbs i convençut en Cameron perquè em deixés participar en el cop per deu mil lliures (la patètica suma de diners que una noia com la Judith Rashleigh podria necessitar). Que, veient que ell no apareixia, havia acudit sola a la cita i m’havia encarregat que els diners es transferissin on en Cameron m’havia indicat. I que no en sabia res més. En Rupert podia culpar en Moncada, podia culpar en Cameron, podia culpar qui volgués, però no tenia cap prova contra mi. I aleshores per què havia callat la implicació d’en Rupert davant la policia italiana? Per un tic residual de lleialtat, per jugar net i no fallar als meus. Una vegada més, per aquella fidelitat canina als seus valors que havia cregut en el seu moment que els hauria d’impressionar.


  Vaig tancar els ulls. Quant feia des de l’última vegada que havia pogut respirar tranquil·lament? Havia de posar-me en marxa; recollir tot el coi d’equipatge, agafar un taxi a l’estació, fer el pas següent, i el següent. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar allà asseguda, mirant la pluja.
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  L’Stubbs es va subhastar aquell hivern. Deu milions de lliures per mitjà d’un marxant de Pequín per a un client privat. Cinc milions de benefici per al client invisible d’en Moncada i una bufetada de proporcions colossals a la cara d’en Rupert. El senyor i la senyora Tiger òbviament no van llegir la notícia de la venda o, si ho van fer, van preferir mantenir la boca tancada. Jo vaig intentar seguir el rastre del quadre, només per esbrinar si hi havia algú de qui m’hauria de cuidar, però va desaparèixer del mapa. Devia estar guardat en una caixa forta, potser amb alguns dels Chagall requisats pels nazis, esperant per reaparèixer al cap d’unes dècades.


  Vet aquí unes quantes coses que passen quan has assassinat algú. Fas un bot en sentir una ràdio. No entres mai en una habitació buida. El brunzit d’allò que saps no se silencia mai i, a vegades, apareixen monstres als teus somnis. Amb la desaparició de l’Stubbs, però, l’últim vincle amb la meva pròpia vida s’havia trencat silenciosament. Fins a Roma, m’adonava ara, no havia fet més que reaccionar encalçada per les circumstàncies. Havia cregut que tenia un pla, però en realitat el meu pla no passava de ser un intent de fugir del perill a tot preu. Ara les coses havien canviat. L’incident amb en Cameron havia estat lamentable, per descomptat, i l’ombra de l’inspector Da Silva no deixava de ser una nosa, però a mesura que passava el temps vaig descobrir que amb prou feines dedicava un pensament a cap dels dos. Un centenar de sospites no constitueixen una prova, al capdavall. I ara tenia una vida nova.


  Quan es va vendre el quadre, ja ho tenia tot organitzat. En sortir de Suïssa ja sabia sense cap mena de dubte on em dirigiria. Com que no creia que Sexe a Nova York fos un documental, no m’havia semblat mai que Nova York tingués gaire sentit; i, a més, els Estats Units implicaven paperassa i embulls amb targetes verdes. Havia considerat la clàssica alternativa sud-americana, Buenos Aires, però el meu espanyol era de col·legiala, i Àsia, fora d’això, semblava massa remota. No és que vegi gaire la meva mare, però tot i així no m’agradava la idea de viure tan lluny. Li havia enviat una postal abans de sortir de Como, dient-li que passaria un quant temps viatjant. M’entristia una mica pensar que probablement ella no esperava gaire més de mi. Com que la meva situació era absolutament legal, Europa semblava tenir molt més sentit, i només hi havia una ciutat europea en la qual desitgés viure: París. Hi havia passat el meu any sabàtic, però el meu no es va assemblar gaire als anys sabàtics dels quals havia sentit a parlar a la universitat. Una sèrie de feines de merda per pagar el lloguer d’un horrible estudi situat fora del Périphérique, hores estudiant gramàtica francesa sense forces, després d’un horari nocturn, i visites dominicals al Louvre quan m’hauria estimat més quedar-me dormint. Pobra de mi. Però la ciutat m’havia impressionat com cap altra abans o després, així que quan vaig tenir la llibertat de fer el que em vingués de gust —per primera vegada a la meva vida—, vaig anar cap allí sense dubtar-ho.


  Mentre ho organitzava tot, vaig passar una setmana i escaig al Holiday Inn del Boulevard Haussmann, la part de la ciutat que m’agradava menys. Aquells carrers amples que sempre semblen fats i polsegosos, amb blocs d’oficines i turistes desencantats i despentinats pel vent. Vaig obrir dos comptes bancaris, un de personal i un de professional, i vaig sol·licitar una carte de séjour: el permís de residència a llarg termini. Tot correcte. No em calia un plànol de la ciutat per saber on desitjava viure. Al districte V, a tocar del riu, per sobre del Panteó, als carrers que baixen cap al Luxembourg. Jo acostumava a anar-hi, després de les meves obedients excursions a les galeries, per mirar com jugaven els rics a tennis al jardí Marie de Medici, o seure al costat de la font on Sartre i De Beauvoir s’havien trobat per primera vegada. El barri m’havia encantat aleshores, i encara conservava el seu encís en l’aroma familiar de castanyes rostides i dels plataners que flanquejaven els carrers. L’apartament que vaig trobar era en un edifici de la Rue de l’Abbé de l’Épée, a tocar de la Rue Saint-Jacques, al segon pis, i donava a un pati empedrat. Tenia una autèntica portera, una dona de cos rodanxó i andamis d’ànec, amb una brusa de llaç, uns pantalons folgats, una rígida permanent groga i un aire invariablement mortificat. Crec que en realitat em vaig acabar de decidir per la portera, però l’apartament tenia terres de parquet daurat, a l’estil antic, amb els llistons creuats com al cèlebre quadre de Caillebotte; un bany immens, parets blanques, bigues pintades per sobre del llit i tosques motllures en relleu de color carmesí i turquesa. Rilke havia viscut en aquest carrer, segons que vaig descobrir a la meva guia.


  El primer que vaig comprar va ser un espantós Ule Anderson de les Paradise Galleries de Nova York: un insuls llenç verd amb una taca fecal en una cantonada. Vaig fer que l’enviessin a l’oficina de l’Steve a Guernsey i li vaig enviar un missatge de text amb una carona somrient: «Gràcies per ajudar-me a arrencar». Jo havia estat seguint per mitjà del Financial Times els resultats de la meva primera incursió pel vaixell d’en Balenski i sabia que a l’Steve li havia sortit bé la jugada. Havia ocultat l’operació de la manera clàssica, fent augmentar les seves inversions en el sector hoteler al mateix temps que el grup Rivoli, i veient com es catapultaven les seves accions quan l’Home de l’Stan va adquirir el consorci. Una maniobra impecable i del tot legal. Però l’Steve no em va tornar el missatge; se n’havia anat a Nova York, o a Dubai, o a Sydney, i em va sorprendre descobrir que el seu silenci em dolia un xic. Volia enviar-li uns quants diners a en Dave, la meva única amistat masculina no autista, però no se m’acudia cap manera de fer-ho que no cridés l’atenció. A més, ell estava emprenyat amb mi.


  No podia deixar passar més temps sense resoldre-ho. Li vaig enviar un missatge aprensivament, preguntant-li com li anava. Em va respondre amb la paraula «Bonham’s», acompanyada d’un signe d’admiració i una carona somrient. Cap petó, però quin alleujament! Bonham’s no era a dalt de tot com les Dues Grans, però era una casa de subhastes decent i, si més no, en Dave tornava a tenir feina. Quan vaig respondre, preguntant discretament si el podia ajudar d’alguna manera, ell em va escriure: «Només tarifes de mercenari. Petons». Ell acostumava a fer broma dient que hauria acabat combatent com a guàrdia privat en algun lloc tipus Somàlia, com molts dels seus antics companys de l’exèrcit, però que la pèrdua de la cama li ho havia impedit. Em vaig sentir encantada, però no del tot sorpresa, pel fet que m’hagués perdonat. En Dave era prou intel·ligent per comprendre que els greuges són una manera absurda de perdre el temps.


  A continuació vaig sortir a comprar tot el que necessitava. Primer, a l’Hotel Drouot, un escriptori del segle XVIII, un autèntic bonheur du jour amb un compartiment secret a la part del darrere i un revestiment de cuir rosa repujat; després, a la Maison du Kilim, al Marais, una catifa quadrada anatòlica en tons bronze, maragda i turquesa; a Artemide, els llums; a Thonet, un sofà; al marché aux puces, una credença de palissandre del segle XIX i una taula de menjador art déco. Gentileschi Ltd. va desemborsar per un Lucio Fontana la bagatel·la de mig milió, però m’ho podia permetre. El vendria al seu moment, i mentrestant casa meva seria la meva galeria d’art. Vaig trobar un Susanna i els vells «a l’estil d’Orazio Gentileschi», que no era res de l’altre món, un simple treball d’aprenent, però m’agradava: m’agradava el tens espai silenciós entre els membres de la jove aterrida, la massa maligna dels dos vells repulsius xiuxiuejant-li per sobre de l’espatlla. El vaig penjar a la paret blanca del meu apartament al costat del Fontana i d’un esbós de Cocteau d’un perfil negroide amb un peix en comptes d’ull. Fins i tot els vaig assegurar.


  La meva idea era passar desapercebuda un any, acostumant-me a viure tal com havia somiat sempre. Després, si em semblava que no hi havia perill, podia començar a comprar seriosament. Era cert que Londres i París eren molt a prop, però les noies guapes amb xicot complaent que jugaven a ser galeristes abundaven. Això seria el que explicaria si s’arribava a saber que la Judith Rashleigh s’havia ficat en el món de l’art. I jo estava decidida a fer-ho seriosament. Pensava reunir algunes peces menys cares per exhibir juntament amb el Fontana, visitar les fires d’art europees per establir contactes i després començar a fer tractes. Sabia com es feia i, si era capaç de contenir-me i no malgastar els diners, amb el temps podria pensar a llogar un local de veritat per a una galeria, començar a viatjar i buscar els artistes pel meu compte. Però havia d’esperar, donar-me un temps per aprendre, per sentir-me tan segura com podia estar-ne que els dos vells sinistres continuarien emmarcats a la paret.


  No m’avorria gens. Per començar, no deixava d’estar encantada amb el meu apartament. A vegades em passava deu extravagants minuts simplement… acariciant-lo, passant els palmells pels contorns de fusta, resseguint la línia del sol que s’esquitllava entre les meves emmidonades persianes pels dibuixos geomètrics del kilim. M’encantava l’olor que feien les habitacions: una barreja de cera d’abella, espelmes Trudon i tabac. M’encantava obrir una ampolla de vi i servir-la en una de les pesants copes art nouveau de color jade que havia trobat en una parada d’andròmines, a prop del mercat de flors. M’encantaven el feixuc esclafit de la porta en tancar-se i el silenci que hi regnava dins. A vegades l’apartament em feia tan feliç que saltava nua per l’ampli passadís que anava del bany al dormitori. No és que m’hi divertís, allà. Per a això existia el que els parisencs anomenen la nuit.


  El París real és una ciutat petita, nítidament delimitada pel cinturó protector de l’autoroute. Els suburbis, plens a vessar de fonctionnaires fastiguejats i nois àrabs marginats i violents, no compten. Com qualsevol ciutat, té les seves tribus, però estan pulcrament ordenades com nines russes, l’una dins l’altra, amb allò que les revistes anomenen «les happy few» al mig. Però jo no estava interessada en les festes sofisticades ni en els nens rics del París ouest; jo buscava una cosa més especial. No vaig fer tampoc gens de cas dels anuncis de l’última pàgina de Pariscope. Ho havia intentat un parell de cops durant el meu any sabàtic: bars en soterranis amb una escassa clientela de masturbadors madurs i turistes decidits a provar emocions fortes. No m’oposava per principi a follar amb persones lletges, sóc demòcrata en aquest sentit, però ara em podia permetre apuntar més alt. Així que primer vaig anar als llocs obvis, Le Baron i La Maison Blanche, fins i tot el pobre i antiquat Queen, als Champs, i Le Cab, a la Place du Palais Royal. Els vaig freqüentar tan assíduament que al final els goril·les de la porta deien «Salut, chérie» i apartaven el cordó només veure’m. Seia, xerrava, bevia; comprava coca per repartir i ampolles de vodka dolent de cent euros per beure-me’l amb DJ lesbianes i playboys italians, concentrant-me sobretot en les dones, sempre en les dones, fins que la bústia del meu telèfon nou es va omplir de petons i de textos estúpids. Qualsevol altra hauria cregut que havia fet amistats.


  Vaig conèixer la Yvette en una festa privada del club Castel, plena de nois prims amb jaqueta de vellut i models amb la cara ostentosament desmaquillada. Ella duia un barret Stetson blanc i ballava sobre un tamboret (perquè si estàs molt boja no pots ballar a la pista), bevent a morro d’una ampolla de Jack Daniel’s, fent girar un llaç desdenyosament sobre una multitud de gais jovenets i agitant unes rastes de color platí al ritme de Daft Punk. Em va agradar el seu estil, tal com m’agrada sempre la gent que va al seu aire. Li vaig oferir una ratlla i cap a les quatre de la matinada, l’hora blanca, érem amigues íntimes. Ella em va presentar la gent: l’Stéphane, un traficant que semblava un estudiant de filosofia; un parell de models professionals del Mig Oest, totes dues de metre vuitanta, que semblaven fora del seu medi natural; i un suposat Vicomte amb vestit de cuir Harley que deia que era productor de cinema. Tots eren glamurosos, tots eren guapos.


  Encara més tard, la Yvette em va portar a un after en un àtic del districte setè: parets de coure corrugat trompe l’oeil i persianes blackout contra la llum de l’alba, un embull de cossos apilats al voltant d’una taula coberta de llibres d’art, mandíbules mastegant, nassos aspirant, tractant de col·locar-se amb una retrospectiva de Marc Quinn, i l’aire ombriu, espès de nicotina i impostura. Una noia es va aixecar i va iniciar un striptease impressionista, agafant aproximadament una barra imaginària i arrencant-se un esparracat vestit Chloé de gasa de color préssec. Unes quantes mans, igualment peresoses, es van aferrar als seus pits plans i en van manipular els mugrons morenos com si fossin botons d’un estèreo antiquat.


  —Me’n vaig —vaig xiuxiuejar a la Yvette.


  —Quin problema hi ha, nena? No et va aquest pal?


  —A mi això m’agrada —vaig dir, assenyalant la noia, que ara, guillada del tot, amb la boca oberta com un nadó vampir, es llançava cap a l’entrecuix del tipus més proper—, però no així. Ho entens?


  La Yvette va assentir amb complicitat.


  —És clar, nena. Res d’amateurs, oi?


  —Res d’amateurs, ho has captat.


  —Truca’m demà, et portaré a un altre lloc millor.


  Aquest altre lloc millor va ser una vetllada organitzada per en Julien, el club del qual, La Lumière, coneixeria més endavant. Em vaig trobar amb la Yvette al bar del Lutetia. Ella estava sòbria, però un xic agitada. Les rastes de la vigília van resultar ser extensions; els seus cabells propis eren de color ros platí, tallats a l’estil garçon, i contrastaven amb la seva pell fosca i el seu vestit recte Lanvin de color taronja, que havia complementat amb unes Louboutin de pitó. Res de joies. La vaig examinar de prop.


  —El vestit és bonic.


  —Mango. Però no ho diguis.


  —Tranquil·la. Estàs bé?


  —N’estaré en un minut. En vols una d’aquestes? És només un betabloquejador. Et desaccelera, et treu la ressaca.


  —És clar.


  Vaig barrejar la pastilleta marró amb el meu kir framboise.


  Li vaig preguntar desganadament com li havia anat el dia. Era estilista, em va dir. Jo li vaig dir que treballava amb quadres. Cap de les dues no tenia gaire interès, en realitat, ara que l’efecte de la coca s’havia diluït, però semblava important fer l’esforç ni que fos per inèrcia.


  —Bé, on anem?


  —T’he parlat d’en Julien? Té un club al centre, però també organitza festes. Una cosa una mica més especial.


  —Sona perfecte.


  A les deu, vam agafar un taxi fins a Montmartre. Vaig notar que ella observava el taxímetre.


  —És que les nits d’en Julien —va xiuxiuejar amb inquietud— no són gens barates, saps?


  —No et preocupis. T’hi convido.


  La seva expressió es va relaxar visiblement. Gorrera.


  En Julien ens va rebre al portal d’una llòbrega casa adossada del segle XIX. Un home menut que compensava la seva falta de planta amb un esvelt vestit italià i unes sabates Aubercy de costura anglesa, impecablement enllustrades: massa pulcre, en conjunt, per ser altra cosa que un tipus tèrbol. La Yvette ens va presentar i jo vaig buscar la cartera a la bossa, però ell ens va indicar despreocupadament que passéssim cap al pati. «Després, maca, després». A l’interior del pati, els fanals de vidres de colors i unes discretes estufes elèctriques temperaven l’ambient, malgrat la frescor d’abril. Se’m van enganxar els talons; vaig abaixar els ulls i em vaig fixar que caminava sobre una catifa persa. Havien tret butaques i pesants gandules de caoba, suports per a testos de llautó i tauletes de bronze daurat, per improvisar un saló a l’aire lliure. Una jove d’aire impassible amb un llarg vestit negre tocava una arpa. Allò hauria semblat l’escenari d’una novel·la burgesa victoriana si no fos perquè les cambreres que deambulaven amb safates de Sauturnes gelats i canapès de foie gras anaven nues, tret de les botes negres amb botons, els guants llargs de setí negre i els canotiers de palla amb gruixudes cintes negres de gro. Hi havia unes trenta persones fumant i xerrant a la llum càlida d’uns recarregats fanals Fortuny; les dones, amb vestits de nit senzills i elegants, i els homes, amb vestit fosc.


  —Uau —vaig dir a la Yvette, i parlava seriosament.


  Ella va somriure, ara de debò.


  —T’agrada?


  —Molt. Gràcies per portar-m’hi.


  —Bé… D’aquí a una estona soparem, i després…


  —Ja. I després —vaig dir, tornant-li el somriure.


  La Yvette va saludar uns quants coneguts i em va anar presentant. Les dones feien servir el vous de cortesia; els homes s’inclinaven meticulosament per besar-nos la mà. Aquí no s’observava l’ansietat per demostrar estatus que havia vist al vaixell d’en Balenski; si la «carrera professional» de la Yvette no era exactament la que ella pretenia, i jo sospitava que no ho era, tampoc no importava. N’hi havia prou amb la bellesa, i, si no fos per les ombres, la bellesa s’hauria dissipat. Hauríem pogut estar perfectament en una antiquada recepció nupcial, xerrant de foteses i engolint canapès, si no hagués estat per les mirades amb què ens estudiàvem obertament els convidats, per aquell brunzit constant del radar del sexe. Una de les cambreres va tocar un gong petit i llavors tots vam desfilar obedients cap a l’interior i vam travessar una avantsala que donava a una escala. En Julien va tornar a aparèixer.


  —Les senyores, a dalt, si us plau; els senyors, a la dreta, allí. Voilà, comme ça. El sopar se servirà en quinze minuts.


  Vaig seguir la Yvette per l’escala fins a una gran estança amb diversos tocadors i amb llums intenses, presidida per una altra dona de negre, baixeta i seriosa, amb la boca plena d’agulles. «És una main de Chanel», em va xiuxiuejar la Yvette, perquè era així com s’anomenaven les costureres que cosien a mà les granadures i les plomes dels vestits d’alta costura. Al nostre voltant, les dones es van despullar i van plegar la seva roba, deixant a la vista una cara llenceria de punta color carn o de seda fúcsia, i es van posar uns pesants quimonos delicadament brodats. L’aire estava embafat per la barreja dels nostres perfums. Mentre cadascuna es cordava la seva túnica, la petita costurera anava amunt i avall amb un cistell. Les dones, enfilades als seus talons alts i amb les seves espatlleres quadrades, semblaven allargades i estranyes, com criatures d’una altra espècie, la qual cosa, suposo, era com s’esperava que ens havíem de sentir. La costurera, entre murmuris i comparacions, enganxava un adorn en un quimono, subjectava una flor en un monyo o en un collaret, cargolava una cadena guarnida amb robins i plomes al voltant d’un canell. Després d’examinar-me una bona estona, va furgar al seu cistell i en va treure una exquisida gardènia de seda blanca, tan perfecta que em van venir ganes d’olorar-la.


  —Ajupi’s.


  Vaig inclinar el cap i vaig notar com els seus dits desfeien i tornaven a subjectar el meu senzill monyo.


  —Res de gaire recarregat per a vostè, mademoiselle. Très simple. Sí, això mateix.


  Va retrocedir, va provar d’afegir-hi un altre clip i a l’últim el va treure.


  —Perfecte.


  Mentre ella continuava el seu recorregut, em vaig asseure davant d’un dels tocadors. Tenia els cabells cargolats, amb la flor subjectada al capdamunt. M’havien donat un quimono d’un to bronze fosc, amb un brodat blanc i blau cobalt els pàl·lids pètals del qual quedaven realçats pel repunt de seda. El tocador semblava el taulell de Sephora, amb tota classe de cremes i cosmètics. Vaig agafar un cotó, em vaig treure el maquillatge, massa modern per a aquell ambient, i el vaig substituir senzillament amb un toc de pintallavis vermell fosc. La meva imatge al mirall em va semblar estranya, com si Ingres m’hagués redibuixat, i, en fer un cop d’ull al voltant, vaig veure que les altres dones també estaven transfigurades. La Yvette duia una toga escarlata amb mànigues amples fins als colzes i tenia els dos braços embolcallats en una filigrana de cadenes daurades, entreteixida amb cuir i plomes de paó, semblant a la corretja d’una au de falconeria. La costurera va fer un cop de palmell per cridar l’atenció, tot i que l’estança estava sumida en un silenci curiós, sense les rialletes i les exclamacions que acostumen a sentir-se quan les dones s’arreglen juntes.


  —Allez, mesdames —va dir amb to prosaic, com si fóssim una colla de col·legiales recorrent dignament les sales d’un museu.


  Entre un repic de talons sobre el parquet, amortit pel fru-fru de les pesants vores, vam travessar el passadís fins a una doble porta. Un murmuri discret indicava que els homes ja esperaven a dins. A l’habitació, il·luminada amb espelmes, havien disposat tauletes entre sofàs i cadires baixes. Els cambrers duien uniformes de setí negre, amb jaquetes de doble botonada, la tela lluenta de les quals contrarestava la rigidesa emmidonada de les camises. Aquí i allà refulgia un botó de puny o un elegant rellotge d’or a la llum de les espelmes, o s’insinuava un monograma brodat sota un vistós mocador de seda. El panorama hauria resultat més aviat ridícul i teatral si els detalls no haguessin estat tan perfectes; però jo estava hipnotitzada, sentia que el meu pols s’havia tornat lent i profund. La Yvette s’allunyava escortada per un home amb una ploma de paó subjectada a la màniga; vaig alçar els ulls i vaig veure que se m’acostava un altre home, aquest amb una gardènia com la meva a la solapa.


  —És així com funciona?


  —Mentre mengem, sí. Després pot triar. Bonsoir.


  —Bonsoir.


  Era alt i prim, si bé el seu cos semblava més jove que el seu rostre, un xic endurit i arrugat; tenia els cabells canosos pentinats endarrere sobre el front ample, i uns ulls amb les parpelles una mica caigudes, com un sant bizantí. Em va conduir fins a un sofà, va esperar que m’assegués i em va oferir una senzilla copa de cristall de vi blanc, un vi net i amb un toc mineral. Tota la formalitat tenia un punt juganer, però m’agradava aquella coreografia. Òbviament, en Julien valorava el plaer de l’expectativa. Les cambreres seminues van reaparèixer amb platets de diminuts pastissos de llagosta, després amb filets d’ànec en salsa de mel i gingebre i, finalment, amb unes teules plenes de maduixes i gerds. Simples simulacres de menjar, res que pogués saciar-nos.


  —Els fruits vermells donen al sexe d’una dona un sabor deliciós —va observar el meu company de taula.


  —Ja ho sé.


  Hi havia algunes converses en veu baixa, però la majoria de la gent es limitava a mirar i beure, passant els ulls d’un comensal a l’altre, aturant-se en els àgils moviments de les cambreres, que tenien cossos de ballarina: cossos esvelts però musculosos, amb panxells carnosos sobre les seves botes cenyides. Una pluriocupació en les seves hores lliures del corps de ballet? Vaig entreveure la Yvette a l’altra banda del menjador menjant-se les figues farcides d’ametlla que li donava el seu acompanyant amb una forquilla de plata de pues esmolades: el seu cos desplegat peresosament com una serp, una cuixa fosca sortint entre la seda vermella. Les cambreres van circular solemnement entre les taules amb uns apagallums, atenuant les llums entre un núvol de cera calenta. Llavors vaig notar la mà d’ell a la meva cuixa, acariciant-me en cercles lents, amb calma, i de seguida vaig sentir una tensió de resposta entre les cames. Les noies van deixar a les tauletes unes safates lacades que contenien condons, flascons d’oli de monoi i lubricant abocat en uns platets còncaus per a dolços. Alguns dels convidats es besaven, contents amb la parella que els havia tocat; d’altres s’aixecaven educadament i travessaven l’habitació per anar a buscar la presa que havien escollit abans. La Yvette tenia la túnica ben oberta i el cap del seu company entre les cames. Vaig captar la seva mirada; ella va somriure amb complaença i després es va deixar caure endarrere sobre els coixins, amb l’expressió d’èxtasi d’un drogoaddicte en trànsit.


  En Saint, el meu company de taula, havia arribat en la seva lenta exploració fins al meu cony. Es va aturar, em va descordar el quimono, va recórrer el meu pit amb els dits i em va retorçar suaument el mugró. Em vaig recordar de la noia de la nit abans, cega de coca, gemegant en aquell àtic.


  —T’agrada?


  —Sí, m’agrada.


  Era veritat. M’agradava com es movien les seves mans sobre el meu cos, amb tota fluïdesa. M’agradava com treballava la seva boca, quan va començar a passar-me la llengua des de l’estèrnum i va seguir per tot l’estómac fins als llavis del meu cony, on el frec delicat es va transformar en passades llargues i humides, fermes i penetrants. Vaig obrir una mica les cames.


  —Més endins.


  Sense deixar d’acariciar-me amb una mà, va canviar de posició i es va agenollar a terra, de manera que els seus ulls van quedar a l’altura dels llavis oberts del meu sexe. Em va ficar a dins un dit, dos, després tres, obrint-me del tot, sense que la seva llengua es mogués del meu clítoris ni un instant. Vaig tancar els ulls. Però no: no n’hi havia prou. En volia més.


  —Tens algun amic?


  —Per descomptat. Vine amb mi.


  Ens vam aixecar, em va donar la mà i vam mirar al voltant. Ara l’habitació estava plena de cossos entrellaçats i cargolats, de sospirs de plaer i de murmuris amortits demanant més. Em va assenyalar un home que tenia muntada a sobre una moreneta de pell blanquíssima; ell la va apartar suaument i la noia va buscar la boca de la dona rossa estirada al seu costat. Els cabells de totes dues es van entrellaçar mentre es besaven amb passió, mentre buscaven a les palpentes un altre home que es va treure la jaqueta i va anar a asseure’s entre elles.


  Fins i tot en aquella penombra afavoridora, l’amic d’en Saint tenia un aspecte gastat, juvenil però pàl·lid, i sota la seva camisa amb inicials brodades s’endevinava una panxa incipient.


  —Mademoiselle necessita ajuda.


  Si no hagués estat tan excitada, hauria esclafit a riure en aquell moment. Quan deixarien de banda aquelles falses maneres fin de siècle?


  L’amic em va agafar per l’altra mà i vam sortir tots tres junts. Vaig procurar caminar amb cura perquè els talons no se m’enredessin amb el quimono mentre em portaven a una reduïda cambra enterament ocupada per un divan baix i només il·luminada per un canelobre llarg. Un cremador d’encens desprenia una densa aroma de canyella i mesc. Hi havia unes quantes corretges de cuir que penjaven del sostre com els circells d’una parra. Em vaig agafar a una amb les dues mans. Vaig sentir la fermesa de les meves llargues cames, vaig notar els pits llisos i erectes contra la seda fresca. Sabia que era bella, que era poderosa. Vaig fer un gest a en Saint i ell es va situar darrere meu, va forcejar un moment amb el condó i em va penetrar sense més ni més, amb fermesa i confiança, recolzant les mans a les meves natges i empenyent enèrgicament.


  —T’agrada?


  Vaig assentir, em vaig posar la mà al clítoris, vaig tancar els ulls i em vaig abandonar totalment a les seves envestides. Les mans de l’altre m’acariciaven l’esquena, l’interior de les cuixes. Vaig tibar la musculatura de la vagina, em vaig prémer el clítoris amb el polze. Em recorrien fosques onades vermelles i negres. Més endins, més fort. Em vaig escórrer brutalment, impulsant-me amb els malucs contra la seva pixa, i vaig sentir l’explosió del seu propi orgasme abans que ells bescanviessin les posicions.


  —Vols follar més?


  —És clar.


  —Com et dius?


  —No tinc nom.


  —Et vull follar pel cul. Puc?


  En Saint estava estirat al sofà, recolzat sobre un colze. Em va passar un platet de porcellana amb lubricant, es va incorporar i va observar àvidament.


  —Endavant.


  Vaig inspirar fondo i em vaig mossegar el llavi, preparant-me per a la primera fiblada de dolor. Ell tenia una pixa preciosa i òbviament estava cofoi del seu tresor. La va inserir amb habilitat, sense retrocedir, fins que la va tenir completament dins, i, mentrestant, em va introduir els dits al cony fins a recolzar-los a la paret de carn que els separava del seu propi sexe. Vaig gemegar, em vaig impulsar endarrere i vaig començar a estrènyer, oprimint-li el penis i responent a la pressió. Em vaig sentir inundada, plena a rebentar. Volia que em portés a l’orgasme abans que s’escorregués ell. M’encantava això. M’encantava sentir-me trepada per una pixa ben dura; i al cul ho preferia sense condó, sentir el bàlsam de l’esperma després de l’ardent estrebada inicial que t’obria per dins. Ara em va etzibar una forta palmellada a les natges amb el cantell de la mà.


  —Un altre cop.


  Vaig sentir l’acceleració de la sang, la tensió exquisida als meus nervis.


  Ell endevinava el que jo desitjava i va tornar a fer-ho, aquesta vegada amb força, i vaig girar i em vaig balancejar, penjada de la corretja.


  —Així?


  —Sí. Sí. Això és el que…


  La bufetada em va arribar d’improvís, com el ganxo d’un boxejador a la mandíbula. Vaig notar la vibració a les parpelles.


  —I això?


  —Gràcies.


  —Obre’t més. Així, bona noia.


  Els cabells em queien per la cara; ell me’ls va lligar en un nus al voltant del seu puny, em va tirar el cap endarrere i em va estrebar al mateix temps que me la clavava, de tal manera que vaig tenir la sensació que la seva pixa em travessava sencera fins a la gola. Era un amant fantàstic. Em vaig ficar dos dits i vaig palpar el gland inflat a través de la prima paret de carn. Va continuar bombejant-me fins que em vaig escórrer una, dues, tres vegades. Estava tota suada, i penjava de la corretja com un titella trencat. Ell em va empènyer endavant i va passar les corretges per sota dels meus braços, com si em cenyís amb un arnès, sense deixar de follar-me ni un sol instant. Em va aixecar les cuixes i em va subjectar amb un braç per les costelles, de manera que vaig quedar suspesa contra ell en un angle que li permetia penetrar-me encara més a fons. Jo no apartava els dits del meu clítoris; ja havia deixat de comptar. Panteixava, grunyia, rugia desitjant que s’escorregués, que m’inundés, però llavors vaig notar que m’alliberava les mans de les corretges i em dipositava, oberta de bat a bat, sobre el divan, on en Saint esperava de panxa enlaire, un altre cop disposat. Ell me la va treure. Jo estava xopa, tan mullada que en Saint va entrar dintre meu al primer embat amb una rapidesa i una profunditat que em van arrencar un gemec; després em vaig tirar una mica endarrere, vaig trobar el punt ideal i vaig començar a cavalcar-lo amb el cap cot, sota la cortina dels meus cabells caiguts, mentre la veu del seu amic em xiuxiuejava rítmicament a cau d’orella: «sí, sí, així, reina, folla’t aquesta pixa, pren-la tota, pren-la», fins que em va venir un altre cop notant que en Saint feia una sacsejada i esclatava dintre meu. Vaig rodolar al seu costat, coberta de suor sota la túnica de seda. L’amic va agafar una copa, es va omplir la boca de vi i em va atreure cap a ell perquè l’anés xuclant dels seus llavis. La frescor es va difondre pels meus pulmons. Vaig treure tres cigarretes d’una capsa que havia aparegut a la tauleta i en vaig encendre una per a cadascun. L’amic em va agafar la mà i la va girar per besar-me al canell; després es va allunyar cap al saló. Jo vaig descansar sobre el pit d’en Saint mentre fumàvem; ell m’acariciava el coll amb suavitat. Em sentia a meravella, com si tingués or fos per dins. En Saint va agafar les burilles, em va deixar anar i es va inclinar endavant per apagar-les. Li vaig fer un petó lleu a la comissura dels llavis, captant l’olor de tabac fresc, em vaig arreglar els cabells i vaig tornar a subjectar-me la flor caiguda.


  —Ça a été?


  Em vaig tornar a ajupir i li vaig acostar els llavis a l’orella.


  —Gràcies. Has estat fantàstic. Però ara continuaré.


  —Endavant, maca. Diverteix-te.


  Això vaig fer. Fins que em vaig sentir… quina era la paraula idònia? Apaivagada. Quan la Yvette i jo vam sortir al carrer donant-nos la mà, unes hores més tard i mil euros més pobra, vaig sentir una onada d’afecte cap a ella, de gratitud profunda per haver-me donat exactament el que necessitava. Duia la targeta d’en Julien dins la bossa, juntament amb la gardènia de seda rebregada.


  —Podem baixar al bulevard i buscar un taxi —vaig dir.


  —Crec que jo agafaré el metro. Encara funciona.


  Estàvem sòbries i ens tractàvem amb una cortesia estranya, com si allò que cadascuna havia vist fer a l’altra hagués succeït en un somni, molt lluny de nosaltres. Vaig voler tenir un detall amb ella.


  —Et presto per al taxi. Té, no tinc res de més petit. Ja em tornaràs el canvi la pròxima vegada —vaig dir, posant-li un bitllet de cinc-cents euros a la mà.


  Les campanes del Sacré-Coeur van tocar les tres. Passàvem davant d’una fleca de la qual sortien una llum groguenca i l’aroma dolça i espessa de la mantega i la farina escalfant-se als forns.


  —Treu-te les sabates.


  —Què?


  Vaig treure el cap per la porta ajustada, vaig agafar un parell de pains au chocolat calents i me’ls vaig ficar a la bossa, que es va omplir de molles de pasta fullada.


  —L’esmorzar. De pressa.


  Vam córrer descalces cap a Rochechouart, al principi impulsades pel pendent i després ja sense poder parar de pura exaltació. La Yvette va esclafir a riure i jo també, totes dues amb els vestits onejant al voltant dels genolls, i al final la cursa i les rialles ja eren el mateix, i una veu d’home va cridar per sobre dels nostres caps què passava, la qual cosa ens va fer riure i córrer encara més, fins que ens vam aturar al final del carrer, ens vam agafar l’una a l’altra, esbufegant, i ens vam eixugar les llàgrimes dels ulls. A la claveguera s’arremolinava una aigua morada; ens vam asseure a la vorera, amb els peus adolorits dins del meravellós i brut corrent, i ens vam emplenar la boca amb grapats abrusadors de massa i xocolata, balbucejant, empassant i llepant-nos els dits.
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  Va ser uns mesos més tard quan em vaig fixar en ell en un cafè de la cantonada de la Place du Panthéon. Des que li vaig posar els ulls a sobre, vaig pressentir una cosa estranya. No hi havia cap motiu aparent; era només un altre client d’un altre agradable local parisenc. Durant el xafogós estiu de la ciutat, m’havia acostumat a encetar la jornada allí, després de les meves voltes al Luxembourg i d’una bona dutxa. Quedava a un pas de la Rue de l’Abbé de l’Épée i tenia una vista fantàstica del sever monument, a la dreta, i dels jardins, a l’esquerra. Estava sempre ple d’universitaris, embolcallats en una densa fumarada de Marlboro Lights a la terrassa tancada de fumadors. No eren tipus hipster, sinó burgesos bohemis dels districtes sisè i setè, el nivell econòmic dels quals es reflectia subtilment en el seu rostre, en el coll de les seves camises, en els cabells lluents de les noies embolicats amb mocadors Hermès vintage. Tot i que no parlava mai amb ells, sempre tenia la plaent sensació que jo encaixava en aquell ambient. Un parell de vegades, un dels nois m’havia saludat amb un gest, i també bescanviava un «Salut» amb algunes de les noies, però no passava d’aquí. No podia tenir aquesta mena d’amistats, encara que ho desitgés.


  Si vols ser algú anònim, una persona d’enlloc, has de conèixer els teus límits. Els nens rics poden fer els bohemis, però els tentacles de la riquesa són llargs: uns tentacles enllaçats amb una xarxa de seguretat que pot constituir una trampa per a incauts. Els nens rics tenen famílies, antecedents, contactes, i fan preguntes perquè el seu món funciona a base de poder situar exactament la gent. Jo no em podia exposar a aquest risc. Tot i així, continuava acudint al cafè i demanava el meu grand crème i un jus d’orange pressé, i al cap d’un temps el cambrer va començar a portar-me’ls sense que els demanés, amb aquella eficiència parisenca que em feia sentir de nou, agradablement, que jo encaixava allà. Acostumava a dur a sobre un parell de catàlegs de subhasta, a més del Pariscope, per estar al dia dels espectacles i les exposicions privades, i de Le Monde, per poder mantenir una conversa. Suposant que necessités mantenir-la. Naturalment, cada dia repassava la premsa en línia com a mesura de seguretat.


  El tipus no destacava immediatament entre l’abundant clientela de primera hora; és possible que haguessin passat uns quants dies abans que m’adonés de la seva presència. Però quan ho vaig fer per fi, com deia, el meu cos va notar una tensió que vaig entendre que hi era des de feia un quant temps. No era un advocat o un banquer impecable, sinó un d’aquells homes de negocis francesos maldestrament vestits que es pot veure a vegades, amb jaquetes massa quadrades i corbates massa llampants per a una nació tan famosa per la seva elegància. Un funcionari o un càrrec intermedi d’algun tipus. La seva camisa blava ostentava un monograma per sobre d’una panxa poc saludable que semblava adquirida feia poc: el greix sobrer d’un home que està massa ocupat o massa sol per continuar preocupant-se’n. Però la camisa mateix era barata, amb mànigues cordades amb botons, i les inicials a la pitrera semblaven més aviat un simulacre cosit segurament en una tintoreria. A partir d’aquell dia, vaig començar a observar-lo amb atenció. Cap aliança, sabates de mala qualitat, normalment un exemplar de Le Figaro a la mà. Demanava un exprés doble, servit amb un got d’aigua que no tocava mai. Feia l’efecte que el seu alè devia ser sec i ranci. Quant de temps vaig trigar a adonar-me que m’observava?


  Al principi, vaig suposar simplement que jo li agradava. No em vaig donar per al·ludida ni amb els ulls ni amb una lleu inclinació de cortesia; no era gens el meu tipus. Després vaig pensar que potser s’havia enamoriscat de mi: era allà sempre quan jo arribava i romania a la seva taula fins que em fumava amb delit la meva cigarreta després d’esmorzar, recollia les meves coses i deixava al platet sis euros cinquanta. Vaig començar a mirar per sobre l’espatlla mentre em dirigia cap a la porta i girava a la dreta cap a la plaça. Ell sempre tenia els ulls fixats en mi, parapetats rere l’horitzó del seu diari plegat. Vaig començar a espantar-me. Li vaig fer una foto amb el meu mòbil mentre fingia fer una trucada i la vaig estudiar. Encara em deia a mi mateixa que era per simple precaució. No en vaig treure l’aigua clara. Una cara anodina del tot. No el coneixia. Era només un guillat sentimental de mitjana edat amb una passió secreta per una noia de cabellera onejant i de gustos refinats en les seves lectures.


  Vaig saber que em seguia quan una tarda vaig baixar al súper àrab de la cantonada i el vaig veure a la parada de l’autobús que quedava un xic més avall, cap al bulevard, llegint encara el seu maleït diari. Primer em vaig dir que era una coincidència. Al capdavall, érem a París, una ciutat formada per barris on reconeixies la gent del teu propi quartier. Era perfectament possible que visqués pel voltant, en un estudi de vint metres quadrats amb una gran pantalla plana i una llibreria d’Ikea amb les fotos dels fills que havia tingut amb la seva exdona. Però no: n’estava segura. En vaig tenir prou de reconèixer-lo en aquell instant dens i revelador perquè els monstres emergissin a patolls, rient i balbucejant, pessigant-me la pell glaçada amb els seus polzes mutilats. Ell em va veure, i jo vaig observar en aquella mirada com s’esfondraven els murs que amb tanta cura havia construït al meu voltant, com si la seva aparent solidesa s’esvaís en l’aire.


  Em vaig sentir agredida, encalçada. Vaig tenir l’impuls demencial de baixar corrent per la vorera i empènyer-lo sota les rodes del trànsit. No ho vaig fer, és clar. Vaig entrar al súper i em vaig demorar comprant algunes coses que no necessitava: productes de neteja, xiclets, un paquet de baietes; em vaig entretenir buscant les monedes i xerrant amablement amb el fill de la parella que regentava el negoci. Quan, en sortir, vaig fer una llambregada carrer avall, un autobús s’allunyava de la parada, però ell continuava allí. Potser havia quedat amb algú o estava esperant… No. Únicament m’esperava a mi. Vaig procurar respirar amb calma mentre caminava, però no em vaig poder estar de girar-me quan vaig teclejar el codi de la porta. Vaig cridar «Bonsoir» a la portera, si bé normalment només ho feia quan sortia, perquè el tipus sabés que allà hi havia un altre ésser humà, si és que aguaitava darrere meu, entre les ombres del capvespre. Vaig entrar al meu apartament, vaig deixar anar la bossa de plàstic i em vaig recolzar a la paret. No vaig encendre el llum. Què importava qui era? Podia demanar ara mateix un taxi cap a l’aeroport.


  Cada dia, després de mirar les notícies internacionals al portàtil, repassava la meva bossa de viatge: una senzilla bossa de pell que li havia comprat a un venedor de carrer tunisià. Cinc mil euros en metàl·lic i el mateix en dòlars, tot canviat en bitllets petits a la cofurna per a turistes del Barri Llatí i ficat en mitjons esportius de pelfa. Unes quantes mudes, articles de tocador, un parell de llibres de butxaca, un Rolex d’acer encara al seu estoig i unes ordinàries arracades d’or, per si acabava en algun lloc on els diners no funcionessin, com també fotocòpies dels meus documents i dels papers dels quadres. No era un equip professional per fugar-se, però jo creia que serviria.


  I, no obstant això, ara tenia la morbosa sensació que, fos quin fos el vol que agafés, em giraria quan s’apaguessin els llums dels cinturons i el veuria a ell, unes files més enrere, espiant-me. Prou. Tot això era demencial, absurd. Si em seguia era perquè volia alguna cosa. Sempre és el mateix: el desig i la mancança. «Troba el forat entre tots dos, Judith». Vaig treure el mòbil i vaig tornar a buscar la foto del tipus, al mateix temps que revisava de nou la meva memòria, la meva extraordinària retentiva per a les cares. Encara no res. Em vaig servir una copa enorme de conyac i vaig encendre una cigarreta. El telèfon semblava enviar-me llampades en silenci. N’hi havia per parar boja. A qui trucaràs, quan estàs sola enmig de la nit? A ningú, a ningú.


  El timbre del carrer va sonar amb la mateixa força que si el cable hagués estat connectat directament als meus tendons. Vaig apagar la cigarreta, vaig deixar la copa a terra amb cura i em vaig esquitllar fins a la finestra. Una de les coses que m’encantaven del pis eren els seients de la finestra encastats als gruixuts murs del segle XVIII. Em vaig posar de costat sobre el coixí i vaig escodrinyar el pati, tractant d’espiar sense mostrar la meva silueta. Abans que pogués comptar fins a deu, vaig notar, més que sentir, el brunzit elèctric de l’intèrfon a la porteria. La porta es va obrir amb un esclafit i va tornar a tancar-se feixugament. Havia entrat. Vaig veure la seva silueta al llindar de la porteria, retallant-se sobre la resplendor del televisor de la portera. Impossible saber què deia el tipus. Aleshores ella, amb el màxim grau d’enuig gàl·lic, es va aixecar de la seva còmoda butaca, va sortir de la porteria i va travessar el pati fins a l’escala. Vaig contenir l’alè. La dona va pujar treballosament les escales; la vaig sentir remugar en portuguès. Va tocar el meu timbre. Em vaig mantenir tensa i immòbil com un gat a punt de saltar. Una timbrada més i després els passos feixucs de les seves sabates ortopèdiques allunyant-se, un cruixit a la barana de fusta. Va reaparèixer a baix i va tornar fins on esperava el tipus. La vaig veure agitar la mà, bellugar el cap desdenyosament. Ell va retrocedir cap al pati, procurant —vaig observar— situar-se just a sota del focus de seguretat, de manera que el seu rostre no fos visible. Però jo notava que estava mirant. Va dir: «Merci, madame», va pitjar el botó il·luminat que hi havia al costat de la porta del carrer, en un estoig de plàstic, i després va desaparèixer.


  Em va costar una estona aixecar-me. Em sentia com una anciana. Vaig tancar bé la porta del bany abans d’encendre el llum i prendre una dutxa llarga, amb l’aigua tan calenta com podia resistir, seguint mecànicament els passos habituals: sabó, crema exfoliant, oli netejador, crema facial, exfoliador, xampú, condicionador. Em vaig rasurar les cames i les aixelles, em vaig aplicar una màscara hidratant, vaig passar uns quants minuts untant-me crema corporal, oli de monoi a determinades zones, desodorant, perfum. Em vaig maquillar la cara: prebase, base, corrector, bronzejador, coloret, gel per a les celles, pintura d’ulls, rímel; després vaig girar el cap a l’inrevés i em vaig eixugar els cabells. Tot això no va impedir que em continuessin tremolant les mans, però em va calmar prou per poder pensar. Vaig triar un vestit APC gris, curt i amb vol, i unes mitges amb lligacames negres, i vaig afegir al conjunt unes botes fins als turmells, un mocador, unes arracades de diamants i la meva gavardina Vuitton. Vaig trucar a Taxis Bleus, em vaig beure un got d’aigua mentre em posaven en espera, vaig demanar un taxi, vaig tancar la porta amb la clau, vaig vacil·lar al replà, vaig buscar les claus dins la bossa i vaig tornar a comprovar el pany.


  La portera encara estava concentrada en la seva telenovel·la brasilera. Una dona amb uns pits esculturals inversemblants i unes natges a joc cenyides en un vestit jaqueta ridícul escridassava en portuguès un home amb bigoti d’aspecte culpable. Cada cop que cridava, es veia tremolar tot el decorat.


  —Disculpi, madame. Em sap greu molestar-la, però han deixat cap missatge per a mi?


  Hi havia hagut una visita, un home, però no havia deixat el seu nom, per a què servien tots aquells mòbils, li hauria agradat saber a ella, en comptes d’anar molestant la gent de nit, no, no, cap missatge, però havia preguntat per mi, sí, per mademoiselle Rashleigh, com si ella no tingués res millor per fer que pujar i baixar escales tota la nit, no, segur, cap missatge, no havia dit tampoc si tornaria, i si tornava que fes el favor de trucar directament a mademoiselle, carai, és que ja està bé, no?, la gent ja no té maneres. I així va continuar fins que vaig haver assentit les vegades suficients perquè s’apaivagués i coincidit amb ella que la gent era espantosament desconsiderada, sobretot pel que feia al seu maluc tolit, i fins que el taxi va fer sonar la botzina amb impaciència al carrer i me’n vaig anar apressadament entre una profusió de «vous» de cortesia i expressions compassives.


  Encara era d’hora, amb prou feines acabaven de tocar les dotze, quan vaig arribar a la Rue Thérèse. Havia visitat el club tota sola unes quantes vegades des de la festa a la casa d’en Julien, i m’agradava molt com funcionava. La norma d’accés d’en Julien era democràtica però voluble, mantenint l’equilibri entre els dos poders que importen al món de la nit: els diners i la bellesa. Com més atractiva eres, menys pagaves, tot i que el compte que lliuraven discretament als clients quan sortien del club continuava sent desorbitat. El cost garantia el secret: el club La Lumière tenia fama de ser freqüentat per algunes figures molt respectades, però malgrat —o a causa de— la seva notorietat, no hi havia mai reporters aguaitant al costat de la senzilla porta negra. L’interior del club no tenia res de senzill. Mentre em dirigia cap al taulell i demanava un conyac horrible —el conyac en aquests locals sempre és horrible—, em vaig fixar que havien tornat a entapissar els tamborets amb pell de zebra i em vaig preguntar, com sempre en aquests casos, què era primer: el decorat o l’instint. ¿És que potser estan programats els europeus per associar les pells animals, la pintura vermella i el cuir negre amb el sexe, o és només qüestió de costum? Tot i que, ben mirat, costava imaginar-se un club d’orgies decorat amb colors neutres i elegants.


  No hi havia ni rastre d’en Julien al bar, així que vaig baixar del tamboret, vaig travessar la pista de ball i vaig entrar a la cambra fosca. Ja hi havia uns quants grups als divans. Una moreneta prima ocupava el centre d’una connexió en sèrie amb tres tipus —un per la boca, un altre per darrere i el tercer a sota— i els gemecs de plaer que emetia regularment reverberaven com a sospirs entre les parets setinades. Però, en general, els murmuris i els crits acostumaven a ser decorosos, sense ànim d’ostentació; la clientela venia aquí en cerca d’acció, no a donar espectacle. Un home jove, molt jove, em va mirar amb expectació. Els cabells castanys li arribaven una mica més avall d’una mandíbula ferma. Sud-americà, potser? No m’hauria importat, però aquesta nit no tenia temps. A contracor, vaig fer que no amb el cap i vaig tornar a recórrer el passadís les portes negres lacades del qual donaven a las cabines individuals per canviar-se (amb dutxa, mirall i articles de tocador Acqua di Parma, gentilesa de la casa). Ara sí que vaig trobar en Julien al bar. Em va fer un senyal quan em va veure acostar-me.


  —Avui no em puc quedar —li vaig dir—. Té un moment? M’agradaria parlar amb vostè.


  En Julien va semblar desconcertat i un xic ofès. Aquesta no era manera de comportar-se. Però vaig notar que tampoc no semblava sorprès del tot. El vaig seguir per l’escala fins a l’exigu vestíbul amb cortines de vellut. Em vaig inclinar sobre el taulell, deixant-li entreveure els bitllets de cinc-cents euros que tenia a la meva mà enguantada de negre.


  —Em sap greu molestar-lo —aquesta era la nit de les disculpes, no n’hi havia cap dubte—, però necessito saber-ho: ha passat algú per aquí buscant-me? Un home? És molt important.


  En Julien es va prendre el seu temps, recreant-se en la meva expectació.


  —Sí, mademoiselle Lauren. Ha vingut un home preguntant per vostè. Tenia una foto.


  —Una foto?


  —Sí, de mademoiselle i d’una altra jove.


  —Quin aspecte tenia l’altra?


  —No li sabria dir, mademoiselle.


  Li vaig allargar un bitllet.


  —Potser uns cabells poc corrents. Vermells, tal vegada.


  La Leanne. Merda. Havia de ser la Leanne.


  —I vostè… li ha dit a aquell home que em coneixia?


  En Julien tenia els ulls posats en el segon bitllet. Vaig tancar lleugerament la mà.


  —Naturalment, mademoiselle, li he dit que no l’havia vist mai.


  —Ha dit res més? Qualsevol cosa?


  —No. No res. Ha estat molt correcte.


  Li vaig donar l’altre bitllet, que ell va procedir a guardar-se a la butxaca sense apartar la mirada.


  —Em vol donar un número? La puc avisar si torna a aparèixer per aquí.


  Em vaig preguntar a qui volia enganyar en Julien. També quant li devia haver pagat l’altre tipus. Ens va arribar des de baix una música amortida i el soroll d’uns talons travessant la pista. En aquell soterrani resultava molt fàcil mostrar a la gent qui eres de veritat; la qual cosa conferia una dolcesa curiosa al lloc. Això ho sabíem tots dos, en Julien i jo. Ell traficava amb la diferència entre els dos mons. No li podia retreure la seva cobdícia.


  —No, no, gràcies. Ja ens veurem.


  —Sempre és un plaer, mademoiselle.


  Vaig caminar a poc a poc cap al riu i vaig passar a través del Louvre fins als quais. Sempre tan absurdament bonic, París. No havia sopat, però no tenia gana. Vaig trucar a la Yvette, que no em va atendre, perquè ara ja no atén ningú al telèfon, però em va tornar la trucada al cap d’uns minuts.


  —Ei, chérie.


  Feia una eternitat que no parlàvem; des de la festa d’en Julien, de fet, però al món de la nuit tothom és chérie. Sonava al fons un gran xivarri de música i converses. Ella devia haver sortit a una zona de fumadors atapeïda de gent sota els llums de colors i l’estufa d’exterior.


  —Necessito un favor. Em pots enviar un missatge amb el número de l’Stéphane, si us plau?


  —L’Stéphane? Vols muntar una festa?


  —Sí. Més o menys. Una de privada.


  —És clar. Que et diverteixis. I truca’m, chérie!


  Vaig esperar que m’arribés el missatge i després en vaig enviar un de meu: «Sóc una amiga de la Yvette. Necessito un petit favor. Em pots trucar a aquest número? Gràcies».


  Encara no gosava enfrontar-me a l’apartament, així que vaig girar a l’esquerra i em vaig dirigir cap a Le Fumoir. L’Stéphane va trigar una hora a respondre i llavors ja m’havia begut tres Grasshoppers i començava a sentir-me una mica més en pau amb el món.


  —Hola, ets l’amiga de la Yvette?


  —Sí. —Dubtava que em recordés de la nit del club Castel, però gairebé valia més ser una altra persona, guardar les distàncies—. Em dic Carlotta. Gràcies per tornar-me la trucada.


  —Així que necessites alguna cosa?


  —Sí, per a una amiga. Però no el de sempre. Alguna cosa… marró?


  El meu francès no estava a l’altura per a aquesta mena de coses. Em vaig sentir ridícula.


  Ell va titubejar.


  —Entenc. Bé, t’ho puc aconseguir. Però no pas aquesta nit.


  —Si ho tens demà a la tarda, perfecte.


  Vam quedar que ell es trobaria amb «l’amiga de la Carlotta» a les vuit, al cafè del Panteó. No em preocupava que el meu amic, el lector de Le Figaro, pogués ser-hi. Ja devia haver fet les maletes i agafat el primer tren Eurostar a Londres per informar aquell qui l’hagués contractat. M’havia vist, havia confirmat el meu nom i la meva adreça. Si tenia aquella foto meva i de la Leanne devia procedir de Londres. Algú a Londres intentava localitzar-me. Ara em vaig penedir dels Grasshoppers. Necessitava tenir el cap clar.


  Em vaig obligar a llevar-me a les sis, nerviosa i somnolenta. Tenia l’equip per córrer a tocar del llit; res d’excuses. La nit anterior havia començat a ploure quan tornava a casa, però ara el sol de finals de tardor lluïa al cel amb un to groc narcís i la ciutat semblava fregada, lluminosa. Em vaig sentir més bé a la segona volta al Luxembourg, vaig córrer uns esprints, vaig fer abdominals i estiraments sobre la gespa humida. Vaig tornar a un trot lent a la Rue Abbé de l’Épée, repassant el programa del dia. Primer al districte desè, on hi havia locals especialitzats en pentinats africans femenins; després a Belleville, a una farmàcia; una parada tècnica en un cafè per investigar una mica, la vinateria Nicolas del barri per comprar una ampolla i una cita amb el metge que havia de concertar. Amb això exhauriria quasi tot el meu temps. Em deixaria una hora per banyar-me i arreglar-me per a la trobada amb l’Stéphane.


  El tràfic de drogues havia evolucionat des de l’última vegada que jo havia comprat heroïna a Liverpool. Per començar, l’Stéphane era blanc. Jo m’havia instal·lat a la terrassa, malgrat la densa humitat que havia seguit el perfecte matí de tardor, fins i tot amenaçant de ploure. Però quan ell va aparèixer amb la seva Lambretta vintage lacada, no el vaig identificar de seguida entre la multitud intel·lectualoide. Prim i formal, amb una bonica/horrible tallada de cabells anys vuitanta i unes feixugues ulleres de muntura negra, es notava que feia tot el que podia per no semblar un camell. Vaig veure que escanejava lentament la clientela atapeïda sota el tendal i em vaig incorporar una mica perquè la lluïssor dels meus cabells destaqués entre la gent. Aquesta perruca era un xic lletja, però li havia fet el que havia pogut, cargolant-la en un monyo desordenat perquè semblés més natural i cenyint-me el coll amb la meva gran bufanda Sprouse perquè no se’m veiés el clatell. Anava vestida de manera informal, però amb un excés intencionat de maquillatge. Vam començar a parlar en anglès. Jo em preguntava fins a quin punt devia resultar convincent el meu antic accent després de tant de temps, però vaig suposar que l’Stéphane no seria capaç de captar-lo amb tanta precisió. Es va asseure, va esperar que vingués el cambrer i va demanar un exprés; després va deixar un paquet de Camel Lights sobre la taula al costat del meu Marlboro Gold. Va somriure amb un aire encoratjador. De veritat em trobava atractiva?


  —Així que coneixes la Yvette? —va dir.


  Em vaig relaxar. No calia preocupar-se, no m’havia reconegut.


  —Una mica. Sóc amiga de la Carlotta.


  Vam restar uns moments en silenci.


  —Bé, que et diverteixis. Vols el meu número fix?


  —És clar.


  El vaig introduir a l’agenda del telèfon.


  —No seré aquí gaire temps, però no se sap mai.


  —Bé, doncs adéu.


  —Adéu.


  Va revisar el seu mòbil mentre arrencava la moto, sens dubte consultant les dades del lliurament següent. Segurament tenia una aplicació especial, vaig pensar. Vaig esperar que desaparegués i llavors em vaig obrir pas fins al lavabo i em vaig treure la perruca. Entaforada a la meva bossa, tenia un aspecte esfereïdor, sinistre; però si existia la possibilitat de trobar-me la Leanne de camí cap a casa, no em podia arriscar a perdre-la.


  Si m’haguéssiu preguntat com sabia que la Leanne apareixeria, no hauria estat capaç d’explicar-ho amb claredat. D’alguna manera, vaig intuir que era el més versemblant que podia succeir. Si en Da Silva m’hagués volgut detenir, ho hauria fet d’entrada, sense donar-me temps per esfumar-me. Pressuposant que el meu nou amiguet tenia un contacte a Londres, i considerant el comentari d’en Julien sobre els cabells de l’altra noia, Londres havia de significar la Leanne.


  No va aparèixer fins a les deu tocades, quan jo ja havia començat a dubtar. Em sentia angoixada; potser la meva despreocupada tranquil·litat respecte a en Da Silva havia estat un error. Em vaig dutxar i em vaig posar un pijama blanc masculí de Charvet. M’havia preocupat de regalar a la portera un horrible ram de crisantems embolicats amb cel·lofana per aplacar-la per les molèsties que li pogués causar rebent algun convidat tan tard. Vaig encendre espelmes, em vaig servir una pensativa copa de vi negre, vaig posar a l’estèreo el concert per a piano número 21 de Mozart i vaig deixar oberta sobre el braç del sofà l’última novel·la de Phillippe Claudel. Una nit deliciosa a casa. El brunzit de l’intèrfon, un esclafit, un altre brunzit. Veus, passos de sabates ortopèdiques, un repic de talons a les lloses del pati. «Allez-vous par là», els talons a l’escala, el timbre.


  —Oh, Déu meu! Leanne, quina sorpresa! Au, entra. Quant ha passat ja? Més d’un any! Una eternitat. Estàs esplèndida! Passa.


  En realitat, em va alegrar constatar que no tenia un aspecte tan esplèndid. Estava prima, però se li veia la cara pàl·lida i inflada, amb uns puntets al maxil·lar tapats amb un munt de corrector blanquinós. Encara tenia els cabells d’un vermell encès, però ja sense les metxes daurades, la qual cosa donava a la seva pell un to encara més apagat. Duia la bossa de Chanel que havíem comprat a Canes, però bastant masegada; el seu abric de color canyella era sens dubte d’uns grans magatzems i les puntes de les seves botes estaven molt gastades.


  —Però fixa’t tu quin pis! És guai.


  —Només és de lloguer.


  Vaig seguir la seva mirada al voltant de la sala. Ella no podia saber que el senzill sofà negre era un Thonet, ni que el dibuix de Cocteau era autèntic, suposant, és clar, que hagués sentit a parlar de Cocteau, però mentre l’observava repassar-ho tot, vaig sentir amb plaer que el meu apartament proclamava el bon gust, i els diners necessaris per satisfer-lo.


  —Tot i així. Sembla que et va molt bé.


  Vaig abaixar els ulls.


  —Et recordes del tipus del vaixell, l’Steve? Doncs bé, ens hem anat veient des d’aleshores, de tant en tant. Ell em dóna un cop de mà. I jo tinc una feina nova, una feina de marxant de debò. Així que… tot bé.


  Em va atreure cap a ella i em va estrènyer en una abraçada perfumada de Prada Candy.


  —Que bé, Jude. Felicitats.


  Semblava sincera.


  —Prenguem una copa. Hauria comprat una ampolla de Roederer si hagués sabut que venies —vaig dir somrient.


  Li vaig mostrar la meva copa plena i en vaig treure una altra per a ella de l’aparador. La Leanne va fer un glop llarg i va furgar dins la seva bossa buscant el tabac. Em vaig asseure al seu costat al sofà i ens vam posar a fumar.


  —I tu com estàs? Encara al club?


  —Sí. Però ja n’estic una mica cansada.


  Ara tenia menys accent, sonava més aviat com una londinenca, la qual cosa la feia semblar més gran. El to vivaç havia desaparegut.


  —Quan has arribat? I com és que ets a París?


  —Un tipus del club. Em va proposar un cap de setmana, ja saps.


  Vaig respondre amb entusiasme.


  —Que guai! T’has allotjat en un lloc bonic?


  —Sí, de puta mare. El no-sé-què de la Reine, saps quin vull dir? En aquella plaça. —Perfecte; creia que m’ho empassava—. I bé, daixò… llavors m’he assabentat que eres aquí i se m’ha acudit venir a veure’t.


  —T’has assabentat que era aquí. Molt bé.


  Vaig deixar que el silenci es prolongués fins que ella em va mirar amb un aire suplicant, com si hagués perdut el fil.


  —M’alegro molt de veure’t —va mussitar—. Ens ho vam passar bomba, oi?, a Canes.


  —Sí. Bomba.


  El concert número 21 resulta una mica obvi per als gustos exigents, però conté una tensió, en el prolongat interval entre les notes, que em fa posar els nervis de punta. Vaig caminar descalça sobre el parquet, vaig desendollar el mòbil del carregador i vaig deixar que la Leanne veiés com l’apagava. Sense dir ni un mot, ella va treure el seu i va fer el mateix. Li vaig allargar la mà i me’l va passar, com hipnotitzada. Els vaig col·locar tots dos, l’un al costat de l’altre, sobre la taula. Em vaig asseure a l’altra banda del sofà. Vaig prendre un glop de vi, vaig recollir les cames sota el meu cos i em vaig inclinar endavant.


  —Leanne. Digues-me, si us plau, per què ets aquí. Òbviament, no és una coincidència. Com sabies que era a París, i ja no diguem on visc? Estàs ficada en un embolic? Et puc ajudar?


  Vaig notar que estava calibrant quant em podia explicar i comparant-ho amb el que ella suposava que jo sabia. La qual cosa no era gaire, ara mateix.


  —Leanne, què passa? No et podré ajudar si no m’ho dius.


  No vaig preguntar res més. Vam romandre assegudes al sofà com un terapeuta i el seu pacient fins que la música va arribar al seu serè i perllongat final.


  —Va venir un tipus al club preguntant. Tenia una foto. Era d’un passi de seguretat d’aquell lloc on treballaves abans.


  Vaig endurir una mica el to.


  —I què li vas dir?


  —No res, t’ho juro. Jo estava cagada. L’Olly et va reconèixer; va dir que no tenies aspecte de dir-te Judith. L’únic que vaig dir va ser que havies tocat el dos. Res més, t’ho juro.


  —Per què jures tant? Quin problema hi ha?


  —No ho sé. Vaig pensar que era sobre… bé… ja m’entens… sobre en James. Així que vaig mantenir la boca tancada. Però hi havia una altra noia que només feia un parell de setmanes que era al club, una noia que va començar després que te n’anessis tu. L’Ashley. Rossa, molt alta, saps? Ella li va dir a aquell paio que et coneixia.


  L’Ashley. La puta de la festa de Chester Square. Quelle horrible surprise, collons. Vaig mirar la Leanne, que anava per la segona copa i encenia una cigarreta darrere l’altra. Em vaig penedir de la meva actitud. La creia; ella no havia dit res. La que m’havia delatat era una russa de merda que havia vist per última vegada amb la pixa d’un desconegut a la boca.


  —Què va passar després?


  —Van sortir al carrer a parlar. Llavors el tipus se’n va anar. Vaig intentar esbrinar de què havien parlat, però ella era una puta estufada. Una maleïda russa. De totes maneres, va tocar el dos unes nits més tard. Despatxada. La van enxampar amb un client.


  —No m’estranya. I el tipus, com es diu?


  —Cleret. Renaud Cleret. És francès.


  Si allò de l’Ashley havia estat un xoc, això em va noquejar com un cop de puny al plexe solar. Vaig esclafir a riure com una boja.


  —Quina gràcia té?


  —No, cap. Perdona, Leanne. És que, vaja, és un nom tan francès, entens? Renaud Cleret. Com de pel·lícula dolenta. En fi, tant se val.


  I aleshores em va explicar la resta. Que li havia vingut pànic, que havia cregut que allò d’en James havia sortit a la llum. Que havia intentat enviar-me un missatge, però que naturalment jo havia canviat de número. Així que havia anat a British Pictures i subornat les recepcionistes fins que la van deixar passar i parlar amb en Rupert.


  —El teu antic cap, saps?, el que sempre imitaves. I ho feies a meravella, me’n vaig adonar en conèixer-lo.


  I en Rupert li havia dit que sospitava que estava ficada en una trama de falsificació, que necessitaven localitzar-me, en part per si jo estava jugant amb la reputació de la Casa i en part perquè se sentien preocupats per mi. Que commovedor. Havia insinuat de manera molt amenaçadora que les coses es podien complicar d’allò més, que segurament jo no sabia que estava jugant amb foc. Així que havia contractat en Cleret, li va explicar, per localitzar-me. Estaria la Leanne disposada a parlar amb mi? En Cleret s’ocuparia de comunicar-li el meu parador; ella només havia de fer-me una visita. Li pagarien el bitllet a París, més una quantitat addicional. En Rupert va subratllar que era urgent, que estava molt amoïnat per mi. En realitat, si hi accedia, la Leanne li faria un favor a una amiga.


  —Quant et van oferir? Vinga, no passa res.


  Dues mil lliures. «Trenta monedes de plata», vaig comentar, però ella em va mirar sense comprendre.


  —De totes maneres, jo no els vaig creure. Però vaig actuar com si els cregués, com si fos tan ximple com ells pensaven. El cert Cleret em va donar anit la teva adreça i em va dir que havia de venir a l’acte.


  —On és ell ara?


  —A Londres. És francès, però viu allà.


  —I aleshores has vingut.


  —Sí.


  Vaig prendre un altre glop de vi, li’n vaig servir més a ella. Ara seia una mica més dreta, com si amb la seva confessió hagués recobrat la confiança, i em mirava amb ullets astuts.


  —Ara que t’ho he explicat, què m’has d’explicar tu?


  —Què vols dir?


  —Bé, no sóc beneita. Aquell Rupert va dir que estaves ficada en alguna cosa. Va dir que havien matat un tipus a Roma, que per això estava tan preocupat.


  —Quin tipus?


  —En Cameron Fitzpatrick, va dir. Vaig mirar als diaris en línia. Un tipus assassinat. En Cameron Fitzpatrick, a Roma. Poc després que tu haguessis sortit del sud de França. Era un marxant, igual que tu, Jude. I aquell Cleret va dir que havies estat a Roma. Que vas ser allí. Quan el van assassinar.


  Merda, merda. Com es podia haver assabentat d’això en Cleret? «Calma, respira». El meu nom devia figurar a l’informe d’en Da Silva, encara que els diaris haguessin estat discrets. Era una informació del domini públic i, pel que semblava, aquell Cleret era una mena de detectiu. «Ara concentra’t en el que tens al davant».


  La Leanne podia ser una ignorant, però no era pas curta. Tan bon punt hi havia pasta en joc, era com una rata en una ferida oberta. A mi em tenia impressionada de debò per haver estat capaç d’ajuntar tantes peces soltes. Però, seriosament, què esperava ara? Que jo ho confessés tot i deixés que em fes xantatge?


  —I què? Vaig ser allà, sí. Vaig haver de parlar amb la policia italiana. Va ser horrible. Jo esperava que ell m’oferís una feina. Vull dir que va ser horrible per a ell, pobre home. Suposo que en Rupert també sabia que vaig ser allà, encara que no t’ho digués. Suposo que va ser d’aquí d’on va treure les seves sospites. Però, vaja, i què? Hauria pogut contactar amb mi i preguntar-m’ho directament. En comptes de muntar aquest joc del gat i el ratolí. On vols anar a parar, doncs?


  —Per què té en Rupert tantes ganes de parlar amb tu? Per què es va alegrar tant de veure’m?


  —Com collons ho puc saber? Potser li venia de gust un clau barat.


  Això li va caure com una bufetada, però ho va deixar passar.


  —No he vingut a discutir, Jude. Estàs ficada en alguna cosa, veritat? Per això aquells tipus volen que parli amb tu. Per esbrinar-ho. Però què els devem nosaltres a aquells tifes fills de puta? A Canes ho vam fer, no? Ho vam fer totes dues juntes, eh? Així que he pensat que potser jo et podria ajudar. Sempre val més dues que una, no és cert?


  —Què és el que vam fer, el que vam fer juntes? No sé de què em parles…


  —Vinga, Jude…


  Vaig procurar que el menyspreu no es reflectís en el meu rostre i ho vaig aconseguir en gran part. Vaig apuntar un somriure irònic, com posant les cartes sobre la taula.


  —Au, vinga, Leanne. Tu no has vingut per en Rupert, ni tampoc perquè tinguis ganes d’ensarronar-lo. Quant necessites, digues? Per tancar la boca sobre en James, per tornar i dir-li a en Rupert que no m’has pogut trobar. Perquè tu creus que és això el que em fa por, oi? Quant, digues?


  No vaig arribar a saber mai quant volia la pobra idiota perquè la mitja dotzena de benzodiazepines que havia afegit a l’ampolla d’aquell excel·lent Madiran havia fet efecte i el cap de la Leanne va caure endarrere sobre el coixí, al mateix temps que la copa mig buida se li escapava de la mà i es vessava sobre la seva falda. Sedants i pastilles per aprimar: els metges francesos són molt complaents. Per això les franceses no s’engreixen. Sort que tenia un sofà de color negre.


  Tant de bo els taxistes francesos fossin tan complaents com els metges. Em va costar una eternitat espavilar la Leanne a plantofades perquè semblés mig conscient i es prengués un got d’aigua. Em va costar una altra eternitat fer-li baixar l’escala, mig somnàmbula, mig arrossegant-la, i que caminés després pel bulevard i, finalment, que ens parés un taxi; i llavors el tipus es va negar a portar-nos perquè la meva amiga estava visiblement borratxa i temia que vomités sobre els seus preciosos seients de pell sintètica. Jo confiava que no es posés a vomitar, perquè no ho suportaria, i li murmurava paraules encoratjadores: no et preocupis, no passa res, només que has begut una miqueta massa, però ja et passarà. La vaig fer pujar al segon taxi, on va tornar a quedar-se adormida a l’acte, sobre la meva espatlla. La Place des Vosges, a l’altra banda del riu, no quedava lluny. Vaig tenir el temps just per buscar la targeta de la habitació a la seva bossa i passar-li un bitllet de vint al taxista, perquè hi vam arribar en un tres i no res. Arrossegar-la a través del vestíbul va ser encara pitjor, entre el seu pes d’una banda i les nostres bosses de l’altra, per no parlar de l’enorme paraigua que havia obert per protegir-la del plugim. Tot i així, subjectant-la per darrere amb el braç esquerre, vaig aconseguir portar-la tentinejant fins a l’ascensor. Si algú feia mala cara, em limitaria a dir que la meva amiga era anglesa, però per sort hi havia un grup de turistes japonesos acabats d’arribar i la recepcionista i el porter estaven ocupats. L’habitació era al tercer pis. Vaig haver de deixar el paraigua per ficar la targeta a la ranura, i la Leanne va estar a punt de caure a terra, desplegant les cames en un plié de titella.


  Li vaig treure l’abric i la vaig estintolar al llit, mig asseguda, amb un parell de coixins al darrere. Vaig tancar la porta després de posar el vell i entranyable rètol de «No molesteu», vaig engegar la tele i vaig fer zàping fins a trobar l’MTV, però amb el volum no gaire alt. En girar-me cap al llit, la Leanne va deixar anar un gemec i va parpellejar lleument, cosa que em va espantar, però va tornar a adormir-se en qüestió de segons. Vaig treure de la bossa uns guants de plàstic antisèptics i la xeringa que havia comprat a Belleville, a més d’un cinturó elàstic negre amb lluentons de H&M. Després, el paquet de Camel que m’havia endut del cafè, on havia pispat també una cullereta. Vaig resar al cel perquè l’Stéphane no m’hagués estafat; no havia tingut temps de tastar l’heroïna, encara que m’hagués vingut de gust passar un parell d’hores col·locada, però si la Yvette recorria a ell, devia ser de confiança. Jo ja havia vist fer-ho altres vegades, l’última a en Lawrence en aquell coi de festa de Chester Square. Vaig treure les botes a la Leanne, vaig agafar del minibar una ampolla d’Evian i una ampolleta de Johnnie Walker i li vaig fer empassar una mica de whisky. La major part li va caure per la galta, però tant li feia.


  A mi les agulles no m’agraden gens. Rihanna cantava sobre diamants al cel. Jo tenia preparat el meu encenedor Cartier i un cotó. L’heroïna era del color del te fort. Mantenint tibat el cinturó amb les dents, li vaig injectar a la cara interior del colze esquerre la meitat del que li havia comprat a l’Stéphane, més que suficient. Ella es va sacsejar una mica quan li vaig punxar la vena, però m’havia recolzat sobre la seva espatlla i tenia força de sobres. Transcorren un parell de minuts, havia llegit, fins que el cos s’oblida de respirar. Una de les millors maneres d’anar-se’n.


  Era la segona vegada que veia morir una persona. Hauria pogut projectar dins del meu cap un petit muntatge cinematogràfic: la Leanne a l’escola amb els seus cabells castanys originals i la faldilla prisada blau marí arromangada fins a les cuixes; la Leanne remenant el seu còctel al Ritz; la Leanne i jo ballant en un club de la Riviera. Tots aquells records esbojarrats i commovedors. Ho hauria fet si hagués estat aquesta classe de persona. O hauria pogut recordar el soroll que fa el cap d’una noia de tretze anys en xocar contra el maó vermell del pavelló esportiu, i la figura prima amb els cabells curosament raspallats que restava mirant sense fer res. Però tampoc no era aquesta classe de persona. Així que vaig esperar fins que el cos de la Leanne es va oblidar de tot, i després encara vaig esperar una mica més i, mentre ho feia, vaig obrir el seu mòbil. Em recordava de la data del seu aniversari; sóc bona per a aquestes coses. Tenia vint-i-set anys, igual que jo. Vaig trucar amb el seu telèfon a l’Stéphane i vaig penjar abans que respongués. Vaig copiar un número francès de mòbil del seu telèfon al meu. Després em vaig esquitllar amb cura del llit, deixant que ella caigués de costat, i vaig revisar minuciosament totes les seves coses sense treure’m els guants: la bossa amb rodes del portamaletes, els cosmètics del bany. Hi havia una col·lecció de targetes de visita a la butxaca de la seva bossa Chanel, aspirants del Gstaad Club, probablement. Entre elles hi havia la targeta d’en Rupert. No em va semblar que tingués gaire sentit quedar-me-les. El seu moneder contenia uns centenars d’euros i un bitllet de tren amb la tornada oberta. Me’l vaig ficar a la butxaca, com també el seu passaport, la seva targeta bancària i tot allò que dugués el seu nom; també el seu raspall dels cabells i un pintallavis: la classe de coses que et podrien caure de la bossa si anaves penjada i sense cura. Vaig deduir que el cert Cleret s’hauria encarregat ell mateix de registrar-se a l’hotel, ja que era qui pagava l’habitació, i que hauria pujat amb ella més tard. El personal de recepció n’hauria tingut prou de fer una ullada a la Leanne per abstenir-se de fer preguntes: això era París, al capdavall, i el Pavillon és un hotel de categoria. Cap foto, cap llibre ni revista a la tauleta; roba vulgar i arrugada. Una no-persona, de fet. Jo no sabia on vivia la Leanne ni què se n’havia fet, dels seus pares; ella no significava res per a mi. Rihanna cantava aquella cançó del seu paraigua. Vaig agafar el meu i vaig sortir. És tal com us imagineu: es torna cada cop més fàcil. Potser no necessitava matar-la. Però, d’altra banda, no l’havia matat perquè ho necessités. Era la tercera vegada, i no havia estat en absolut per accident.
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  Dues setmanes. Aquest mateix temps, a Como, havia passat volant, en comparació. Dues setmanes deambulant amunt i avall, fumant, especulant, repassant-ho tot una vegada i una altra. Quan, per fi, vaig veure en Cleret una nit rondant al final del meu carrer, em vaig haver d’esforçar per no córrer al seu encontre entre els cotxes i fer-li un petó.


  Però les normes estipulen que una no ha de rebre mai amb entusiasme excessiu un senyor. Vaig tornar a casa i em vaig obligar a prestar atenció a dos llargs articles de l’Art Newspaper. Al cap d’una estona, vaig fer un cop d’ull al rellotge, un elegant Vacheron Aronde 1954 d’or rosat: les 21.45. Em vaig raspallar els cabells i em vaig canviar el suèter per una brusa amb farbalans Isabel Marant, i les botes per unes Saint Laurent de xarol bordeus, amb talons però no gaire alts. Havia arribat l’hora de sortir a jugar. Vaig baixar cap al bulevard i vaig travessar a prop de la parada d’autobús, passant prou a prop perquè ell pogués olorar el meu perfum (Gantier’s Tubéreuse, exquisit i fort). Vaig continuar fins a la cantonada, conscient que els meus cenyits texans grisos i els meus talons atreien les mirades, vaig girar a l’esquerra per la Rue Vaugirard i vaig travessar fins a la parada de taxis de la Place Saint-Sulpice. Hi havia un bar que m’encantava a la Rue Mazarine, un local decorat com un saló burgès, igual que a l’orgia d’en Julien, que acostumava a estar molt tranquil entre setmana. Preparaven còctels bons, però aquesta nit vaig demanar un bourbon sol i vaig començar a beure’l a poc a poc, contemplant el carrer a través de les cortinetes. A ell li va costar vint minuts trobar un lloc d’observació en un portal del davant. Amb prou feines ens separaven uns metres quan vaig sortir del bar i vaig tornar a girar a l’esquerra, en la direcció del riu. No sonaven els passos darrere meu; les soles d’aquelles sabates, gruixudes com la massa de pastís barata, devien ser de goma. Gens malament, noi.


  Allò gairebé resultava divertit. Vaig arribar al quai i vaig esperar a la intersecció entre un grup de turistes que havien sortit a fer una romàntica passejada nocturna. Vaig caminar fins a la Cité, vaig envoltar Notre Dame i vaig travessar a l’Île Saint-Louis. Un bon passeig per a ell; així cremaria aquells quilos sobrers. Feia una nit excepcionalment càlida per al mes de novembre i els cafès al centre de l’illa estaven de gom a gom; la cua per comprar gelats a Berthillon serpentejava davant de les terrasses. Em sentia electritzada, viva, plena d’excitació, amb la musculatura de les cuixes i les natges tensa, pendent dels ulls del meu perseguidor. Vaig enfilar la Rue Saint-Louis a l’Île i vaig travessar una vegada més pel Pont Marie a la riba dreta. Eren les 23.15. Sota el pont, una colla de rodamons bevia i feia xivarri. Jo tenia els sentits tan alerta com un animal i olorava la brutícia dels seus parracs sota la intensa bafarada de vi barat. Em vaig enfilar a la massissa balustrada, vaig encendre una cigarreta i vaig esperar una mica més. No es podia haver quedat tan enrere. Gairebé vaig lamentar haver-lo despistat tan fàcilment. I llavors va aparèixer: el vaig veure al lluny caminant cap a mi. L’ombra dels recarregats fanals li ocultava la cara, però hauria jurat que semblava irritat. Jo ja tenia preparat el número, el que havia copiat del mòbil de la Leanne. Vaig prémer «Trucar». Ell es va aturar, sense deixar de moure el cap i escodrinyar el pont.


  —Allô?


  —Monsieur Cleret, sóc la Judith Rashleigh. Quant de temps sense veure’ns.


  —Alors, bonsoir, mademoiselle.


  —Sóc al final del pont —vaig dir, i vaig penjar.


  Vaig baixar d’un salt de la balustrada, vaig caminar un xic més enllà, fins al començament de la parada de taxis de l’Hôtel de Ville i vaig tornar a esperar. Vaig notar que ell acuitava el pas en veure que jo obria la porta del taxi i preguntava al conductor si estava lliure: no es podia arriscar a perdre’m entre el trànsit de París; o potser era que ja no li quedaven diners per a un altre taxi. Em vaig apartar, subjectant la porta oberta, quan ell es va apropar.


  —He pensat que potser li vindrà de gust una copa.


  Ell no va dir res; es va limitar a acomodar-se al meu costat a l’ampli seient del Mercedes. Em vaig inclinar endavant i vaig demanar al taxista que ens portés al Ritz.


  —Per la Rue Cambon. Sento debilitat pel bar Hemingway.


  Ell havia restat mut al llarg de la Rue de Rivoli, però ara va girar el rostre en la meva direcció. Semblava cansat, però lleugerament divertit.


  —Com vulgui.


  Vam esperar que el bàrman desplegués tot el seu ritual, col·locant gots d’aigua amb rodanxes de cogombre i groselles vermelles sobre uns rodals amb farbalans i servint-nos a continuació un Rose Martini per a mi i un gintònic per a ell. Mentre s’inclinava per prendre’n un glop, la seva malgirbada jaqueta es va obrir i va deixar a la vista la corba de la seva panxa i l’absurd monograma. Vaig sentir un estrany espasme de desig.


  —Bé. Anem al gra?


  —Què?


  —Com que ja m’has follat, potser podríem deixar de banda les cortesies preliminars.


  Ell va arquejar una cella amb força estil.


  —El monograma de la teva camisa. La festa de la casa de Montmartre. Crec que coneixes en Julien, oi? Si més no, vas anar al seu club a preguntar per mi. La Lumière, a la Rue Thérèse.


  Va acotar el cap amb una certa galanteria.


  —És veritat.


  Per un moment, vam restar en silenci. Jo ja ho havia deduït unes setmanes abans. Ens havíem conegut a la festa d’en Julien, aquella nit en què tots dos ens havíem portat tan salvatgement a l’habitació fosca. El que no havia esbrinat era on residia la trampa. Fins que no sabés què volia exactament, no podria jugar les meves cartes. En tot cas, ell i jo ja ens coneixíem. Aquella habitació sumida en la penombra i perfumada d’encens; les corretges de cuir cremant-me els palmells, les seves dents al meu coll…


  Vaig tornar al present d’una sacsejada i vaig prendre un glop llarg de la meva beguda. Déu meu, em venia de gust una cigarreta; volia poder exhalar als seus ulls una lenta glopada de fum.


  —Ho recordes?


  —Com oblidar-ho?


  Hi havia alguna cosa absurda i irreal en aquella estereotipada conversa a l’estil Bogard-Bacall a la qual recorríem. «No et desviïs del tema, Judith. I què importa si el paio et va estar follant fa uns mesos en un pollós club de llibertins?». Em vaig redreçar al seient i vaig adoptar un to neutre i esquerp.


  —Ja em seguies llavors? Perquè ara sí que em segueixes, òbviament.


  —No, aleshores no. No exactament. Però va resultar… una coincidència agradable.


  —Digues-me per què.


  —Jo diria que això va ser més que evident.


  —Quin cop més baix. Per què em segueixes?


  —Perquè vas matar en Cameron Fitzpatrick.


  Ara sí que necessitava un coi de cigarreta.


  —Això és absurd.


  Ell es va escarxofar uns instants, va beure una mica d’aigua i va dir col·loquialment:


  —Sé que vas matar en Cameron Fitzpatrick perquè et vaig veure fer-ho.


  Durant uns segons vaig creure que em desmaiaria de veritat. Vaig fitar l’escuradents del còctel, amb una pàl·lida rosa enfilada, que es mantenia en equilibri sobre la vora de la meva copa. M’hauria agradat desmaiar-me. L’instint no m’havia enganyat: aquella esgarrifança de temor, aquella sensació de ser observada que m’havia vingut aquella nit sota el pont. Una rata, és clar. Una rata que havia ensumat la sang.


  —No tinc ni idea de què parles. Explica’m, si us plau, per què em segueixes.


  Ell es va inclinar i em va acariciar la mà amb delicadesa.


  —No passis ànsia. Acaba’t la copa. No hi ha un esquadró de policia esperant allà fora. Després potser podrem anar a un lloc més tranquil.


  —No tinc per què escoltar ni una paraula més. No tens cap dret…


  —No, no tens per què. I no: no hi tinc dret. Però crec que sí que em voldràs escoltar. Acaba’t la copa.


  Vaig deixar que pagués ell el compte i que m’escortés pels llargs passadissos, rosats i relluents com l’interior d’una petxina. Vam passar pel costat de les vulgars vitrines de joieria i mocadors, vam esquivar els desdenyosos porters i vam sortir a la Place Vendôme. El vaig seguir en silenci al voltant de la plaça i després per les arcades de la Rue Castiglione fins a la Concorde. Ara feia fred, i els meus talons baixos es començaven a gastar de tant caminar. Em vaig alegrar quan es va asseure en un banc davant de l’entrada tancada de les Tuileries.


  —Té —va dir, oferint-me la seva jaqueta.


  Jo tremolava, i vaig deixar que me la posés sobre les espatlles. Vaig notar una bafarada de suor procedent del folre sintètic. Amb els ulls fixats en els fars d’un autobús que pujava ranquejant pels Champs, vaig intentar encendre una cigarreta. Endebades. «Calma».


  —Bé, mademoiselle Sense-Nom. A mi em pots dir Renaud. Jo et diré Judith, llevat que prefereixis Lauren…


  —Lauren és el meu segon nom. La meva mare era fan de Lauren Bacall. Guai, no?


  —Molt bé. Judith, doncs. Ara jo parlaré i tu escoltaràs. —Va agafar l’encenedor de les meves mans tremoloses i em va encendre la cigarreta—. D’acord?


  —Parles un anglès excel·lent.


  —Gràcies. Mira, t’ensenyaré una fotografia. És ell, no? En Cameron?


  Vaig haver de mig aclucar els ulls per protegir-me dels fars dels cotxes que travessaven la intersecció. Ell em va sostenir l’encenedor al costat de la pantalla. Era ell, sí. Captat pel mòbil d’en Renaud mentre baixava per l’escalinata de la Plaça Espanya, amb el cap cot per evitar que el sol el toqués a la cara. Me les havia compost durant molt de temps per no recordar aquell rostre.


  —Tu ja saps que és ell.


  —Sí, però el que tu no saps és que el seu nom no era Cameron Fitzpatrick, sinó Tommaso Bianchetti.


  Ai, tot aquell encís irlandès…


  —Doncs era força hàbil —va ser l’únic que se’m va acudir.


  —Sí que ho era. Amb una mare irlandesa, cambrera d’un hotel de Roma. El que t’he d’explicar, en tot cas, és que en Bianchetti es dedicava al blanqueig de diners per als seus… socis italians. Des de feia anys.


  —Per a la màfia?


  En Renaud em va llançar una mirada compassiva.


  —’Ndrangheta, Camorra… Només els afeccionats en diuen «màfia».


  La meva impressió sobre en Moncada, doncs, també havia estat correcta.


  —Disculpa.


  Curiosament, començava a sentir-me més bé.


  —El teu antic amic, en Rupert, no va trucar a en Fitzpatrick. Va ser en Fitzpatrick qui va trucar a en Rupert. Un petit ardit que havia executat centenars de vegades. Amb quadres autèntics gairebé sempre, sense les molèsties d’una falsificació. Però les coses s’estaven posant difícils a Itàlia i els beneficis amb una falsificació eren molt més elevats. Neteges el quadre i blanqueges els diners al mateix temps. Va ser així com m’hi vaig veure implicat.


  —Creia que treballaves per a ell. Per a en Rupert.


  —M’agradaria saber qui t’ha dit això. Deixem-ho de banda de moment, entesos? A mi em va contractar un americà tremendament emprenyat. Un banquer de Goldman Sachs. Havia descobert que el Rothko de què tant presumia a la seva casa dels Hamptons era una falsificació. Volia recuperar els seus calés. La qual cosa em va portar a Alonso Moncada.


  —En Moncada trafica amb falsificacions, aleshores?


  —De vegades sí, de vegades no.


  —Per què va recórrer a tu aquell banquer?


  —Què creies que era? Un detectiu de la vella escola? Jo segueixo la pista dels diners per a les persones que els volen recuperar discretament.


  No vaig poder evitar una mirada a la seva horrible camisa i les seves patètiques sabates.


  —No sembles una persona que vagi darrere dels diners.


  —Ja. Tu sí.


  Vaig encaixar el cop estoicament.


  —En Bianchetti era un dels tipus que treballaven per a en Moncada. En Moncada compra l’obra amb diners procedents d’un petit banc romà controlat per… els seus socis. Encobrint l’operació com un préstec. Després la hi venen a un client privat amb un bon benefici, i el client se la pot quedar o subhastar-la amb totes les de la llei. En Moncada proporcionava els fons; en Bianchetti assegurava la procedència. Tothom guanyava diners. Un negoci impecable.


  —I què?


  —Bé, vaig anar a la galeria on el meu client havia comprat el seu Rothko, els vaig convèncer perquè em diguessin qui n’era el propietari anterior i vaig persuadir el propietari (més ben dit, la propietària, una dona molt amable amb tres fills) perquè em donés el nom d’en Moncada. Ella tampoc no tenia ni idea que l’havien estafat. Em va costar molt de temps localitzar en Moncada i, mentrestant, vaig ensopegar el nom d’en Bianchetti, sota el pseudònim de Fitzpatrick. Vaig anar a Londres per descobrir el seu parador, el d’en Bianchetti, vull dir, el vaig seguir a Roma i llavors tu vas posar en pràctica el teu petit estratagema, no m’interrompis, i jo et vaig seguir fins a en Moncada. Era la primera vegada que li posava els ulls a sobre. Òbviament, també em sentia força intrigat per tu. Però aleshores no sabia què era el que t’havies emportat, més enllà de com ho haguessis fet.


  —Jo no…


  —Tanca el pap.


  Va buscar un arxiu al seu mòbil i em va ensenyar una altra fotografia, aquesta de mi i d’en Moncada menjant una pizza. Em va sorprendre com de tranquil·la semblava a la imatge.


  —I finalment l’Stubbs se subhasta l’hivern passat i el nom d’en Fitzpatrick, ara tràgicament mort, figura a la procedència del quadre. Va ser llavors quan vaig saber el que li havies venut a en Moncada.


  —Però… i en Rupert?


  —Bé, aleshores jo estava molt més que intrigat per tu. Així que vaig fer un cop d’ull a l’informe de la policia i vaig trobar el teu nom. Vaig deduir que tenies alguna cosa a veure amb el món de l’art. Sabia que eres anglesa. Vaig començar des de dalt de tot. En vaig tenir prou amb dues trucades.


  Només hi havia a Londres dues cases de subhastes que valgués la pena conèixer…


  —Les amables noies de recepció no et coneixien. Em vaig adreçar als directius del departament. I vaig trobar el teu antic cap.


  —Continua.


  —Vaig anar a mantenir una xerradeta amb ell.


  Em va dirigir un mig somriure. Jo no m’havia adonat que havia començat a tremolar un altre cop, però ell sí. Sol·lícit, em va abrigar més estretament amb la jaqueta.


  —En Rupert va quedar de pedra quan vaig esmentar en Fitzpatrick. Li vaig dir que a la procedència del quadre havia vist el nom del seu departament al costat del d’en Fitzpatrick. I després li vaig preguntar per tu. Quan va saber que havies estat a Itàlia, pràcticament va esclatar. Estava decidit a contractar-me, per sota mà, comme on dit, per localitzar-te. Així que em va mostrar la teva fotografia. Jo necessitava comprovar que eres la mateixa noia que havia vist, naturalment. I en efecte. La noia preciosa de Roma. Tens una cara inoblidable.


  —Gràcies. Que romàntic. I la nit de Montmartre? Què hi feies, a la festa d’en Julien?


  —Un cop de sort. A en Julien, el coneix molta gent: gent poderosa. M’agrada fer-li una visita quan sóc per aquí; a més, cal divertir-se de tant en tant, no? Al capdavall, som a París, chérie. Havia provat de trobar-te a Londres, però en va. La teva mare no sabia on paraves.


  —La meva mare?


  —No va costar localitzar-la. Per mitjà dels serveis socials.


  Vaig empassar saliva, esbalaïda.


  —Estava… estava bé?


  —Vols dir si estava borratxa? No. Estava normal. No li vaig dir res que la pogués preocupar. A partir d’allí, vaig quedar encallat. Les teves companyes de pis em van explicar que havies enviat un xec, que te n’havies anat a l’estranger. La Soo i la Pai. Amables i callades, totes dues estudiants de medicina. Van insinuar que t’agradaven les festes. Res a veure amb els seus gustos. Molt amb els meus, en canvi. Així que vaig venir a veure uns amics durant el cap de setmana… i allí eres un altre cop.


  —Quina coincidència, com tu has dit.


  —Potser hauries de ser una mica més discreta. En les teves… diversions.


  —I la Leanne?


  —Ah, la Leanne. Bé, la teva cara és realment memorable, com t’he dit. Jo havia vist la teva foto a Londres, havia vist una noia molt semblant a tu a París, però la il·luminació a les festes d’en Julien és sempre molt… considerada.


  Ara va passar al francès.


  —Encore, m’havia d’assegurar que no es tractava de la mateixa noia. En Julien no sabia el teu cognom, només que et deies Lauren, però em va proporcionar força dades sobre algunes joves professionals que comparteixen les teves… inclinacions. Noies de reputació internacional, per fer servir la seva antiquada expressió. Una vegada més, vaig passar força temps investigant; vaig haver de localitzar cadascuna de les noies i, finalment, una et va reconèixer. Vaig trobar la teva vella amiga Ashley al teu altre lloc de treball de Londres.


  —El Gstaad Club.


  —Précisement. En Rupert havia aconseguit trobar la teva amiga Leanne gairebé a la mateixa època, i en aquell mateix local. A ell li convenia utilitzar-la; no volia que la teva relació amb British Pictures sortís a la llum més del que calia. Així doncs, vaig venir aquí amb la Leanne. Ella em va donar una foto feta al club per ensenyar-la a en Julien i comprovar la teva identitat. No va ser realment una traïció per part seva; tots dos et buscàvem. Ella simplement no en coneixia el motiu.


  No vaig gosar dir ni una paraula més. Estúpides selfies de merda: la Leanne i jo fent ganyotes davant la càmera del seu mòbil durant una nit tranquil·la al club.


  —No t’has de preocupar per ells, Judith. Oblida’t d’en Rupert. Ell hi té massa a perdre; va fer una jugada estúpida en un assumpte molt més gros del que ell creia. La Leanne no era més que una ionqui mig puta, no?


  —Era?


  —Per favor, Judith. No va ser gaire cortès que deixessis un cadàver en una habitació d’hotel que pagava jo. Un toc intel·ligent, però, el de deixar el número del traficant. La policia va estar encantada de poder atrapar-lo.


  —La policia? Creia que havies dit…


  —He dit que no sóc poli. La qual cosa no significa que no tingui amics a la préfecture. Els necessito en aquest tipus de feina. Com creus que vaig aconseguir la teva adreça?


  —Em pensava que m’havies seguit.


  —No. És només qüestió de mètode. I de saber quines tecles tocar. No és així com en dieu? —Em va mirar satisfet pel seu domini del llenguatge col·loquial—. Ells tenien moltes preguntes per fer-li al teu Stéphane. Jo vaig dir al meu amic que la Leanne era una noia que m’havia lligat, que no la coneixia de res ni sabia què consumia. Acabaran esbrinant les seves dades per mitjà del consolat, de totes maneres, i repatriaran el cadàver. No t’aclaparis.


  Una altra frase col·loquial. Però se li notava l’accent.


  —Pel que fa a en Rupert, crec que només et volia mantenir vigilada i assegurar-se que no parlessis. Ara potser fins i tot trobaries algunes portes obertes, si volguessis tornar a Londres.


  Vaig brandar el cap, atordida. Durant tot aquest temps, jo m’havia cregut molt llesta, i en Cleret només havia hagut d’esperar que ensopegués davant dels seus ulls. Vaig empassar saliva.


  —Què vols?


  —Vull en Moncada. Vull els diners del meu client i guanyar-me la meva tarifa. Res més.


  —Tu ja saps qui és i on és. Per què no el vas a buscar directament?


  —El vull aquí, a París. A Roma és massa perillós.


  —I què puc fer jo?


  —Vendre-li un quadre, per descomptat.


  —I després?


  —Tu em lliures en Moncada i llavors quedes lliure i fora de tota sospita. Ens podem repartir els beneficis del tracte que facis amb ell.


  Hi vaig pensar una estona.


  —Però en Moncada i els seus «socis» no m’aniran a buscar si ho faig? Ells es negaran a pagar pel Rothko falsificat del teu banquer. I dius que ell és perillós.


  Vaig detestar la manera com em sentia: desesperada i dominada, com una criatura.


  —Qui prefereixes que et busqui: ells o la policia? A més, jo et puc facilitar les coses. Conec un tipus a Amsterdam, un virtuós dels passaports. Hauràs de desaparèixer una temporada, sortir de París. Però no crec que tinguis gaires opcions, oi?


  Vaig pensar en aquest detall una bona estona. Podia protestar, negar uns fets que ni tan sols havia reconegut; podia fugir. Com ja he dit, no m’agraden els jocs, excepte els que puc guanyar. Semblava que a ell no li importaven gens en Cameron i la Leanne, almenys si jo accedia a fer el que em demanava.


  —Així que vols en Moncada aquí? Només això? I després jo desaparec del mapa?


  —Necessito trobar una manera de parlar amb ell en privat. Aquella gent és recelosa. I tu comences a entendre com funcionen aquestes coses, Judith.


  Es va incorporar i em va treure la jaqueta de les espatlles amb un gest brusc. Ara el veia d’una altra manera: contingut, segur, fins i tot poderós.


  —Anem a casa teva.


  —A casa meva?


  —Creus que permetré que et perdis de vista? Sóc capaç de donar tota la volta al Luxembourg corrent, si convé. Tot el temps que calgui.


  En Renaud tenia les seves coses en un alberg del Barri Llatí. Vam intentar aturar un parell de taxis mentre anàvem a peu però, com acostuma a succeir a París, cap d’ells no es volia guanyar uns calerons. Quan vam arribar al carreró que pudia a kebab de l’alberg, em feia l’efecte que els meus peus eren dos monyons ensagnats. En Renaud em va obligar a pujar quatre pisos per unes escales esparracadament emmoquetades i a esperar que fes les maletes. Mentre ell traginava al bany, vaig observar per la finestra la pintoresca escala d’incendis i el panorama interminable d’antenes parabòliques.


  —Les teulades de París —vaig dir, per dir alguna cosa.


  Ell no em va fer cas, però quan em van començar a tremolar les espatlles vaig notar la seva mà a la meva esquena. Em vaig girar i vaig enfonsar la cara a la maleïda pitrera de la seva camisa, i ell em va donar uns cops de palmell amb aquella tendresa maldestra que mostren els homes quan les dones esclafeixen a plorar. Vaig plorar molta estona, a llàgrima viva, fins que vaig sentir un so estrany. Semblava venir de fora: una mena de lament, potser un nadó, potser un parell de gats copulant. I tot d’una em vaig adonar que era jo qui emetia aquell udol. Vaig vessar totes les llàgrimes que havia reprimit des d’aquell dia llunyà a Londres, quan en Rupert m’havia enviat a veure el coronel Morris; i fins i tot mentre sanglotava i gemegava, estremida de cap a peus, em va provocar curiositat aquell sentiment estrany que m’havia permès per fi deixar-me anar. Era alleujament. Per una vegada, si més no, era algú altre qui es feia càrrec de la situació. Fins i tot vaig pensar durant uns instants que tot podia acabar allí, d’aquella manera: amb mi fosa i agraïda entre els seus braços; i algunes vegades, més endavant, hauria de desitjar que hagués anat així. Però no va ser això el que va succeir, per descomptat.
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  Gairebé mai no m’havia despertat amb un home al costat. Eren molt pocs els caps que havien reposat sota el meu braç infidel fins a l’alba. A les cinc del matí, en obrir els ulls al meu apartament, vaig experimentar un moment de pànic i confusió en notar l’embalum que hi havia al meu costat sota la vànova. L’Steve? En Jean-Christophe? En Jan? No: en Matteo, no. En Renaud. Vaig percebre l’olor de les copes de la nit passada que desprenia la meva pell; però per una vegada no em vaig llevar directament del llit. Em vaig girar de panxa enlaire i vaig romandre estirada, escoltant la seva respiració fonda. Estava adolorida i enganxosa, i em notava un dolor lleu sota l’orella dreta, on ell m’havia bufetejat mentre follàvem. Perquè, per descomptat, havíem follat. Bé, primer de tot en Renaud m’havia requisat el passaport i les targetes de crèdit per assegurar-se que no tocaria el dos enlloc; però després, atapeïts contra la porta tancada, ell entrebancant-se amb les seves maletes, jo traient-me maldestrament el cenyits texans, ens hi havíem posat a l’acte. En Renaud, de genolls, m’havia enfonsat la cara al cony, que ja tenia obert i humit, i m’hi havia ficat la mà; després, ja a terra, les seves dents havien explorat la fondalada del meu coll. Finalment, no sé com, ens havíem arrossegat fins al llit, ara ja despullats, i ell havia untat la seva pixa preciosa i el meu cul exposat amb una mica del meu valuós oli corporal i m’havia penetrat violentament, subjectant-me el coll amb una mà i acariciant-me el clítoris amb l’altra al ritme de les seves envestides, fins que la meva boca havia trobat la part tova del seu palmell i tastat el gust metàl·lic de la seva sang mentre ell em partia pel mig i m’inundava per dintre. Un bon clau, tot i que els llençols van quedar fets un desastre.


  Ara es va girar de costat i va enganxar la panxa al meu maluc. Això se’m feia estrany, atesa la meva preferència pels homes atlètics, però hi havia alguna cosa en la corba del seu ventre, en la seva inesperada fermesa, que m’erotitzava. Jo i els homes grassos. Vaig continuar estirada, escoltant. On era la meva amiga Ràbia? On s’havia ficat aquella veueta? Com era que no em provocava, dient-me que ho fes, que ho fes ara? No res. Tot estava tranquil. Vaig girar els ulls i vaig ensopegar els seus, envoltats d’arruguetes rialleres i somnolentes.


  —Obre les cames.


  Tenia l’alè agre, però per algun motiu això tampoc no m’importava.


  —Estic molt bruta.


  —Obre-les. Així. Més.


  Vaig desplegar les cuixes fins a notar els tendons tibats. Ell em va separar els llavis, es va col·locar feixugament damunt meu, amb la cara sobre la meva espatlla, i es va obrir pas a poc a poc. El meu cony va emetre un plop humit, amb avidesa sobtada, però ell no es va apressar; al contrari, va anar introduint tota la longitud del seu penis, centímetre a centímetre, mentre em clavava el dit al cul. Vaig deixar anar un gemec, però vaig notar que els meus músculs es relaxaven amb una sensació de familiaritat. Estava ben enganxada al seu cos, immobilitzada sota el seu pes com una fulla preservada en paper assecant, i els músculs dels meus membres es cargolaven en arpegis bategants. Vaig passar la mà entre tots dos i li vaig prémer el gland just allà on em penetrava una vegada i una altra. Sentia el clítoris i els llavis del cony sota el meu palmell, la seva calor expandint-se en onades per les meves entranyes.


  —Més fort.


  —No.


  —Si us plau.


  —No.


  Va alçar el cap quan el vaig cenyir amb els meus músculs, per obligar-lo a parar.


  —Relaxa’t. Faré que t’escorris.


  Resulta més dolç en francès. Je vais te faire jouir.


  —Llepa’m la cara.


  Vaig treure la llengua suaument, li vaig llepar la mandíbula i les galtes, el vaig humitejar amb la meva saliva.


  —Sí, això mateix. Així, marrana.


  Ara estava tan mullada que sentia com em relliscaven els sucs per les cuixes adolorides. Va començar com una ona que s’estén per l’aigua: el meu cos va brillar trèmulament com tocat per una onada i va girar al voltant de la vermella incandescència que cremava entre les meves cames. Jo ja no era res: només carn en contacte amb la seva pixa. Les meves parpelles van aletejar, tancant-se, obrint-se, tornant-se a tancar. Veia que el seu propi orgasme començava a sacsejar tot el seu tors, notava la seva mà enredada entre els meus cabells. Li va sortir de la gola un grunyit ronc, va arquejar el cos, les venes dels seus braços van bategar com neons blaus, i jo em vaig deixar enfonsar més i més profundament en el meu propi èxtasi, ofegant-me en els rajos del seu esperma.


  Es va esfondrar al meu costat, estremit, panteixant. El vaig abraçar, notant com se li refredava la suor sota els cabells.


  —Per què rius?


  Vaig deixar que el meu cap botés sobre els coixins.


  —Perquè… perquè… vaja, uau!


  —Vaja, uau?


  —Molt bé. Ets un home amb un talent excepcional. Sorprenentment.


  —Puta. Quina hora és? Collons, això és indecent.


  —Jo em desperto d’hora —vaig dir.


  Però ell ja s’arraulia per tornar a adormir-se. Una prova astuta. Sense dir ni un mot, em donava l’oportunitat de fugir. Però on aniria? Ell em trobaria, tots dos ho sabíem. I si ara m’esquitllava, simplement em podia delatar. Així que em vaig llevar i em vaig dutxar, per desprendre’m de les seves olors, vaig agafar el moneder, vaig baixar corrent l’escala i vaig sortir sota la pluja. La fleca que quedava una mica més amunt estava obrint en aquell moment. Hi vaig comprar croissants au beurre, un pot de melmelada de caramel salat, llet i suc de taronja. La portera estava tornant a la vida entre rondinejos i grunyits; li vaig dir bon dia amb un somriure quan va aixecar els ulls. Vaig fer cafè, vaig col·locar els coberts sobre els plats, ho vaig portar tot en equilibri fins al llit i em vaig arraulir al seu costat. Hi havia una cosa tan sedant en el pujar i baixar del seu pit que em devia tornar a adormir jo també; si més no, quan em vaig despertar, el sol ja era al pati i el cafè s’havia refredat.


  Aquella va ser l’última vegada que ens vam separar durant tres setmanes. En Renaud parlava seriosament quan deia que no permetria que m’allunyés de la seva vista; fins i tot em feia deixar el mòbil a fora quan em ficava al bany, i se l’emportava quan hi entrava ell. Guardava cada nit les claus sota el coixí, però sovint acabaven desplaçant-se. A vegades, jo les tornava a ficar al seu lloc abans que es despertés perquè no se sentís malament. Em venien ganes de preguntar-li per què no es refiava de mi, però evidentment era una pregunta absurda. Durant els primers matins, vaig tenir força coses per fer. Després de trotar ensopit amb mi al voltant del Luxembourg, amb una samarreta Nike antiquíssima i els meus pantalons de xandall més folgats, ell es posava a llegir els diaris i jo, per la meva banda, revisava els lots i els preus en línia. Primer vaig pensar en Urs Fischer i Alan Gussow, però en Renaud creia que havia de buscar alguna cosa de més categoria. No em podia permetre un Bacon, però Twombly i Calder tenien peces dins de la franja d’un milió que en Renaud havia fixat. Finalment, vaig trobar un Gerhard Richter —en realitat una peça menor: un petit llenç del 1988 en tons grisos i carmesins— a l’exposició de tardor d’art contemporani del que jo abans anomenava «l’altra Casa». Deixant de banda el meu Fontana, seria la primera adquisició important de Gentileschi. Però em van venir dubtes. Potser era més probable que en Moncada optés per una obra estrictament clàssica.


  Vaig explicar a en Renaud que necessitava consell i li vaig parlar d’en Dave i de la seva passió pel segle XVIII.


  —Li puc demanar que m’enviï uns catàlegs amb les vendes més recents?


  —Per què?


  —Perquè vull polsar com està l’ambient ara mateix. En teoria, trauré un benefici d’aquesta operació.


  —En traurem un benefici. Meitat i meitat.


  —És clar. Bé, només vull fer un cop d’ull abans de licitar pel Richter.


  Em va llançar el meu mòbil.


  —Endavant.


  —Frankie, sóc la Judith.


  —Déu meu, Judith! Hola. Com estàs?


  —D’allò més bé, gràcies. I tu?


  —Ai, Judith. Que curiós que hagis trucat avui. M’acabo de prometre!


  —Fantàstic! Me n’alegro molt per tu, Frankie, enhorabona. Qui és l’afortunat?


  —Es diu Henry. És de la guàrdia reial. Viurem a Kenya. Esposa de militar, t’ho pots creure?


  —Quina meravella!


  —La mama està encantada.


  Vaig veure que en Renaud em mirava amb un aire burleta. Ja era hora de deixar-se de notícies estil Jane Austen.


  —Frankie, recordes que fa un munt de temps et vaig demanar un favor?


  —Ai, sí. Déu meu. No va ser espantós allò d’en Cameron Fitzpatrick? Va sortir a tots els diaris.


  —Sí, ja ho sé, espantós. Després que tu haguessis estat tan amable, a més, d’ajudar-me a buscar feina a la seva galeria. Per l’amor de Déu, no volia dir això…


  —Tant se val, ja t’entenc.


  —Escolta, Frankie. Em pregunto si et podria molestar amb una altra coseta…


  —Digues.


  —Et recordes d’en Dave? El que treballava al magatzem.


  —Sí. Se’n va anar fa una eternitat.


  —Encara tens una adreça seva?


  —La podria buscar.


  —Me la podries enviar en un missatge, Frankie? Em sap greu molestar-te un altre cop. No et voldria complicar la vida, però…


  —Cap problema. A més, m’és ben igual, jo me’n vaig a l’Àfrica. —Va abaixar la veu—. Aquí tots són uns torracollons.


  Torracollons. Bravo, Frankie.


  Mentre esperava que arribés el seu missatge, em vaig passar una estona davant l’ordinador demanant a Amazon dos exemplars d’un llibre que vaig pensar que li agradaria a en Dave. Un per a ell i un altre per a mi. Van arribar l’endemà, gràcies al meu compte Premium. Després en Renaud em va acompanyar al banc i em va donar la meva targeta. Jo vaig teclejar malament el codi expressament.


  —Els catàlegs costaran uns dos-cents, però el caixer s’ha espatllat. Entro un moment a treure els diners?


  Em va esperar fora, fumant, mentre jo anava al taulell i m’estenia a mi mateixa un xec de deu mil euros. Vaig fer servir la meva carte de séjour com a identificació. Es van posar un xic petulants en veure la quantitat, però els vaig recordar que els diners eren meus i els vaig treure en bitllets de cinc-cents euros, la major part dels quals me la vaig amagar sota el sostenidor. Després vam anar a peu a la Rue de Sèvres, perquè vaig explicar a en Renaud que volia enviar un regal d’aniversari a l’esposa del meu antic company. Semblava raonable. No estava gaire segura del tipus de perfum que li agradaria a la dona d’en Dave, així que em vaig decidir per un Chanel Nº 5, en un estoig de regal de Le Bon Marché que contenia el perfum, una loció corporal i un sabó. Vaig entrar als lavabos dels magatzems i em vaig amagar en una cabina mentre treia els bitllets i els ficava sota el motlle de plàstic dels flascons. Hi vaig afegir una nota gargotejada molt de pressa, amb la meva adreça de París i amb unes referències a les pàgines dels llibres. Al peu de la nota vaig escriure: «La tarifa de mercenari pendent». En Renaud em va acompanyar a l’oficina postal, on vaig ficar el regal en un sobre encoixinat i el vaig enviar per correu urgent a Londres. Va resultar que en Dave vivia al barri de Finsbury. No em quedava sinó resar perquè comprengués.


  A les nits, sopàvem junts, la qual cosa era una altra novetat. A vegades pujàvem a peu per la Rue Mouffetard, en Renaud portant tot seriós un cistell de vímet, i compràvem els ingredients per cuinar. Va resultar que en Renaud sabia fer un risotto fantàstic. Li vaig comprar un joc de ganivets japonesos de ceràmica perquè em preparés un ossobuco que es desfeia a la boca. Ell em servia una copa de vi mentre tallàvem els ingredients en pijama i, havent sopat, ens acabàvem l’ampolla escoltant música. A vegades sortíem; anàvem als locals petits i poc coneguts que tots dos preferíem. Vaig descobrir que m’agradava tenir companyia; potser a ell també li agradava. En Renaud em parlava una mica de la seva feina, de les trucades que feia a les tardes a Nova York i Los Angeles mentre jo llegia. Aparentment, seguir la pista dels diners era menys espectacular del que semblava. En gran part, consistia a saber esperar. En sóc testimoni. Fora d’això, sovint ens limitàvem a xerrar sobre els articles que llegíem als diaris —jo intentava que deixés de llegir Le Figaro— o sobre els últims escàndols sexuals dels polítics francesos, ara que els mitjans del país estaven adoptant la mateixa celeritat que les revistes de famosos per contar les seves tafaneries. Vam anar un parell de cops al cinema, i ell em va donar la mà a les fosques. Una nit, però, em va preguntar si volia anar a La Lumière. Jo m’ho vaig rumiar.


  —O a Regrattier, si no et ve de gust veure en Julien.


  —Veig que coneixes bé el tema.


  —És clar, mademoiselle Sense-Nom.


  Vaig somriure, deixant que els cabells em caiguessin sobre la galta i girant lentament la meva copa de vi.


  —Saps? Em sembla que no. Estic… bé així. Tal com estem.


  —Nosaltres, vols dir?


  Vaig fer marxa enrere.


  —De moment, vull dir. Fins que hagis parlat amb en Moncada.


  En Renaud va estirar el braç i, suaument, em va recollir els cabells caiguts darrere l’orella.


  —Molt bé, Judith. Potser m’agrada aquest «nosaltres».


  Una altra vegada, mentre engolíem menjar vietnamita en un diminut cafè de Belleville, em va preguntar sobre Roma. No em va caldre preguntar a què es referia.


  —Creia que havies dit que ho vas veure.


  —En vaig veure prou. Et vaig veure ficar-te sota el pont. Et vaig veure sortir amb la teva roba d’esport. La resta, ho vaig treure de l’informe de la policia. De l’inspector Da Silva.


  —Ets un autèntic malparit, Renaud.


  Ell va fingir un gran arronsament d’espatlles.


  —Perrrdóoo.


  —Però tu parles italià?


  —Certo. Bé, una mica.


  Vaig engolir una bocada de fideus amb porc rostit, pensant.


  —Per què no ho vas dir a la policia?


  —Tu eres el meu únic mitjà per arribar a en Moncada. A més, com ja t’he dit, no sóc un poli. I estava… no ho sé, interessat. Interessat en tu, en com sortiria la jugada.


  Jo desitjava explicar-li-ho tot. Explicar-li allò d’en James, allò de la Leanne, la història sencera. Li volia parlar d’en Dave, dir-li que ho havia fet perquè ell havia perdut la feina; però això no hauria estat cert, la qual cosa tenia la seva importància. Li volia parlar de la sensació de viure al marge, d’estar atrapada, perquè per més intel·ligent o guapa que fossis no hi havia lloc al món per a algú com tu. Però tampoc això no era veritat.


  —No va ser pels diners —vaig dir—. Els diners eren secundaris.


  —Per venjança? —va preguntar, somrient.


  —No, massa simple. No, no pas per venjança. Això no seria interessant.


  —Interessant. Crec que, bé, jo mateix…


  Es va interrompre. Pretenia engalipar-me oferint-me una confessió sobre la seva pròpia vida? Semblava poc probable que intentés un truc tan obvi. Ara va ser ell qui va prendre una bocada pensativa.


  —Aleshores què? —va tornar a preguntar.


  Perquè podia, suposo. Perquè necessitava comprovar si podia. Per què hi hauria d’haver una explicació lògica? És com passa amb el sexe: la gent sempre vol saber els perquès, esbrinar com de punyeterament bé et sents.


  —T’ho puc explicar un altre dia?


  —És clar. Quan vulguis.


  En Dave em va enviar els catàlegs, un totxo setinat que devia haver-li costat una fortuna remetre per correu. Va tenir la gentilesa d’incloure-hi una capsa de cigars amb tres barretes Wispa de xocolata, recordant sens dubte que em delia pels greixos vegetals hidrogenats. Vaig sentir una onada d’afecte en obrir el paquet. Al final, però, pensant en els gustos de l’Steve, li vaig dir a en Renaud que m’havia decidit pel Richter: l’art contemporani era una aposta més segura quan tractaves amb nous rics. Em sentia temptada d’anar a Londres per assistir a la venda i convidar, de passada, la Frankie a una copa de celebració —i que es fotés el torracollons d’en Rupert—, però en Renaud pensava que seria poc prudent utilitzar el meu propi passaport.


  —En tindràs un de nou molt aviat. Me n’estic ocupant. Així que hagi vist en Moncada.


  Vaig comprar un exemplar del Condé Nast Traveler i vaig reflexionar sobre el meu futur. Montenegro semblava prometedor. O Noruega. Un clima fred… adequat per a assassins.


  —Per què no em puc quedar aquí?


  —No siguis ximple, Judith.


  —I els meus comptes bancaris?


  —Gentileschi haurà de contractar una empleada nova.


  Vaig decidir fer la licitació per telèfon, fent servir el nom de l’empresa. Vam anar a l’FNAC a comprar uns auriculars i en Renaud, una vegada a casa, va preparar el meu portàtil perquè ell també pogués escoltar. Si aconseguia el quadre, me’l podrien enviar en un parell de setmanes. A tall de compensació, ja que no podia acudir a la subhasta, em vaig vestir amb la mateixa cura que si hi hagués assistit en persona. El meu Chanel negre de dues peces, amb una enginyosa camèlia de cuir a la butxaca del maluc, unes mitges, unes Pigalle 120 clàssiques de xarol, el cabells recollits formalment i un pintallavis vermell que, en realitat, no m’esqueia. A sota, unes calcetes sense entrecuix Bensimon anys setanta. Em sentia una mica idiota: tot això per seure a la taula del meu propi menjador. Però va pagar la pena només per la mirada que em va llançar en Renaud en veure’m sortir del bany.


  Vaig fer la sol·licitud en línia per licitar, en nom de Gentileschi, i vaig rebre un número, el 38, per a la subhasta telefònica. Havíem comprat un mòbil rebutjable de prepagament; les úniques dades que importarien si aconseguia el Richter serien les del compte bancari. A les 11.00, la Casa va trucar per anunciar que la venda havia començat. Jo tenia al davant una llibreta i un bolígraf, no sabia ben bé per què; potser per donar a la cosa un aire més professional. Quan treballava a British Pictures m’havien deixat assistir a unes quantes subhastes i havia gaudit d’allò més amb la teatralitat dels experts i del subhastador principal, el vicepresident de la Casa. Ara vaig intentar imaginar-me la sala revestida de fusta i la tensa immobilitat dels postors. A les 11.42 va tornar a sonar el mòbil; el Richter sortia a la venda. En Renaud es va encorbar sobre l’ordinador, amb una cresta de papagai als cabells sota la cinta dels auriculars. Em vaig preguntar quina de les noies presumides que havia vist al passadís de l’altra Casa s’encarregaria de les ofertes de Gentileschi. Vaig sentir l’impuls infantil de cridar a través del mòbil que era jo, la Judith Rashleigh, però naturalment no ho vaig fer. Fins i tot vaig imprimir un deix francès al meu accent.


  El preu de sortida era quatre-centes mil, però el Richter de seguida va pujar a quatre cinquanta, cinc, cinc cinquanta, després sis. Jo em vaig mantenir dins de la subhasta. Les ofertes van continuar pujant amb increments de cinquanta mil.


  —Tinc set-centes cinquanta mil contra vostè, número 38. Vol licitar?


  En Renaud va assentir enèrgicament.


  —Vuit-centes.


  Em va donar la mà.


  —Molt bé.


  No ho podia evitar, em sentia excitada.


  —Número 38? Tinc vuit-centes cinquanta mil lliures. Vol licitar?


  —Nou-centes.


  En Renaud suava; tenia la camisa enganxada a l’esquena i el seu palmell relliscava sobre el meu a causa de la tensió. Em vaig redreçar a la cadira, asserenada amb el meu vestit impecable. A l’altra banda de la línia, sentia tènuement la veu del subhastador preguntant si no hi havia més ofertes. Una pausa.


  —Tenim nou-centes cinquanta mil contra la seva oferta, senyora. Vol licitar?


  Collons.


  —Un milió. Un milió de lliures.


  Ara ens trobàvem a la recta final; els genets oscil·lant com micos sobre les muntures, brandant els fuets per recórrer l’últim tram. Jo estava completament accelerada.


  «M’escorreré», vaig dir a en Renaud articulant amb els llavis.


  Em vaig imaginar l’operadora alçant un dit, assentint cap al faristol.


  —Un milió cinquanta mil, número 38. Vol licitar?


  —Un punt u.


  Em Renaud em va mirar sorrut i va fer com si es tallés el coll amb un dit. No li vaig fer cas; estava embogida.


  —Molt bé.


  L’operadora sostenia el telèfon en l’aire, de manera que vaig poder sentir perfectament el subhastador:


  —Senyores i senyors, tinc un milió cent mil lliures. Un milió cent a la una…


  Vaig prémer les parpelles, vaig contenir l’alè. Em tremolaven els dits amb què subjectava el mòbil.


  —Felicitats, senyora.


  Vaig prémer amb molta cura el botonet vermell, vaig deixar caure el cap endarrere i em vaig deslligar els cabells.


  —Ja és nostre.


  —Bona noia.


  Vaig encendre una cigarreta i gairebé me la vaig fumar d’una pipada. Després vaig anar a seure sobre la seva falda i vaig recolzar el front contra el seu.


  —No m’ho puc creure. No em puc creure el que acabo de fer —vaig xiuxiuejar.


  —Per què no?


  Això m’agradava d’en Renaud: que, a diferència de tots els altres homes que havia conegut, estava veritablement interessat quan jo deia que sentia alguna cosa.


  —Acabo de comprar un quadre d’un milió de lliures. Jo. Em sembla una cosa impossible, una bogeria.


  —No obstant això, has fet coses molt més difícils.


  La meva exaltació es va dissipar tan sobtadament com havia arribat. Vaig deambular, irritada, per la sala.


  —Per què has de continuar insistint en això? No ho pots deixar estar una vegada per sempre? Estic fent el que volies, no?


  Ell es va acostar i es va agenollar als meus peus, encara amb els ridículs auriculars despentinant-lo, i em va atreure cap a ell.


  —No era això el que volia dir. Oblides que sé moltes coses sobre tu. He vist com creixies; he vist el que deus haver hagut de fer per tirar endavant. El que vull dir, suposo, és que t’admiro, Judith.


  —De debò? M’admires?


  —Ja t’ho he dit, no m’obliguis a afalagar-te. Bé, ara crec que hauríem de sortir a celebrar la teva primera gran adquisició. Què és el que més t’agrada menjar a París?


  —Amanida de llagosta a Laurent.


  —Aleshores em canviaré. Fins i tot em posaré roba decent. Tinc una corbata, encara que et costi de creure. I mademoiselle es cruspirà la seva llagosta.


  Però jo ja m’havia tret la faldilla. Els llavis del meu cony estaven inflamats de desig i bategaven per la ranura de la malla negra de les calcetes. Em vaig enfilar a la taula i vaig obrir les cames.


  —O bé podríem sopar a casa…


  Ell m’hi va ficar un dit tan bruscament que vaig fer un crit; després el va enretirar molt a poc a poc, amb un fil de suc que es va anar estenent entre tots dos i que es va posar a la boca.


  —Sí, podríem sopar a casa.
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  Havia estat dubtant sobre si havia de fer que m’enviessin el Richter a la meva pròpia adreça, i finalment vaig decidir que sí. Gentileschi era una empresa registrada, els meus diners estaven lliures de sospita, i el que jo fes amb el quadre així que el rebés era cosa meva. Es tractava d’una venda estàndard; no hi havia cap motiu perquè en Rupert volgués saber qui era el comprador d’una obra que ni tan sols s’havia ocupat ell de vendre. El nom de l’empresa figuraria a la informació de subhastes i al registre de la venda, però ell no tenia per què relacionar Gentileschi Ltd. amb mi, encara que aquest nom li pogués suscitar algun record. A més, en Rupert tenia altres coses en què pensar, ja que havia perdut la bagatel·la de mig milió des del fracàs de la seva jugada amb en Cameron. En Renaud va estar d’acord amb mi. Una vegada van arribar els documents, enviats a l’acte des de Londres, ja vaig estar en situació de contactar amb en Moncada. Un altre mòbil rebutjable, una llista de números de l’agenda d’en Renaud.


  —Com saps que aquests números serviran per arribar fins a ell?


  —Un d’ells servirà. Ja t’ho vaig dir, tinc bons contactes.


  —Sí, ja. Tu i els teus famosos contactes. Però ell no em tornarà la trucada a aquest trasto. Haurem de buscar un telèfon públic.


  —Ben pensat.


  —He descobert que, si et concentres, ho pots aprendre quasi tot sobre la marxa.


  Vam anar amb metro al districte XVIII i vam trobar una cofurna a la Rue de la Goutte d’Or on els immigrants podien comprar targetes telefòniques i parlar amb els seus parents entre caixes de bananes i llimes i munts de roba africana barata. En Renaud va comprar una targeta i es va posar a la cua del telèfon mentre jo començava a provar els números de la llista amb el mòbil. Als dos primers no contestaven; al tercer van despenjar i van tornar a penjar; al quart van dir «Pronto», però van penjar tan bon punt vaig començar a parlar. En vaig provar dos més. No res.


  —Que fem si no contesta? No tens res més?


  En Renaud havia arribat al final de la cua. Una dona amb una mena de turbant de cotó estampat amb melons va remenar el seu enorme darrere cap a ell com si s’espolsés una paparra i va continuar la seva conversa a crits en un dialecte caribeny inintel·ligible. La cofurna feia olor de melassa i de suor agrida. Una pantalla instal·lada sobre el taulell emetia a tot volum un concurs televisiu que miraven sense gaires ganes les cinc o sis persones que esperaven darrere d’en Renaud.


  —Ens podem passar la vida així. I encara que aconseguim contactar amb ell, aquest telèfon estarà ocupat fins al Nadal.


  —Tu continua provant-ho.


  Allò era patètic. Em vaig preguntar si en Renaud volia realment que ho aconseguíssim. Vaig continuar fent trucades fins que es va acabar el crèdit del mòbil. Vam sortir a prendre un cafè i fumar una cigarreta, vam comprar un altre mòbil i vam tornar a la càrrega. Més cafè, més cigarretes. Entre la pol·lució i la nicotina, em feia mal el cap. Vaig continuar marcant els números fins que ja no vaig necessitar mirar més el paper.


  —Renaud, això és inútil.


  Amb la seva jaqueta horrible i les seves sabates gastades, ell encaixava d’allò més bé a la Goutte d’Or. Devíem oferir una imatge ridícula: un parell d’estafadors de pa sucat amb oli trets d’una pel·lícula d’aficionats. Van tocar les cinc i ja feia tres hores que érem allà. En Renaud havia cedit el seu lloc a la cua tants cops que fins i tot el caixer, abstret en el seu concurs televisiu, havia començat a mirar-nos de reüll.


  —Vull tornar a casa. Em vull dutxar.


  Per primera vegada des que havia pujat al meu taxi a l’Hôtel de Ville, en Renaud semblava alterat, fora de si.


  —Espera aquí. Faré una trucada.


  —D’acord —vaig dir, cansada.


  Mentre feia la trucada al carrer, vaig intentar desxifrar el moviment dels seus llavis a través d’un aparador ple de fundes de mòbil de Hello Kitty, però ell em va girar l’esquena.


  —Prova aquests.


  Uns altres dos números. El primer estava mort. El segon va sonar i sonar.


  —Pronto.


  Una veu femenina.


  —Vull parlar amb el signor Moncada. Judith Rashleigh. Treballava per a en Cameron Fitzpatrick.


  To de trucada. Vaig inspirar fondo uns quants cops, vaig tornar a marcar.


  —Si us plau, doni al signor Moncada aquest número. Estaré esperant. —Vaig fer un senyal ràpid a en Renaud—. Potser ara.


  En Renaud va avançar, va arrabassar l’auricular de la mà a un lívid somali que duia una túnica de niló i va penjar.


  —Què cony…?


  En Renaud es va obrir la jaqueta i va treure de la butxaca una placa.


  —Policia.


  Per un instant, va ser com si tot l’oxigen del local hagués estat aspirat bruscament. Llavors la clientela es va abalançar cap a la porta i va tirar a terra al seu pas un sac d’arròs i una caixa de Ray-Ban d’imitació. El caixer es va incorporar i va recolzar sobre el taulell dos punys enormes plens d’anells.


  —Escolti, monsieur, vostè no pot entrar aquí…


  —Tu seu i tanca el pap. O encara millor, vés a la rebotiga a inflar-te la panxa de pollastre fregit fins que jo t’ho digui; o també t’hauré de demanar a tu els fotuts papers, entesos? I llavors t’enviaré al forat de merda d’on hagis vingut més de pressa del que es triga a dir «discriminació racial», gras dels collons. Això suposant que encara et funcioni la boca esclafada per parlar. Queda clar?


  Ens vam quedar sols. L’arròs va cruixir sota els peus d’en Renaud quan va anar a la porta a posar el rètol de «Tancat».


  —No calia parlar-li així. I què era aquella placa? —vaig xiuxiuejar en anglès.


  —Estalvia’t els romanços. Això és important. I la placa…


  —Ah, sí. El teu famós amic de la préfecture.


  —Tu espera al costat del telèfon.


  En Renaud va encendre una cigarreta.


  —És prohibit fumar aquí dins! —va cridar el caixer, desafiador, des de darrere de la cortina de dutxa que separava la cofurna de la rebotiga.


  —En vols una? —em va dir en Renaud sense fer-li cas.


  —No, gràcies. I deixa de portar-te com un torracollons, vols? Estàs actuant com un coi de poli.


  —Perdona, és que estic nerviós. Em jugo un munt de diners en aquest assumpte. Després li demanaré disculpes, de veritat.


  —Tu mateix. No pots seure una estona? Llegeix una revista, deixa’m concentrar.


  De mala gana, en Renaud va tornar a ficar l’arròs al sac i a col·locar les ulleres a l’expositor. Després es va asseure a la cadira del caixer, darrere del taulell, i va apagar el televisor. Vam esperar en silenci uns vint minuts.


  Jo ja estava pensant on penjaria el Richter quan va sonar el telèfon.


  —Signor Moncada? Judith Rashleigh.


  —Vi sento.


  No em donaria més facilitats, així que vaig començar a engegar el meu discurset en italià, i a fe de Déu que havia tingut temps per assajar-lo. Vaig dir que tenia una peça que creia que li podia interessar, vaig especificar les dades de la subhasta perquè ho pogués comprovar i vaig proposar que ens veiéssim a París si li anava bé. Tot molt professional. Ni mitja paraula de diners; cap al·lusió a en Fitzpatrick.


  —Doni’m el seu número. Tornaré a trucar-li.


  Va transcórrer una hora fins que va trucar de nou. En realitat, ja no ens calia esperar a la cofurna, però aleshores jo ja havia enviat en Renaud a McDonald’s i ell i el caixer havien resolt les seves diferències i ara xerraven com vells amics a la rebotiga, prenent-se cadascun una Coca Diet gegant i mirant un partit de futbol. El mòbil em va vibrar a la mà. La tenia suada de tanta tensió, i va faltar poc perquè em caigués a terra. Vaig fer senyals frenèticament al caixer a través de la cortina, posant-me la mà darrere l’orella per indicar a en Renaud que podia escoltar la conversa.


  —No cal —em va xiuxiuejar en anglès—. El meu italià no és gaire bo.


  —Té pensat un preu, signorina Rashleigh?


  —Com deu haver vist, he adquirit la peça per un milió cent mil lliures. Que és aproximadament un milió i mig d’euros. El preu que demano és un milió vuit-cents mil euros.


  Si ell acceptava, la meva meitat dels tres-cents mil euros de diferència equivaldria a unes cent mil lliures. Un preu just.


  Silenci a l’altra banda.


  —Segons els meus càlculs, aquesta obra valdrà més de dos milions d’euros d’aquí a sis mesos. I encara més d’aquí a un any.


  Em vaig preguntar quant devia saber en Moncada sobre el funcionament del mercat de l’art legal. Si n’estava informat, havia de saber que es tractava realment d’un bon negoci, tenint en compte la cotització de Richter i l’augment sistemàtic dels preus de l’art contemporani de postguerra.


  —Molt bé.


  Aquell tipus em tenia impressionada.


  —Com l’altra vegada, doncs?


  —Com l’altra vegada.


  Li vaig explicar la meva proposta sobre com ens havíem de trobar, però ell no va dir res més. Quan vaig acabar, vaig deixar que el silenci es prolongués un instant i després em vaig acomiadar, emprant el lei de cortesia. Vaig recordar la por d’en Moncada que m’havia assetjat mentre era a Como, però aquell temor semblava ara irracional. En Moncada aviat seria només un problema d’en Renaud. Jo trauria un bon profit del Richter, si la cosa funcionava, i, a més, en Renaud s’ocuparia de protegir-me durant la trobada. Si no per afecte, almenys ho voldria fer per recuperar el Rothko i cobrar la seva tarifa.


  L’únic que havia de fer era esperar que arribés el quadre de Londres, dur a terme el lliurament i tancar l’operació amb els codis del banc. Llavors tot s’hauria acabat. En Renaud desapareixeria i jo tornaria a ser lliure. No em permetria el luxe de posar-me sentimental davant la idea de no tenir-lo al meu costat, si bé hi havia una part de mi, potser, que confiava que el lliurament no fos gaire ràpid. No hi havia res de dolent a voler encara uns quants dies més.


  A la pràctica, mentre esperàvem l’arribada del Richter, vaig estar força ocupada desmuntant la meva vida a París com en una pel·lícula a l’inrevés. Vaig trobar una companyia de mudances especialitzada en obres d’art perquè traslladessin els meus quadres i antiguitats. Els conservaria a la temperatura adequada, sota el nom de Gentileschi Ltd., en un dipòsit dels afores de Brussel·les. A contracor, vaig avisar que deixaria l’apartament i vaig trucar a una altra empresa de mudances, que vindria a recollir la resta de les meves pertinences quan estigués llesta per portar-les a un guardamobles de lloguer situat prop de la Porte de Vincennes. Quan el tipus es va presentar amb les caixes d’embalar i l’embolcall de bombolles, la portera em va preguntar on me n’anava. Em semblava que el concepte que aquella dona tenia de mi havia baixat radicalment des que havia començat a viure en pecat amb un tipus tan malgirbat com en Renaud, que contribuïa a rebaixar el to bon chic, bon genre de l’immoble, però tot i així no es va poder resistir a la temptació de tafanejar. Li vaig explicar que marxava al Japó a causa de la meva feina. Semblava un lloc tan bo com qualsevol altre.


  —I monsieur?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ja sap com són els homes.


  —No trobarà a faltar París, mademoiselle?


  —Sí, el trobaré molt a faltar.


  Potser perquè ella em va fer aquesta pregunta, vaig convèncer en Renaud perquè ens convertíssim en turistes uns dies. Com qualsevol persona que viu en una ciutat, jo no l’havia vist mai amb els ulls d’un foraster. Així que vam pujar a la Torre Eiffel, ens vam obrir pas al Père Lachaise entre la multitud de fantasmes emo amuntegada davant la tomba de Jim Morrison, vam anar a la Conciergerie a veure la cel·la de Maria Antonieta, vam contemplar els murals de Chagall a l’Òpera Garnier, vam assistir a un concert de Vivaldi a la Sainte-Chapelle. També vam entrar al Louvre per dir au revoir a la Gioconda i vam passejar pels jardins del Museu Rodin. En la meva època d’estudiant, mirava amb desdeny i condescendència els turistes japonesos que no veien res de les obres d’art més enllà de l’objectiu de les seves Nikon; ara sostenien en l’aire els seus iPad per filmar els tresors de la ciutat, amb la qual cosa l’únic que veien amb els seus propis ulls era el dors gris de la seva tauleta Apple. Els zombis errants no es mereixen veure les coses boniques. Ens vam menjar uns kebabs repugnants a Saint-Michel, asseguts sobre la font, empastifant-nos de greix, i ens vam retratar fent ganyotes a la cabina fotogràfica del metro. Fins i tot vam agafar un bateau mouche i vam degustar un sopar sorprenentment bo a base de sopa de ceba i turnedons Rossini mentre lliscàvem sota els ponts il·luminats i sentíem cantussejar cançons d’Edith Piaf a una algeriana prima que duia un vestit de nit vermell. En Renaud em va donar la mà i es va arraulir al meu costat, fregant-me el coll amb el nas, i a mi, tot i que m’adonava que devíem semblar una parella tan estranya com qualsevol de les que havia vist durant la meva estada a bord del Mandarin, no em va importar.


  Un dia se’m va acudir preguntar-li per l’afectat monograma que continuava decorant tossudament les seves flàccides camises.


  —Me’ls faig jo mateix, de fet. Cuso molt bé.


  —Com és això? Vas estar a la presó cosint saques de correus?


  —Molt graciosa. El meu pare era, és, sastre. Encara treballa, malgrat que ja passa dels vuitanta.


  —On?


  —On… què?


  —On et vas criar?


  Estàvem menjant un plateau de fruits de mer al Bar à Huîtres de la Rue de Rennes. En Renaud va ventar amb la mà el vapor del gel sec que s’aixecava del plat i es va empassar una ostra Oléron amb vinagreta d’escalunyes abans de contestar.


  —En un poble diminut del qual no deus haver sentit a parlar a la teva vida. El que nosaltres anomenem un forat al cul del món. La France profonde.


  Vaig pelar un llagostí.


  —I com vas arribar a dedicar-te a això que fas? No és un tipus de feina per al qual et puguis formar prèviament. I, de totes maneres, tu no tens ni idea de pintura.


  —No només treballo amb quadres. Ja t’ho vaig dir, jo localitzo els diners que han desaparegut. Assumptes d’empresa, sobretot; directius que han ficat la mà a la caixa. Vaig estudiar empresarials a la universitat i vaig passar un parell d’anys en una firma de comptabilitat de Londres.


  —Ecs.


  —Exacte. Suposo que vaig acabar en aquesta feina perquè volia ser una altra cosa. Com tu, Judith.


  —Què et fa pensar que som tan semblants? —li vaig dir provocativament, buscant un compliment, suposo, però ell va allargar el braç per sobre de les closques buides de les ostres i va posar la mà sobre la meva.


  —Digues-me, Judith, per quin motiu ho fas?


  —Faig… què?


  —El rotllo sexual. La festa d’en Julien, els clubs. Tot això.


  Em vaig empassar l’última bocada amb gust de zinc i boira marina i em vaig posar dempeus.


  —Demana el compte i t’ho explico.


  No vaig dir ni un mot mentre caminàvem pel bulevard. En arribar a la Rue de Sèvres vaig trobar un banc, vaig encendre una cigarreta i li vaig donar la mà.


  —Tu has vist la meva mare, oi? Vull dir, vas veure com és.


  —Sí.


  —Doncs bé, el que és típic. La meitat del temps em deixava a casa de la meva àvia. Beguda, homes que anaven i venien. «Oncles» que duraven una setmana o un mes. Pel que es veu, això d’aquests homes és un clàssic. S’ajunten amb la mare, una dona dèbil, vulnerable, sense diners, per poder empaitar la filla. En fi, aquelles històries que llegeixes als diaris cada dia.


  —O com Nabokov, no?


  —No tan sofisticat. Així que, bé, n’hi va haver un que semblava força decent al principi; tenia una feina, era camioner i tractava bé la meva mare. Però després va començar a esperar-me a la sortida de l’escola; s’oferia a portar-me a casa amb el seu formidable camió. Era millor que anar amb autobús, perquè sempre acabaven estomacant-me a l’autobús i, a més, ell tenia caramels. Uns caramels durs, amb gust de fruites. Encara ara no els puc ni veure. I llavors, bé, em va proposar que anéssim a fer un volt. Nosaltres dúiem aquells uniformes blaus, amb corbata i faldilla curta prisada, i amb calces esportives de color blau marí a sota. Ell em demanava que em desfés les trenes i m’aixequés la faldilla. Jo pensava que, si no ho feia, abandonaria la meva mare i ella me’n donaria la culpa i començaria a beure un altre cop. Així que… el vaig deixar fer.


  —Déu meu. Em sap molt de greu. Pobrissona.


  Vaig enfonsar la cara al seu pit i, al cap d’uns instants, em van començar a tremolar les espatlles. Ell em va acariciar els cabells, em va fer un petó en una cella.


  —I què va passar?


  Jo continuava amb la cara enganxada a la tela barata de la seva jaqueta. Hi havia alguna cosa tranquil·litzadora en l’olor de la seva transpiració acumulada.


  —No ho vaig poder suportar més. Un matí, vaig agafar un ganivet de cuina i… jo…


  Em vaig esfondrar damunt seu, incapaç de continuar. Ja no em vaig poder contenir més temps. Ell va trigar un parell de minuts a adonar-se que estava rient.


  —Judith!


  —Collons, Renaud, per l’amor de Déu. T’ho has empassat? Les seves mans brutes i calloses a les meves delicades cuixes preadolescents? Per favor!


  Em vaig eixugar les llàgrimes de la cara i el vaig fitar.


  —Mira, la meva mare és una borratxa i a mi m’agrada follar, entesos? M’agrada follar. I prou. Ara porta’m a casa, al llit.


  Va tractar de somriure, però no ho va aconseguir del tot. Però quan vam arribar a l’apartament i em vaig posar unes calces de cotó blanques i ens vam posar a jugar a un joc especial, li va agradar. Li va agradar d’allò més. Després, em va ficar un dit al cul i se’l va acostar al nas.


  —Fas olor d’ostres. El vols olorar?


  Vaig aspirar l’aroma del seu dit. Era cert.


  —No sabia que passava això.


  De veritat, no ho sabia. Li vaig llepar el dit per assaborir la límpida olor de mar que tenia dintre meu.
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  I llavors va arribar el dia Richter. En Renaud estava distant i irritable, es passejava per la casa, tamborinava amb els dits sense parar. Em treia de polleguera, així que li vaig proposar que sortíssim a fer un volt. Vam recórrer totes les botigues elegants de Saint Germain. Jo li vaig dir que aviat es podria permetre algunes peces decents, però ell no va somriure.


  Quan li vaig preguntar què passava, em va dir que simplement estava nerviós per la trobada.


  —No ets tu qui acabarà dormint amb els peixos al fons del riu —li vaig indicar.


  —Tanca el pap, Judith. No saps de què parles.


  —Què vols dir? Estic fent el que tu vols, no? Ets tu qui diu que no hi ha perill. Per a tu, si més no.


  —Tu sempre t’has de creure que ho saps tot. Que te’n pots sortir a base de saber coses, com et van ensenyar en aquella universitat per a esnobs.


  —Perdona —vaig respondre amb humilitat.


  Hauria pogut afegir que cal alguna cosa més que intel·ligència per actuar de manera intel·ligent, però no hi havia temps per a un debat filosòfic. El seu rostre es va estovar i em va passar el braç per les espatlles.


  —No et passarà res —em va assegurar.


  Jo hauria pogut assenyalar que no hauríem arribat tan lluny si les conseqüències haguessin constituït un problema per a mi; però tampoc no semblava el moment de fer aquesta observació. Vaig notar que ell se sentia més bé provant de calmar-me, així que li vaig preguntar si a en Moncada realment no el preocupava gens la mort d’en Cameron.


  —Mira, la Cosa Nostra funciona distribuint únicament la informació imprescindible. És molt més segur que un dels seus membres compleixi ordres comunicant-se només amb els qui són directament per sobre o per sota seu a la cadena de comandament.


  —De manera que en Moncada només voldrà cloure el tracte?


  —Exacte. La seva missió és comprar quadres amb diner negre i vendre’ls després perquè els calés quedin blanquejats.


  —Suposo que la mort és només un risc laboral, no?


  Em va besar suaument als llavis.


  —Sí, se’n podria dir així, chérie.


  Havíem quedat amb en Moncada que ens veuríem a les set a la terrassa del Flore. Hi vaig arribar un xic més d’hora per si calia esperar per aconseguir una de les taules sempre ocupades. Mirant enrere, em sorprenia fins a quin punt havia estat ingènua —amateur, en paraules d’en Renaud— quan l’havia anat a veure amb l’Stubbs. Malgrat les sospites que m’havien suscitat les meves indagacions a l’hotel de Roma, jo havia acudit a la trobada amb l’aplom que només presta la ignorància. Ara sabia amb seguretat qui era en Moncada; sabia que em devia estar vigilant, alerta a un possible parany. Aleshores no se m’havia acudit que l’havia de témer; ara, malgrat la calma que havia simulat davant d’en Renaud, estava aterrida. Em deia a mi mateixa que els negocis són els negocis, que encara que en Moncada sabés que havia estat implicada en la desaparició d’en Cameron, el producte que li oferiria continuaria sent bo. Però… i si creia que pretenia enganyar-lo? Apunyalar-te i seccionar-te els membres era el tractament per als nois; segur que tenien alguna cosa especialment refinada per a les dones.


  M’havia vestit de manera informal: sabates planes, suèter negre, jaquetó mariner Chloé, texans, un mocador de seda i una bossa Miu Miu en la qual duia el meu portàtil, les meves targetes Gentileschi acabades d’imprimir i els documents del Richter. Vaig deixar el mòbil sobre la taula, perquè ell veiés que no el tocava, vaig demanar un Kir Royal i vaig fullejar un exemplar d’Elle. En Moncada s’endarreria. Jo no podia deixar de mirar el rellotge mentre provava de concentrar-me en un altre article sobre com desfer-te d’aquells últims cinc quilos de més. L’única vegada que havia volgut treure’m pes, simplement havia deixat de menjar una setmana. Aparentment, havia funcionat. Dos quarts de vuit. On s’havia ficat? Per què no publicava Elle un article sobre el motiu que les dones es passessin mitja vida esperant els homes? Tot i les estufes, començava a tenir fred. Acabava d’encendre una altra cigarreta quan el vaig veure travessar Saint Germain davant de la Brasserie Lipp. Només el vaig reconèixer per les enormes ulleres de sol, totalment absurdes a aquella hora del vespre. Va apartar la cadira oposada a mi, va dipositar un maletí de pell negre i després es va inclinar endavant. Em va fregar la galta maldestrament, però amb la proximitat suficient perquè pogués olorar el seu vetiver.


  —Buona sera.


  —Buona sera.


  Va aparèixer el cambrer; vaig demanar un altre Kir i en Moncada va acceptar el suggeriment d’un gintònic. Vaig parlar obcecadament del temps fins que ell es va treure les ulleres de sol. A vegades és un avantatge ser anglesa.


  —Bé, el té? —va dir.


  Vaig fer una llambregada a la meva bossa de pell encoixinada color crema.


  —Aquí no, evidentment. Al meu hotel, que queda molt a prop. Tot segons el que vam acordar?


  —Certo.


  Va deixar uns bitllets al platet i vam caminar cap a la Place de l’Odéon. En Renaud havia reservat una habitació, pagant a la bestreta, en un bonic hotel rosa de la plaça amb el portal envoltat de bombetes de colors. Resultava encisador a la llum del crepuscle. Havia oblidat que gairebé era Nadal. L’ascensor era incòmodament petit i tampoc no hi ajudava el fet que gran part de l’espai estigués ocupat per l’ombra d’en Cameron Fitzpatrick. En Moncada no era ni de bon tros un tipus xerraire, però em vaig sentir obligada a continuar amollant una sèrie ininterrompuda de comentaris i exclamacions sobre la mostra d’arquitectura del Trocadéro i la remodelació del Palais de Tokyo.


  —Ja hi som! —vaig refilar quan vam arribar a la quarta planta.


  Ell em va cedir el pas a l’habitació, però es va esquitllar de seguida darrere meu per inspeccionar el bany i després va tornar a treure el cap a l’estret passadís, mirant a un costat i a l’altre, abans de donar-se per satisfet. Jo havia deixat el Richter sobre el llit, en una carpeta barata d’estudiant d’art com la que en Cameron havia emprat per a l’Stubbs. Vaig deixar els documents al costat i em vaig asseure a l’única cadira de l’habitació, una Eames blanca.


  —Li ve de gust una copa? Aigua?


  —No, grazie.


  Abans de prestar atenció al quadre, va revisar meticulosament els certificats, estudiant amb una cura no exempta d’ostentació les dades de procedència. Em vaig preguntar si li devia agradar Richter (suposant que li agradés a algú, la veritat).


  —Tot en ordre?


  —Sí. Sembla que és vostè una bona negociant, signorina.


  —Igual que vostè, signor Moncada. He vist que l’Stubbs va assolir un preu impressionant a Pequín.


  —L’Stubbs, sí. Quina llàstima el que li va succeir al seu pobre col·lega.


  —Espantós. Un xoc espantós.


  Em va venir al cap l’escena amb en Da Silva, a l’habitació de l’hotel de Como. No havia d’exagerar la meva aflicció.


  —Tot i així, potser podrem tornar a fer negocis, oi?


  —Sì. Vediamo.


  Mentre ell recollia els documents i tancava la cremallera de la carpeta, vaig furgar a la meva bossa i, al mateix temps que treia el portàtil i el col·locava sobre l’escriptori, vaig prémer el botó d’«Enviar» del telèfon amb el missatge que tenia preparat.


  —Bé. —Li vaig allargar un full amb els codis escrits amb bolígraf—. U punt vuit euros, com vam acordar?


  —Exacte. Tal com vam acordar.


  Vam seguir el mateix procediment que a l’horrible pizzeria romana, només que aquesta vegada no vaig haver de transferir els diners. M’havia convertit en tota una dona de negocis. El meu mòbil va sonar, just en el moment previst.


  —Disculpi, he de contestar. Surto un moment…


  Ni tan sols vaig veure com es movia el seu braç abans que em subjectés el canell amb força. Va brandar el cap. Vaig assentir i li vaig indicar la meva conformitat amb l’altra mà.


  —Allô?


  Confiava que no notés el tremolor de la meva veu.


  —Surt ara mateix.


  En Moncada continuava agafant-me el braç. Vaig retrocedir un pas; qualsevol hauria dit que estàvem ballant.


  —Sí, és clar. Et puc trucar d’aquí a dos minuts?


  Vaig penjar.


  —Perdoni.


  Ell va afluixar la tenalla, però em va sostenir la mirada uns segons més.


  —Niente.


  Es va girar cap al llit per agafar el quadre i, en els pocs segons que va estar d’esquena, en Renaud va entrar a l’habitació, em va apartar bruscament i va passar les mans sobre el cap inclinat d’en Moncada amb la velocitat d’un mag en desprendre’s de la seva capa. En Moncada era més alt, però en Renaud li va ficar el genoll entre les cames i l’italià va caure endavant. Va furgar amb la mà dreta sota la seva jaqueta mentre es posava l’esquerra al coll. Jo no vaig comprendre el que veia fins que en Moncada es va regirar i va carregar tot el seu pes contra en Renaud. Mentre rodolaven maldestrament, vaig captar alguna cosa que només havia registrat a mitges quan érem al llit, però no m’havia aturat mai a pensar. En Renaud podia ser una mica fofo, però tenia una força increïble. Vaig mirar abstreta com s’inflaven sota la jaqueta folgada els músculs d’aquelles espatlles sobtadament poderoses, i fins i tot vaig percebre la forma d’ambdós tríceps mentre s’esforçava per subjectar en Moncada per l’esquena. L’habitació s’havia omplert dels panteixos entretallats de tots dos, però per sobre d’aquell fragor em va arribar el so de la sirena d’una ambulància, com un contrapunt oníric, i, al mateix temps, vaig albirar el cordill blanc al voltant del coll d’en Moncada i una mena de torn metàl·lic que en Renaud cargolava sota la seva orella. A en Renaud se li va posar la cara tan morada per l’esforç que per un moment vaig creure que era en Moncada qui li feia mal, i vaig estar a punt de llançar-me sobre ells; però després, en alçar els ulls, vaig veure que l’italià es doblegava lentament. En Renaud va aixecar els colzes com en una dansa cosaca i els globus oculars d’en Moncada es van posar vermells i els seus llavis oberts es van inflar. Llavors, mentre comprenia per fi el que succeïa, el temps va començar a córrer de nou i ja només em va quedar observar el desenllaç. La tercera vegada que veia morir algú.


  Durant una estona, l’única cosa que es va sentir a l’habitació van ser els esbufecs d’en Renaud. Jo no podia parlar. Ell es va inclinar cap endavant, es va agafar els genolls com un atleta després d’una cursa i va exhalar lentament un parell de cops. Després es va agenollar sobre el cadàver i va començar a escorcollar-li les butxaques. En va treure una cartera Vuitton i un passaport. Vaig sufocar un crit en veure la pistola enfundada que en Moncada duia a la cintura.


  —Fica les coses a la teva bossa. De pressa. Tot. Agafa l’ordinador també. I el quadre. Vinga.


  Vaig obeir en silenci. Vaig ficar el portàtil i els documents a la bossa, vaig tancar la cremallera de la carpeta. En Renaud es guardava el cordill a la butxaca. Quan vaig recuperar la parla, em va sortir una veu de xiulet, com de nina de corda.


  —Renaud! —vaig dir tossint, panteixant, xiuxiuejant—. Renaud, això és de bojos. No ho entenc.


  —La policia arribarà en deu minuts. Fes el que et dic. T’ho explicaré més tard.


  —Però… i les empremtes dactilars?


  En dir-ho, se’m va escapar un gall que era el principi d’un crit d’histèria.


  —Això està controlat, ja t’ho he dit. Mou-te!


  Tenia la bossa plena a vessar, no podia tancar-la. Em vaig treure el mocador del coll i vaig fer el que vaig poder per dissimular-ne el contingut.


  —Agafa el quadre. De pressa. Vés-te’n a l’apartament amb taxi; jo hi aniré de seguida. Au, vés.


  —Ell… tenia un maletí.


  El vaig assenyalar. El meu cos era com un fluid; em semblava com si no em pogués fixar a terra.


  —Emporta-te’l també. Vinga. Toca-el-dos-d’una-puta-vegada.
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  Una altra vegada esperant. El sofà i el meu escritoire estaven embalats amb plàstic, així que em vaig asseure a terra, entre les caixes de cartró, amb l’esquena recolzada a la paret. Vaig posar els genolls sota la barbeta i vaig tancar els ulls. Una part del meu cervell es feia la reflexió que presenciar un assassinat resultava curiosament més impressionant que cometre’l. Ni tan sols tenia ganes de fumar. Va sonar de nou el brunzit de la porta del carrer i, després, els seus passos a l’escala. Vaig alçar el cap amb fatiga, amb la sensació que devia tenir els ulls negres i afligits d’un tauró. Només quan en Renaud va encendre el llum em vaig adonar que havia restat asseguda a les fosques. Ell semblava alegre, animat, però potser aquesta és la reacció normal d’una persona que acaba d’estrangular un conegut mafiós.


  —Val més que tinguis una bona explicació.


  Va venir a seure al meu costat i em va envoltar amb un braç. No em vaig deseixir; no suporto aquests gestos teatrals femenins.


  —Em sap greu, Judith. Era l’única manera. O ell, o jo.


  —Però… i el teu client? Com se suposa que recuperaràs ara els diners del teu Rothko?


  —En Moncada sabia qui era jo. Em buscava. Venia disposat a matar; ja has vist la pistola.


  —Però ell no tenia ni idea que eres a París.


  —Exacte. Era només qüestió de temps, com et dic. Tan sols es tractava de veure quin dels dos localitzava l’altre primer. No t’has de preocupar per la policia. Tinc el meu amic a la préfecture, recordes?


  No vaig somriure.


  —Jo els ho he xerrat —va prosseguir—. Ells saben en què estava ficat en Moncada. Veuran que anava armat i faran neteja. Els has fet un favor, mira-t’ho així.


  —I el teu client?


  —Em posaré en contacte amb els socis d’en Moncada. Ells ho entendran com una advertència, que és el que és. I jo aconseguiré els meus diners.


  —Hurra per tu.


  —No siguis així. Mira.


  Es va treure de la butxaca interior de la jaqueta un sobre marró plegat i me’l va allargar. El vaig agafar abans de recordar que havia estat al costat del cordill i el torn. A dins, hi havia un flamant passaport i un permís de conduir amb les fotos que m’havia fet a l’estació de metro de Saint-Michel. Fins i tot hi havia una carte de séjour.


  —La Leanne? Això és un cop baix, Renaud.


  —Una anglesa de vint-i-set anys morta fa poc? Semblava una oportunitat massa bona per deixar-la escapar. A més, et servirà per recordar que no t’has de ficar en embolics.


  —Com ho has aconseguit?


  —La préfecture va contactar amb el teu consolat. Una infortunada jove que havia estat assaltada i desvalisada, i s’estava recuperant a l’hospital. Els seus pares estaven desitjant emportar-se-la a casa. Tu et pots fer passar per ella. És perfecte.


  —Un contacte impressionant, el que tens allí. Els gendarmes semblen extraordinàriament complaents.


  —Bé, és una compensació.


  Li vaig llançar una mirada llarga.


  —No et sentis malament.


  —Em sento fatal, collons. De veritat creus que m’assemblo a la Leanne?


  Vam quedar-nos asseguts en silenci, amb el cap recolzat a la paret. Al cap d’una estona, li vaig preguntar:


  —Escolta, i aquell Rothko… quin era? Vull dir, quin quadre?


  —No ho sé. És a dir, tots són iguals, no? Uns grans quadrats vermellosos, crec.


  Si he après alguna cosa és que convèncer-te perquè rebaixis les teves expectatives no funciona mai. Et dius i et repeteixes que no has d’esperar res, però quan no obtens res encara sents una petitíssima dosi de decepció irracional. Jo hauria desitjat donar una altra oportunitat a en Renaud. Ho hauria desitjat de debò. Ell hauria pogut dir-me la veritat i donar-me almenys una mica d’avantatge. Vaig recolzar la galta a la seva espatlla.


  —Bé —vaig dir—. Missió complerta.


  —Oui. He portat una cosa. A la bossa, al costat de la porta.


  Me la vaig acostar d’una estrebada.


  —Una ampolla de Cristal. El meu xampany preferit. L’obriré.


  Els nostres ulls van girar alhora cap a la meva bossa, que era a terra, al costat del maletí d’en Moncada i del quadre d’un milió de lliures. Contenia totes les seves coses, la seva pistola inclosa.


  —No, ja l’obro jo —es va afanyar a dir en Renaud.


  Va captar la meva mirada i tots dos vam deixar anar una rialla —una d’autèntica— de complicitat.


  —Què et sembla si jo aguanto l’ampolla i tu vas a buscar les copes? —vaig dir—. Són dins d’una d’aquelles caixes.


  Mentre ell anava a buscar-les, em vaig posar dempeus perquè em pogués veure.


  —Ho veus? Res de moviments bruscos.


  Un fugaç moment anamòrfic. Vistos des d’una altra perspectiva, va semblar com si ens dupliquéssim un instant, ell i jo, i aleshores vaig albirar com haurien pogut ser les coses. Em vaig acostar a la finestra. Déu meu, com trobaria a faltar aquest apartament. També el cel nocturn sobre París.


  —No les trobo.


  —Potser a l’altra? Hauràs de treure la cinta adhesiva.


  Encara subjectant l’ampolla en l’aire amb la mà dreta, vaig aixecar amb l’altra la tanca del calaix secret que hi havia a la part del darrere del meu escriptori. El silenciador ja estava adossat al canó de la Glock 26.


  —Són aquí.


  En Renaud es va redreçar amb una copa a cada mà. Només va tenir temps de fer una cara de sorpresa abans que jo premés el gallet.


  Segons el llibre Assassines en sèrie d’Amèrica, la 26 és la pistola ideal per a una dama. Les pel·lícules falsegen la realitat: ni és cert que els crims només els pot resoldre un detectiu suspès de les seves funcions, ni és verídica la imatge que s’acostuma a donar dels silenciadors. L’única que funciona realment és la Ruger Mark II, però fa més de trenta centímetres i pesa un quilo: un giny poc pràctic per dur-lo a la bossa. I després hi ha la solució intermèdia. Com més silenciós el tret, menys potent és la bala que es pot utilitzar; i com menys potent és la bala, més curt és el seu abast i menys dany causa. La Glock pesa la meitat que la Ruger, i és molt sexi, una preciositat, si t’agraden aquestes coses. És sorprenent el que pot arribar a cabre dins d’un catàleg buidat, si t’hi esforces.


  Una bala supersònica produeix un sonor espetec que cap silenciador no pot amortir gaire; una bala subsònica, en canvi, és silenciosa, però el tret s’ha de dirigir al cap; altrament, no hi ha cap garantia que abati l’objectiu. Els contactes d’en Dave a l’exèrcit m’havien subministrat amablement sis bales subsòniques dins d’embolcalls de xocolata Wispa. I com que el més a prop que jo havia estat d’una arma de foc, a banda del parc d’atraccions de Southport, havia estat una tarda de divendres, quan havia ajudat en Rupert a carregar les escopetes de caça al seu Range Rover, en Dave havia inclòs també una postal de la Madame de Pompadour de Boucher amb només dues paraules: «Cinc metres». Per sort, la meva sala no era gaire gran.


  Vaig esquivar les caixes d’embalar i li vaig ficar a en Renaud, per assegurar-me, dues bales més al cap a boca de canó. El silenciador emetia un agradable so de succió, però les finestres estaven totes tancades i l’únic que em va arribar de fora va ser el murmuri de la beneïda i interminable telenovel·la de la portera. A les ciutats, a més, almenys als barris respectables, la gent no sent els trets. O, més aviat, els senten i pensen: «És curiós. Ha sonat com una pistola», i continuen mirant Factor X. Vaig obrir l’ampolla de Cristal i me’n vaig beure un bon glop a morro. Estava un xic calent. Vaig ficar l’ampolla a la nevera, que estava coberta d’esquitxos del cervell d’en Renaud, com un Pollock rabiós.


  Van trucar a la porta.


  —Mademoiselle? Tout se passe bien?


  Merda. El veí de sota. Aquells maleïts intel·lectuals de la Rive Gauche, per què no es dedicaven a mirar la tele? Era advocat, segons havia vist a la bústia; un home gran, potser vidu. Ens havíem saludat a vegades al pati.


  —Un moment.


  Vaig treure l’ampolla, la vaig dur a la porta, vaig obrir només una escletxa i vaig sortir al replà.


  —Bonsoir, mademoiselle. Tot va bé? He sentit un soroll…


  Vaig agitar l’ampolla alegrement.


  —És només una petita celebració. Em mudo, sap?


  Portava ulleres i una jaqueta de punt de caixmir sobre una camisa d’esport amb corbata. Tenia un tovalló a la mà. Tot un cavaller: feia servir tovalló fins i tot sopant sol.


  —Perdoni si l’hem molestat. —Jo mantenia la mà al darrere, subjectant el pom de la porta per evitar que s’obrís del tot—. Li ve de gust afegir-se a la festa?


  —Gràcies, però estava a mig sopar. Si vostè m’assegura que tot va bé…


  —Perfectament. Li demano disculpes.


  Em delia en part amb la idea de convidar-lo a entrar; sense cap motiu: així, perquè sí. Bé, resultava sexi.


  —Alors, bonsoir, mademoiselle.


  —Bonsoir, monsieur.


  En Renaud m’hauria mirat amb un aire de retret mentre em recolzava contra la porta i em fumava ansiosament una cigarreta; però ara ja no tenia cara. Vaig tirar la burilla al xampany. Després vaig buscar la caixa amb l’etiqueta «Cuisine» i vaig regirar entre els trastos fins que vaig trobar el ganivet de carnisser japonès i un joc d’eines que havia comprat al súper àrab. Vaig retirar la làmina de plàstic del sofà, la vaig estirar a terra i vaig fer rodolar el cos damunt seu; vaig treure el mòbil i la cartera de l’espantosa jaqueta. Abans de posar-me els guants, vaig pensar un moment en un acompanyament musical adequat. Mozart de nou, aquesta vegada el Rèquiem. Un cop baix, sí, però ell bé que havia estat disposat a encolomar-me el nom de Leanne per a l’avenir. Vaig atenuar els llums i vaig encendre una espelma que vaig trobar sota l’aigüera per donar ambient a l’escena. Llavors vaig posar mà a l’obra.


  Després del seu revolucionari Judit i Holofernes, Artemisia Gentileschi va deixar Roma per Florència, on va pintar una versió més convencional del mateix tema. Giuditta con la sua ancella —Judit i la seva donzella— està penjat al Palau Pitti. En principi, no té res de violent. És una imatge de dues dones fent neteja. La donzella està en primer pla, d’esquena a l’espectador, amb el seu vestit groc protegit per un davantal i els cabells recollits amb un drap cargolat. La seva mestressa està de perfil, darrere del braç estirat de la donzella, i gira els ulls enrere per veure si les han seguit, confiant que puguin enllestir la tasca a temps. Té els cabells curosament recollits i du un vestit fosc d’aspecte vellutat i brocats rics. Porta sobre l’espatlla una espasa; sota el seu puny, l’ull de l’espectador és atret pel cistell que sosté el braç de la donzella. El qual conté el cap d’Holofernes, embolcallat en mussolina com un púding de Nadal. Les dues dones mantenen la calma en un moment de tensió mortal, però el quadre subratlla sobretot el seu silenci. Estan inquietes, però serenes, i s’aturen a veure si les segueixen abans d’escometre la tasca que els espera. Hi ha una sensació de pes gravitant al quadre: la pressió del puny gruixut de l’espasa a l’espatlla de Judit, la càrrega del cap tallat al cistell que la donzella recolza contra el seu maluc. Això, per a elles, és el pas següent.


  Estirant la làmina de plàstic, vaig anar arrossegant el cos pel parquet fins al bany. Em feien mal les espatlles i els músculs abdominals i vaig haver d’aturar-me uns quants cops, però vaig aconseguir portar-lo fins allí. Sempre m’han agradat les dutxes a peu pla. Em vaig desvestir tota menys les calces, vaig ficar els texans i el suèter dins la banyera i després vaig anar a la cuina i vaig omplir l’aigüera. Ho vaig ruixar tot amb raigs de Monsieur Propre i vaig començar a fregar a fons, esbandint el drap una vegada i una altra fins que va passar del carmesí a un gris rosat, i tirant aigua i més aigua calenta. La reixeta de l’aigüera es va omplir de grumolls viscosos. En vaig recollir un grapat fent una ganyota i el vaig tirar pel lavabo. Quan la sala va quedar ben neta, em vaig posar a fregar amb aigua i lleixiu el terra fins al bany perquè el llogater següent el trobés immaculat.


  Temia acovardir-me al primer tall, però va resultar que havia vist coses pitjors quan treballava al restaurant xinès. Amb l’aixeta de la dutxa oberta, els quatre litres de sang que conté el cos humà van fluir pulcrament pel desguàs en uns minuts. El coll va emetre un eructe com de granota quan vaig assolir l’artèria caròtida, però no hi va haver sang a raig, només alguns bassals i líquid traspuant, i una capa sorprenentment neta de greix blanquinós, com en un sandvitx de pernil. Vaig deixar el cap sota el raig de la dutxa mentre portava a rossegons la caixa de fusta suplementària que havia demanat. Vaig tallar la roba amarada de sang amb un altre dels ganivets japonesos i la vaig tirar dins la banyera. Vaig desplegar una tovallola i vaig empènyer el cos damunt seu. Em vaig passar una bona estona eixugant-lo amb el meu assecador dels cabells. No volia que sortís aigua de la caixa. Dues bosses d’escombraries, l’una per dalt i l’altra per baix, i després un penjador encoixinat, de mida gegant, de la tintoreria, dels que es fan servir per guardar vestits de núvia. Vaig tornar de puntetes a la porta, vaig recollir la cartera i el maletí d’en Moncada, els vaig col·locar al fons de la caixa, que tenia estirada de costat a terra; vaig fer rodolar el cos fins a ficar-lo a dins i tot seguit, palanquejant-me contra la pica del lavabo, vaig col·locar les mans sota la tapa i la vaig hissar fins a posar-la dreta. Vaig apujar el volum de Mozart mentre clavava la tapa amb el martell. Finalment, vaig embolicar totes les juntures unes quantes vegades amb cinta adhesiva i vaig enganxar algunes de les etiquetes que m’havia proporcionat l’empresa de mudances: «Pesant», «Aquest costat amunt». En Renaud ja estava llest per viatjar a Vincennes. Bé, el que en quedava.


  Pel que fa al cap, primer el vaig embolicar amb pel·lícula plàstica i després el vaig ficar en una bossa de súper de la cadena Casino; vaig fer un nus amb les nanses i ho vaig ficar tot dins d’una bossa de Decathlon amb tanca de plàstic, juntament amb la pistola d’en Moncada i les Nike brutes que en Renaud havia utilitzat per seguir-me al voltant del Luxembourg. Vaig etzibar al paquet una puntada de peu de sondeig; cap degoteig delator. Vaig tornar a netejar el meu rastre per tot l’apartament, fent servir un raspall de dents amarat de lleixiu per fregar les aixetes i el tap de la banyera; vaig cargolar la làmina de plàstic amb la nostra roba, ho vaig entaforar tot dins d’una bossa i després vaig anar retrocedint fins a la dutxa per rentar-me a fons. Finalment em vaig asseure al terra humit i vaig encendre una cigarreta. Tenia al davant una bossa d’escombraries plena de restes ensagnades, la meva bossa de viatge de pell, la bossa de Decathlon i la carpeta amb el Richter. La roba i les eines les podia llençar a l’incinerador que hi havia al costat del pati, darrere de l’armari de les escombres de la portera. La bossa que contenia el cap la vaig ficar, com en un pícnic macabre, al cistell de vímet que en Renaud i jo acostumàvem a dur al mercat. Vaig treure de la bossa de pell uns pantalons de xandall, un top esportiu, unes espardenyes i una dessuadora; em vaig posar a més una gorra de caixmir i vaig sortir trotant a la nit. Vaig arribar al riu en menys de deu minuts —no estava malament—, seguint la mateixa ruta de la nit que havia jugat al gat i al ratolí amb en Renaud.


  Com en els moments més portentosos de la meva vida, el nostre comiat va acabar baixant a les aigües d’allò trivial. Havia pensat una mica en el nostre últim adéu: potser el Pont Neuf, el pont dels amants que duia a l’Île de la Cité; però fins i tot a aquesta hora hi havia parelles enllaçades als miradors, contemplant els corrents irisats del Sena. Vaig començar a baixar per l’escala de pedra cap al raquític jardí de la punta de l’illa i vaig quedar glaçada en veure una patrulla de dos gendarmes que s’aturaven al peu dels graons per deixar-me passar. Van dir «Bonsoir» educadament, però vaig notar que m’observaven mentre caminava cap a l’estàtua d’Enric IV, amb el cistell de vímet sota el braç. No em vaig voler arriscar que se sentís un xipolleig; així que, al cap d’una estona, vaig tornar a passar pel costat dels gendarmes i vaig creuar al quai, mantenint-me alerta per si hi havia rodamons dormint. Em vaig asseure a la vora, amb els peus sobre l’aigua glaçada, i vaig abaixar lentament la bossa per les nanses fins que va quedar submergida. Vaig notar als dits l’estrebada del corrent i la vaig deixar anar amb delicadesa.


  Quan vaig acabar per fi, ja apuntava el dia. Vaig pensar que aquesta seria l’hora que més recordaria de París amb el temps: aquests moments limítrofs entre la nit i el dia, quan la ciutat gira sobre el seu eix, quan els crus vestigis del final de la gresca es barregen amb l’alegre bullici del matí. L’hora blanca, l’espai negatiu, el buit entre el desig i la mancança. En Renaud sempre dormia profundament durant l’alba, amb una petita ajuda, per descomptat. Tots aquells sopars íntims, als quals no els havia faltat mai el meu ingredient secret especial. Res de gaire fort; només una cosa per relaxar-lo, per assegurar-me que restava inconscient durant una hora o una hora i escaig després de fer l’amor, moment que jo aprofitava per treure el portàtil que tenia amagat darrere la llibreria i posar-me a investigar.


  Una actuació impecable pot resultar de vegades tan delatora com una relliscada. Jo m’havia deixat enganyar, ho reconec, per la retòrica d’en Cameron Fitzpatrick; amb en Renaud, en canvi, una sola paraula m’havia mostrat que no era el que deia que era. Certo. És clar. El deix de la «r» resultava massa precís —també la lleu inflexió al final del mot— per no ser autèntic. Aquest detall, i l’ossobuco.


  També la menció informal del nom d’en Da Silva. El cotxe amb el qual havia aparegut l’inspector l’estiu passat a Como era de la Guardia di Finanza. La policia italiana està segmentada en nombroses divisions i, curiosament, les investigacions sobre la màfia no van a càrrec dels carabinieri, aquells nois de pòster sexi amb els seus uniformes cenyits que arrabassen el cor de les noies en any sabàtic, sinó dels membres de la prosaica Guàrdia Financera. Jo havia suposat a Roma que en Moncada era de la màfia, i ho havia sabut amb certesa en veure aquell cotxe.


  En Da Silva. Fer amics a Facebook mai no havia format part del meu estil, però era una autèntica passió per a la signora Da Silva. La Franci, malnom de Francesca, no semblava capaç de posar al foc una olla d’espaguetis sense pujar a la xarxa fins a l’últim detall. Amb més de vuit-cents amics, vaig suposar que no li vindria d’un més, i amb una foto treta a l’atzar d’un diari local i un nom plausible confeccionat a partir de la guia de telèfons de Roma, em vaig convertir en la seva nova amiga. Vaig penjar amb entusiasme una foto del meu sofà nou, i un preciós hipopòtam Kinder gebrat de coco —«Entremaliada!»—, i després em vaig asseure a examinar tranquil·lament tots els entrellats de l’existència de la Franci en un barri residencial romà. Nadal, Pasqua, la bossa de Prada que el seu marit li havia regalat pel seu aniversari, unes vacances familiars a Sardenya, el rentaplats nou. La Franci portava una vida de somni, sense cap mena de dubte. Tenien dos fills: la Giulia, de quatre anys, i el bebè Giovanni, el qual devien haver fotografiat més vegades que els mocosos de Beckham. I allí, a la cantonada d’una foto, al costat de l’orgullosa mamma, que tractava de dissimular el pes del seu nadó amb un desafortunat vestidet vermell amb pitet, i al costat del papà, impecable amb vestit i corbata, hi vaig distingir una lleugera panxa incipient, i sobre la panxa, quan la vaig ampliar i girar, i la vaig mirar i remirar, un monograma. RC. Renato? Ronaldo? Tant hi feia. N’hi va haver prou amb una simple recerca en línia per trobar un cert Chiotasso, Sarto, a la secció professional de la guia telefònica italiana, amb una adreça situada al mateix barri residencial on la Franci da Silva filmava el documental permanent de la seva vida. Sarto, sastre. Ell m’havia explicat que el seu pare era sastre, que encara continuava actiu, amb aquella típica energia italiana, i les inicials encaixaven. Així que s’havien criat junts, en Renaud i en Da Silva, i s’havien mantingut fidels al vell barri. Eren amics, no pas companys de professió. Un parell d’autèntics camarades.


  Vaig treure de la bossa de pell l’últim regal que en Dave m’havia enviat i el vaig col·locar a terra. El darrer catalogue raisonné de Rothko, compilat per a l’exposició de la Tate Modern del 2009. Havia calgut un munt de correus electrònics als galeristes de Nova York des de Gentileschi Ltd., que oficialment buscava un Rothko per a un client privat, però al final havia aconseguit rastrejar les vendes de quasi totes les obres del pintor que havien passat per mans privades els últims tres anys, i cap no encaixava amb les dades que m’havia donat en Renaud. Havia estat massa refiat en donar-me el nom del banc, Goldman Sachs.


  No n’hi havia prou amb això per confirmar les meves sospites. Que en Renaud hagués mentit sobre qui era no el convertia necessàriament en un poli. Però… i la facilitat amb què s’havia desfet de la Leanne? I les sirenes que havien sonat poc després de la mort d’en Moncada? No crec que en Renaud comprengués cabalment el poder de Google. En un programa d’una convenció de la Universitat de Reggio de Calàbria titulada «Mètodes culturals de blanqueig de diners», vaig descobrir que hi havien inclòs una xerrada d’un ispettore Chiotasso, R., sobre l’ús de les obres d’art com a «tapadora financera» de fons il·legals. Així que ell i en Da Silva eren col·legues, al capdavall. En Renaud havia parlat a la convenció a les tres de la tarda. Me’l podia imaginar, amb la camisa tacada de suor a les aixelles, en una aula empolsegada, mentre els assistents pesaven figues després d’un dinar copiós. Era cert, doncs, que es dedicava aproximadament a seguir el rastre dels diners. Només en llegir el resum de la seva xerrada vaig començar a fer-me una idea del que havia planejat per a en Moncada. Volia venjança.


  A l’inici dels anys noranta, un magistrat anomenat Borsellino va ser assassinat per la màfia a Sicília. Era un nom fàcil de recordar perquè casualment era el mateix que el del meu barreter preferit de Milà. L’assassinat va causar commoció a Itàlia, i des d’aleshores es van començar a reclutar brigades de policia per a Sicília en altres regions del país, amb l’objectiu d’eliminar les connivències entre les forces de l’ordre i la màfia. La Direzione Investigativa Antimafia era formada per equips procedents de tota Itàlia, incloses diverses divisions de la Guàrdia Financera de Roma, entre les quals figurava un cert Chiotasso, R. Es podia deduir, per tant, que el cas succeït a Sicília vint anys després, en què els agents que investigaven un assumpte de falses antiguitats gregues havien volat per l’aire quan prenien un cappuccino, havia afectat diversos companys d’en Renaud. Els culpables no havien estat mai detinguts, però es creia que tenien relacions amb el món de l’art internacional.


  En Renaud devia haver esbrinat que en Moncada estava implicat en la col·locació de la bomba que havia matat els seus companys. Sens dubte, ell i en Da Silva investigaven els fraus de la màfia amb obres d’art, però, segons havia descobert en les meves indagacions, els casos relacionats amb la màfia es podien prolongar fins i tot durant dècades, amb victòries i derrotes sempre parcials. L’autèntic motiu d’en Renaud no havia estat rompre el circuit de blanqueig de diners, sinó revenjar-se i llançar una advertència a l’estil sicilià als caps d’en Moncada. Per això jo no l’havia eliminat abans; m’agradava prou per desitjar que gaudís del seu moment de triomf. La història que m’havia contat era molt bona, en conjunt. I jo havia de reconèixer que m’havia divertit amb aquell joc.


  Tot i així, hi havia moltes coses que no podria saber mai. La convicció aparent de la meva innocència que en Da Silva havia mostrat a Como, era també una comèdia? En tot cas, en Renaud el devia haver convençut en algun moment perquè no m’empresonés, perquè li convenia per a la llarga partida que estava jugant amb en Moncada. Devien haver donat per fet que al final m’atraparien. Jo era l’esquer per fer justícia a la manera antiga.


  Fins a quin punt sabia en Da Silva com s’havia treballat el tema en Renaud no era cosa meva, però més aviat suposava que, sent l’inspector pare de família, no voldria saber més del que calgués. La veritat potser hauria incomodat la Franci. I en Da Silva no semblava la classe d’individu que es folla alegrement les seves sospitoses. En Renaud era el poli rebel, el que aborda el cas segons els seus propis principis i posa, no sense pena, la femme fatale a les mans de la justícia. Ara bé, la seva roba espantosa havia constituït un toc astut. Tot un sacrifici, era de suposar, per a un italià. En resum, en Renaud pensava llançar la seva advertència als caps d’en Moncada; en Da Silva s’hauria encarregat de presentar el crim com un acte en defensa pròpia, i a mi m’haurien detingut a l’aeroport amb el passaport d’una jove assassinada.


  Vaig considerar la idea de dormir una mica, però volia ser a l’oficina de correus tan bon punt obrís, així que vaig sortir a fer un passeig i vaig recórrer el perímetre del Luxembourg per mantenir-me espavilada fins a les set, quan vaig trobar un café-tabac obert i em vaig comprar un cafè noisette i una postal antiga d’un panorama de París. Vaig demanar un bolígraf al cambrer, que ja duia posada l’expressió sorruda del dia, i vaig escriure l’adreça del meu cavaller blanc de Finsbury; després vaig afegir:


  
    D.,


    Això no és un regal. Em deus 1 lliura. Estic segura que en Rupert s’encarregarà de fer la venda amb molt de gust.


    Petons,


    J.

  


  Al capdavall, tot es reduïa a l’impost sobre els guanys de capital. Els diners que m’havia embutxacat gràcies a en Moncada no eren oficials: en vendre el Richter a en Dave per una lliura, havia recuperat la inversió original, més el benefici, i em quedaven per pagar 28 penics d’impostos. Si més no, havia après alguna cosa al departament.


  De seguida van tocar les vuit, i el Richter i jo vam ser els primers a la cua de la poste.
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  Vaig regalar a la portera un clavell en un test bastant lletjot i un mocador estampat Rykiel que no m’havia agradat mai gaire. La nit en blanc i les nombroses cigarretes m’havien deixat un dolor lleu a les orelles i una crispació nerviosa a les mans, però, fora d’això, la meva ment continuava tan impecable com el bany de l’apartament. Les ulleres morades al voltant dels ulls també em van resultar útils quan vaig donar a la dona una caixa de cartró que contenia algunes peces de roba d’en Renaud (excepte la cartera de plàstic, en la qual havia conservat el meu passaport i les meves targetes de crèdit) i li vaig demanar, com un gran favor, que les guardés per si monsieur tornava algun dia a buscar les seves coses. Els amants irresponsables que tocaven el dos sense més ni més constituïen un element habitual de la telenovel·la i, malgrat les seves loquaces mostres de compassió, me les vaig compondre per donar a entendre que era massa dolorós i que no podia parlar. Li vaig recordar que els empleats de les mudances arribarien unes hores més tard, li vaig explicar que una amiga em portaria a l’aeroport i li vaig donar les gràcies, assentint tota l’estona davant la seva reiteració que Els Homes No Són de Confiança. Després vaig traginar la bossa de pell fins al final del carrer i vaig esperar a la parada d’autobús on al seu dia havia vist en Renaud vigilant-me. L’autobús estava atapeït de gent que anava a treballar; vaig haver de quedar-me dreta, aferrada a la barra i amb la bossa entre els genolls, mentre avançàvem oscil·lant per la ciutat. Quant feia que no pujava a un autobús? ¿Quant de temps transcorreria fins que el misteriós contacte de la préfecture comprengués que la «Leanne» no es presentaria a l’aeroport? Tenia un o dos dies, calculava, abans que anessin a interrogar la portera. D’això sí, que en gaudiria la dona. Jo trobaria a faltar les meves coses, però sempre me’n podia comprar més. De tota manera, ja era hora de provar una altra imatge.


  Quan l’autobús va haver travessat el trànsit del matí fins a la terminal situada darrere del Sacré-Coeur, jo era l’única passatgera que hi quedava. Em vaig esquitllar darrere d’un autocar turístic que pujava ranquejant cap a l’església i vaig baixar les escales entre els motxillers matiners. Algú tocava uns bongos; vaig sentir l’olor de l’herba. Vaig furgar dins la bossa de pell i vaig treure la cartera d’en Renaud. Estava gairebé buida, com havia suposat, deixant de banda un parell de bitllets, la «falsa» placa de policia que havia fet servir a la Goutte d’Or i un volant de correus: el rebut d’un enviament especial des d’Amsterdam. Havia estat un toc convincent allò del passaport falsificat. I l’adreça d’Amsterdam em resultaria útil, perquè en necessitaria una de nova de seguida. Després hi havia l’ordinari i antiquat Nokia d’en Renaud, el mateix model que jo havia utilitzat al vaixell d’en Balenski. Vaig donar per fet que devia haver tingut un model més modern en algun lloc, però que no s’havia arriscat que jo el pogués veure. No esperava trobar gran cosa al mòbil, hauria resultat massa genial per ser veritat; i, en efecte, la llista de trucades i els missatges de la bústia estaven esborrats. Només hi havia una oferta de France Telecom rebuda aquell mateix matí, i l’única trucada enregistrada era la que en Renaud m’havia fet quan jo era a l’habitació de l’hotel amb en Moncada.


  El que sí que hi vaig trobar van ser fotos, començant per la seqüència de les meves aventures per Roma, que ja m’havia ensenyat; després unes altres de quan m’havia estat espiant a París: jo comprant el diari, fumant en un cafè del Panteó, corrent pel parc. I també unes altres que no sabia que m’hagués fet: adormida, un primer pla dels meus cabells al coixí, nua i eixarrancada sobre el llit com un Hogarth pornogràfic. Ecs. Però també unes altres de més obliqües: el taló de la meva sabata mentre ell em seguia per l’escala; jo inclinada sobre el lavabo rentant-me les dents; un mig perfil captat des del dormitori en què se’m veia furgant dins d’una bossa de comprar. N’hi havia un munt. Les vaig estar mirant una estona llarga i, com més les mirava, menys em semblaven d’un voyeur o d’un espia. Hi havia alguna cosa íntima i delicada en aquelles imatges, fins i tot una certa tendresa en la manera com havia hagut d’enregistrar tants moments fugaços de la meva vida.


  —Perdoni. Ens fa una foto, si us plau?


  Una parella d’espanyols, tots dos corpulents i amb la cara marcada d’acne, em van allargar un mòbil. Un altre coi de mòbil. Vaig somriure i els vaig fotografiar enllaçats, amb la façana de marbre al darrere. Que vagi bé.


  Vaig fer una llambregada al voltant, buscant un cubell d’escombraries per llençar-hi el Nokia, però just aleshores va brunzir a les meves mans. El número començava per 06: un mòbil francès. El text només deia: «Encara ni rastre». Que considerats per recordar-m’ho. L’únic detall que m’havia estat inquietant era que, quan en Renaud desaparegués, en Da Silva me’n culparia a mi i no pas els homes d’en Moncada. Però ara en Renaud continuava viu i enviava un missatge de text des de Montmartre (on nosaltres dos ens havíem vist per primer cop). Bé, Judith, prova sort. Vaig respondre: «Va de camí. El nom Gentileschi et diu res?». Havia de saber si en Renaud els havia explicat on guardava els meus diners. El cubell d’escombraries feia pudor de vòmit podrit de menjar ràpid. Se’m va acostar un venedor ambulant amb una safata plàstica de polseres de l’amistat.


  Un altre brunzit. «Bien. Non».


  Així que no els havia explicat aquella part, la qual cosa significava que no sol·licitarien una ordre judicial per escorcollar el guardamobles de Vincennes, la qual cosa significava que si arribaven a pescar el seu cap al Sena, atribuirien la seva mort a l’omertà mafiosa. Naturalment, jo no era tan ximple per creure que aquest mòbil contingués l’única prova de la meva trobada amb en Fitzpatrick i de la meva vinculació amb en Renaud. Segur que a hores d’ara en Da Silva tenia les fotos; a més, hi havia el petit detall de la ionqui morta, però Gentileschi podia contractar demà una altra persona. Havia arribat el moment de canviar d’aspecte, no n’hi havia cap mena de dubte.


  Vaig respondre: «Merci. À plus». Fins després. Tot i així, per alguna raó no em volia desfer del mòbil. No havia rebut mai una carta d’amor.


  Vaig passar la tarda deambulant per l’oest de la ciutat. Hauria pogut ficar-me en un museu per passar l’estona, però no hi havia cap quadre que desitgés contemplar. Vaig caminar peresosament fins al Parc Monceau i, malgrat el fred, vaig aconseguir dormir una hora amb el cap recolzat a la bossa. En despertar-me, em vaig trobar amb la mirada ofesa d’una jove mare molt distingida el fillet de la qual s’havia posat a joguinejar amb els cordons de les meves sabates. Segurament pensava que era una borratxa o una fugitiva; en tot cas, no la classe de persona que desitges ensopegar en aquests jardins parisencs tan elegants i tan mancats de vida. Em vaig comprar un cafè i una ampolla d’aigua per espavilar-me i vaig fer un cop d’ull als diaris per distreure’m, més per hàbit que per ansietat. Cridava l’atenció la quantitat de gent que podies matar sense sortir a les notícies.


  Cap a les set del vespre, vaig enviar un missatge a la Yvette: «Ets a casa? Necessito passar a veure’t». Ens havíem anat enviant missatges de tant en tant. Jo havia justificat la meva desaparició durant aquelles setmanes amb en Renaud dient que m’havia enrotllat amb un tipus nou fantàstic. Quan em va respondre, vaig esperar en una parada de taxis. Em vaig posar a pensar que la vida de la ciutat estava tornant a l’època en què tothom s’allotjava en pensions i desenvolupava la seva existència en espais públics. Feia gairebé un any que coneixia la Yvette i no se m’havia acudit mai esbrinar on vivia. Va resultar que era al districte XV, en un dels escassos edificis moderns que desfiguraven les façanes de París com un matusser arranjament dental. Va trigar una estona a obrir-me la porta del carrer, com si s’hi hagués repensat, però finalment li vaig sentir dir «Allô» per l’intèrfon i vaig pujar fatigosament cinc trams de graons de formigó.


  Era evident que la Yvette acabava de llevar-se. Els seus cabells semblaven un fregall Brillo; la seva pell, sense base de maquillatge, tacada; i els seus braços i les seves cames, o la part que sortia sota la dessuadora arrugada que s’havia posat sobre les calces, tenien un color biliós. Vaig pensar que es devia posar maquillatge també als membres. L’estret estudi estava carregat, i la barreta de pàtxuli barat no dissimulava l’espessa pudor de perfum, fum i herba. La roba de la Yvette estava amuntegada pertot arreu, formant piràmides de cuir i de punta que enfosquien bona part del futon que gairebé constituïa el seu únic mobiliari. Em va mirar desafiadora, com hauria fet jo si hagués hagut de mostrar una llar tan miserable.


  —Bé. Aquesta sóc jo. Vols un te?


  —Gràcies. M’encantaria.


  Tenia un fogó elèctric, un bullidor i un microones dins d’un armari. Mentre treia dues tasses i dues bossetes de te de menta, li vaig preguntar on era el bany.


  —Allà.


  Un altre armari, una dutxa minúscula, un vàter i un lavabo, amb taques de brutícia i pasta de dents enganxada a l’aixeta. La tovallola del terra feia olor de florit, però vaig obrir l’aixeta de l’aigua calenta i em vaig rentar a fons, em vaig raspallar les dents i després em vaig hidratar i maquillar ràpidament. La Glock sortia entre el poti-poti de la bossa de pell. Havia considerat la idea de matar la Yvette per quedar-me el seu carnet d’identitat, però el color de la pell no em permetria mai fer-me passar per ella.


  —Bé —vaig dir alegrement en emergir del bany—. Et ve de gust sortir? Convido jo.


  —És clar —va dir amb suspicàcia—. Però és d’hora.


  —Podem prendre abans una copa, i després he pensat en el local d’en Julien, què et sembla?


  —D’acord.


  Ens vam prendre el te i jo em vaig cruspir un parell de cullerades de Nutella del pot solitari que hi havia a la diminuta nevera de l’estudi. Mentre ella iniciava el llarg procés de reconstruir-se per a la nit, jo em vaig estirar al futon i vaig fer zàping pels telenotícies. Ara la Yvette semblava centrada; hi havia alguna cosa disciplinada en els seus moviments, gairebé pròpia d’un exercici de ballet, i també una actitud professional en la seva manera d’examinar-se l’esquena amb un vestit de tub vintage maragda, en les ganyotes amb què s’aplicava rímel i pintura d’ulls, en la destresa amb què es cordava la corretja d’una arriscada sandàlia Tribute. Quan va estar llesta, la vaig mirar amb sorpresa; resultava impossible del tot creure que algú com ella pogués sortir d’aquest pis de merda. A mi només em va costar dos minuts arreglar-me: un minivestit tipus jersei negre Alexander Wang i unes sabates de taló senzilles; res exagerat.


  —Comprem una mica de coca?


  —Jo estic bé ara; potser més tard. Llesta?


  Va brandar el cap, joguinejant amb el seu telèfon mòbil. Sens dubte notava que allí hi havia alguna cosa estranya, però la perspectiva d’una nit de gresca gratis li resultava irresistible.


  —Pots deixar la bossa aquí. Vull dir que et pots quedar, si vols.


  —No. Potser necessitaré les meves coses.


  —Quedarem amb el teu home nou?


  —Potser més tard.


  Em vaig carregar la bossa de pell a l’espatlla i vaig tentinejar sobre els talons.


  —Anem, doncs.


  Fora de la seva cofurna, la Yvette era més ella mateixa. Em va començar a parlar d’una vetllada espectacular que algú organitzava en un magatzem a prop de Saint-Martin, un esdeveniment d’art i moda que faria parlar molt. La Yvette s’encarregava de «l’estilisme», però, pel botí que jo havia vist a l’estudi, la seva tasca d’estilisme consistia exclusivament a pispar les mostres que les oficines de premsa tenien la candidesa de proporcionar-li. Només eren les nou encara, així que vam prendre una copa en un local del barri abans de dirigir-nos a la Rue Thérèse. A banda de les cullerades de Nutella, ja no recordava l’últim cop que havia menjat, així que vaig agafar un grapat de cacauets amb olor d’orina del taulell. No podia permetre que em tremolessin les mans.


  Vam arribar a cal Julien pels volts de les deu, just quan obrien. Jo tenia l’esperança que en Julien s’abstingués de fer-me preguntes en veure’m amb la Yvette, però era el bàrman qui es trobava a la recepció. Ens va indicar que entréssim amb un senyal i ens vam endinsar al local desert. Ell es va afanyar darrere nostre per servir-nos un conyac.


  —Això és patètic —va dir la Yvette, copejant el tamboret amb el peu.


  —Ja s’animarà. Mira.


  Entraven dos tipus: alts, rossos, musculosos.


  —Fixa-t’hi, les joventuts hitlerianes.


  Se’ns van acostar directament i ens van oferir una copa. La música havia començat a sonar i, al cap de mitja hora de xerrameca, el lloc va començar a omplir-se. La Yvette estava una mica borratxa amb el conyac. Se’n va anar a les cabines, va tornar amb un tanga de punta negre i un cosset, i va començar a parrupar al voltant del seu mascle ari, el qual no va necessitar res més per arrossegar-la a la cambra fosca.


  —Véns?


  —D’aquí a una estona.


  Quan es van esquitllar, vaig observar amb atenció les noies. No n’hi havia gaires, i jo en necessitava alguna amb el meu color de cabells aproximat, si més no. L’últim tren cap a Amsterdam sortia de la Gare du Nord a mitjanit i dotze minuts, però ja eren les 23.20 quan van entrar ells. Una dona força jove amb un home molt més gran. Ell la subjectava amb la mà possessivament; ella semblava més serena, amb més experiència. Va fer al seu acompanyant un lleuger petó als llavis i es va dirigir cap a les cabines mentre ell s’acostava al taulell. Va reaparèixer al cap d’uns minuts amb uns leotards de punta rosa, amb un cosset que deixava entreveure els seus mugrons foscos. Perfecte. Vaig fer un senyal al meu ros, que ja estava observant aquells apetitosos bombons, vaig baixar del tamboret i me’n vaig anar per on ella havia vingut, subjectant encara la meva voluminosa bossa de pell. Només una de les cabines estava tancada. Jo no tenia ni idea de com forçar un pany, però no va caldre: em vaig limitar a arrossegar-me a través del buit sota la porta de fullola i em vaig llançar directament sobre la bossa: una bosseta de mà Prada de color negre. La vaig abocar, vaig buscar entre els estris habituals fins que vaig trobar la cartera, vaig escampar unes quantes targetes de crèdit i alguns rebuts fins que em vaig apoderar del seu carnet d’identitat. No es veia gran cosa en la penombra, però la Marie-Hélène Baudry era la meva doble de la sort per a aquesta nit. Estava casada, i jo més aviat dubtava que fos amb el seu vell acompanyant. Noia dolenta. Vaig considerar la idea de deixar-li el passaport de la Leanne, però hi figurava la meva foto; així que vaig guardar les coses a la cartera, vaig tornar a ficar tots els estris a la bosseta Prada i vaig esmunyir el document d’identitat dins la bossa de pell. Eren les 23.32. Una mica just, però encara possible.


  Vaig fer una ullada ràpida a la cambra fosca abans de tocar el dos. La Yvette era sota el seu noi ros, amb els esmolats talons sobre la seva esquena. No en tindria ni cinc quan arribés el compte, però d’altra banda no havia fet mai el gest de tornar-me els cinc-cents que li havia prestat; jo no els hi hauria acceptat, però, en fi, era qüestió de maneres. Ja era al vestíbul —les 23.35—, amb la cortina entreoberta i la mà al pom, quan en Julien va sorgir de les ombres.


  —Mademoiselle Lauren?


  —Em sap greu, Julien, però me n’he d’anar ara mateix.


  Es va acostar i va tancar la porta amb suavitat.


  —Encara no. He de parlar amb vostè.


  —D’acord, va bé. Però de pressa.


  —Bien sûr, mademoiselle.


  Va passar sota el taulell de recepció i em va fer entrar a l’oficina del darrere. Allí no hi havia pretensions de luxe llibertí, només una taula amb un ordinador, una cadira barata d’oficina i un punxó per a rebuts sota la resplendor d’un llum. Vaig deixar la bossa sobre la taula.


  —Vaig rebre una altra visita, mademoiselle Lauren. Aquesta vegada de la policia. Fent preguntes. De nou.


  —Quan?


  —Avui, ahir. No ho recordo bé.


  Jo no tenia temps per a aquest elegant joc del gat i el ratolí.


  —Quant vol?


  Va fer una llambregada a la bossa.


  —Marxa de viatge?


  —No n’ha de fer res. Només digui’m quant vol.


  —Cinc mil.


  —I per què? Què creu que he estat fent?


  —Per què no m’ho explica vostè?


  —No porto tants diners a sobre.


  —Els que tingui. I ha de saber que ja no és benvinguda aquí.


  M’agradaria poder dir que no tenia la intenció de fer-ho. Que estava buscant els diners a la bossa i va ser com si la pistola s’acoblés a la meva mà, senyor jutge. La qüestió, en realitat, és que no tenia temps. Hauria pogut engegar-li un discurs, dir-li que aquell no era ben bé el seu dia de la sort, que no hauria d’haver-me fet emprenyar, però aquell no era tampoc el moment per fer les coses amb estil. Així que em vaig inclinar sobre l’escriptori, li vaig disparar dos trets al pit, em vaig treure les sabates i vaig sortir corrent per la Rue Thérèse.


  Una vegada, mentre prenia una copa amb en Renaud al bar de l’Hotel Crillon, una parella es va embrancar en una baralla a la tauleta de marbre contigua. Eren molt joves, més joves que jo: ell prou malgirbat i mal afaitat per ser un actor famós; ella bonica, veritablement bonica, a l’estil de l’Uma Thurman abans del Botox, amb els cabells ros cendra rigorosament recollits i una cara que semblava concebuda per Picasso. El seu abric era d’un exquisit caixmir crema, potser un xic gruixut per a l’estació. Ella havia demanat dos Martinis; ell va arribar tard a la cita amb un ram esparracat de la floristeria de la cantonada. Van estar una estona parlant en veu baixa. Després, quan es van acabar les copes, ella va començar a plorar, a vessar bellament unes llàgrimes de cristall finíssim dels seus ulls d’un alarmant color turquesa. Aleshores es va aixecar i, per la manera de fer-ho, vaig comprendre que sabia que els ulls de tots els homes del bar estaven pendents d’ella. Es va arranjar el coll flonjo de l’abric sobre el seu coll llarg i es va inclinar endavant.


  —Em sap greu, ja no aguanto més. Ja n’he tingut prou.


  Llavors va agafar les flors marcides i el va copejar a la cara amb el ram; tot seguit, el va tirar a terra i es va allunyar enfurismada cap al vestíbul. Ell es va aixecar a poc a poc, es va treure un pètal de clavell de la mandíbula i va mirar al voltant, desconcertat i ferit. Els cambrers, com un grup d’animadores encoratjant el seu equip, van cridar tots alhora: «Ha marxat per allà! Per allà, monsieur, per allà!», i el noi va sortir corrent darrere seu. Els vam tornar a veure més tard, al costat del riu, besant-se i rient al quai. Ella tenia l’abric obert i, a sota, duia una faldilla texana barata i un top de pijama masculí. Era una manera estupenda de gorrejar una copa. Potser eren estudiants de cinema, o actors. El que vull dir amb tot això és que els parisencs són conscients per naturalesa que la seva és una ciutat a la qual li agraden les baralles d’enamorats; així que les noies descalces amb expressió desesperada corrent a mitjanit pel carrer difícilment criden l’atenció. Mentre corria, em vaig recordar d’una altra noia corrent descalça pels carrers nocturns, però fins i tot aquella nit d’estiu semblava ara tremendament innocent. Hi ha dos quilòmetres i mig des de la Rue Thérèse fins a la Gare du Nord, i els vaig recórrer en setze minuts. No estava malament, amb una bossa tan pesant.


  Em vaig esquitllar panteixant entre el grup habitual de borratxos i gitanos de l’entrada de l’estació i vaig córrer a comprar un bitllet senzill a Amsterdam en una màquina expenedora. Per descomptat, la màquina es negava a acceptar el meu bitllet de cinquanta euros. Però jo no podia fer servir una targeta de crèdit. Vaig allisar el bitllet sobre la cuixa, sense apartar els ulls del rellotge. No podia ser, no podia acabar a la presó per un bitllet de tren. Com Al Capone amb la seva declaració d’impostos. Sonava una mena de bombolleig estrany; vaig trigar uns moments a comprendre que era jo, rient amb una rialleta boja. Dues, tres vegades, la màquina va escopir el bitllet grollerament. Em vaig redreçar, vaig respirar fondo, el vaig allisar amb cura infinita i vaig tornar a ficar-lo a la ranura. Durant vint segons vaig estar a punt de creure en Déu. Aller simple, 1 adulte. Gràcies, Déu meu. Fins i tot vaig tenir temps de validar el tiquet a la màquina de la punta de l’andana abans de pujar la bossa i enfilar-me al tren amb les plantes dels peus ennegrides.


  EPÍLEG


  Dins


  Era la primera gran nit de la Biennale, gairebé un any després de deixar París. El cel per sobre de San Giorgio Maggiore era d’un improbable rosa i blau; tothom deia que semblava un sostre de Tiepolo, com sempre diuen a Venècia. Una filera de llanxes de luxe capcinejava al costat de l’embarcador de l’illa, esperant per traslladar una colla estrident de marxants i putetes del món de l’art a l’altra riba de la llacuna. Al costat del Zattere, vaig albirar el Mandarin encaixat entre dos colossos de carboni lluent. Les seves moles s’arraulien a tocar de la blanca església de Massari: semblaven una instal·lació surrealista. L’Steve s’hauria de comprar un vaixell més gran si no volia quedar enrere. Soparia amb ell més tard. No li permetria que em portés a Harry’s; prendríem una copa a la meravellosa terrassa flotant davant del Gritti i després, tant si volia com si no, aniríem a La Madonna, a San Polo, a menjar risotto de garotes. Jo ja tenia al cap tres peces de Marc Quinn per al jardí de la seva casa nova de Londres: versions gegantines d’embrions de nadó arraulides en granit com misterioses criatures marines. Per una vegada, de fet, bastant boniques. Però abans havia d’assistir a la festa de Johnson Chang al Bauer, per als galeristes de Hong Kong, i creia que tindria temps també de passar per la Prada Foundation abans de trobar-me amb l’Steve. Vaig allargar la mà per agafar la del pilot del taxi aquàtic i vaig pujar hàbilment a bord, seguida d’un escamot d’estilistes i fotògrafs que cobrien les mostres per a Vanity Fair. Vaig mantenir una vaga conversa amb el comprador de Mario Testino durant la curta travessia, però el que desitjava realment era beure’m les vistes a grans glopades.


  La festa de Chang era estrictament amb invitació; jo duia el meu exquisit rotlle de pergamí xinès antic a la bossa de mà flexible Saint Laurent. Hi havia un parell de paparazzi i alguns turistes vagant per tafanejar. Els vaig esquivar i vaig caminar fins a la recepcionista. Mentre em ratllava a la seva llista, vaig observar més enllà el llarg vestíbul de bronze i marbre de l’hotel, que s’obria al fons a la delicada balustrada bizantina de la terrassa. Hi havia dues files de cambrers, amb safates plenes dels inevitables Bellini, entre incongruents panells d’art urbà de Xangai.


  —Vas a la festa?


  —Lorenzo! Ciao, bello. Em preguntava on paraves.


  En Lorenzo representava l’altra casa de subhastes a Milà. Era venecià, tenia els cabells ros fosc i els ulls clars de les llacunes. Segons la llegenda, una de les seves besàvies havia transmès la sífilis a Byron, o això m’havia explicat ell mentre me’l follava a Kíev.


  —Ja coneixes en Rupert, oi?


  En Rupert. Més gras i més vermell que mai, l’etern anglès a l’estranger, amb un vestit de lli arrugat i un alegre panamà Lock. El vaig mirar directament a la cara.


  —No —va dir ell—. No crec que haguem coincidit.


  —Elisabeth Teerlinc.


  En Lorenzo s’havia vist arrossegat cap a l’interior i nosaltres dos romaníem al mig d’un sobtat forat obert entre la multitud.


  En Rupert em va allargar la mà; suava, és clar. Vaig escrutar els seus ulls, buscant alguna guspira que indiqués que m’havia reconegut; però no hi havia res de semblant. Com podia ser-hi? Aquesta dona, amb el seu vestit Céline recte d’ant, amb les seves impecables sabates de taló, existia en una altra dimensió que la Judith Rashleigh. Un no s’havia de fixar en els criats. Al final, ni tan sols m’havia pres la molèstia de canviar-me els cabells.


  La meva mà continuava a la seva. La vaig deixar reposar allí.


  —I vostè representa…?


  —Jo tinc la meva pròpia galeria, Gentileschi. Disposo d’un espai a Dorsoduro.


  —Ah. Gentileschi. És clar.


  Vaig retirar la mà i vaig treure una targeta de la bossa.


  —Hauria de venir demà a la nostra inauguració. Estic exposant un grup de pintors balcànics. Molt interessants.


  —M’encantaria.


  Em va llançar una mirada lasciva. En Rupert. Com si tingués la més petita possibilitat.


  —No ve? En Lorenzo està esperant.


  La seva pell va adquirir un to més vermell per sota de la rubicundesa del Borgonya.


  —No, daixò… NPI, en realitat.


  Ni puta invitació. Ai, Rupert.


  —Quina llàstima.


  —Massa gent.


  —Sí, una autèntica aglomeració. Bé, Rupert, ens veurem demà.


  Li vaig parar la galta; després em vaig girar i la recepcionista va aixecar el cordó de vellut. Vaig sentir els seus ulls clavats a la meva esquena mentre caminava dreta entre la gent i sortia al crepuscle de Venècia. L’aigua lapislàtzuli brillava als meus peus. Vaig agafar una copa, em vaig recolzar tota sola a la barana; vaig contemplar les onades i vaig sentir que m’omplien el cor de joia.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    L. S. HILTON (Liverpool, 15 de desembre de 1974) és una escriptora anglesa. Després de llicenciar-se a Oxford, va estudiar Història de l’Art a París i Florència. Ha treballat com a periodista, crítica d’art i locutora. Ha publicat diversos llibres d’història, i també novel·les històriques i eròtiques que han esdevingut best-sellers internacionals. Escriu articles en revistes i diaris com Vogue i The Sunday Telegraph, entre d’altres.

  


  Notes


  
    [1] Lletra de «Don’t Tell Mama», de Cabaret: «La mama creu que visc en un convent, en un convent petit i apartat del sud de França». <<
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