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    Tots els mestres experimenten la por d’enfrontar-se als seus primers alumnes: una classe plena d’infants cridaners disposats a posar a prova el professor més tranquil i assenyat, i en Chipping, molt jove i, per tant, molt inexpert, no en va ser cap excepció. Els nois no van trigar gaire a abreujar-!i el nom: era en Chips al pati de l’escola i quan parlaven entre ells. El nou professor havia arribat a Brookfield —llavors tota una institució entre les escoles angleses— just acabats els estudis i, sens dubte, la disciplina no era el seu fort… Aquesta és la seva història, el relat d’una experiència de quasi seixanta anys formant centenars de nois que van passar per la seva aula… Una vida que, fins i tot enmig del naufragi personal, va acabar trobant en l’ensenyament una oportunitat extraordinària.


    Un homenatge a la memòria del pare de l’autor, mestre i director d’escola, i un tribut a aquesta professió.


    Un clàssic anglès sobre la vida escolar que ha emocionat milers de lectors durant dècades.
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  Quan ens comencem a carregar d’anys (sense estar malalts, és clar), sovint ens agafa son, i les hores sembla que passin com un ramat mandrós que es mogués a través del paisatge. Això mateix li passava a en Chips quan el trimestre de tardor avançava i els dies s’escurçaven fins que ja era prou fosc per encendre el llum de gas abans del toc de l’hora de plegar. Perquè en Chips, com un vell capità de vaixell, encara mesurava el temps amb els tocs del passat; i a fe que li era ben senzill, perquè vivia a ca la senyora Wickett, a l’altra banda de la carretera, davant per davant de l’escola. Hi estava des de feia més de deu anys, d’ençà que havia deixat l’ensenyament; i era l’hora de Brookfield, més que no pas la de Greenwich, la que observaven tant ell com la mestressa.


  —Senyora Wickett —exclamava en Chips, amb aquella veu aguda i espasmòdica que encara mantenia una bona mica de vivacitat—, li faria res portar-me una tassa de te abans de la permanència?


  Quan ens comencem a carregar d’anys és un gust asseure’s a la vora del foc i prendre una tassa de te i escoltar la campana de l’escola sonant l’hora de l’àpat, la de plegar, la de permanència i la d’apagar llums. En Chips sempre donava corda al rellotge després d’aquest últim toc; aleshores posava el guardafoc davant la xemeneia, tancava el gas, i s’enduia al llit una novel·la de lladres i serenos. Rarament en llegia més enllà d’una pàgina abans que el son arribés ràpidament i plàcidament, més com una intensificació mística de la percepció que no pas com una entrada en un altre món diferent. I és que els seus dies eren tan plens de somnis com les nits.


  Es començava a carregar d’anys (sense estar malalt, és clar); en realitat, com deia el doctor Merivale, no tenia ben res.


  —Amic meu, està més bé que jo —solia dir en Merivale, mentre assaboria una copa de xerès, quan el venia a visitar un cop cada quinze dies, si fa no fa—. Vostè ha superat aquella edat en què la gent agafen malalties horribles; és un dels pocs afortunats que s’ha de morir d’una mort realment natural. Això, és clar, si és que s’arriba a morir. Vostè és un bon jan tan remarcable que no se sap mai.


  Però quan en Chips es refredava o el llevant udolava pels aiguamolls, en Merivale solia endur-se la senyora Wickett al rebedor i li deia de baix en baix:


  —Vigili’l bé, eh? Aquest pit… li fa treballar massa el cor. No és pas que tingui res… només anno domini, però aquesta és la més fatal de les malalties, al capdavall…


  Anno domini… per Júpiter, sí. Nascut el 1848 i portat a l’Exposició Universal[1] quan amb prou feines caminava: poca gent vivia encara que pogués presumir d’una cosa així. A més, en Chips fins i tot es recordava de Brookfield en temps d’en Wetherby. Tot un fenomen. En Wetherby era un vell en aquells temps, l’any 1870 —fàcil de recordar, per la guerra francoprussiana. En Chips havia entrat a Brookfield després de passar un any a Melbury, que no li havia agradat gens, perquè allà li havien fet pagar cara la condició de novençà. Però Brookfield sí que li havia agradat, gairebé des del començament. Recordava aquell dia de l’entrevista preliminar, un dia assolellat de juliol, amb l’aire carregat de perfums de flors i el plic-ploc de la pilota de criquet al camp. Brookfield jugava contra Barnhurst, i un dels nois del Barnhurst, un marrec rabassut, va fer una centena magnífica. És curiós que un detall així pugui quedar tan clarament gravat a la memòria. Pel que fa a en Wetherby, s’havia mostrat molt paternal i cortès; ja devia estar malalt llavors, pobre home, perquè es va morir durant les vacances d’estiu, abans que en Chips encetés el seu primer trimestre. Però, almenys, tots dos s’havien conegut i havien parlat. En Chips pensava sovint, mentre seia a la vora del foc, a ca la senyora Wickett: «Dec ser l’únic home del món que encara té un record ben viu del vell Wetherby»… Ben viu, sí; n’evocava sovint la imatge, aquell dia d’estiu amb la llum del sol filtrant-se a través de la pols al despatx d’en Wetherby.


  —Vostè és jove, senyor Chipping, i Brookfield és un establiment antic. La joventut i l’edat sovint s’avenen bé. Vostè ofereixi el seu entusiasme a Brookfield, i Brookfield li oferirà alguna cosa en compensació. I no permeti que ningú li gasti cap mala passada. Crec… eeem… que la disciplina no ha estat el seu punt fort a Melbury, oi?


  —Bé, no, potser no, senyor.


  —No s’hi amoïni; vostè és molt jove, i això és bàsicament una qüestió d’experiència. Aquí tindrà una nova oportunitat. Adopti una actitud ferma des de bon començament, aquest és tot el secret.


  Potser sí que ho era. Prou recordava aquella terrible primera prova de foc d’haver-se d’encarregar de la permanència: un capvespre de setembre, més de mig segle enrere; la Sala Gran plena de bàrbars vigorosos disposats a llançar-se-li al damunt com a presa legítima que el sentien. La joventut d’en Chips, l’aspecte fresc, el coll alt, les patilles llargues (modes curioses d’aquells temps llunyans), a la mercè de cinc-cents bergants sense escrúpols per a qui el turment dels mestres nous era una de les belles arts, un esport apassionant, i una mena de tradició. Prou bona canalla, presos d’un en un, però en colla, simplement despietats i implacables. El silenci que es va fer de sobte, en prendre possessió del pupitre de l’estrada; el posat sever que va adoptar per amagar els nervis que se’l menjaven per dins; el gran rellotge que feia tic-tac darrere seu, i la fortor de tinta i de vernís; els últims rajos de sol, d’un vermell sanguini, que entraven pels vitralls de les finestres com llesques esbiaixades. Algú va deixar caure la tapa del pupitre; de pressa, cal agafar tothom per sorpresa; cal demostrar que amb ell no s’hi pot jugar: «Vostè, el de la cinquena fila, sí, el del cabell panotxa, com es diu?» «Colley, senyor.» «Molt bé, Colley, em farà cent ratlles.» Cap més problema, després d’allò. Havia guanyat el primer assalt.


  I anys més tard, quan en Colley era conseller municipal de la ciutat de Londres, baronet i diverses altres coses, va enviar el seu fill (també panotxa) a Brookfield, i en Chips li va dir: «Colley, el seu pare va ser el primer noi que vaig castigar quan vaig arribar aquí, fa vint-i-cinc anys. S’ho mereixia ell llavors, i s’ho mereix vostè ara.» Com havien rigut, i com va riure Sir Richard quan el seu fill va escriure a casa contant la història a la carta del diumenge següent!


  I de nou, anys després d’allò, molts anys després, es va donar una facècia encara millor. Perquè un altre Colley havia arribat —fill del Colley que era fill del primer Colley. I en Chips va dir, puntuant les seves remarques amb aquell petit «hum» que per aquell temps ja havia esdevingut un hàbit: «Colley, vostè és… hum… un exemple esplèndid de… hum… les tradicions heretades. Recordo el seu avi… hum… No va entendre mai l’ablatiu absolut. Un cap de suro, el seu avi. I el seu pare, també… hum… El recordo… Seia en aquell pupitre, tocant a la paret… No era pas gaire millor, tampoc. Però jo crec, estimat Colley… que vostè és… hum… el més talòs de tots tres!» Grans riallades.


  Una bona facècia, això de fer-se vell —però una facècia trista, també, en certa manera. I mentre en Chips seia a la vora del foc i les ventades de tardor sorollaven les finestres, les onades d’humor i de tristesa el somovien tot sovint fins que li queien les llàgrimes, de manera que quan la senyora Wickett entrava amb la tassa de te no sabia si havia estat rient o plorant. Ni tampoc ho sabia gaire en Chips mateix.
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  A l’altra vora de la carretera, darrere un mur d’oms vells, s’alçava Brookfield, rogenc sota el mantell tardoral d’heures. Un grup d’edificis del segle XVIII entorn d’un quadrilàter, i uns quants acres de camps de joc més enllà; aleshores venia el poblet que en depenia i el marjal obert. Brookfield, com havia dit en Wetherby, era un establiment antic. Fundat durant el regnat d’Isabel com a escola secundària, hauria pogut ser, amb una mica més de sort, tan famós com Harrow. Però la sort no l’havia afavorit; l’escola havia tingut alts i baixos, tan aviat disminuïda quasi fins a la inexistència en un moment de la història com gairebé il·lustre en un altre. Va ser durant un d’aquests darrers períodes, en el regnat de Jordi I, que l’estructura principal s’havia reconstruït i s’hi havien afegit altres dependències. Més tard, després de les guerres napoleòniques i fins a mitjan període victorià, l’escola va tornar a decaure, tant en nombre d’alumnes com en reputació. En Wetherby, que hi havia arribat el 1840, n’havia restaurat en certa manera la fortuna, però la història subsegüent no l’havia elevada fins a una posició de primer rengle. Era, tanmateix, una bona escola de segon rengle. Diverses famílies notables hi havien donat suport; l’escola subministrava bons espècimens de prohoms d’influència històrica: jutges, diputats del parlament, administradors colonials, uns quants pars i bisbes. Sobretot, però, en sortien negociants, industrials i professionals, amb una bona proporció d’hisendats rurals i clergues. Era la mena d’escola que, en sentir-la esmentar, feia sovint confessar als esnobs que els semblava que n’havien sentit parlar.


  Però si no hagués estat aquesta mena d’escola probablement no hauria contractat en Chips. Perquè en Chips, en qualsevol sentit social o acadèmic, era tan respectable, però no pas més brillant, que Brookfield mateix.


  Li havia calgut un temps per adonar-se’n, al començament. No és pas que fos fanfarró o vanitós, però als vint-i-pocs anys havia estat tan ambiciós com la majoria de joves a aquella edat. El seu somni havia estat arribar a ser director, o almenys professor sènior en una escola realment de primera classe; va ser només de mica en mica, després de temptatives i fracassos repetits, que es va adonar de les seves mancances. El seu títol universitari, per exemple, no era res de l’altre món, i la seva disciplina, tot i que resultava prou bona i continuava millorant, no era absolutament fidedigna en qualsevol circumstància. No disposava de recursos personals ni tenia relacions familiars de cap transcendència. Cap al 1880, quan ja duia una desena d’anys a Brookfield, va començar a comprendre que no tindria oportunitats serioses de millorar la seva situació en alguna altra banda; però també cap al mateix temps, la possibilitat de quedar-se on era va començar a fer-se un forat confortable en les seves perspectives. Als quaranta anys, havia posat arrels, s’havia establert i era força feliç. Als cinquanta, era el degà de l’equip educatiu. Als seixanta, sota les ordres d’un director nou i jove, encarnava l’esperit de Brookfield; era el convidat d’honor als sopars d’antics alumnes, el tribunal d’apel·lació en tot allò que afectés la història i les tradicions de Brookfield. I l’any 1913, quan en va complir seixanta-cinc, es va jubilar, li van oferir un xec, un escriptori i un rellotge de paret, i va passar a l’altra banda de la carretera per anar a viure a ca la senyora Wickett. Una carrera honorable, honorablement conclosa; tres hurres pel bon Chips, va cridar tothom en aquell sorollós sopar de final de trimestre.


  Tres hurres, i tant; però encara havien de venir més coses, un epíleg insospitat, un bis interpretat davant un auditori tràgic.
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  Era una cambra petita, però molt confortable i assolellada, la que li havia llogat la senyora Wickett. La casa en ella mateixa era lletja i pretensiosa, però això no tenia importància: era pràctica, aquesta era la qüestió essencial. Perquè a ell li agradava, si el temps era prou amable, d’arribar-se als camps de joc, a primera hora de la tarda, i mirar els partits. Li agradava somriure als nois quan el saludaven amb la mà a la gorra, i intercanviar-hi quatre paraules. S’havia fet un deure de conèixer tots els alumnes nous i convidar-los a prendre el te amb ell al llarg del primer trimestre. Sempre encarregava un pastís de nous, amb sucre glaçat de color rosa, a can Reddaway, al poblet; i durant el trimestre d’hivern també hi havia crespells —tota una pileta davant el foc, sucats en mantega, de tal manera que el del fons quedava submergit en un petit bassal. Els seus convidats trobaven divertit veure com feia el te, barrejant amb cura cullerades extretes de pots diferents. I ell preguntava als alumnes nous on vivien, i si tenien cap relació familiar amb Brookfield. Estava a l’aguait que els plats no quedessin mai buits, i puntualment a les cinc, quan la sessió ja feia una hora que durava, feia una mirada al rellotge de paret i deia: «Bé… hum… Ha estat molt agradable… hum… tenir-vos aquí… però em sap greu… hum… no us podeu quedar…» I llavors els somreia i els donava la mà al pas de la porta, i els deixava perquè traspassessin corrents la carretera cap a l’escola fent els seus comentaris. «Un bon paio, aquest Chips. Si més no, t’ofereix un bon te, i tu saps perfectament quan l’home vol que toquis el dos…»


  I en Chips també feia els seus comentaris… a la senyora Wickett, quan entrava a l’habitació a desparar el que quedava de la festa. «Una estona… hum… d’allò més interessant, senyora Wickett. El jove Branksome em deia… hum… que el seu oncle era el major Collingwood… el Collingwood que vam tenir aquí l’any… hum… 1902, em penso que era. Mare meva, recordo en Collingwood molt bé. Una vegada li vaig picar els dits… hum… perquè s’havia enfilat a la teulada del gimnàs… per agafar una pilota que s’havia penjat al canaló. S’hauria pogut… hum… trencar coll i barres, el ximplet. El recorda, senyora Wickett? Devia ser durant la seva època.»


  La senyora Wickett, abans de reunir uns estalvis, s’havia encarregat de la bugaderia a l’escola.


  —Sí que el coneixia. Amb mi era molt descarat, per regla general. Però mai no vam arribar a les paraules gruixudes. Només era això, descarat. Però no tenia malícia. Aquests nanos no en tenen mai. No va ser ell el que va guanyar la medalla?


  —Sí, una DSO.[2]


  —Necessita res més, senyor?


  —No, res més per ara… hum… fins a l’hora de resar. El van matar… a Egipte, em penso… Sí… hum… Em pot portar el sopar, llavors.


  —Molt bé, senyor.


  Era una vida agradable i plàcida, la que en Chips menava a ca la senyora Wickett. No tenia maldecaps; la pensió era adequada, i a més havia arraconat uns quants estalvis. Es podia permetre qualsevol cosa que volgués. El parament de la cambra era senzill, amb un gust professoral: uns quants prestatges de llibres i uns quants trofeus esportius; una llar de foc plena de targes i fotografies signades de nois i homes; una vella catifa turca; grans butaques; gravats a la paret de l’Acròpolis i el Fòrum. Gairebé tot havia vingut de la seva antiga cambra a l’escola. Els llibres eren fonamentalment clàssics grecollatins, perquè aquesta era la seva assignatura; però també hi havia una selecció de llibres d’història i de literatura. També hi havia un prestatge de sota ple a vessar d’edicions barates de novel·les policíaques. A en Chips li agradaven molt. De vegades agafava Virgili o Xenofont i llegia una estona, però de seguida tornava al doctor Thorndyke o l’inspector French[3]. A desgrat de tants anys d’assídua dedicació a l’ensenyament, no era un especialista en els clàssics gaire profund; en realitat, considerava el llatí i el grec molt més com a llengües mortes de les quals els senyors anglesos havien de conèixer unes quantes citacions que no pas com a llengües vives que alguna hora havien parlat persones de carn i ossos. Li agradaven aquells articlets de fons del Times que contenien certes al·lusions a passatges que ell reconeixia; pertànyer al nombre decreixent dels que comprenien aquelles coses era per a ell com una mena de francmaçoneria secreta i valuosa; representava, als seus ulls, un dels principals beneficis que es podien obtenir d’una educació clàssica.


  Allà vivia, doncs, a ca la senyora Wickett, amb aquells tranquils plaers de la lectura, la conversa i el record; un vell de cabells blancs i només una mica calb, encara força actiu per a la seva edat, prenent te, rebent visites, treballant en correccions per a la pròxima edició de l’Anuari de Brookfield, escrivint cartes de tant en tant amb una finíssima lletra de pota de mosca, menuda però ben llegidora. Convidava els mestres nous a prendre el te, però també els alumnes nous. N’hi havia dos aquell trimestre de tardor, i en marxar després de la visita, un d’ells comentava:


  —Tot un personatge, l’home, oi? Tota aquesta comèdia de barrejar el te… el conco per excel·lència, vaja.


  Cosa que era curiosament inexacta; perquè en Chips no era pas solter. Havia estat casat, però d’allò feia tant de temps que ningú a Brookfield es recordava de la seva dona.
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  Suscitats per l’escalfor del foc i la fina aroma del te, li tornaven milers de records barrejats dels vells temps. Primavera… la primavera del 1896. Tenia quaranta-vuit anys, una edat en què es pot començar a predir la permanència dels hàbits. L’acabaven de nomenar prefecte; amb aquest càrrec i les seves classes de llatí i grec, s’havia bastit una petita existència confortable i atrafegada. Durant les vacances d’estiu havia anat a la regió dels Llacs amb en Rowden, un col·lega; havien caminat i grimpat tota una setmana, fins que en Rowden se’n va haver de tornar sobtadament per algun afer familiar. En Chips es va quedar sol a Wasdale Head, on s’allotjava en una casa de pagès. Un dia, pujant al Great Gable[4], va veure una noia que agitava els braços neguitosament des d’un relleix d’aparença perillosa. Pensant-se que tenia problemes, se n’hi va anar corrents, però amb això va relliscar i es va torçar el peu. Com es va veure després, la noia no tenia cap problema, sinó que feia senyals a una amiga més avall de la muntanya; de fet, era una grimpadora experta, més i tot que en Chips mateix, que era força bo. De manera que es va trobar que el rescatador s’havia convertit en rescatat; i cap d’aquells dos papers no li feia gens de gràcia, a ell. Perquè les dones no li interessaven gaire, com hauria dit ell mateix; amb elles no s’hi trobava còmode ni en el seu element; i aquella criatura monstruosa de la qual es començava a parlar, la «dona nova dels noranta», l’horroritzava. Ell era una persona tranquil·la i convencional, i el món, vist des del port segur de Brookfield, li semblava ple d’innovacions de mal gust; hi havia un personatge que es deia Bernard Shaw que tenia les opinions més estranyes i reprovables del món; també hi havia un tal Ibsen, que escrivia unes peces inquietants; i aquella nova bogeria per anar amb bicicleta, que afectava tant les dones com els homes. En Chips no s’avenia amb aquelles novetats i llibertats modernes. Tenia una idea vaga, si és que mai se l’havia formulada, que les dones com cal eren febles, tímides i delicades, i que els homes de món les tractaven amb una cavallerositat amable però distant. No s’hauria esperat mai, doncs, trobar una dona al Great Gable; però, havent-ne trobat una que semblava necessitada d’ajuda masculina, encara resultava més esgarrifós que ella hagués girat les tornes i l’hagués ajudat a ell. Perquè això és el que va fer. La noia i la seva amiga van haver de fer-ho. Ell amb prou feines podia caminar, i no va ser cosa fàcil fer-li baixar l’aspre sender fins a Wasdale.


  Es deia Katherine Bridges i tenia vint-i-cinc anys, de manera que era prou jove per ser filla d’en Chips. Tenia els ulls blaus i vius, les galtes pigades i el cabell sedós d’un ros molt clar. També ella s’estava en una casa de pagès, de vacances, amb una amiga, i com que es considerava responsable de l’accident d’en Chips, solia arribar-se amb bicicleta per la vora del llac fins a la casa on jeia en repòs aquell home de mitjana edat, pacífic i d’aspecte seriós. Així és com ella el veia al principi. I ell, pel fet que la noia anés amb bicicleta i no tingués por de visitar un home sol a la saleta d’una casa de pagès, es preguntava vagament cap a on anava el món. La torçada de peu el posava a mercè de la noia, i aviat se li va revelar fins a quin punt podia necessitar aquella mercè. Era una governanta sense feina, amb uns quants estalvis arraconats; llegia i admirava Ibsen; creia que les dones havien de ser admeses a la universitat; fins i tot pensava que tenien dret a vot. En política era una radical, i simpatitzava amb les tesis de gent com Bernard Shaw i William Morris. Va anar desgranant totes les seves idees i opinions davant en Chips durant aquelles tardes d’estiu a Wasdale Head; i ell, com que no s’expressava gaire bé, no va creure inicialment que pagués la pena contradir-les. L’amiga se’n va anar, però ella es va quedar; «què es podia fer amb una persona com aquella?», pensava en Chips. L’home solia anar coixejant amb dos bastons pel camí que duia a l’esglesiola; hi havia un banc de pedra contra la paret, i era agradable de seure-hi, de cara al sol i a la majestat verd-bruna del Gable, tot escoltant la xerrameca d’una… vaja, sí, en Chips ho havia de reconèixer… d’una noia molt bonica.


  No havia conegut mai una persona com ella. Sempre havia pensat que el tipus modern, aquella història de la «dona nova», li faria ois; i vet aquí que ara aquella noia li feia esperar amb impaciència l’aparició de la seva bicicleta evolucionant per la carretera de la vora del llac. I ella, pel seu cantó, tampoc no havia conegut mai ningú com ell. Sempre havia pensat que els homes de mitjana edat que llegeixen el Times i condemnen la modernitat eren uns pesats insuportables; i vet aquí, en canvi, que ara aquell home li desvetllava més interès i atenció que els joves de la seva edat. Li havia agradat, inicialment, perquè era tan difícil de conèixer, perquè tenia unes maneres suaus i tranquil·les, perquè les seves opinions dataven d’uns temps tan impossibles com els anys setanta i vuitanta, i fins d’abans —i que tanmateix eren, malgrat tot, tan profundament honrades—, i perquè… perquè tenia els ulls de color de mel i un somriure encantador.


  —Naturalment, jo també li diré Chips —va fer ella, en saber que aquest era el seu sobrenom a l’escola.


  Al cap d’una setmana estaven perdudament enamorats; abans que en Chips pogués caminar sense bastó ja es consideraven promesos; i una setmana abans de començar el trimestre de tardor, ja s’havien casat a Londres.


  5


  Quan en Chips, somiejant durant hores a ca la senyora Wickett, es recordava d’aquells dies, acostumava a mirar-se els peus i a preguntar-se quin dels dos li havia fet aquell servei tan senyalat. Allò, la causa insignificant de tants esdeveniments memorables, era l’única cosa de la qual se li escapaven els detalls. Però en canvi reveia la magnífica mola del Gable (des de llavors, no havia tornat mai més a la regió dels Llacs), i les grises profunditats del llac de Wastwater sota les tarteres dels Screes; podia retrobar l’olor de l’aire esbandit després d’un xàfec, i resseguir la cinta que mena a la collada de Sty Head. Se li conservaven tan clarament a la memòria, aquells temps de felicitat embriagadora, aquelles passejades de cap al tard per la vora de l’aigua, la veu fresca de la Katherine i el seu riure alegre! Sempre havia estat una persona molt feliç, ella. Hi havien posat tots dos tanta il·lusió, planejant un futur plegats! Però ell s’ho havia pres amb molta serietat, fins i tot amb una mica de por. No hi havia d’haver cap entrebanc perquè ella vingués a Brookfield, per descomptat; bé hi havia altres professors casats. I a ella li agradaven els nanos, així l’hi havia dit, i ho passaria molt bé vivint entre ells.


  —Oh, Chips, estic tan contenta que siguis el que ets! Em feia por que no fossis advocat, o agent de borsa, o dentista, o industrial amb un gran negoci de cotó a Manchester. Quan et vaig conèixer, vull dir. La feina de professor és tan diferent, tan important, no trobes? Això d’influir en aquells que han de créixer i tenir pes al món…


  En Chips va dir que ell no ho havia pensat d’aquella manera… o almenys no gaire sovint. Ell treballava tan bé com sabia; i allò era tot el que es podia arribar a fer en qualsevol feina.


  —Sí, és clar, Chips. M’enamora que diguis coses tan senzilles com aquesta.


  I llavors, un matí —un altre record transparent com una pedra preciosa, quan hi pensava—, per qui sap quina raó, l’havia posseït un violent desig de menysvalorar-se, a si mateix i tot allò que havia fet. Havia parlat a la Katherine del seu mediocre expedient acadèmic, de les seves ocasionals dificultats amb la disciplina, de la certesa que mai no aconseguiria cap promoció, i de la seva completa inadequació per casar-se amb una noia jove i ambiciosa. I al capdavall de tot allò, ella li havia respost amb un esclat de riure.


  La noia ja no tenia pares, i per casar-se havia triat com a domicili de soltera la casa d’una seva tia a Ealing. La nit abans del casament, quan en Chips va sortir de la casa per tornar a l’hotel, ella li havia dit amb una gravetat fingida:


  —És tot un esdeveniment, això, aquest últim comiat nostre. Em sento una mica com un alumne nou en començar el seu primer trimestre amb tu. No és que estigui espantada, no et pensis… sinó que, simplement, per una vegada, sento un respecte d’allò més profund. T’haig de dir «senyor»? O seria més escaient «senyor Chips»? «Senyor Chips», em penso. Passi-ho bé, doncs… Passi-ho bé, senyor Chips…


  (Un fiacre avança clop-clop pel carrer; la lluor verd pàl·lid dels llums de gas fa pampallugues a l’empedrat lluent; uns vailets criden alguna noticia de l’Àfrica del Sud; Sherlock Holmes a Baker Street.)


  —Passi-ho bé, senyor Chips.
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  Aleshores havia sobrevingut un temps de tanta benaurança que en Chips, rememorant-lo molt de temps després, amb prou feines es creia que n’hi hagués hagut mai cap altre de semblant al món, abans o de llavors ençà. Perquè el seu matrimoni va ser un èxit triomfal. La Katherine va conquistar Brookfield com havia conquistat en Chips; gaudia d’una popularitat immensa tant entre els alumnes com entre els professors. Ni tan sols les dones dels professors, al principi temptades per la gelosia d’una noia tan jove i encantadora, van poder-se resistir als seus atractius.


  Però el més remarcable de tot va ser el canvi que va provocar en en Chips. Abans del casament, havia estat una persona seca i més aviat indiferent, ben acceptada i considerada per Brookfield en general, però no d’aquella mena de pasta que desencadena una gran popularitat o desvetlla un gran afecte. Ja feia més d’un quart de segle que estava a Brookfield, prou temps per assegurar-se la reputació d’home com cal i treballador esforçat; però també prou temps perquè ningú no el cregués capaç d’arribar a ser mai gaire cosa més. De fet, ja havia començat a lliscar cap a aquella mena de pedagogia en creixent putrefacció que és el pitjor i suprem perill de la professió; allò de fer sempre les mateixes classes, un any darrere l’altre, havia llaurat un solc en el qual tots els altres afers de la seva vida havien anat encaixant amb una facilitat insidiosa. Treballava bé; era conscienciós; era un pern que oferia servei, satisfacció, confiança… de tot, menys inspiració.


  I aleshores havia arribat aquella noieta de muller que ningú no s’esperava —en Chips mateix menys que ningú. Segons totes les aparences, ella n’havia fet un home nou; encara que bona part de la novetat no era sinó l’eclosió de coses que en realitat eren antigues, empresonades i insospitades. Els ulls li van guanyar espurna; l’enteniment, que era prou adequat, encara que no pas brillant, va començar a funcionar-li amb més gosadia. L’única cosa que sempre havia tingut, el sentit de l’humor, va florir amb una ufana sobtada que l’edat encara li va enriquir de maduresa. Es va començar a sentir més fort; la disciplina va millorar fins al punt que podia esdevenir, en un cert sentit, menys rígida; va guanyar en simpatia de tothom. Quan havia arribat a Brookfield per primera vegada havia aspirat a fer-se estimar, honorar i obeir —però sobretot obeir. L’obediència se l’havia assegurada, i l’honor se li havia concedit; però tot just ara arribava l’estimació, l’estimació de la jovenalla per un home que era amable sense ser tou, que els entenia prou bé sense arribar a l’excés, i que lligava la seva benaurança personal amb la d’ells mateixos. Va començar a fer petits acudits, d’aquells que agraden als nanos, com ara trucs mnemotècnics i jocs de paraules que provocaven rialles i alhora deixaven empremta a l’enteniment. N’hi havia un que no fallava mai, tot i que era només un exemple entre molts altres. Sempre que a les seves classes d’història romana havia de tractar la lex canuleia, la llei que permetia els matrimonis entre patricis i plebeus, en Chips hi solia afegir:


  —De manera que, ja ho veieu, si la senyoreta Plebs es volia casar amb el senyor Patrici, i ell deia que no podia, ella probablement responia: «Mentida podrida, i tant que pots!» —Esclat general de rialles.


  I la Kathie li havia donat més amplitud d’idees i d’opinions, tot obrint-li unes perspectives que anaven molt més enllà de les teulades i les torres de Brookfield, de tal manera que ara veia el seu país com una contrada profunda i amable de la qual Brookfield no era sinó un afluent alimentador entre molts altres. La noia tenia una intel·ligència més viva que la seva, i ell no li podia confutar les idees ni tan sols quan hi estava en desacord; ell va continuar sent conservador en política, a desgrat de tota la xerrameca socialista radical de la noia. Però fins i tot quan no acceptava les seves idees, se n’impregnava; el jove idealisme de la Katherine obrava sobre la seva maduresa fins a produir-hi una amalgama d’allò més amable i assenyada.


  De vegades el convencia completament. Brookfield, per exemple, mantenia una escola en un barri pobre de l’est de Londres, a la qual tant pares com alumnes contribuïen generosament amb diners, però rarament amb cap contacte personal. Va ser la Katherine qui va suggerir que un equip de la missió del suburbi vingués a Brookfield a jugar un partit de futbol amb algun dels equips de l’escola. La idea era tan revolucionària que, si hagués sorgit d’algú altre que la Katherine, no hauria sobreviscut a l’acolliment glacial que va rebre inicialment. Introduir un grup de nois de suburbi als serens jardins dels joves de classe alta va semblar al començament una agitació eixelebrada de tot de coses que més valia deixar en pau. Tot el professorat s’hi va girar en contra, i l’escola, si se li hagués demanat l’opinió, probablement també s’hi hauria mostrat en contra. Tothom estava segur que els vailets de l’East End devien ser uns brètols, o si més no que la visita els faria sentir violents; en tot cas, hi hauria «incidents», i tothom en sortiria confús i destarotat. Amb tot, la Katherine hi va insistir.


  —Chips —va fer—, aquesta gent s’equivoquen, m’entens?, i sóc jo qui té raó. Jo miro de cara al futur, i tant tu com ells mireu de cara al passat. Anglaterra no estarà sempre dividida entre oficials i «rasos». I aquests joves de Poplar són tan importants per a Anglaterra com Brookfield. Els heu de fer venir, Chips. No podeu apaivagar la vostra consciència signant un xec per valor de quatre guinees alhora que manteniu aquests minyons a una distància remota. A més a més, ells estan tan orgullosos de Brookfield com ho pugueu estar vosaltres. D’aquí a uns anys, qui sap, els nois de la seva mena vindran a estudiar aquí, o almenys uns quants. Per què no? I per què dimoni no? Chips, maco, recorda que som al 1897, no pas al 67, quan tu estudiaves a Cambridge. En aquells temps adquiríeu idees molt ben arrelades, i eren prou bones idees, la majoria. Però n’hi ha algunes (només algunes, Chips) que ara s’han d’arrencar…


  Per a sorpresa de la seva dona, en Chips va cedir i de la nit al dia va esdevenir un ferm advocat de la proposta, i aquell capgirament va ser tan complet que va agafar les autoritats desprevingudes fins al punt que van accedir a permetre el perillós experiment. Els nois de Poplar van arribar a Brookfield un dissabte al migdia, van jugar a futbol amb el segon equip de l’escola, van ser honorablement derrotats per set gols a cinc, i en acabat van berenar amb l’equip de l’escola al refectori. Aleshores els va rebre el director i van visitar l’escola, i al capvespre en Chips els va acompanyar fins a l’estació. Tot havia rutllat sense cap mena d’entrebanc, i era evident que els visitants se n’enduien una impressió tan bona com la que ells mateixos havien deixat.


  També se’n van endur el record d’una dona encantadora que els havia rebut i havia parlat amb ells. En efecte, un dia, anys més tard, durant la guerra, un soldat destinat en un campament militar a prop de Brookfield va anar a veure en Chips i li va explicar que ell era un dels membres d’aquell primer equip visitant. En Chips li va oferir una tassa de te i hi va estar enraonant, fins que al capdavall, mentre li donava la mà, l’home va dir:


  —I com està la senyora? La recordo molt bé.


  —De debò? —va respondre en Chips, vivament—. La recorda?


  —I tant. Com tothom que l’hagi coneguda, em penso.


  —No pas tothom, sap? —va replicar en Chips—. Almenys, aquí. Els alumnes vénen i se’n van, sempre es veuen cares noves, i els records no duren gaire. Els professors mateixos no s’hi queden pas per sempre. D’ençà de l’any passat… quan es va jubilar el vell Gribble (era… hum… el majordom de l’escola), ja no queda ningú que vagi conèixer la meva dona. Es va morir, veli aquí, menys d’un any després de la visita de vostès. Era l’any 98.


  —Si que em sap greu, senyor. En tot cas, hi ha dos o tres dels meus companys que la recorden ben clarament, encara que només la vàgim veure aquella vegada. Sí, la recordem perfectament.


  —Em fa molt content… Va ser un dia magnífic, en efecte… i un partit esplèndid, també.


  —Un dels millors dies de la meva vida. Tant de bo avui fos llavors i no pas ara, de debò. Demà mateix haig de sortir cap a França.


  Un mes o així després, en Chips va saber que l’havien mort a Passchendaele.
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  I així era encara, una parcel·la càlida i vivent en la seva vida, projectant una resplendor que fulgurava en un miler de records. El crepuscle, a casa de la senyora Wickett, quan la campana de l’escola tocava a plegar, els hi retornava en un núvol: la Katherine trotant pels corredors enllosats, rient al seu costat per alguna pífia en alguna redacció que ell corregia, tocant la part de violoncel en un trio per al concert de l’escola —aquell braç d’una blancor cremosa volant per sobre de la bruna lluïssor de l’instrument. Era una bona instrumentista i una intèrpret molt fina. I la Katherine amb el coll i les mans embolcallats de pells per assistir als partits de desembre de l’escola, la Katherine a la festa a l’aire lliure que coronava el lliurament de premis del concurs d’eloqüència, la Katherine oferint consell en qualsevol problema que es presentés. Bon consell, a més, que ell no sempre seguia, però que sempre l’influïa.


  —Chips, estimat, jo de tu els perdonaria. Al capdavall, no és cap cosa greu.


  —Ja ho sé. Prou m’agradaria perdonar-los, però em fa por que si ho faig hi tornaran qualsevol dia.


  —Prova de parlar-hi amb franquesa, i dóna’ls una altra oportunitat.


  —Potser sí.


  I de tant en tant es produïen altres incidents que sí que eren greus.


  —Home, Chips, tenir aquests centenars de nois engabiats aquí és realment una solució contra natura, si t’atures a pensar-ho. Així, doncs, quan passa alguna cosa que no hauria de passar, no trobes que és una mica injust tirar-se’ls al damunt com si fos culpa seva que s’hagin d’estar aquí?


  —No ho sé pas, Kathie, però sí que sé que, per l’interès general, hem de ser prou estrictes amb aquesta mena de coses. Una ovella negra pot contaminar les altres.


  —Després que ella mateixa ha estat contaminada abans. Al capdavall, això és el que devia passar, oi?


  —Potser sí. No hi podem fer res. Sigui com sigui, jo crec que Brookfield és millor que moltes altres escoles. És una bona raó per mantenir-ho així.


  —Però aquest noi, Chips… l’expulsaràs?


  —El director ho deurà fer, quan n’hi passi l’informe.


  —I tu n’informaràs el director?


  —És el meu deure, em temo.


  —No t’hi podries pensar una mica… tornar-ne a parlar amb el noi… investigar com va començar tot? Al capdavall, deixant de banda aquesta vegada, no és més aviat bon nano?


  —Oh, és prou bo.


  —Aleshores, estimat Chips, no trobes que hi hauria d’haver una altra manera…?


  I així en tants altres casos. Una de cada deu vegades, si fa no fa, ell es mostrava inflexible i no es deixava convèncer. Ben bé en la meitat d’aquests casos excepcionals, acabava a la llarga penedint-se de no haver seguit el seu consell. I anys més tard, sempre que tenia problemes amb algun alumne es trobava a mercè d’una onada de reminiscències que l’estovaven; el noi s’estava a peu dret, esperant l’anunci del càstig, i podia veure, si era prou observador, com aquells ulls foscos s’encenien amb una espurna que li deia que tot anava bé. Però no podia endevinar que en aquell moment en Chips recordava una cosa que havia passat molt abans que ell hagués nascut, que en Chips pensava: «Tros de galifardeu, que em pengin si se m’acut cap raó per deixar-te marxar, però m’hi jugo alguna cosa que ella ho hauria fet!»


  Però la Katherine no sempre havia defensat la indulgència. En ocasions més aviat infreqüents havia advocat per la severitat quan en Chips s’inclinava per mostrar-se benèvol. «No me n’agrada el tarannà, Chips. És massa fatxenda. Si busca problemes, jo els hi deixaria trobar sense manies.»


  Quina munió de petits incidents, tots ben enterrats al fons del passat —problemes que alguna hora havien estat urgents, discussions que havien estat enceses, anècdotes que resultaven divertides només perquè la memòria en guardava la diversió. Hi havia cap emoció que tingués importància quan se n’havia esfumat l’últim vestigi de la memòria humana? I si era així, quina colla d’emocions se li arrapaven al cor com a darrer refugi abans de l’aniquilació! Havia de tractar-les amablement, conservar-les a la memòria com un tresor abans que caiguessin en el seu llarg son. Aquell afer de la dimissió de l’Archer, per exemple… una història ben estranya, havia estat. I aquell altre afer de la rata que en Dunster havia deixat anar a la galeria de l’orgue mentre el vell Ogilvie assajava amb el cor. L’Ogilvie era mort i en Dunster s’havia ofegat a Jutlàndia; entre els altres que havien estat testimonis o havien sentit a parlar de l’incident, la majoria el devien haver oblidat. I així mateix s’havia esdevingut amb altres incidents, durant segles. De sobte va tenir la visió de milers i milers de nois, des dels temps de la reina Isabel; dinastia rere dinastia de mestres; llargues èpoques de la història de Brookfield que no havien deixat ni una ombra de rastre. Qui sabia per què de l’aula de la classe quinta se’n deia «el Clot»? Probablement hi havia una raó, al començament; però al cap del temps es podia donar per perduda… perduda com els llibres desapareguts de Tit Livi. I què passava a Brookfield mentre Cromwell lliurava batalla allà a la vora, a Naseby? I com havia reaccionat Brookfield al gran ensurt del 45?[5] Es va donar un dia de festa quan van arribar les notícies de Waterloo? I així per un seguit, fins al punt més reculat que ell podia recordar: l’any 1870, i en Wetherby dient, en conversa informal, després de la seva primera i única entrevista: «Sembla que també nosaltres haurem de passar comptes amb els prussians un dia d’aquests, oi?»


  Quan en Chips recordava coses com aquesta pensava sovint que les escriuria i en faria un llibre; i durant els anys passats a ca la senyora Wickett havia arribat alguna vegada a prendre quatre notes inconnexes en un quadern d’exercicis. Però de seguida havia topat amb dificultats: la principal era que el fet d’escriure el fatigava, tant mentalment com físicament. D’altra banda, val a dir que els seus records perdien bona part de la gràcia un cop eren escrits; aquella història d’en Rushton i el sac de patates, per exemple, resultaria ben fada en lletres de motllo, però, Déu meu, que divertida que havia estat, en el seu temps! També era divertit recordar-ho; tot i que, potser, si no recordaves en Rushton… i qui el podia recordar, fet i fet, al cap de tots aquells anys? Feia tant de temps!


  —Senyora Wickett, vostè va arribar a conèixer un element que es deia Rushton? Diria que era abans que vostè hi fos… Va anar a Burma amb algun encàrrec del govern… o potser era a Borneo… un tipus molt divertit, en Rushton…


  I allà es quedava, somiejant de nou a la vora del foc, rememorant temps i incidents que només podien tenir interès per a ell. Els divertits i els tristos, els còmics i els tràgics, tots se li barrejaven a la memòria, però algun dia, per difícil que li resultés, els endreçaria i en faria un llibre…
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  I sempre tenia present a la memòria aquell dia de primavera de l’any 1898 que havia recorregut el poblet de Brookfield com enmig d’un malson horrorós, quasi lluitant per escapar-se cap a un món exterior on el sol encara resplendia i on tot s’havia esdevingut d’una manera diferent. El jove Faulkner se l’havia topat allà al mig del camí, fora de l’escola.


  —Sisplau, senyor, puc fer festa aquesta tarda? La meva família em ve a veure.


  —Què? Què hi ha? Oh, sí, sí…


  —Em puc saltar també l’hora de resar?


  —Sí… sí…


  —I puc anar a l’estació a rebre’ls?


  Quasi li havia respost: «Per mi, te’n pots anar a fer punyetes. La meva dona és morta i el meu fill és mort, i jo també voldria ser mort.»


  En realitat, però, va fer que sí amb el cap i va continuar amb pas insegur. No volia parlar amb ningú ni rebre cap condol; volia habituar-se a la situació, abans d’enfrontar-se a les paraules amables dels altres. Es va encarregar com sempre de la classe quarta, en sonar la campana, i els va posar un capítol de gramàtica per aprendre de memòria, mentre ell s’estava assegut a la taula en un trànsit glacial i continuat. De sobte, algú va dir:


  —Perdoni, senyor: hi ha una pila de cartes per a vostè.


  Era veritat; hi havia estat reposant els colzes al damunt; totes tenien escrit el seu nom al sobre. Les va obrir una darrere l’altra, però totes i cadascuna contenien només un full en blanc. Va pensar de manera distreta que era força estrany, però no va fer cap comentari; l’incident no va tenir pràcticament cap impacte en les seves molt més greus preocupacions. No va ser fins uns dies després que va comprendre que havia estat una broma del primer d’abril.[6]


  * * *


  Havien mort el mateix dia, la mare i el fill nounat, l’1 d’abril del 1898.


  9


  En Chips va canviar el seu apartament més espaiós de la residència escolar per la seva antiga habitació de solter. Al principi havia pensat de renunciar al seu càrrec de prefecte, però el director l’havia convençut en sentit contrari; i al cap del temps se’n va felicitar. Les obligacions li procuraven coses a fer, li omplien aquell buit al cap i al cor. Ja no era el mateix d’abans, tothom se n’adonava. Així com el casament li havia aportat un canvi, també ho va fer el dol; un cop passat el primer estupor del dolor, va esdevenir de sobte aquella mena d’home que els nois, si més no, qualificaven sense embuts de «vell». No era pas que estigués menys actiu: encara podia marcar una mitja centena a la pista de criquet. Ni era que hagués perdut interès o empenta en la feina. En realitat, ja feia anys que els cabells li grisejaven, però ara, per primera vegada, semblava que la gent se n’adonava. Tenia cinquanta anys. Una vegada, després de diverses tirades enèrgiques, durant les quals havia jugat tan bé com qualsevol altre amb la meitat dels seus anys, va sentir un noi que deia: «No està malament per a un vell com ell.»


  Quan en Chips passava dels vuitanta, solia contar aquesta anècdota amb un seguit de rialles. «Vell als cinquanta, eh? Hum… Va ser en Naylor, el que ho va dir, i a hores d’ara en Naylor mateix no en deu tenir gaires menys de cinquanta! Vagi a saber si encara troba que els cinquanta siguin cap edat. L’última vegada que en vaig tenir notícies exercia d’advocat, i els advocats viuen molt… Miri en Halsbury… hum… president de la Cambra dels Lords als vuitanta-dos, i va morir als noranta-nou[7]. Això sí… hum… que és una edat… Massa vell als cinquanta… Vaja, aquesta mena d’individus són massa joves, als cinquanta… Jo mateix… no era més que una criatura…»


  I en un cert sentit era veritat. Perquè amb el nou segle havia cristal·litzat en ell una maduresa que li fonia totes aquelles manies creixents i bromes gastadíssimes en una sola harmonia. Ja no tenia mai aquells petits i ocasionals problemes de disciplina, ni se sentia insegur d’ell mateix o de la feina. Es va adonar que l’orgull que li inspirava Brookfield, en retorn simètric, li donava motiu per estar orgullós d’ell mateix i de la seva posició. Aquella condició li donava llibertat per ser ell mateix de manera completa i absoluta. S’havia guanyat, per veterania i per maduresa, un domini de privilegi no topografiat encara als mapes; havia adquirit el dret a aquelles modestes excentricitats que tan sovint afecten els mestres i els capellans. Portava sempre la mateixa toga fins que estava tan gastada que quasi queia a trossos; i quan s’enfilava al banc de fusta, vora els graons de la Sala Gran, per sonar la campana, ho feia amb l’aire d’obeir místicament a un ritual. Aguantava la llista de l’escola, un llarg full que es cargolava als extrems de la fusta; i cadascun dels nois, en passar, deia el seu nom en veu alta perquè en Chips el verifiqués i el marqués a la llista. Aquella mirada verificadora fornia a tota l’escola un dels motius favorits de fàcil imitació… ulleres amb muntura d’acer lliscant nas avall, celles alçades, una lleugerament més amunt que l’altra, una mirada mig extasiada mig burleta. I els dies de vent, amb la toga i els cabells blancs i la llista voleiant en confusió tumultuosa, la cosa esdevenia tot un número còmic encabit entre els jocs del migdia i la tornada a classe.


  Alguns d’aquells noms, en petits retalls de la llarga lletania coral, li revenien des de llavors sense cap esforç de memòria. «… Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-Marshall, Bentley, Best…»


  O un altre: «… Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling, Waveney, Webb…»


  I encara un altre que, com solia dir als alumnes de llatí de la quarta, comprenia un exemple excel·lent d’hexàmetre: «… Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield…»


  Què se’n devia haver fet, de tots ells, es demanava sovint; aquells fils que havia mantingut junts un temps, fins a quin punt s’havien separat, els uns per trencar-se, els altres per trenar-se en dissenys desconeguts? Els estranys atzars del món el desconcertaven, aquells atzars que mai més, mentre el món fos món, tornarien a donar significat a aquelles lletanies.


  I enllà de Brookfield, de la mateixa manera que es pot besllumar una muntanya enllà d’una altra quan la boira es dissipa, ell hi veia el món dels canvis i els conflictes; i el veia, força més del que n’era conscient, amb els ulls tan recordats de la Kathie. Ella no li havia pogut llegar tota la seva intel·ligència, ni encara menys la brillantor; però sí que li havia deixat una calma i un equilibri que s’avenien d’allò més bé amb les seves pròpies emocions íntimes. Era característic d’ell que no compartís l’hostilitat patriotera general contra els bòers[8]. No pas perquè fos probòer: era massa tradicional per a això, i a més no li agradava la mena de gent que eren probòers; però així i tot, de vegades li passava pel cap la idea que els bòers sostenien una lluita que presentava una curiosa similitud amb la de certs herois dels llibres d’història anglesa: Hereward el Vigilant[9], per exemple, o Caractacus[10]. Una vegada va intentar xocar els alumnes de la quinta suggerint-los aquesta idea, però ells es van pensar que es tractava d’una de les seves brometes.


  Per més heretge que es pogués mostrar en la qüestió dels bòers, era ben ortodox en el tema del senyor Lloyd George i el famós Pressupost[11]. No li agradaven ni l’un ni l’altre. I quan, anys més tard, el senyor Lloyd George va venir com a convidat d’honor a la Festa de l’Eloqüència de Brookfield, en Chips va dir, en ser-li presentat: «Senyor Lloyd George, sóc quasi prou vell… hum… per recorda-lo de jove, i… hum… li confesso que trobo que… hum… ha millorat… hum… d’allò més.» El director, que era al costat, més aviat se’n va esgarrifar, però Lloyd George va riure de tot cor i va enraonar amb en Chips més que amb ningú altre durant la recepció posterior.


  —Típic d’en Chips —es comentava després—. Sempre se’n surt. Suposo que a aquesta edat un ja es pot permetre dir qualsevol cosa a qui es vulgui.
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  L’any 1900 el vell Meldrum, que havia succeït en Wetherby com a director i havia exercit el càrrec durant una trentena d’anys, va morir sobtadament a causa d’una pneumònia; i en l’interval previ al nomenament d’un successor, en Chips va esdevenir director en funcions de Brookfield. A penes si hi havia una remota possibilitat que el consell d’administració el ratifiqués en el càrrec de manera definitiva; però en Chips no es va sentir pas decebut quan finalment hi van posar un simple jovenet de trenta-set anys, guarnit amb un expedient acadèmic enlluernador i dotat d’aquella mena de personalitat que podia imposar silenci a tota l’assemblea escolar només aixecant una cella. En Chips no era fet per avenir-se amb aquesta mena de persona; no ho havia estat ni ho seria mai, i ell ho sabia. Ell era un animal més manyac i molt menys ferotge.


  Aquells anys abans de la seva jubilació, el 1913, es van produir moltes escenes que li van quedar profundament gravades a la memòria.


  Un matí de maig… el toc de la campana va sonar a una hora desacostumada; tothom era convocat a assemblea a la Sala Gran. En Ralston, el nou director, tot pontifical i segur de si mateix, fitava la multitud amb una severitat glacial plena de presagis.


  —Els deurà afligir profundament saber que Sa Majestat el rei Eduard VII ha mort aquest matí… No hi haurà classe aquesta tarda, però a dos quarts de cinc tindrà lloc una cerimònia a la capella.


  Un matí d’estiu a la via del tren, a prop de Brookfield. Els ferroviaris feien vaga, les locomotores les conduïen uns soldats de l’exèrcit, es llançaven pedres contra els trens. Els alumnes de Brookfield patrullaven al llarg de la via i tot plegat els semblava d’allò més divertit. En Chips, que els vigilava, es mantenia a una certa distància, parlant amb un home al portal d’una caseta. En Cricklade s’hi va acostar:


  —Perdoni, senyor, què hem de fer si ens topem amb cap vaguista?


  —Se’n voldria topar cap?


  —No… no ho sé pas.


  Benaurat vailet! Parlava dels vaguistes com si fossin animals estranys escapats del zoo.


  —Bé, doncs, vet aquí una bona ocasió… hum… Li presento el senyor Jones… és un vaguista. Quan està de servei és el guardaagulles encarregat de l’estació. Vostè ha confiat la vida més d’una vegada a les seves mans.


  L’anècdota va córrer aleshores per tota l’escola. En Chips havia parlat amb un vaguista. Havia parlat amb un vaguista! I devien enraonar ben amigablement, per la manera com ho feien.


  En Chips, que evocava sovint l’incident, es deia sempre cor endins que la Kathie ho hauria aprovat, i que a més s’hi hauria divertit.


  Perquè sempre, passés el que passés i fossin quines fossin les giragonses de la política, ell tenia fe en Anglaterra, en la carn i la sang angleses, i en Brookfield com en un establiment que en definitiva només tenia transcendència si s’harmonitzava amb el conjunt de l’escena anglesa d’una manera digna i proporcionada. Li havia quedat una visió, més clara cada any que passava, d’una Anglaterra per a la qual els dies fàcils s’havien gairebé acabat, d’una nació maniobrant en uns freus on un error del gruix d’un cabell podia ser catastròfic. Recordava les Noces de Diamant de la reina Victòria; s’havia fet tot un dia de festa a Brookfield, i ell havia anat amb la Kathie a Londres a veure la desfilada. Aquella dama, anciana i llegendària, asseguda a la carrossa com una nina de fusta a punt d’esmicolar-se, simbolitzava de manera impressionant tot de coses que, com ella mateixa, s’acostaven a la fi. Era només el segle, o era una època?


  I aleshores havia vingut aquella dècada frenètica del regnat d’Eduard VII, com una bombeta elèctrica que esdevé més blanca i més brillant just abans de fondre’s. Vagues i tancaments patronals, sopars de xampany i marxes de desocupats, mà d’obra xinesa, la reforma aranzelària, el cuirassat Dreadnought[12], Marconi, l’autonomia per a Irlanda, el doctor Crippen[13], les sufragistes, el conflicte de Chataldja…


  Una tarda de pluja i de vent, un mes d’abril; els nois de la classe quarta confegien Virgili, sense entendre-hi gaire res, perquè hi havia notícies alarmants a la premsa; en Grayson, en particular, estava distret i se’l veia preocupat. Un noi callat i nerviós.


  —Grayson, quedi’s aquí… hum… quan els altres marxin.


  Aleshores:


  —Grayson. No vull pas ser… hum… rigorós, perquè vostè sol… hum… treballar bé, però avui… no sembla que… hum… s’hi hagi esforçat gaire. Que passa res?


  —Nn… no, senyor.


  —Bé… hum… no en parlem més… però… la pròxima vegada espero més bons resultats.


  L’endemà al matí va córrer la brama per tota l’escola que el pare d’en Grayson havia salpat amb el Titànic, i que encara no hi havia notícies sobre la seva sort.


  Van dispensar en Grayson de les classes; durant tot un dia l’escola va estar pendent de les angúnies del noi. A la fi es va saber que el seu pare figurava a la llista dels que s’havien salvat.


  En Chips va encaixar amb el xicot:


  —Bé, hum… me n’alegro molt, Grayson. Un final feliç. Deu trobar que la vida és bella, oi?


  —Ss… sí, senyor.


  Un noi callat i nerviós. Però era al Grayson pare, no pas al fill, a qui en Chips estava destinat a donar el condol més endavant.
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  I després l’escena amb en Ralston. Cosa estranya, a en Chips no li havia agradat mai; l’home era competent, despietat, ambiciós, però en el fons no era gaire agradable. Havia aixecat, calia admetre-ho, el nivell de Brookfield com a escola, i per primera vegada a la història ara tenien una llista d’espera força llarga. En Ralston era una font d’energia, un bon transmissor de força, però s’hi havia d’anar amb molt de compte.


  En Chips no s’havia pres mai la molèstia de malfiar-se’n; l’home no li queia bé, però el servia de bon grat i amb tota lleialtat. O més aviat servia Brookfield. Sabia que tampoc ell no queia bé a en Ralston; però no semblava que allò hagués de tenir cap importància. Se sentia suficientment protegit per l’edat i per la veterania contra la sort reservada a altres mestres que no havien caigut bé a en Ralston.


  I vet aquí que de sobte, l’any 1908, quan acabava de complir els seixanta, va arribar l’educat ultimàtum d’en Ralston:


  —Senyor Chipping, no ha pensat mai si li agradaria jubilar-se?


  En Chips va mirar al seu entorn, sobtat per la pregunta, en aquell despatx de parets folrades de llibres, rumiant per què en Ralston l’hi havia dit. Finalment, va exclamar:


  —No… hum… no ho crec… hum… No hi he pensat gaire… encara.


  —Doncs bé, senyor Chipping, consideri ara aquest suggeriment. Naturalment, el consell d’administració estaria disposat a assignar-li una pensió adequada.


  En Chips es va inflamar abruptament:


  —Però… hum… jo no em vull… jubilar. No em cal pas… hum… considerar-ho.


  —Amb tot, jo li suggereixo que ho faci.


  —Però… hum… no veig… per què… ho hauria de fer!


  —En aquest cas, les coses es posaran una mica difícils.


  —Difícils? Per què… difícils?


  I aleshores ja hi van ser, en Ralston cada vegada més fred i més sec, en Chips cada vegada més encès i més apassionat, fins que a l’últim en Ralston va fer amb un to glacial:


  —Ja que m’obliga a dir-ho amb totes les lletres, senyor Chipping, l’hi diré clar i net. Ja fa temps que vostè no hi posa el coll, a la feina. Els seus mètodes pedagògics són negligents i antiquats; els seus hàbits personals són desendreçats; i es nega a fer cas de les meves instruccions d’una manera que, en el cas d’un home més jove, hauria de considerar com a franca insubordinació. Això no pot anar, senyor Chipping, i només ha d’atribuir a la meva indulgència que fins ara ho hagi consentit durant tant de temps.


  —Però… —va començar en Chips, completament astorat; i aleshores va començar a agafar paraules soltes d’aquella requisitòria extraordinària—. Desendreçat… hum… ha dit?


  —Sí, només cal veure la toga que porta. Sé per experiència que aquesta toga és tema de contínua barrila a tota l’escola.


  En Chips també ho sabia, però no li havia semblat mai una cosa gaire lamentable.


  I va continuar:


  —I… també ha dit… hum… alguna cosa sobre insubordinació?


  —No, no és exactament així. He dit que en el cas d’un home més jove ho hauria de considerar com a tal. En el cas de vostè deu ser probablement una barreja de deixadesa i tossuderia. Aquesta qüestió de la pronunciació llatina, per exemple… Em penso que ja li vaig dir fa anys que volia que a tota l’escola es fes servir la nova pronunciació. Els altres professors em van obeir, però vostè prefereix aferrar-se als seus mètodes antics, i el resultat és simplement el caos i la ineficiència.


  Finalment, en Chips tenia alguna cosa tangible on agafar-se.


  —Ah, això? —va respondre despectivament—. Bé… hum… reconec que no estic d’acord amb la nova pronunciació. No hi he estat mai. Hum… una ximpleria com una casa, a parer meu. Fer dir als alumnes «Quíquero» a l’escola quan… hum… la resta de la vida diran «Ciceró»… si és que… hum… ho arriben a dir mai! I en comptes de «vicissim», mare de Déu, els faria dir «we kiss ’im»![14] Hum… hum! —i es va enriolar per un moment, oblidant que es trobava al despatx d’en Ralston i no pas a la seva classe quarta, entre gent amiga.


  —Bé, això mateix, senyor Chipping… vet aquí un exemple de per què em queixo. Vostè té una opinió i jo en tinc una altra, i com que es nega a cedir no hi pot haver cap més alternativa raonable. Jo aspiro a fer que Brookfield sigui una escola completament modernitzada. Jo sóc un home de ciències, però malgrat això no tinc res contra les humanitats clàssiques (sempre que s’ensenyin de manera eficient). El fet que siguin llengües mortes no és cap raó perquè s’hagin d’ensenyar amb una tècnica educativa morta. Tinc entès, senyor Chipping, que les seves classes de llatí i de grec són exactament iguals ara que quan jo vaig arribar aquí, deu anys enrere.


  En Chips va fer, a poc a poc i amb orgull:


  —Pel que fa a això… hum… són exactament iguals que quan el seu predecessor, el senyor Meldrum, va arribar aquí, i d’això… hum… deu fer ja trenta-vuit anys. El senyor Meldrum i jo vam començar aquí l’any… hum… l’any 1870. I va ser… hum… el predecessor del senyor Meldrum, el senyor Wetherby, qui primer va aprovar el meu programa. «Vostè s’encarregarà de Ciceró a la quarta classe», em va dir. Ciceró, també, no pas Quíquero!


  —Molt interessant, senyor Chipping, però una vegada més això em dóna la raó: vostè viu massa en el passat, i no pas prou en el present i en el futur. Els temps canvien, tant si vostè se n’adona com si no. Els pares moderns comencen a exigir, a canvi de les mensualitats que paguen durant tres anys, alguna cosa més que quatre nocions de llengües que no parla ningú. A més a més, els seus alumnes ni tan sols aprenen el que, segons el programa, vostè els ha d’ensenyar. L’any passat, ni un de sol va obtenir el certificat elemental.


  I aleshores, sobtadament, en un torrent de pensaments massa impetuosos per formular-los amb paraules, en Chips es va respondre a si mateix. Aquells exàmens i certificats i tota la pesca… a què treien cap? I tota aquella eficiència i modernització, també, a què treien cap? En Ralston pretenia dirigir Brookfield com una fàbrica: una fàbrica per produir una cultura d’esnobs basada en els diners i en les màquines. Les velles tradicions senyorials de les famílies hisendades estaven canviant, com sens dubte era inevitable; però en comptes d’eixamplar-les fins a formar una democràcia genuïna que inclogués des del duc fins a l’escombriaire, en Ralston les estrenyia fins a la simple idea d’un compte corrent ben revingut. Mai no hi havia hagut a Brookfield tants fills de casa rica. La festa del Dia de l’Eloqüència semblava talment Ascot. En Ralston es trobava amb aquells personatges acabalats als clubs de Londres i els convencia que Brookfield era l’escola del futur, i com que ells no podien comprar a cop de cartera l’entrada a Eton o a Harrow, s’empassaven l’ham goludament. Eren personatges horribles, molts d’ells —tot i que també n’hi havia que eren prou com cal. Financers, assessors d’empreses, fabricants de píndoles. Un d’ells donava al seu fill cinc lliures la setmana com a xavalla de butxaca. Gent vulgar… ostentosa… tota aquella corrupció febrosa de l’època… I, una vegada, en Chips s’havia ficat en problemes per culpa d’un acudit que havia fet sobre el cognom i el llinatge d’un alumne que es deia Isaacstein. El noi va escriure a casa per explicar-ho, i l’Isaacstein pare havia enviat una carta enfurismada a en Ralston. Eren susceptibles, sense sentit de l’humor, sense sentit de la proporció —aquest era el problema, amb aquells nou-rics… Cap sentit de la proporció. I era justament el sentit de la proporció, més que cap altra cosa, el que Brookfield havia d’ensenyar… més que el llatí, el grec, la química o la mecànica. I no es podia pas comprovar aquell sentit de la proporció a base d’exàmens i de certificats…


  Tot allò li havia passat pel cap d’un llampegueig en un instant de protesta i indignació, però no en va dir ni una paraula. Es va limitar a recollir-se la toga esfilagarsada i amb un «hum… hum…» es va allunyar uns quants passos. Ja en tenia prou, d’aquella discussió. En arribar a la porta es va girar i va dir:


  —No tinc… hum… cap intenció de plegar… i vostè pot fer… hum… el que li sembli sobre el tema.


  Repassant aquella escena des de la tranquil·la perspectiva de tot un quart de segle, en Chips podia trobar al fons del cor una mica de compassió per en Ralston. Sobretot perquè, com es va veure prou, en Ralston ignorava completament les forces amb les quals s’enfrontava. Igual, si val a dir la veritat, com ell mateix. Cap dels dos no havia avaluat correctament la resistència de les tradicions de Brookfield, ni la seva disposició a defensar-se i a defensar els seus defensors. Perquè es va escaure que un noiet que s’esperava per veure en Ralston aquell matí havia estat escoltant darrere la porta al llarg de tota l’entrevista; naturalment, allò l’havia impressionat molt i ho havia explicat als seus amics. Alguns d’aquests, en un temps sorprenentment curt, ja ho havien explicat als pares, de manera que molt aviat va ser del domini públic que en Ralston havia insultat en Chips i li havia exigit la dimissió. El desconcertant resultat va ser un esclat espontani de simpatia i d’adhesió com en Chips no havia gosat preveure ni en els seus somnis més esbojarrats. Es va adonar, amb força astorament, que en Ralston era francament impopular; el temien i el respectaven, però no agradava a ningú; i arran de la feta amb en Chips, el desafecte va créixer fins al punt de vèncer el temor i demolir fins i tot el respecte. Es va arribar a parlar d’organitzar alguna mena de rebel·lió general de l’escola si en Ralston se sortia amb la seva i feia fora en Chips. Els professors, molts dels quals eren joves que reconeixien que en Chips era rematadament antiquat, van tancar files tanmateix al seu voltant perquè detestaven el despotisme d’en Ralston i veien en el vell veterà un paladí convenient. I un dia que el president del consell d’administració, sir John Rivers, va visitar Brookfield, va fer cas omís d’en Ralston i va anar directe cap a en Chips.


  —Un bon element, en Rivers —deia en Chips, explicant la història a la senyora Wickett per dotzena vegada—. No era… hum… cap eminència a classe… Recordo que mai… hum… no va dominar els verbs. I ara… hum… he vist a la premsa… que l’han fet… hum… baronet. Ja ho veu… hum… ja ho veu, doncs.


  Sir John, aquell matí del 1908, agafant en Chips del braç mentre feien la volta al camp de criquet, aleshores desert, li havia dit:


  —Chips, amic meu, tinc entès que ha tingut una discussió endimoniada amb en Ralston. Em sap greu, per vostè… però vull que sàpiga que els membres del consell d’administració estan al seu costat com un sol home. No ens agrada pas gaire, l’individu. Molt eixerit i tot el que vulgui, però una mica massa eixerit i tot, si vol que li digui la veritat. Es vanta d’haver doblat la dotació de l’escola amb no sé quins tripijocs a la borsa… No dubto que ho hagi fet, però, un personatge així, se l’ha de vigilar. De manera que, si l’home comença a fer-li la guitza, li pot dir molt educadament que se’n vagi al diable. Els membres del consell no volen que vostè plegui. Brookfield no seria el mateix sense vostè, i ells ho saben. Tots ho sabem. Vostè es pot quedar aquí fins als cent anys, si li ve de gust; de fet, tenim l’esperança que ho farà.


  I en arribar aquí, tant aleshores mateix com després quan sovint ho explicava, en Chips no podia contenir el plor.
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  De manera que es va quedar a Brookfield, mirant de tenir tan poca relació amb en Ralston com fos possible. I el 1911 en Ralston se’n va anar, «per millorar la meva posició»; li havien ofert la direcció d’una de les grans escoles secundàries. El seu successor va ser un tal Chatteris, que a en Chips li va agradar; era fins i tot més jove que en Ralston quan va entrar: trenta-quatre anys. Es veu que era molt brillant; en tot cas, era modern (llicenciat en Ciències Naturals per Cambridge), amable i simpàtic.


  L’any 1913 en Chips va fer una bronquitis i va estar fora de servei durant quasi tot el segon trimestre. Va ser allò el que el va decidir a demanar la jubilació aquell estiu, quan ja tenia seixanta-cinc anys. Després de tot, era una bona edat per fer-ho; i les paraules sense embuts d’en Ralston havien fet, en certa manera, el seu efecte. Es va adonar que no seria just que s’hi repengés si no podia fer la feina amb dignitat. A més, no se’n separaria completament. Llogaria habitacions a l’altre costat de la carretera, amb l’excel·lent senyora Wickett que temps enrere s’havia encarregat de la bugaderia; podria visitar l’escola sempre que volgués, i en un cert sentit podria continuar formant-ne part.


  A l’últim sopar de final de trimestre, pel juliol del 1913, va tenir lloc el comiat d’en Chips i ell hi va pronunciar un discurs. No va ser un discurs gaire llarg, però el va amanir amb un bon nombre d’acudits, i potser en va doblar la llargada amb les riallades que n’impedien la continuació. També hi va incloure unes quantes citacions en llatí, i també una referència al capità de l’escola que, va dir en Chips, s’havia fet culpable d’exageració en parlar dels seus (d’en Chips) serveis a Brookfield. «Però és clar que… hum… ell ve d’una… hum… família exagerada de mena. Jo… hum… recordo… que una vegada vaig haver de castigar el seu pare per culpa d’això. —(Riallades.)— Jo li havia posat un u… hum… per una traducció de llatí, i ell… hum… va exagerar aquell u fins a convertir-lo en un set! Hum… hum!» Esclat de rialles i aclamacions tumultuoses! Una sortida ben típica d’en Chips, va pensar tothom.


  I aleshores va explicar que havia passat a Brookfield quaranta-dos anys i que hi havia estat molt feliç. «Ha estat la meva vida —va dir amb simplicitat—. O mihi praeteritos referat si Jupiter annos[15]… hum… No cal que ho tradueixi, oi?… —(Moltes rialles.)— Recordo molts canvis a Brookfield. Recordo la… hum… la primera bicicleta. Recordo quan no hi havia enllumenat de gas o elèctric i teníem un membre de l’equip domèstic que en dèiem el noi de la llum que no feia altra cosa que netejar, esmocar i encendre els llums de tota l’escola. Recordo aquell any que el segon trimestre va fer una glaçada molt forta que va durar set setmanes: no es podien jugar partits i l’escola sencera va aprendre a patinar pels aiguamolls. L’any mil vuit-cents vuitanta-tants, era això. Recordo aquella vegada que dues terceres parts de l’escola van caure víctimes de la rosa i la Sala Gran es va convertir en un pavelló d’hospital. Recordo la gran foguera que vam fer la nit de Mafeking[16]. La vam encendre massa a la vora del pavelló i vam haver de cridar els bombers perquè la vinguessin a apagar. Però els bombers estaven fent la seva pròpia celebració i la majoria es trobaven… hum… en un estat lamentable. —(Rialles.)— Recordo la senyora Brool, de qui encara es pot veure la fotografia a la botiga de llaminadures; va portar l’establiment fins que un oncle d’Austràlia li va deixar un munt de diners. En realitat, recordo tantes coses que sovint penso que n’hauria d’escriure un llibre. Però com l’hauria de titular? Memòries d’un pescador de canya, potser?[17] —(Crits i rialles. Bona, aquesta, va pensar tothom, una de les millors sortides d’en Chips.)— Bé, bé, potser algun dia l’escriuré. Però, de fet, preferiria explicar-los-el. Recordo… recordo… però sobretot recordo totes les cares de vostès. No les oblido mai. Tinc milers de cares a la memòria, cares d’alumnes. Si mai em vénen a veure d’aquí a uns anys (com tinc l’esperança que facin tots vostès), intentaré recordar les seves cares d’antany, però també és possible que no me’n surti… i aleshores algun dia em trobaran en algun lloc i jo no els reconeixeré i vostès es diran “El vell ja no em recorda.” —(Rialles.)— Però sí que els recordo… tal com són ara. Aquesta és la qüestió. Dins la meva memòria vostès no es fan mai grans. Mai. De vegades, per exemple, quan algú em parla del nostre honorable president del consell d’administració, jo penso cor endins: “Ah, sí, aquell marrec tan trempat dels cabells de raspall… que no tenia ni idea de la diferència entre un gerundi i un supí.” —(Fortes riallades.)— Bé, bé, no puc continuar parlant… hum… tota la nit. Pensin en mi de tant en tant com sens dubte jo pensaré en vostès. Haec olim meminisse juvabit[18]… Tampoc no cal que ho tradueixi, oi? —(Moltes rialles i crits i ovacions sense fi.)»


  Agost del 1913. En Chips va anar a fer una cura al balneari de Wiesbaden, on va posar a casa del professor d’alemany de Brookfield, Herr Staefel, amb qui havia fet amistat. Staefel era trenta anys més jove, però els dos homes s’entenien perfectament. Al setembre, a començament de trimestre, en Chips va tornar i es va instal·lar a ca la senyora Wickett. Després d’aquelles vacances se sentia molt més fort i valent, i quasi es penedia d’haver-se jubilat. Amb tot, trobava moltes coses amb què ocupar-se. Convidava tots els nous alumnes a prendre el te. Assistia a tots els partits importants als camps esportius de Brookfield. Una vegada al trimestre sopava amb el director, i una altra amb l’equip de professors. S’encarregava de la preparació i la revisió d’un nou Anuari de Brookfield. Havia acceptat la presidència del Club d’Antics Alumnes i assistia a sopars a Londres. De tant en tant escrivia algun article, sempre ple d’acudits i citacions llatines, per a la revista trimestral de Brookfield. Llegia el Times cada matí del món, amb tota minuciositat; i també va començar a llegir novel·les policíaques —s’hi havia aficionat des dels primers casos de Sherlock Holmes. Sí, estava molt ocupat, i era molt feliç, també.


  Un any després, el 1914, va assistir de nou al sopar de final de trimestre. S’hi va parlar molt de guerra: de la guerra civil a l’Ulster, i del conflicte entre Àustria i Sèrbia. Herr Staefel, que partia cap a Alemanya l’endemà al matí, va dir a en Chips que ell creia que l’afer dels Balcans acabaria en no res.
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  Els anys de la guerra.


  La primera commoció, i en acabat el primer optimisme. La batalla del Marne, la piconadora russa[19], Kitchener[20].


  —Vostè creu que durarà molt de temps?


  En Chips, interrogat així mentre seguia el primer partit d’entrenament de la temporada, va fer una resposta molt optimista. Com milers d’altres, s’equivocava de mig a mig; però a diferència de milers d’altres, després no se n’amagava. «Això ho deurem… hum… acabar… hum… abans de Nadal. Els alemanys ja estan derrotats. Però, per què ho diu? Que potser té intenció… hum… d’allistar-se, Forrester?»


  Era una broma, perquè en Forrester era el nou alumne més baixet que havia arribat mai a Brookfield —uns quatre peus d’alçada sobre el nivell de les botes de futbol enfangades. (Però, pensant-hi al cap del temps, no havia estat una broma gaire ensopegada, perquè va morir el 1918, quan el seu avió va caure abatut en flames a Cambrai.) Però ningú no sabia endevinar el que el futur els deparava. Quan el primer exalumne de Brookfield va morir en acció, pel setembre, va semblar una cosa tràgicament sensacional. En arribar la notícia, en Chips va pensar: «Cent anys enrere, els nois d’aquesta escola lluitaven contra els francesos. És ben estrany, en certa manera, que els sacrificis d’una generació esborrin així els d’una altra.» Va provar d’expressar aquesta idea a en Blades, el cap de la residència escolar; però en Blades, que tenia divuit anys i es preparava per entrar a l’escola militar, només va riure. Què hi tenia a veure, al capdavall, tota aquella reflexió històrica? Una altra ocurrència del vell Chips i les seves idees estrambòtiques, vet-ho aquí.


  1915. Els exèrcits immobilitzats en punt mort des del mar fins a Suïssa. Els Dardanels. Gal·lípoli. Campaments militars aixecats molt a la vora de Brookfield; soldats servint-se dels camps de l’escola per fer-hi esport i entrenament; ràpid desenvolupament del Cos d’Entrenament d’Oficials de Brookfield. La majoria dels mestres més joves eren fora o vestint uniforme. Cada diumenge al vespre, a la capella, després del servei, en Chatteris llegia en veu alta els noms dels exalumnes morts en acció, amb l’afegit d’una breu biografia. Molt emocionant; però en Chips, assegut al darrer banc sota la tribuna, pensava: «Per a ell només són noms, no en veu les cares com faig jo…»


  1916. La batalla del Somme. Vint-i-tres noms llegits un diumenge al vespre.


  Cap al final d’aquell juliol catastròfic, una tarda en Chatteris va anar a parlar amb en Chips a ca la senyora Wickett. Anava sobrecarregat de feina i se’l veia amoïnadíssim, i tenia tot l’aire d’estar malalt.


  —Si vol que li digui la veritat, Chipping, no hi meno una vida gaire fàcil, aquí. Tinc trenta-nou anys, ja m’entén, i no sóc casat, i hi ha tot de gent que sembla que sàpiguen el que jo haig de fer. A més, resulta que sóc diabètic, i no podria passar ni la revisió mèdica més sumària, però no veig per què hauria de penjar un certificat mèdic a la porta.


  En Chips no en sabia res, de tot això; i per a ell va ser un bon cop, perquè en Chatteris li queia bé.


  —Ja veu el què —va continuar aquest darrer—; en Ralston va omplir l’escola d’homes joves, tots ells molt bons, per descomptat, però ara la majoria han hagut d’incorporar-se a files i els substituts són bastant penosos, en general. Un vespre de la setmana passada, a la permanència, van buidar un tinter pel coll d’un d’ells… i el tros de ximple va tenir un atac d’histèria. Jo mateix m’he hagut de posar a fer classes, encarregar-me de les permanències de sapastres com aquest, treballar cada nit fins a la matinada i a sobre, com si encara no n’hi hagués prou, m’haig de sentir tractar amb fredor com si fos un irresponsable. No ho podré suportar gaire més temps. Si el trimestre que ve les coses no milloren, m’enfonsaré.


  —De debò que el planyo —va fer en Chips.


  —No esperava pas menys de vostè. I això em porta justament a allò que li venia a demanar. En resum, ve-li aquí el meu suggeriment: si vostè se’n sentís capaç i li vingués de gust, què li semblaria tornar a l’escola durant un temps? Se’l veu en bona forma, i naturalment coneix totes les nostres interioritats. No pretenc carregar-lo amb cap feinada, no hauria de fer res que demanés gaire esforç, només quatre feinetes de poc pes aquí i allà, al gust de vostè. Si m’agradaria que acceptés no és pas tant per la feina que pogués fer, tot i que naturalment seria d’allò més valuosa, sinó per damunt de tot per l’ajuda que seria en altres sentits, pel sol fet de pertànyer a la casa. No hi ha ningú que hagi estat mai —i encara sigui— tan popular com vostè. Ens ajudaria a mantenir la cohesió si es presentés el perill que tot se n’anés en orris. I és que potser ara aquest perill és ben real…


  En Chips va respondre, quasi sense alè i amb el cor ple d’una santa alegria:


  —Ja vinc…
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  Havia conservat les habitacions a ca la senyora Wickett; de fet, continuava vivint-hi; però cada matí, cap a dos quarts d’onze, es posava l’abric i el tapaboques i travessava la carretera cap a l’escola. Se sentia molt en forma, i la feina real no era aclaparadora. Només unes quantes classes de llatí i d’història romana —les velles lliçons, fins i tot la vella pronunciació. El mateix acudit sobre la lex canuleia —hi havia una nova generació que no l’havia sentit mai—, i ell experimentava una satisfacció absurda per l’èxit que tenia. Se sentia una mica com una estrella del music-hall tornant a l’escenari després de la funció de comiat definitiu.


  Tothom es meravellava que en tan poc temps ja pogués conèixer el nom i la cara de cadascun dels alumnes. No sospitaven fins a quin punt s’havia mantingut en contacte amb la vida de l’escola des de l’altra banda de la carretera.


  Va constituir un èxit de tot en tot. Per curiós que pogués semblar, va ser de molta ajuda en molts aspectes, i tothom ho sabia i ho sentia així. Per primera vegada a la vida, se sentia necessari —i necessari per a una cosa que duia molt endins del cor. No hi ha sentiment més sublim al món, i per fi ell l’experimentava.


  Feia nous acudits, també —sobre el Cos d’Entrenament d’Oficials, sobre el sistema de racionament d’aliments, i sobre les ventalles contra els atacs aeris que calia posar a totes les finestres. Als menús escolars dels dilluns havia començat a aparèixer una varietat misteriosa de mandonguilles, i en Chips les va anomenar abhorrendum («carn per menjar amb horror»). L’anècdota va córrer pertot: saps l’última d’en Chips?


  En Chatteris va caure malalt l’hivern de l’any 17, i de nou, per segona vegada a la vida, en Chips va esdevenir director en funcions de Brookfield. Finalment, per l’abril, en Chatteris va morir, i els administradors van demanar a en Chips si podia continuar a la direcció «mentre durés la guerra.» Ell s’hi va avenir, amb la condició que no s’oficialitzés el càrrec. Reculava instintivament davant aquell extrem honor que finalment tenia a l’abast perquè en diversos sentits no es veia a l’alçada de la situació.


  —Vostè ja m’entén —va dir a en Rivers—, jo ja no sóc cap jove i no vull que la gent… hum… esperin massa de mi. Sóc com tots aquests coronels i comandants que ara hi ha pertot arreu: tot just una rifeta de temps de guerra. Un oficial del cigró, això és el que sóc jo en realitat.


  1917-1918. En Chips va aguantar tot aquell temps. Passava cada matí del món al despatx de direcció, afrontant problemes, rebent queixes i demandes. La seva llarga experiència li havia fet créixer una confiança en si mateix tota amable i bonhomiosa. Mantenir el sentit de la proporció, vet aquí el més important. Quan més de mig món l’havia perdut, bo era mantenir-lo allà on havia tingut, o hauria hagut de tenir, domicili natural.


  Els diumenges, a la capella, era ell qui ara llegia la llista tràgica, i de vegades era ben visible i audible que ho feia amb llàgrimes als ulls. Bé, i per què no?, deia la gent a l’escola; era un home gran. Qualsevol altre potser l’haurien menystingut per una prova de feblesa com aquella.


  Un dia va rebre una carta de Suïssa, d’uns amics que hi tenia; va arribar fortament censurada, però aportava alguna notícia. El diumenge següent, després dels noms i les biografies d’antics alumnes, en Chips es va aturar un moment i aleshores va afegir:


  —Els pocs de vostès que eren aquí abans de la guerra deuen recordar el senyor Max Staefel, el professor d’alemany. Era a Alemanya, visitant la família, quan la guerra va esclatar. Va ser ben popular aquí, a l’escola, i hi va fer molts amics. Als que el van conèixer els doldrà saber que va morir la setmana passada, al front de l’oest.


  Estava una mica pàl·lid quan després es va asseure, conscient que havia fet una cosa fora de la norma. No havia consultat ningú sobre el tema, la veritat. No se’n podia culpar ningú, tret d’ell mateix. Després, ja fora de la capella, va sentir una discussió:


  —Al front de l’oest, ha dit en Chips. Vol dir, doncs, que lluitava al cantó alemany?


  —Suposo que sí.


  —Resulta estrany, doncs, que es llegeixi el seu nom al costat de tots els altres. Després de tot, era un enemic.


  —Oh, deu ser només una d’aquelles idees d’en Chips, m’imagino. El bon vell encara en té alguna.


  A en Chips, de nou a l’habitació, no li va desagradar aquell comentari. Sí, encara en tenia alguna, d’aquelles idees de dignitat i generositat que eren cada vegada més rares en un món delirant. I va pensar: «Brookfield les accepta, també, perquè vénen de mi; però no les acceptaria de qualsevol altre.»


  Una vegada que li van demanar l’opinió sobre els exercicis de baioneta que tenien lloc a tocar del pavelló de criquet, va respondre amb aquella entonació mandrosa i lleugerament asmàtica que tan sovint i tan extravagantment havien imitat els alumnes:


  —A mi em sembla… hum… una manera molt vulgar de matar persones.


  L’anècdota va córrer i va desvetllar un reconeixement joiós: vet aquí que en Chips havia dit a algun peix gros del Ministeri de la Guerra que el combat amb baioneta era vulgar. Feia per a en Chips. I li van trobar un qualificatiu i tot —un qualificatiu que començava a ser freqüent: en Chips era d’abans de la guerra.
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  I una vegada, un vespre de lluna plena, l’avís de bombardeig va sonar quan en Chips estava fent classe de llatí als nois de la quarta. Els canons van començar quasi instantàniament, i com que la metralla queia pertot arreu, en Chips va trobar que tant se valia que es quedessin allà on eren, a la planta baixa de l’edifici de l’escola. Era una construcció prou sòlida i Brookfield no podia oferir un refugi millor que aquell. I pel que fa a un impacte directe, bé, no podien pas esperar sobreviure a tal cosa, es trobessin on es trobessin.


  De manera que va continuar amb la classe de llatí, parlant una mica més fort enmig dels espetecs reverberants dels canons i la xiuladissa aguda dels obusos antiaeris. Alguns dels nois estaven neguitosos; ben pocs aconseguien estar atents. Aleshores va dir suaument:


  —És ben possible, Robertson, que ara mateix li sembli, en aquest moment particular de la història de la humanitat… hum… que els afers de Cèsar a la Gàl·lia de fa uns dos mil anys… tenen… hum… una importància més aviat secundària… i que… hum… la conjugació irregular del verb tollo és… hum… encara menys important i tot. Però cregui’m… hum… estimat Robertson… aquest no és el cas, de debò. —En aquell moment es va sentir una explosió especialment forta, molt a la vora—. No podem… hum… judicar la importància de les coses… hum… pel soroll que fan. I ara, Déu meu, no! —Una rialleta—. I aquestes coses… hum… que han comptat durant milers d’anys… no es fondran ara… perquè un traficant de pudors… al seu laboratori… inventi una nova mena de malvestat.


  Petits esclats de riure nerviós; perquè a en Burrow, el professor de ciències, pàl·lid, magre i inútil per al servei militar, li deien justament el Traficant de Pudors. Una altra explosió, encara més a la vora.


  —Tornem… hum… a la feina. Si el destí vol que ens hàgim… hum… d’interrompre aviat, val més que ens trobi ocupats en alguna cosa… hum… realment apropiada. Hi ha cap voluntari per traduir?


  En Maynard, un vailet rodanxó, decidit, intel·ligent i descarat, va fer:


  —Jo, senyor.


  —Molt bé. Vagi a la pàgina quaranta i comenci per l’última ratlla.


  Les explosions continuaven eixordant; l’edifici sencer trontollava com si l’arrenquessin dels fonaments. En Maynard va trobar la pàgina, que era un tros endavant, i va començar amb veu estrident:


  —Genus hoc erat pugnae (Aquest era el tipus de combat) quo se Germani exercuerant (que practicaven els germànics…). Oh, senyor professor, aquesta sí que és bona… És divertit de debò, senyor… Un dels seus millors acudits…


  Van començar a riure, i en Chips hi va afegir:


  —Bé… hum… com poden veure… ara mateix… aquestes llengües mortes… hum… de vegades… poden tornar a la vida, eh? Oi que sí?


  Després van saber que havien caigut cinc bombes a Brookfield i als voltants, i que la més pròxima ho havia fet a tocar dels terrenys de l’escola. Havien mort nou persones.


  Aquella història es va explicar i tornar a explicar, embellida.


  —Al bon home no se li va moure ni un pèl. Fins i tot va trobar una citació antiga per il·lustrar el que estava passant. Alguna cosa de Cèsar sobre la manera de combatre dels germànics. Qui hauria dit que hi hagués coses com aquesta en Cèsar, oi? I la manera com va riure en Chips… Ja saps com riu, l’home… amb les llàgrimes regalant-li galtes avall… No l’havia vist mai riure tant…


  Ja era una llegenda.


  Amb la toga vella i esfilagarsada, aquell caminar que començava a ser una mica vacil·lant, els ulls bonhomiosos guipant per sobre les ulleres amb muntura d’acer, i les seves pintoresques dites humorístiques, Brookfield no l’hauria volgut canviar ni una miqueta.


  11 de novembre del 1918.


  La notícia va arribar al matí; es va donar tot un dia de festa a l’escola, i es va suplicar a l’equip de la cuina que preparessin l’àpat més esplèndid que els permetés el racionament de guerra. Hi va haver crits de festa, cants i una batalla de molles de pa al refectori. Quan en Chips va entrar al punt fort d’aquell tumult, es va fer un silenci instantani, i tot seguit van esclatar una aclamació darrere l’altra. Tothom el mirava àvidament, amb els ulls brillants, com un símbol de la victòria. Ell es va dirigir cap a l’estrada, talment com si volgués parlar; tothom va fer silenci per sentir-lo, però al cap d’un moment va moure el cap, va somriure i es va retirar.


  Havia fet un dia humit de molta boira, i en travessar el quadrilàter per anar al refectori havia agafat fred. L’endemà era al llit amb una bronquitis, i s’hi va haver de quedar fins passat Nadal. Però ja aquell vespre de l’11 de novembre, després de la visita al refectori, havia enviat la dimissió al consell d’administració.


  Quan l’escola va reprendre el curs després de les vacances de Nadal, en Chips ja tornava a ser a ca la senyora Wickett. A petició seva, no hi va haver més cerimònies de comiat o de presentació, no es va fer més que una encaixada de mans amb el seu successor i es va ratllar l’expressió «en funcions» al paper oficial de l’escola. La guerra s’havia acabat.
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  I ara, quinze anys després, podia mirar enrere i evocar tots aquells records amb una tranquil·litat profunda i sumptuosa. No estava malalt, és clar —només una mica cansat de vegades, amb algun problema respiratori durant els mesos d’hivern. No sortia a l’estranger; una vegada ho havia intentat, però havia ensopegat la Riviera durant un d’aquells períodes freds que la publicitat evita curosament d’anunciar. «M’estimo més… hum… refredar-me… a casa», solia dir després. Havia de vigilar i prendre precaucions quan bufava el llevant, però la tardor i l’hivern no els passava malament, la veritat; hi havia sempre un bon foc encès, i llibres a l’abast, i així es podia esperar amb il·lusió l’arribada de l’estiu. L’estiu era l’estació que més li agradava, és clar; a part el temps atmosfèric, que li feia bé, llavors rebia constantment visites d’antics alumnes. Cada cap de setmana, algun d’ells pujava amb cotxe a Brookfield i feia visita a casa seva. Alguna vegada el fatigaven, si se’n presentaven massa alhora, però això no l’amoïnava gaire: sempre podia descansar i dormir en acabat. I aquelles visites li causaven plaer, més plaer que qualsevol altra cosa de què encara pogués fruir en aquest món.


  —Bé, Gregson… hum… recordo que vostè… hum… ho feia tot tard, oi que sí? Potser també arribarà tard a la vellesa… hum… com jo… hum… eh?


  I després, quan es tornava a quedar sol i la senyora Wickett entrava a arreplegar les coses del te, li deia:


  —Senyora Wickett, m’ha vingut a veure el jove Gregson… hum… El deu recordar, oi? Un noi alt amb ulleres. Sempre fent tard. Hum. Té una feina a… hum… la Societat de Nacions… on… suposo que… la seva… hum… morositat… no es notarà gaire, oi?


  I de vegades, quan la campana sonava l’hora de plegar, se n’anava a la finestra i mirava enllà de la carretera, per damunt la tanca de l’escola, i veia, a la llunyania, la fila de nois que passava per davant del banc. Nous temps, nous noms… però els antics no s’esborraven… Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley Primus, Kingsley Secundus, Kingsley Tertius, Kingston… on són ara tots vostès, on han anat?… Senyora Wickett, em voldrà portar una tassa de te, sisplau, abans de la permanència?


  Els deu primers anys de postguerra es van escolar amb un terrabastall de canvis i solucions precàries; en Chips, a mesura que ho vivia, se sentia profundament decebut en mirar enllà de les fronteres. El Ruhr, Çanakkale, Corfú[21]; passaven prou coses al món per sentir-ne inquietud. Però més a prop seu, a Brookfield i, fins i tot, en un sentit més ampli, a Anglaterra, hi havia alguna cosa que li eixamplava el cor perquè era antic… i havia sobreviscut. Cada vegada més, veia la resta del món com un immens desgavell per al qual Anglaterra havia fet molts sacrificis… potser massa i tot. Però estava content de Brookfield. L’escola s’aixecava sobre uns fonaments que havien resistit la prova del temps, dels canvis i de la guerra. Era curiós, en un sentit més profund, comprovar fins a quin punt havia canviat poc. Els alumnes eren de mena més ben educada; havien desaparegut les vexacions entre companys; però havien augmentat les paraulotes i les trampes. La relació entre mestres i alumnes era més genuïnament amigable: hi havia menys pompositat per una banda i menys untuositat per l’altra. Un dels professors nous, tot just sortit d’Oxford, fins i tot permetia que els seus alumnes de la sisena el cridessin pel nom de fonts. En Chips no hi estava d’acord, en això; en el fons, n’estava una mica escandalitzat. «Posats a fer… hum… ja podria signar els informes de final de curs… hum… amb un “afectuosament seu”, oi?», havia dit a algú.


  Durant la vaga general del 1926, els alumnes de Brookfield havien carregat camionetes d’aliments. Quan tot va haver acabat, en Chips es va sentir emocionalment sotragat com mai des dels temps de la guerra. S’havia produït un esdeveniment, un esdeveniment d’una significació final que no es podia encara mesurar; però una cosa sí que era clara: Anglaterra tornava a ser la vella mestressa de casa seva. I quan, a la Festa de l’Eloqüència d’aquell any, un convidat nord-americà va remarcar la immensa suma de diners que la vaga havia costat al país, en Chips va respondre:


  —Sí, però… hum… la propaganda… sempre costa diners.


  —La propaganda?


  —Bé, no ha estat… hum… propaganda… i ben bona, per cert? Tota una setmana de propaganda… hum… i ni una sola víctima mortal… ni un sol tret disparat! El seu país hauria… hum… vessat més sang en… hum… qualsevol batuda policial en un sol local de begudes alcohòliques!


  Rialles… moltes rialles… Anés on anés i digués el que digués, sempre desfermava rialles. S’havia guanyat la reputació de ser un gran humorista, i tothom n’esperava els acudits. Cada vegada que s’aixecava per fer un parlament en alguna reunió, o fins i tot quan parlava a taula durant un sopar, tothom es preparava mentalment i físicament per a la facècia. Ja l’escoltaven amb la disposició de divertir-s’hi, i era prou fàcil de satisfer-los. De vegades ja reien abans que ell arribés a l’acudit. «El vell Chips estava en plena forma —deien, en acabat—. És fantàstica, aquesta manera que té de trobar sempre el cantó divertit de les coses…»


  A partir del 1919, en Chips ja no sortia mai de Brookfield, ni tan sols per assistir als sopars d’antics alumnes, a Londres. Tenia por dels refredats, i anar a dormir tard començava a fatigar-lo massa. S’arribava a l’escola, tanmateix, quan feia bo; i encara mantenia una hospitalitat àmplia i continua a casa seva. Conservava totes les facultats senceres, i no tenia preocupacions personals de cap mena. Els ingressos que rebia eren més alts del que necessitava per a les seves despeses, i el seu petit capital, invertit en títols de l’estat, no va patir quan la crisi va esclatar. Donava molts diners, tant a gent que venien a explicar-li les seves desgràcies com a diverses fundacions de Brookfield, així com a l’escola de Poplar que sostenien. El 1930 va fer testament. Amb l’excepció de sengles llegats a l’escola de Poplar i a la senyora Wickett, va deixar tot el que tenia per a la creació d’una beca d’entrada a Brookfield.


  1931… 1932…


  —Què en pensa d’en Hoover[22], senyor?


  —Li sembla que tornarem mai al patró or?


  —Quin efecte li fa tot plegat, senyor? Veu cap escletxa enmig de la negror del cel?


  —Quan canviarà la truita, Chips, vell amic? Amb la seva experiència de la vida, vostè ho ha de saber.


  Tothom li feia preguntes, com si ell fos una mena d’híbrid de profeta i enciclopèdia, o fins i tot més que això, perquè esperaven obtenir una resposta vestida amb la gràcia d’un acudit. Deia, per exemple:


  —Bé, Henderson, quan jo era… hum… molt més jove… hi solia haver algú o altre que… hum… prometia a la gent nou penics pel preu de quatre. No sé pas de ningú… hum… que els aconseguís mai, però… hum… els nostres governants actuals sembla… hum… que hagin resolt el problema de donar… hum… quatre penics al preu de nou.


  Rialles.


  De vegades, mentre circulava per l’escola, algun vailet més descarat dels petits li preguntava coses, únicament pel gust de caçar l’«última» d’en Chips i fer-la córrer.


  —Perdoni, què li sembla això del Pla de Cinc Anys?


  —Vostè creu que Alemanya vol tornar a la guerra?


  —Perdoni, senyor, ha estat al cinema nou? Jo hi vaig anar aquest dia amb la meva família. Tot un luxe per a un racó tan petit com Brookfield. Tenen un Wurlitzer.


  —I què… hum… redimonis és… un Wurlitzer?


  —És un orgue, senyor, un orgue de cine.


  —Mare meva… havia vist aquest nom a la cartellera, però sempre… hum… m’havia imaginat… que devia ser alguna mena de… hum… salsitxa…


  Rialles… Ei, nois, una de nova d’en Chips, una d’encantadora. Jo li estava parlant del cinema nou, i vet aquí que ell…
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  Una tarda de novembre del 1933, seia a la saleta de davant, a ca la senyora Wickett. Feia fred i hi havia boira, i no gosava sortir. Des del dia de l’aniversari de l’armistici no es trobava gaire bé; va pensar que devia haver agafat una mica de fred durant el servei religiós a la capella. En Merivale l’havia vingut a veure aquell matí per a la seva habitual xerradeta de cada quinze dies. «Va tot bé? Està prou animat? Val més així: amb aquesta llei de temps, és millor que es quedi a casa, que hi ha una passa de grip. Tant de bo jo pogués fer la vida de vostè durant un dia o dos.»


  La seva vida… i quina vida que havia estat! Aquella tarda, mentre seia a la vora del foc, la veia descabdellar-se davant seu com una processó. Totes les coses que havia fet i vist; Cambridge als anys seixanta, el Great Gable un matí d’agost; Brookfield en tota mena d’ocasió i d’estació, al llarg dels anys. I, posats a fer, també les coses que no havia fet i ja no faria ara que les havia deixat per a massa tard: no havia anat mai amb avió, per exemple, i tampoc no havia assistit mai a cap sessió de cinema parlat. De manera que tenia alhora més i menys experiència que el vailet més jove de tota l’escola; i allò, aquella paradoxa de l’edat i la joventut, era el que el món en deia progrés.


  La senyora Wickett era fora, havia sortit a veure uns parents en un poblet de la rodalia; havia deixat el parament del te a punt, damunt la taula, amb pa i mantega i tasses de més a més per si es presentava alguna visita. En un dia com aquell, però, no era gaire probable que vingués ningú. Amb aquella boira que s’espessia d’hora en hora, estaria sol probablement tota l’estona.


  Però no. Cap a tres quarts de quatre va sonar el timbre, i en anar a obrir la porta ell mateix (cosa que no hauria hagut de fer), en Chips es va trobar al davant un noiet cofat amb la gorra de Brookfield i amb una expressió de timidesa i angúnia.


  —Perdoni, senyor —va començar—, és aquí que viu el senyor Chips?


  —Hum… Val més que passi a dins —va respondre en Chips. I ja un cop a la saleta, un moment després, va afegir—: Jo sóc… hum… la persona que busca. Així, doncs, què… hum… puc fer per vostè?


  —M’han dit que em buscava.


  En Chips va somriure. Una vella broma, una vella aixecada de camisa, i justament ell que n’havia fet tantes en el seu temps no era la persona més indicada per queixar-se’n. I llavors li va fer gràcia de coronar aquella broma, per dir-ho d’alguna manera, amb una de la seva pròpia collita, i fer-los veure així que encara era ben capaç d’entomar la pilota. De manera que va dir amb els ulls espurnejants:


  —És veritat, minyó. Volia prendre el te amb vostè. Sisplau… hum… segui a la vora del foc. Hum… Em penso que no li havia vist mai la cara, oi? Com és això?


  —Acabo de sortir de la infermeria, senyor. Hi he estat des del començament del trimestre, amb el xarampió.


  —Ah, això ho explica tot.


  En Chips va començar la seva habitual barreja ritual de tes que extreia de pots diferents. Per sort, hi havia mig pastís de nous amb sucre glaçat a l’armari. Es va assabentar que el noi es deia Linford, que vivia al Shropshire, i que era el primer de la seva família que venia a estudiar a Brookfield.


  —Sap què… hum… Linford? Brookfield li agradarà… així que s’hi hagi habituat. No és pas un lloc tan horrorós… com es deu imaginar. Li fa una mica de por… hum… oi que sí? A mi també me’n feia, xicot… al començament. Però d’això… hum… ja fa molt de temps. Seixanta-tres anys… hum… per ser exactes. La primera vegada… hum… que vaig entrar a la Sala Gran i… hum… vaig veure tots aquells nois… de debò… estava ben espantat. Si val a dir la veritat… hum… em penso que no he estat mai tan espantat en tota la meva vida. Ni tan sols… hum… quan els alemanys ens van bombardejar… durant la guerra. Però… hum… no va durar gaire (el sentiment de por, vull dir). De seguida… hum… m’hi vaig trobar com a casa.


  —Hi havia gaires altres alumnes nous, aquell trimestre, senyor? —va preguntar en Linford, tímidament.


  —Com? Però… Déu del cel… és que jo no era pas un noi, llavors… era un home… un jove de vint-i-dos anys! Així doncs, la pròxima vegada que vostè vegi un home jove, un mestre nou, pujar a encarregar-se de la seva primera permanència a la Sala Gran… hum… imagini’s… l’efecte que li deu fer!


  —Però si llavors vostè en tenia vint-i-dos…


  —Sí, què?


  —Que ara deu ser… molt gran, senyor.


  En Chips va riure silenciosament per sota el nas. Era una bona facècia.


  —Bé… hum… certament… hum… no sóc un ocellet de la primera volada.


  Va continuar rient per sota el nas una bona estona.


  Aleshores va parlar d’altres temes, del Shropshire, d’escoles i de la vida escolar en general, de les notícies que sortien aquell dia al diari.


  —Li ha tocat créixer… hum… en un món ben desgavellat, Linford. Potser arribarà a perdre una mica d’aquest… hum… desgavell… abans que vostè estigui preparat per capbussar-s’hi. Esperem-ho així… hum… almenys… Bé… —I amb una mirada al rellotge de paret, va recórrer a la vella fórmula habitual—, em sap greu… hum… però no es pot quedar més estona…


  Un cop al pas de la porta, va encaixar amb el vailet.


  —A reveure, noi.


  I l’altre va respondre, amb veu aguda:


  —Passi-ho bé, senyor Chips.


  En Chips va tornar a asseure’s a la vora del foc, amb l’eco d’aquelles paraules ressonant-li pels corredors de la memòria. «Passi-ho bé, senyor Chips…» Una gracieta antiga, la de fer creure als alumnes nous que de veritat es deia Chips; la brometa ja era quasi una tradició. No li importava. «Passi-ho bé, senyor Chips…» Recordava que el dia abans del casament la Kathie havia dit aquella mateixa frase, escarnint amablement la serietat amb què ell s’havia captingut aquells dies. Va pensar: «Ningú no em trobaria seriós, avui, certament…»


  De sobte, les llàgrimes van començar a regalar-li galtes avall. Debilitat de vell; una ximpleria, potser, però no ho podia evitar. Se sentia molt fatigat. Aquella conversa amb en Linford l’havia esgotat del tot. Però estava content d’haver conegut en Linford. Un noi eixerit. Se’n sortiria molt bé.


  A través de la boira espessa li va arribar el toc de la campana de plegar, mig apagat i tremolós. En Chips va guaitar per la finestra la foscor creixent del crepuscle. Era hora d’encendre el llum. Però tan bon punt va fer per manera d’aixecar-se es va adonar que no podia; estava massa cansat; i a més, tampoc no li importava. Es va aclofar a la butaca. No era ocellet de la primera volada… bé, i tant… era prou veritat. I havia estat divertida la ingenuïtat d’en Linford. Un bon resultat per als bromistes que li havien enviat el noi. Passi-ho bé, senyor Chips… curiós, tanmateix, que ho hagués dit precisament així…
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  Quan es va despertar, perquè semblava talment que hagués dormit, es va trobar al llit; i hi havia en Merivale, inclinat damunt seu i somrient.


  —I bé, doncs, vell bergant, ens trobem bé? Ens ha donat un bon ensurt, eh?


  En Chips va mormolar, després d’una pausa, amb una veu que el va sorprendre a ell mateix per la feblesa:


  —I doncs… hum… què… què ha passat?


  —Senzillament, que ha tingut un desmai. La senyora Wickett ha arribat a casa i l’ha trobat, i encara sort que ho ha fet a temps. Ara ja està bé. Però agafi-s’ho amb calma, eh? Torni a dormir si en té ganes.


  Va estar ben content que algú li suggerís aquella bona idea. Se sentia tan feble que ni tan sols s’estranyava dels detalls de l’incident: com l’havien pujat a l’habitació, què havia dit la senyora Wickett, i tot plegat. Però aleshores, de sobte, a l’altra banda del llit, va veure la senyora Wickett. Li somreia. Va pensar: Déu meu Senyor, què hi fa, aquí dalt? I aleshores, en la penombra, darrere en Merivale, va veure en Cartwright, el nou director (encara el considerava «nou», tot i que era a Brookfield des del 1919), i el vell Buffles, a qui tothom deia «Roddy». Era curiós que fossin tots tres allà. Però va pensar: sigui com sigui, no m’haig de prendre la molèstia de preguntar-me el perquè de cada cosa. Si l’únic que haig de fer és posar-me a dormir.


  Però no era ben bé dormir, ni tampoc estar despert; era una mena d’estat intermedi, ple de somnis i cares i veus. Escenes antigues i vells fragments de tonades —un trio de Mozart que la Kathie havia tocat una vegada—, crits i rialles i espetecs de canons, i per damunt de tot, les campanes de Brookfield. «De manera que ja ho veieu, si la senyoreta Plebs es volia casar amb el senyor Patrici… mentida podrida, i tant que pots!» Acudit… Carn per menjar amb horror… Acudit… Max, és vostè? Sí, passi. Què hi ha de nou a la pàtria?… O mihi praeteritos… En Ralston deia que jo era negligent i incompetent, però la veritat és que sense mi no se’n sortien… Obile heres ago fortibus es in aro… Algú de vostès em sabria traduir això?… És un acudit.[23]


  Una vegada va sentir que parlaven d’ell a l’habitació.


  En Cartwright xiuxiuejava a en Merivale:


  —Pobre vell amic… deu haver viscut una mena de vida molt solitària, sempre sense companyia.


  En Merivale havia respost:


  —No pas sempre. Va estar casat, eh?


  —Ah, sí? No en sabia res.


  —La seva dona es va morir. Deu fer… Oh, deu fer ben bé trenta anys. Més i tot, potser.


  —Quin greu. Quin greu que no tingués fills.


  En aquell punt, en Chips va obrir els ulls tant com va poder i va fer per manera d’atreure’ls l’atenció. Li era difícil parlar en veu alta, però va aconseguir mormolar alguna cosa. Tots ells es van girar i se li van acostar.


  Es va barallar, a poc a poc, amb les paraules:


  —Què… què era… hum… això que deien… sobre mi… fa un moment?


  El vell Buffles va somriure i va fer:


  —No res, home… res de res… només ens preguntàvem quan es despertaria d’aquest son de bell dorment.


  —Però… hum… els he sentit… i parlaven de mi…


  —Res d’important, estimat amic… de debò, n’hi dono la meva paraula…


  —M’havia semblat que els sentia… almenys un de vostès… dient que era una llàstima… hum… una llàstima que jo no hagués… tingut fills… oi?… Però sí que n’he tingut… n’he tingut…


  Els altres van somriure sense respondre, i després d’un moment de pausa en Chips va fer una rialla ofegada i palpitant.


  —Sí… hum… n’he tingut —va afegir, amb enriolament tremolós—. N’he tingut milers… milers… i tots eren nois.


  I aleshores el cor de veus li va cantar a les orelles en una harmonia suprema, més solemnement i més dolçament que mai abans, i també més confortablement… Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus… veniu aquí ara tots vosaltres, per a unes últimes paraules i un últim acudit… Harper, Haslett, Hatfield, Hatherley… el meu darrer acudit… ho heu sentit? Us ha fet riure?… Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson… sigueu on sigueu, hagi passat el que hagi passat, concediu-me aquest moment amb vosaltres… aquest darrer moment… els meus nois…


  I de seguida es va adormir.


  Semblava tan tranquil que no el van destorbar per dir-li bona nit; però al matí, quan a l’escola va sonar el toc de l’hora d’esmorzar, la notícia va arribar a Brookfield.


  —Brookfield no oblidarà mai la seva bonhomia —va dir en Cartwright, en un parlament a l’escola. Cosa que era absurda, perquè tot al capdavall ve que s’oblida. Però en Linford, si més no, se’n recordarà i explicarà la història: jo vaig dir «passi-ho bé» a en Chips la nit abans que es morís.
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    JAMES HILTON (Leigh, Anglaterra, 1900-Long Beach, Califòrnia, 1954) va ser un escriptor i guionista anglès. Es va formar a la Leys School, a Cambridge i al Christ’s College. L’any 1933 va publicar Lost Horizon, una novel·la en què recreava una utòpica civilització anomenada Shangri·La, inspirada en una sèrie d’articles sobre el Tibet apareguts feia poc al ‘National Geographic Magazine’. El relat sobre aquesta mítica comunitat oculta entre muntanyes nevades es va convertir ben aviat en un gran èxit de vendes, i es traduí al cap de pocs anys en una pel·lícula memorable dirigida per Frank Capra. Aquell mateix any 1933, la revista ‘British Weekly’ va demanar a Hilton un relat breu, per publicar en fascicles. Després d’una setmana sense inspiració i estripant papers, un matí boirós d’hivern Hilton va sortir a passejar en bicicleta i, tot d’una, se li va acudir la història de Passi-ho bé, senyor Chips, un relat que vol ser un homenatge a la memòria del seu pare, mestre i director de la Chapel End School de Walthamstow. Novament, la novel·la obtingué un gran èxit entre els lectors, fins al punt que va convertir el seu protagonista en tot un referent en l’àmbit de l’ensenyament al Regne Unit. També d’aquesta novel·la se’n van fer diverses versions cinematogràfiques, encara que la més coneguda és la de 1939, per la qual l’actor Robert Donat va aconseguir l’Òscar a la millor interpretació.


    A partir dels trenta, Hilton va treballar a Hollywood de manera regular i va aconseguir un gran renom com a guionista; el 1942 va obtenir l’Òscar al millor guió adaptat per Mrs. Miniver, basat en una novel·la de Jan Struther. Una de les seves últimes novel·les, Morning Journey, de 1951, descriu les llums i les ombres del negoci cinematogràfic, que ell va tenir l’oportunitat de conèixer d’una manera molt directa.

  


  Notes


  
    [1] L’Exposició Universal de Londres, de l’any 1851. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [2] Distinguished Service Order. Distinció militar del Regne Unit. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [3] Dr. John Evelyn Thorndyke, detectiu de ficció de les novel·les de Richard Austin Freeman (1862-1943). Inspector Joseph French, de les novel·les de Freeman Wills Crofts (1879-1957). (N. del t.) [Torna]

  


  
    [4] Muntanya de 899 metres d’altitud, al bell mig de la regió anglesa dels Llacs. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [5] Segon aixecament per intentar restituir la dinastia Stuart al tron del Regne Unit, l’any 1745. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [6] April Fool’s Day, dia dels Beneits, equivalent al nostre dia dels Innocents. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [7] Hardinge Stanley Giffard, comte de Halsbury (1823-1921). (N. del t.) [Torna]

  


  
    [8] L’Imperi britànic va sostenir dues guerres contra els bòers sud-africans, entre 1880 i 1881, i entre 1899 i 1902. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [9] Hereward the Wake, heroi local en la resistència contra la conquesta normanda d’Anglaterra, al segle XI. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [10] Rei britó, cabdill de la resistència contra la conquesta romana d’Anglaterra, al segle I. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [11] David Lloyd George va proposar al Parlament, l’abril de l’any 1909, l’anomenat Pressupost del Poble, amb l’avançat projecte de redistribuir la riquesa nacional. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [12] L’avarament, l’any 1906, de l’innovador cuirassat Dreadnought va causar força impacte, en el context de la renovació de l’armada britànica. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [13] Hawley Harvey Crippen (1862-1910), homeòpata americà, executat a Londres per la desaparició i l’assassinat de la seva dona. El cas va tenir molta repercussió pública. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [14] En la pronunciació tradicional, la «v» i la «c» de la paraula «vicissim» sonaven com en anglès. En la pronunciació clàssica, restituïda modernament, sonen com «u» i «k». Així, «vicissim» passava a sonar com la frase anglesa «We kiss him». (N. del t.) [Torna]

  


  
    [15] «Oh, si Júpiter ara els meus anys passats em refeia…» (Virgili, l’Eneida, VIII, 560, versió de Miquel Dolç.) (N. del t.) [Torna]

  


  
    [16] Celebració del trencament del setge de la ciutat sud-africana de Mafeking, el 17 de maig del 1900, durant la segona guerra bòer. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [17] L’acudit està en el fet que de la palmeta que es feia servir per picar els alumnes en càstig se’n dia «canya». (N. del t.) [Torna]

  


  
    [18] «Potser fruireu recordant tals penes un dia.» (Virgili, l’Eneida, I, 203, versió de Miquel Dolç.) (N. del t.) [Torna]

  


  
    [19] L’exèrcit imperial rus. [Torna]

  


  
    [20] Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), mariscal de camp britànic amb un paper molt rellevant a la primera guerra mundial, mort en l’enfonsament del vaixell Hampshire per una mina alemanya. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [21] L’any 1922, es va desencadenar una perillosa crisi quan Turquia va amenaçar les tropes britàniques i franceses estacionades prop de Çanakkale per protegir la zona neutral dels Dardanels. El 1923, un contingent de tropes franceses i belgues va ocupar la prospera vall del Ruhr, a Alemanya, per rescabalar-se de les reparacions no pagades. El mateix any, després d’un conflicte diplomàtic amb Grècia, l’exèrcit italià va bombardejar i ocupar l’illa de Corfú. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [22] Herbert Hoover, president dels Estats Units entre els anys 1929 i 1933, va haver de gestionar la greu crisi del 1929. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [23] Llatí macarrònic sense solta. Un estudiant anglès podia llegir-ho a l’anglesa d’aquesta manera, també sense gaire solta: «Oh Billy, here’s a go forty buses in a row.» (N. del t.) [Torna]
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