
  


  
    
  


  
    A finals dels setanta, en Víctor Yagüe i en Juanpe Zamora van ser alguna cosa més que companys de classe. La seva amistat, plena de confidències i jocs, d’alegries i pors, va traspassar les parets de l’aula i es va estendre pels conflictius carrers de la Ciutat Satèl·lit. Fins al 15 de desembre de 1978. Fins al dia en què un tràgic succés va sacsejar la consciència dels veïns. Fins al moment en què els nois es van veure obligats a triar entre lleialtat o salvació.


    Trenta-set anys després, tots dos es retroben en aquest mateix escenari. La sort de cadascun ha agafat rumbs oposats. En Juanpe és un home a la deriva, sense futur i amb un present tèrbol; en Víctor, en canvi, pot considerar-se un triomfador. Potser per això se sent estranyament en deute amb el seu vell amic i decideix enfrontar-se als clarobscurs d’un cas tancat que, tot i així, continua envoltat d’inquietants preguntes que ningú no vol respondre.


    Però el que en Víctor i en Juanpe no saben és que algú, a l’ombra, està escrivint la història d’aquest crim. Un relat revelador que, potser, seria millor que cap dels dos no llegís.


    Amb una trama intensa i plena de secrets, Toni Hill ens transporta a un barri mític del cinturó roig de Barcelona, tant en els convulsos anys setanta com en l’actualitat, on uns personatges profundament humans es troben atrapats en un conflicte marcat per la lleialtat, el silenci i la venjança.


    Una absorbent història de suspens psicològic que explora els límits entre la culpa i l’expiació.
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    Al barri que vaig descobrir amb catorze anys,


    i als meus amics d’adolescència, que, per sort,


    continuen a prop meu al cap de més de tres dècades


    A les meves germanes, Núria i Roser,


    per aguantar-me des que vaig néixer

  


  La seva última nit de vida
va ser una nit com les altres
excepte per la mort: per a nosaltres,
res no tornaria a ser el mateix.


  EMILY DICKINSON


  En certa manera, aquesta és la pitjor part del crim. És terrible quan els veïns no es poden mirar a la cara sense dubtar de l’altre! Sí, que dur haver de conviure amb això […].


  TRUMAN CAPOTE,
A sang freda


  PRÒLEG


  Del llit estant, el silenci de la casa se li fa anòmal, poc acollidor, i descansa els peus nus a terra sense saber ben bé l’hora que és. Es belluga a poc a poc, nota el cap espès després d’una migdiada profunda. El parquet no és pas fred, i tot i així busca les sabatilles abans d’aixecar-se. Ho fa en dos temps, l’esquena necessita uns segons per estirar-se del tot; després camina lentament fins a la porta. Quan surt al passadís es queda quiet, desconcertat perquè la distribució de l’espai no li acaba d’encaixar. Portes equivocades que recorren un passadís massa llarg, massa buit. Portes blanques que amaguen forats negres.


  Que és el pis nou, collons, murmura entre dents, i, ara sí, avança amb el pas més decidit cap a la cuina. Té la gola seca i se serveix un got d’aigua fresca que li aconsegueix aclarir les idees. Encén el llum; el fluorescent fa pampallugues abans d’il·luminar a contracor el rellotge de paret, que marca un quart i cinc de nou, i es pregunta, perplex, com pot haver dormit tant. De sobte, la quietud que l’envolta li torna a pesar, ara acompanyada de remordiments. La Salud aviat arribarà de la botiga, empipada, i amb raó. Al desembre hi ha molta feina a la papereria i ella sola no ho pot portar tot, i encara menys des que van començar a vendre-hi també joguines. Mentrestant, ell s’ha passat la tarda dormint com un soc, somiant amb ves a saber què. Després, a la nit, seran tres quarts de quinze i encara no haurà pogut agafar el son. No és la primera vegada que li passa: caure rodó a mitja tarda, convertir el dia en nit i la nit en vigília, despert com un mussol fins a la matinada. Ja n’hi ha prou de migdiades, es retreu amb severitat, i un atac de tos seca i forta rubrica el seu malestar. És en aquell moment, en plena autoreprimenda, mentre intenta sufocar l’aridesa de la gola amb un segon got d’aigua, que pensa en els nens.


  La nena deu estar amb la Salud a la botiga, segur. És un angelet, la criatura, només plora quan té gana. En Joaquín, però, ja hauria d’haver arribat a casa. Ara mateix hauria d’estar mirant la tele o fent els deures, tot i que l’última activitat pertany més al regne dels desitjos que al de les imatges habituals. Encara més: ell va deixar claríssim al seu fill que, durant tot el curs, el volia veure a casa a les set de la tarda. Ja n’hi havia prou de rondar pel carrer fins a l’hora de sopar com l’any passat; i també s’ha acabat suspendre cada dos per tres fins que acaba repetint curs. Què cony li passa a aquest nano?, pensa, tot i que la resposta li ve auto­màticament, més clara que l’aigua. La seva mare. La culpa, mal que li pesi, és de la Salud. S’ha passat els anys malcriant-lo, excusant-lo de tot, desautoritzant els mestres i, sí, a ell també, el seu propi pare, en les comptades ocasions en què ha intentat posar-hi ordre. Se n’adona ara, esclar, quan el càntir ja està esberlat i adobar-lo no serà fàcil, i és inútil retreure-li les discussions que van tenir sobre aquest tema. Inútil i contraproduent. D’aigua passada, molí no en mou, i si per fi tots dos estan d’acord que cal lligar curt el noi, millor no remenar les coses. I, sobretot, actuar en conseqüència.


  Triga uns segons a posar-se la jaqueta i a sortir, decidit a emportar-se el noi d’on sigui i a arrossegar-lo fins a casa, si cal a empentes. Si resulta que està amb els amics i li fa passar vergonya, pitjor per a ell. Quan va començar el curs l’hi vaig deixar prou clar: aquest any les coses es faran a la meva manera. I així serà, i tant que sí!


  El carrer el rep amb un vent inhòspit, fins i tot fred per ser el mes de desembre, i gronxa els refulgents llums de Nadal. En un gest instintiu, fica les mans a les butxaques de la jaqueta. Se li escapa una imprecació, que a la Salud no li agradaria sentir, quan s’adona que s’ha descuidat d’agafar les claus. Coi de presses. I coi de cap. Accelera el pas fins a la plaça, un dels punts de reunió dels xavals del barri al vespre. Ell els ha vist quan sortia de la papereria: grupets de nois, i també de noies, encadenant un cigarret i un altre, recolzats als bancs com bandades de coloms vagabunds que busquen els racons foscos del parc. En Joaquín acaba de fer catorze anys, i que es prepari si l’enxampa amb un cigarret a la boca. Li clavo un mastegot que el cigarret se’n va terra, ho juro per la Verge Maria, i ja pot venir la Salud a dir-me que si no són maneres, que si a bastonades no s’ensenya ni a les bèsties, que si d’aquesta manera el nen t’agafarà tírria i després no t’explicarà res, i altres històries per l’estil.


  Fa el tomb a la plaça per l’interior, fixant-se en els bancs que avui, sorprenentment, estan buits. Li estranya veure una noia negra, més aviat mulata, i s’allunya ràpidament d’ella en sentir que parla sola i crida. Negra i sonada, collons. Ja ho diu la Salud: últimament és impossible viure en aquest barri. Abans, com a mínim, coneixies tothom, deixant de banda si després això era bo o no. Ara… ara de fet no només no ha topat amb cap conegut sinó que de cop i volta no sap on és. Venia de la dreta i ha recorregut tres quartes parts de la circumferència de la plaça, però el que té al davant no és el que hi hauria d’haver. Busca amb la mirada i sospira, tranquil. Els blocs verds queden a mà esquerra, allà és on vivien abans i allà és on en Joaquín continua rondant amb la seva colla de tant en tant. Accelera el pas i travessa el carrer, empès per un vent que no és només climàtic. Sent una frenada i un crit, Avi, aviam si mirem, collons!, però continua sense fer-hi cap cas. Ni al cotxe ni a la gent, que el mira i s’allunya una mica d’ell; ni a una jove rossa que, al contrari que els altres, se li acosta per preguntar-li alguna cosa que ell no es molesta a escoltar.


  Perquè ara ja no és la ràbia qui li marca el camí ni les ganes de donar una lliçó a un fill díscol. Ara comença a sentir un nus a l’estómac que gairebé el doblega, com si els budells se li entortolliguessin. A mesura que s’acosta als quatre edificis de color verd, situats l’un davant de l’altre, en diagonal, nota que els ulls se li neguen i no sap per què. I l’udol del vent, que s’esmuny com una serp entre els blocs, es barreja amb un altre que sembla sortir de les seves entranyes i se li emporta totes les forces.


  Els genolls li flaquegen, i no té més opció que deixar-se caure a terra. Per què, Joaquín, per què? Per què no m’has fet cas?, creu que crida, però en el fons està xiuxiuejant, mirant cap a una de les finestres del tercer edifici, atordit, penedit d’alguna cosa que no recorda, potser d’alguna cosa que hauria d’haver fet i que ha oblidat; potser d’alguna cosa que va dir i de la qual ja no pot desdir-se, tot i que no sàpiga ben bé de què es tracta. Perquè el cert és que ara mateix no sap res, només sent, i sent un dolor dens que li puja des de l’estómac fins al pit i li talla la respiració. Malgrat el vent fred necessita desprendre’s de la jaqueta; aixecar el cap, obrir la boca per omplir els pulmons d’aire, desfer el crit que li ha quedat travat a la gola. Com una pena sòlida i negra.


  Aixequi’s, aixequi’s, sent que li diuen. I algú, la noia amb qui ha topat uns minuts abans, torna a posar-li la jaqueta a les espatlles. Suaument, fent gala de la mateixa gentilesa amb què podria haver tapat un nadó. Ell no ofereix resistència davant d’uns ulls blaus, desconeguts, que el miren. La noia s’ha agenollat davant seu i li diu alguna cosa a cau d’orella: He avisat en Iago, tranquil, ara vindrà. No, no, és en Joaquín. Jo busco en Joaquín. El meu fill. És que no ha tornat a casa. Potser el coneixes, té… si fa no fa, la teva edat. Ella mou el cap i treu una cosa de la butxaca. Tecleja ràpidament, com si estigués davant d’una màquina d’escriure en miniatura. En Iago ara vindrà, repeteix, i ell suposa que això hauria de ser una bona notícia, i de fet així ho sembla, tot i que no tingui gaire clar per què.


  —Avi!


  Sent unes passes que corren i de sobte s’adona que hi ha més gent. No només la noia rossa sinó dues senyores més, d’edat avançada, i un noi amb una cara que, aquest sí, li resulta decididament familiar. Joaquín!, diu amb un fil de veu, tot i que de seguida s’adona que no és el seu fill. Té els ulls castanys i els cabells més llargs, gairebé fins a les espatlles… Malgrat tot, sent que és amb ell amb qui se n’ha d’anar. Es deixa aixecar, sent que aquell jove, Iago l’anomenen, dona les gràcies a la noia rossa i tranquil·litza les dues dones. Ell el segueix, obedient, pensant que sembla que la història hagi acabat al revés: no és l’adult qui acompanya el jove a casa, estirant-li les orelles per la seva conducta, sinó al contrari. Encara que aquest jove no sigui qui hauria de ser i porti un monopatí a sota el braç.


  —On anaves en pijama i sabatilles, amb el fred que fa? —li pregunta el noi—. Quan ho sàpiga la mama es posarà histèrica.


  —Qui és la mama?


  —La mama. La meva mare. La teva filla, la Miriam.


  Ell s’atura un moment. Les paraules d’aquest jove impacten contra els seus pensaments. Li ve una imatge al cap: onades que envesteixen les roques, fuetejant-les sense compassió amb una força insistent però inútil, onades que no aconsegueixen desfer el mur de pedra.


  —I la Salud? On és la Salud?


  El noi, en Iago, l’agafa per les espatlles.


  —Ja comencem? L’àvia Salud és morta. Ja fa uns quants anys. No ho recordo ni jo.


  Una altra onada. Un altre embat. Però la roca no cedeix; al contrari, resisteix, caparruda, incapaç de permetre ni una mínima esquerda.


  —És morta?


  —Sí, ja ho sé. Ara no te’n recordes, però quan tornem a casa i et tranquil·litzis ja ho veuràs tot més clar. Sempre és així.


  Malgrat que és un noi jove, hi ha alguna cosa en el seu to de veu que el convenç, però no sap exactament qui és fins que el mirall de l’ascensor li torna la imatge de tots dos. Ell, amb cara de vell boig, de boig vell avergonyit en veure’s en pijama, els pèls blancs del pit traient el nas, fràgils i delators. El seu net, esclar, qui vols que sigui?, al seu costat. Té la mirada trista aquest noi, o potser només reflexiva; en qualsevol cas, en Iago sempre ha estat un noi se­riós i ara és un adolescent introvertit, callat però amable.


  —Quants anys tens? —li pregunta.


  —Quinze, avi. D’aquí a dos dies et demanaré la moto, o sigui que ja pots començar a estalviar.


  Ell somriu. Això sí que ho recorda: li va prometre al seu net una moto quan fes els setze anys, i espera tenir prou memòria per complir la promesa quan arribi l’hora.


  L’ascensor es para i en Iago obre la porta del pis. Ell s’atura al llindar, li fa vergonya el que està a punt de dir i s’estima més deixar-ho anar abans que el seu net encengui el llum.


  —No l’hi expliquis a la teva mare —li demana—. Per favor.


  En Iago no respon, potser a ell també el fa sentir incòmode aquest canvi de papers: un adult reconvertit en nen entremaliat que implora complicitat.


  —D’acord —diu per fi—. Però no et tornis a escapar, avi. De debò. Si vols sortir, espera que estiguem per casa la mama o jo, ok?


  Tots dos han entrat al pis, que ara ell reconeix a la perfecció. Fa uns mesos que viu aquí amb la seva filla i el net; des que la Miriam es va entestar que no podia continuar vivint sol, tot i que ella es passa el dia treballant a la perruqueria i el sentiment de soledat en el fons només ha minvat una mica.


  —Sí, sí. No tornaré a sortir al carrer com avui, de nit. T’ho prometo.


  —On anaves? —pregunta en Iago mentre recolza el monopatí a la paret.


  Es dirigeixen al menjador, ell dues passes més enrere del net.


  —He anat… —Agafa aire abans d’acabar la frase—. He anat a fer un tomb —menteix.


  És una mentida deliberada i conscient que no el fa sentir bé, però que no pot evitar. Perquè ara sí que ho sap tot —qui és, on és, per què és allà—, i considera els esdeveniments de fa una hora propis d’un vell trastocat que no té res a veure amb ell. Només un sonat hauria sortit a buscar el seu fill que va morir fa gairebé quaranta anys. Només un sonat hauria repetit els actes d’aquella nit: la maleïda nit del 15 de desembre, quan va recórrer tot el barri, sense descans, buscant el seu Joaquín. Primer enfadat, enrabiat per un noi que se li escapava i a qui no semblava que pogués controlar; després, més endavant, amb el cor en un puny perquè ningú, ni els altres nanos ni les veïnes, una colla d’odioses cotorres, sempre amb l’orella parada, no sabien on podia estar el noi. A estones, per reduir l’angoixa, alimentava la fúria, ja que li resultava una emoció més positiva, més encoratjadora, que la desesperació que amenaçava de vèncer-lo. I en realitat el que passava era que no s’atrevia a tornar a casa amb les mans buides davant d’una esposa histèrica. Però al final ho va haver de fer, esclar, i més penedit encara del que ha tornat aquesta nit. La Salud ja assajava aquella mirada que arreplegava tot el menyspreu del món, la mateixa que se li mantindria als ulls durant anys, indiferència glacial davant de qualsevol cosa que no fos l’horror que ella, amb el seu instint de mare, ja devia intuir. Es va quedar asseguda a la butaca, abraçant la Miriam, que se li havia adormit a la falda, i no li va dirigir la paraula fins que la Guàrdia Civil va trucar a la porta de matinada.


  Hi ha onades que poden destrossar vides senceres, es diu a ell mateix en recordar-ho, esquerdar la roca amb un únic embat de mar. Les frases succintes, el to imperatiu d’uns homes que semblaven acusar en comptes de parlar. El crit de la Salud, profund i abrupte, que va despertar la nena i congregà el veïnat a l’escala. Les ordres del sergent: Tothom cap a casa, collons, que no és cap festa, això! I vostè, vingui amb nosaltres. El camí fins al lloc, llarg com el viacrucis abans d’una execució, fins a aquells pisos que començaven a construir-se a l’altre costat de la carretera, fonaments nus envoltats de muntanyes de sorra. El dia despuntava al lluny, i en Joaquín, el seu Joaquín, estava estès en un forat de l’obra, arraulit com si dormís, amb la pell de cera i la roba amb un dit de pols.


  A aquest nano l’han matat, va dir el guàrdia civil de més edat al company mentre encenia un cigarret. Ves que et dic: això és el que passarà d’ara endavant, ja cal que ens agafem fort. Un país sense llei ni ordre en mans dels fills de puta dels comunistes. Ni Constitució ni hòsties!


  En una altra estona, ell l’hi hauria discutit, hauria saltat en defensa d’uns temps que prometien llibertat sense rancors. Aquella matinada d’hivern, que ja era 16 de desembre del 1978, només va poder agenollar-se davant d’aquella fosa improvisada on jeia el seu fill i resar la primera oració que li va venir al cap, un parenostre entrebancat, que tantes vegades havia jurat i perjurat que no tornaria a pronunciar.


  PRIMERA PART


  El vent va començar a gronxar l’herba


  1


  Ciutat Satèl·lit, anys setanta


  Ningú no sap ben bé per què l’anomenaven la Ciutat Satèl·lit. Crec que va ser un periodista qui va forjar l’expressió per descriure aquella zona, antics camps de cereals i garrofers convertits en sòl edificable, on van créixer habitatges per als immigrants que van arribar al voltant dels anys seixanta. Grans blocs de pisos arrenglerats, idèntics tots ells, de finestres petites, rectangles d’inspiració soviètica alçats en ple franquisme. Un espai construït sense ordre ni concert, que, al cap de deu anys, ja allotjava més de quaranta mil persones.


  Satèl·lit de què?, es preguntaven els seus habitants. És possible que l’autor del terme es referís al fet que tot el barri depenia de la població de Cornellà, que tenia el nucli urbà just a l’altre costat de les vies del tren. En qualsevol cas, el nom va agafar cos en la forma abreujada, «la Satèl·lit», i el van adoptar gairebé la totalitat dels seus habitants, malgrat que segurament ningú no en va entendre el significat. Sé que els meus pares, que van arribar l’any 1962 des d’Azuaga, un municipi de Badajoz, en aquell temps ni tan sols s’ho van plantejar. Eren anys de poques preguntes i menys respostes, d’obediència apresa i ensenyada, i encara que tot just al cap d’una dècada les coses començarien a canviar, s’havia de protestar per temes més importants que no pas un nom que, en realitat, tenia el seu punt exòtic, gairebé futurista. En definitiva, resultava menys ofensiu que un altre dels apel·latius que es va donar a la zona, «la Ciutat sense Mare», també forjat per un periodista enginyós després de sentir dir que sempre que algun cobrador trucava a una de les portes dels pisos era un nen qui anava a obrir; un nen que no el podia pagar perquè la mare, tant si plovia com si nevava, no era mai a casa.


  Els ciutadans de Cornellà, els de tota la vida, també parlaven d’«anar a la Satèl·lit», tot i que, en realitat, no ho feien. Malgrat que vivien en una ciutat obrera, sense cap mena de glamur, aventurar-se més enllà de les vies del ferrocarril els semblava innecessari i, val a dir, també descoratjador, i fins i tot perillós. Quan s’és bàsicament pobre, els que encara ho són més desperten més por que compassió. Avui en dia es parla molt d’immigració i de guetos, però a Sant Ildefons, nom amb què es coneix ara l’antiga Ciutat Satèl·lit, gairebé es podien dividir els carrers per les províncies d’origen dels seus habitants i, en alguns casos, fins i tot hi podies trobar un poble sencer d’Andalusia traslladat a un únic edifici, com si els seus habitants haguessin canviat la disposició horitzontal de l’entorn previ per una altra de més urbana i vertical. En realitat, tot això obeïa a una lògica bastant comprensible: arribaven, arribàvem, i buscàvem estar a prop dels vells coneguts, de la mateixa manera que intentàvem reproduir els nostres costums. Es van fundar agrupacions de flamenc, penyes taurines, confraries i altres associacions pròpies de les terres d’origen. Les nits d’estiu, les dones treien les cadires al carrer i prenien la fresca davant de les portes dels blocs de pisos, i els homes prenien xatos de vi als bars que s’havien obert als baixos dels edificis veïns. Entenc que als catalans de soca-rel tot això els semblés una colonització inversa, per això no s’hi acostaven gaire; per a nosaltres era una qüestió de seguretat, de confiança: el paisatge havia canviat; els costums, en canvi, es resistien a fer-ho.


  És cert que molts es van veure empesos a emigrar per la fam i la necessitat, però em consta que també hi va haver bastantes famílies que van emprendre aquest viatge pels seus fills. Sabien què els esperava al poble: jornals durs, de sol a sol i amb poca ombra per als nois; matrimonis precoços i embarassos continus per a elles. I això no ho volien. Els meus pares ho van dir, i encara ho repeteixen sovint: ja tenien tres fills quan van arribar a la Satèl·lit, el meu germà i les meves dues germanes, i si no hagués estat per ells s’haurien quedat a Azuaga, on el meu pare guanyava un jornal més o menys decent a canvi d’esllomar-se treballant en una finca. Però a la nit, quan se n’anaven a dormir, passaven hores pensant en el futur que esperava a la seva prole. No exigia gaire imaginació, seria si fa no fa el mateix que vivien ells aleshores, i un bon dia van decidir fer les maletes, tirar la capa al toro i anar-se’n. És possible que també hi influïssin les ganes de llançar-se a l’aventura, tot i que ells no ho reconeixerien mai, o el relat edulcorat dels primers immigrants, que tornaven explicant meravelles de la seva terra d’acollida i despertaven en els que s’havien quedat una frisança que fregava l’enveja. Als ulls dels qui havien marxat brillava la valentia i la satisfacció i, per tant, als qui s’havien quedat els tocava representar la covardia i el penediment de no haver fet aquell pas.


  I és que certament els primers anys, fins a la dècada dels seixanta, aquell trasllat no va ser fàcil. Abans que es construïssin els immensos blocs que van canviar per sempre el paisatge de la zona, la mancança d’habitatges era clamorosa. Moltes famílies es van instal·lar a les coves, aprofitant la terra argilosa que baixava fins al parc de Can Mercader, aleshores deixat de la mà de Déu. Les autoritats franquistes, sempre temoroses dels assentaments descontrolats, tampoc els ho van posar fàcil: a molts nouvinguts els detenien a l’estació de França així que baixaven dels vagons, carregats amb més somnis i esperances que no pas equipatge, i eren traslladats a un improvisat camp de concentració per a immigrants a Montjuïc, des d’on els tornaven a les províncies d’origen. Molts d’altres, ja advertits del perill, van baixar del tren a estacions properes a Barcelona i van fer l’últim tros a peu.


  Per als meus pares, Antonio López i Trinidad Arnal, tot va resultar una mica més senzill. Ells van marxar el 1962 amb una única raó: nosaltres (jo inclòs, encara que trigués quatre anys a néixer), perquè poguéssim estudiar, ser persones de profit i sortir de la roda implacable que marcava les vides a Azuaga, però no van tenir en compte que la rutina dels pobres tendeix a repetir-se vagin on vagin. Això sí, per un estrany mecanisme emocional, aquell mateix poble d’on havien fugit es va convertir en el Valhalla somiat, un paradís on tornar el primer dia de vacances. Jo, que ja havia nascut a la ciutat, vaig odiar sempre aquells estius interminables precedits d’un viatge etern, tots amuntegats en un Renault 8, creuant la pell abrusadora d’Espanya a vuitanta quilòmetres per hora i parant de tant en tant per ruixar el radiador, mentre al radiocasset del cotxe sonava Marifé de Triana fins que la calor fonia la cinta i li estrangulava la veu. Mai no se’m va ocórrer donar la meva sincera opinió del trajecte ni del poble, esclar, ja que el més probable era que m’hagués endut un mastegot èpic. El poble, aquell lloc, abans claustrofòbic i estèril, s’havia transformat pels misteris de la nostàlgia en un edèn enyorat que exercia la seva influència sobre nosaltres i ens captivava, com per un encanteri, durant trenta llargs dies d’agost.


  Però no és del poble de què vull parlar ni dels trenta dies d’estiu, sinó dels altres tres-cents trenta-cinc dies que passàvem a la Ciutat Satèl·lit. Tant si m’agradava com si no, aquella va ser casa meva, i si bé la vaig odiar durant anys i me’n vaig allunyar amb la mateixa arrogància amb què els meus progenitors van abandonar el poble extremeny, ara entenc que és allà on vaig créixer, on em vaig educar i em vaig convertir en l’home que soc. Allà vaig aprendre a fugir del perill, que en el seu moment va adoptar la forma de bandes de carrer, o si més no a subornar-les amb un pagament mínim. Recordo que la gent ens alertava d’una colla, els kiowas, que només amb el nom ja atemoria els nens. Vaig sentir històries sobre ells tota la meva infància, tot i que mai vaig arribar a trobar-me’ls, i amb el temps he acabat pensant que eren com l’ogre dels contes: uns éssers difusos, amenaçadors, que tenien un únic objectiu: infondre prou por perquè tota la tropa de joves del barri tornés a casa a l’hora de sopar i s’allunyés de determinades zones quan es feia fosc. Podien aparèixer, com uns trols perversos, a prop de la Torre de la Miranda, aquell terreny elevat que delimitava el barri, o més enllà del cine Pisa, on el cap de setmana feien sessió doble. Potser els kiowas no van existir mai o potser sí; en qualsevol cas, n’hi havia d’altres: quadrilles de gitanos que ens tenien atemorits i després joves completament perduts que van caure en les drogues i la delinqüència sense que els seus pares poguessin preveure-ho ni evitar-ho. Els havien portat fins allà perquè tinguessin un futur millor, però el progrés se’ls resistia. Es veien a si mateixos treballant a la fàbrica com els seus pares, i la perspectiva no els emocionava gaire. L’avorriment és tan poderós com paralitzador, i als setanta, quan la dictadura encara cuejava, el barri era per als adolescents un lloc tan asfixiant com ho havia estat el poble per als seus progenitors. La seva ràbia, però, era diferent, o això pensaven, perquè la generació del meu germà gran ja no podia escapar enlloc. La possibilitat d’una fugida fictícia, a còpia de porros, alcohol i després heroïna, al ritme de Los Chichos i La Banda Trapera del Río, era massa fàcil per resistir-s’hi.


  Barcelona, la gran ciutat, era a prop i a la vegada era un lloc remot, inaccessible. Una urbs moderna i elegant en la qual no encaixàvem. Crec que, deixant de banda les excursions escolars, que tampoc no van ser tantes, els meus pares ens hi van portar en comptades ocasions: al zoo, a l’escullera amb golondrina, a la catedral i a la Rambla, i poca cosa més. Ens emportàvem els entrepans i les begudes, normalment dins la bossa de mà de la meva mare, perquè allà tot era més car que a la Satèl·lit. Corria el rumor, i probablement era veritat, que algunes senyores de Pedralbes o de Sarrià demanaven a les dones de fer feines, que vivien a la Satèl·lit, que els compressin el marisc o altres exquisideses al mercat del barri, el de Sant Ildefons, ja que la qualitat i el bon preu no tenien comparació amb els d’altres zones de Barcelona ciutat. «Mucho hablar de la Boquería y del Ninó —comentava alguna amiga de la meva mare—, pero los langostinos de Año Nuevo se los llevo yo de aquí, de la parada de la Pili. Y encima luego los cuenta uno a uno, la muy jodía.» Evidentment, se sobreentenia que la Pili, veïna i amiga, a més de peixatera, havia apujat una miqueta el preu dels llagostins perquè la compradora, per la seva banda, pogués endur-se a preu de saldo unes gambes i unes cloïsses a casa seva.


  Aquesta era a grans trets la relació que manteníem amb els barcelonins de la capital. Un aiguabarreig de descon­fian­ça, picaresca i servilisme. Segurament perquè les úniques referències que teníem d’ells era de gent de l’anomenada zona alta (Sarrià, Sant Gervasi, Pedralbes) que recorria a les nostres mares per a les feines domèstiques, i desconeixíem, com a mínim jo en aquell moment no ho sabia, l’altra Barcelona, la de Nou Barris o la de Sants, amb habitants que no anaven a esquiar a l’hivern ni a una casa amb piscina a l’estiu. Ara resulta ridícul, però recordo perfectament que per a cada visita que fèiem a Barcelona la meva mare ens vestia com si anéssim de casament. Per a mi Barcelona era això, aquells anys: el convit d’uns parents llunyans, excèntrics i altius, on calia anar mudat i no sabies ben bé com comportar-te.


  I si moltes dones agafaven l’autobús que creuava el barri, el BI, per anar a netejar a les cases de Pedralbes i de la Diagonal, els homes, per regla general, treballaven a les fàbriques de la zona, a Cornellà o a Almeda: Siemens, Elsa, Laforsa, Clausor, Corberó… Aquestes fàbriques van ser l’escenari de les vagues que van donar a l’àrea metropolitana de Barcelona l’apel·latiu de «cinturó roig». La de Laforsa, el 1975-1976, va ser la més sonada i el seu lema, «O tots o ningú», va ser un crit de guerra que anunciava el final del franquisme i el poder de la lluita obrera. Aquesta la recordo bé, jo ja tenia gairebé deu anys, i va durar prou perquè deixés la seva empremta en el meu record. Va esclatar amb l’acomiadament arbitrari d’un empleat que es va negar a anar-se’n i va continuar durant mesos, en un tour de force inèdit per a l’època. L’empresa comunicava nous acomiadaments i els obrers es negaven a reincorporar-se fins que no els readmetessin a tots. D’aquí va sorgir el lema. La vaga va acabar bé, l’empresa va cedir, i aquesta victòria sindical va suposar la prova fefaent que les coses podien can­viar. Les càrregues policials, els grisos disparant pilotes de goma, amb què nosaltres jugàvem l’endemà, no van poder fer front a la tenacitat i a la unió dels treballadors. Quan els obrers es van tancar a la parròquia de Santa Maria, a l’empara d’una Església que aquells dies també feia el canvi cap a l’esquerra, es van organitzar recol·lectes de diners per a les famílies que feia mesos que no cobraven. Les dones dels obrers tancats van passar a ser les que sostenien les llars. No s’ha parlat gaire del paper de les dones de l’època i va tenir molta més importància de la que se li va voler donar: no només treballaven en la neteja de les cases dels altres, o a les fàbriques, sinó que s’ocupaven de la seva, i de la canalla, en jornades esgotadores per a les quals no existia el cap de setmana. Per als homes la vida tampoc no era fàcil, d’això no hi ha cap dubte, però sempre hi havia temps per fer un vinet o unes cerveses, i mai no es van haver de preocupar de les tasques domèstiques a part de canviar bombetes o empaperar les parets. El sopar sempre estava a punt, la carmanyola amb el dinar per a la fàbrica també, i ni al meu pare ni a cap dels seus contemporanis els va passar pel cap agafar una baieta si no era per matar alguna mosca intrusa. Val a dir que probablement elles no els ho haurien permès tampoc; com si veure un home amb un pal de fregar entre les mans fos un afront a la seva masculinitat. «A la meva cuina no t’hi vull», deia la meva mare, i és obvi que un possessiu aplicat a un lloc de la casa constituïa ja tota una declaració de principis.


  Si les mares regnaven a la cuina i els pares, a la resta de la casa, nosaltres exercíem la nostra diminuta quota de poder als carrers. Els del teu eren alguna cosa més que nens veïns, eren companys de jocs, germans o, més específicament, cosins que et venien a ajudar per defensar-te dels altres veïns, que no eren exactament enemics, però tampoc aliats. Per aquells carrers, al voltant dels blocs verds, rondava en Juanpe, el nen trist dels Zamora, el Moc, dèbil i una mica lent de reflexos, solitari i imant per als calbots, les puntades de peu i els insults. Ell era el que sempre es quedava a fora quan triàvem els equips per als partits de futbol, senzillament perquè feia la impressió que tenia por de la pilota i s’apartaria de la seva trajectòria en comptes d’aturar-la. Per això va ser una sorpresa que, de tots els nois, en Víctor Yagüe l’escollís com a millor amic i els seus pares se l’emportessin de vacances al poble l’estiu del 1978, en part, potser, per allunyar-lo d’una casa en què els crits i les baralles feien ressonar les fines parets de paper dels edificis.


  Els blocs verds que acabo d’esmentar destacaven en el seu entorn pel color i l’alçada, quatre edificis de façanes inusuals encarats els uns amb els altres. Algú va dir, crec que va ser un cantant de punk que va néixer al barri, que aquells quatre edificis eren «l’única zona verda» d’un barri i una època on s’imposaven el blanc i el gris, i on els carrers, potser per compensar, tenien en molts casos noms d’arbres.


  Com deia abans, en Víctor i en Juanpe es van fer inseparables, davant l’estupefacció de tothom i la meva enveja més secreta i reconcentrada. Perquè en aquella època, als onze o dotze anys, si hi havia alguna cosa que jo desitgés amb totes les meves forces era ser amic d’en Víctor Yagüe: que ell em tragués de l’anonimat, del batibull de nens, i em concedís l’estatus especial que obtenia tot aquell a qui ell tocava amb el dit màgic de la seva amistat. Ara, amb tota una vida viscuda, sé que en Víctor va ser el primer gran amor de la meva vida, el primer senyal que la meva sexualitat no seguiria els camins previsibles; en aquell temps només sentia una urgent necessitat d’acostar-me a ell, de guanyar-me la seva amistat, de caure-li bé… una cosa que, per desgràcia, no vaig aconseguir mai del tot. En un món en què els malnoms eren habituals, ell ni tan sols tenia sobrenom, era només en Víctor o el Yagüe, o, per a alguns, el fill del Sandokan, perquè el seu pare, Emilio Yagüe, s’assemblava molt a l’actor d’ulls verds i cara felina que liderava a la televisió els valerosos Tigres de Malàisia.


  Per aquells carrers també corria en Joaquín Vázquez, a qui ningú no s’atrevia a cridar a la cara pel seu sobrenom: el Cromanyó; l’últim curs ell mateix se’n va imposar un, el Mazinger, en honor de la sèrie de dibuixos animats que ens tornava bojos. L’única cosa que tenia de Mazinger era un cos robust, gairebé simiesc, i una mala llet que fregava el sadisme. No escric aquestes pàgines per caure en la correcció política ni amb la intenció de desfogar-me, així que no tindria sentit ocultar la veritat: tot i que en cap cas no mereixia morir, en Joaquín Vázquez era un cafre, un abusananos com n’hi ha pocs, que gaudia torturant els més febles, és a dir, a quasi tots nosaltres. Comprava l’amistat i la protecció dels grans a canvi dels diners que pispava del negoci familiar. Als que teníem més o menys la seva edat, o als més petits, que no li podíem oferir cap de les dues coses, tendia a torturar-nos.


  M’agradaria saber per què ho feia, quin plaer obtenia fent-nos mal, quins mecanismes interns s’activaven quan, gros com un os, feia ús de la seva força bruta per fer-nos aterrar a clatellades i robar-nos el berenar, que després esclafava amb el peu, o la joguina, que ell només havia de demanar a la papereria i botiga de joguines dels seus pares per tenir-la. M’agradaria saber-ho perquè aquesta va ser la causa principal de la seva mort, el dia 15 de desembre de 1978, deu dies abans de Nadal.


  La notícia no va ser portada de cap diari ni va obrir els telenotícies, però es va escampar com la pólvora pel barri l’endemà mateix al matí, impregnant totes les converses d’aquella capa superficial que defineix l’escàndol. «Han trobat el noi dels Vázquez en una obra, allà on s’ajunten els drogoaddictes a la nit.» «Ai, mare, quina vergonya, on anirem a parar? Pobra Salud.» «Una cosa com aquesta no la superes mai, t’ho dic jo.» Tot i així, al cap d’una estona, quan el vent va començar a bufar, aquells corrents d’aire que rugien entre els boscos i els solars preparats per edificar-hi, aquella pàtina de llocs comuns i laments sincers es va enlairar per cedir el pas a les veritables emocions, les que s’expressen abaixant la veu en un grupet a part. Perquè aquell nano era un bala perduda i allò estava cantat. Massa llibertat, afirmaven els mateixos veïns que no feia gaire havien assistit a manifestacions multitudinàries per reclamar precisament allò: llibertat, amnistia i estatut d’autonomia. Què hi feia, a l’obra, un nen com ell, en aquelles hores? En aquell lloc que al matí es despertava plagat de xeringues usades? Tal com passava en altres zones de la Ciutat Satèl·lit, o als mateixos encontorns del parc de Can Mercader, acostar-s’hi estava vetat a la gent decent, sobretot quan es feia de nit. «Una cosa és la llibertat i una altra, de ben diferent, és el llibertinatge», sentenciaven amb fermesa, tot i que tots dos conceptes eren massa abstractes perquè els veïns poguessin atribuir-los una definició precisa.


  Tot i així, la mort d’un jove alumne del col·legi, el fill dels amos de la papereria del barri, va continuar envoltada de misteri durant tot aquell dia i els dies següents. Les veïnes que havien anat a donar el condol als pares es van trobar amb la persiana abaixada i un timbre que sonava sense obtenir resposta. El negoci familiar estava tancat, sense cap cartell, i els rumors es van intensificar. Uns deien que havien detingut dos nois, «dos d’aquells que es punxen», que, segurament, havien pelat el pobre noi per robar-lo. Uns altres, en un to més enigmàtic, parlaven com si sabessin alguna cosa que no es podia revelar, deixaven les frases a mitges com fletxes disparades a l’aire que després queien lànguidament.


  Dilluns, a la classe d’en Joaquín Vázquez, el nostre tutor, el senyor Suárez, es va esforçar per mantenir una normalitat aparent, tot i que el silenci de l’aula era qualsevol cosa menys normal a pocs dies per a les vacances de Nadal. I, sense poder evitar-ho, els nostres caps es giraven i miraven l’última fila, el seient buit que hauria d’haver ocupat en Joaquín, el Cromanyó; i no sabíem del tot si lamentàvem o no que ja no hi fos. Després del pati, el director se’ns va dirigir en un to de complicitat que, llavors, va despertar més recels que altra cosa. Els adults no acostumaven a demanar la nostra cooperació amb amabilitat, com a mínim no al meu barri, no als carrers de la Satèl·lit.


  I, no obstant això, aquell dia tres dels nens que escoltàvem asseguts les càlides i comprensives paraules del director vam tenir la impressió que ens les deia just a nosaltres, com si algú li hagués xerrat alguna cosa que no hauria de saber. Desconec què van pensar els altres dos, però jo no vaig poder oblidar la seva mirada en tota la tarda. Vaig somiar amb ell, i amb el Cromanyó, i amb el Moc, i em vaig despertar malalt, tremolant, afectat per una mena de grip hivernal que gairebé em va impedir llevar-me. La meva mare es va asseure al llit, al meu costat, i em va acariciar el front, com feia quan era petit, i aleshores va ser quan vaig entendre que, com a mínim jo, havia d’explicar la veritat.


  També és cert que no sabia què vindria després. No podia preveure el pacte que es va establir entre tots; era incapaç d’endevinar que el resultat de la meva confessió, del que sabia i del que vaig veure, es manipularia en nom de l’amistat i la misericòrdia. Ara, després de tant temps, penso que va ser l’esperit d’aquells anys el que al final es va imposar, però en aquell moment jo només buscava alleugerir la meva consciència, explicar què li havia ocorregut a en Joaquín Vázquez, el Cromanyó. Després, oblidar-me de tot i que la vida tornés a ser com abans.
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  Cornellà de Llobregat, desembre del 2015


  La llumeta vermella que fa pampallugues al panell de parades de l’interior del metro indica que n’hi falten cinc per arribar al seu destí i, al mateix temps, que encara té la possibilitat de baixar, canviar d’andana i girar cua. De bloquejar aquell número de telèfon que les últimes setmanes l’ha estat assetjant: trucades perdudes, ignorades, ateses en alguna ocasió amb tanta rapidesa i impaciència que qualsevol altra persona s’hauria donat per al·ludida i hauria desistit de trucar més. Això és el que més el neguiteja, que no li ha semblat en cap moment que aquell home, el seu interlocutor, s’hagi mostrat ofès ni hagi expressat un mínim retret. Ha acceptat les seves negatives amb una docilitat sorprenent, sense deixar mai de suggerir una nova data, un nou dia per trobar-se, com si sabés que la perseverança és la clau de l’èxit.


  I realment ha estat així, es diu mentre la llumeta vermella avança inexorable en l’espai i en el temps, i li va restant la possibilitat de canviar els plans o, almenys, la converteix en més absurda, més covarda. De sobte, un bon dia, la voluntat trontolla i l’impuls de matar el tema d’una vegada és més fort que la precaució o la desídia. Això li va passar a la nit, després de descobrir quatre trucades perdudes d’en Juanpe al mòbil. La urgència de ventilar el tema, de tancar aquella porta inesperada que s’havia obert per culpa d’un atzar equivocat, va guanyar la partida a la seva prudència natural. El seu to mateix en parlar va ser brusc i sec, el timbre del senyor Víctor Yagüe, un executiu acostumat a donar ordres educades, que, malgrat les formes, espera que els altres obeeixin. «Quedem demà. Sí. A casa teva, cap a les vuit, quarts de nou. Quan surti de la feina vinc cap aquí.»


  Li sembla curiós no haver de preguntar-li l’adreça. Després de trenta-set anys, en Juanpe continua vivint al mateix pis on el va conèixer. No és que hi hagi viscut sempre, l’hi havia comentat a la maleïda entrevista de treball on van coincidir i que ha estat l’origen de tot aquest embolic, però ara la crisi, l’atur, la refotuda crisi i el puto atur, per ser exactes, l’han retornat al vell pis dels pares. Als blocs verds de l’antiga Satèl·lit.


  Potser va ser això el que més el va commoure. Més que no pas l’aspecte de l’home que tenia davant —aquella camisa massa estreta per a una panxa més que incipient i les sabates de punteres desgastades, els cabells que clarejaven, les bosses de sota els ulls i un lleu, per bé que perceptible, tuf de suor—, el va impressionar aquell present en què un adult es veia forçat a tornar al lloc on havia crescut. Per a ell, en Víctor Yagüe, que se’n va anar d’aquell mateix barri amb dotze anys, que manté llogat el seu pis de solter a Granada, que fins no fa gaire conservava un apartament a Madrid, i que, finalment, té casa a la Corunya, a l’exclusiva zona de Ciudad Jardín, un retrocés d’aquella magnitud resultaria patètic. Quan ell va arribar a Barcelona, feia tot just dos mesos, va tenir problemes per acostumar-se al preciós estudi que el seu respectat cap, i no tan estimat sogre, li havia llogat per al seu trasllat temporal a la ciutat, al carrer d’Aragó, no gaire lluny de l’hotel que dirigirà. No és que el lloc no fos còmode, però li feia l’efecte que aquell loft de quaranta metres quadrats escassos, compensats amb una terrassa enorme, formava part d’una època de la seva vida ja passada. El reduït interior l’atrapava com a un Gulliver segrestat en una casa de nines. Ara, però, admet que existeix un no-sé-què rejovenidor en aquell entorn diàfan, com si amb quaranta-nou anys li haguessin concedit una beca per estudiar a l’estranger i allà pogués tornar a començar. No vol pensar, tot i que la seva consciència l’hi rosega a l’orella, que part d’aquesta sensació de llibertat ve del fet d’estar a gairebé mil quilòmetres de la seva veritable llar. Lluny de la Mercedes, de la seva filla Cloe, dels seus sogres i amics diversos; lluny d’alguna amant ocasional; lluny, en definitiva, de tot el que ha estat la seva vida els últims divuit anys.


  El xiulet agut fa girar-li la mirada cap a l’indicador de les parades un altre cop. El llumet vermell ja il·lumina la parada de Can Boixeres, la zona de perill, i tot d’una, com si una força interna l’impulsés, decideix aixecar-se i abandonar. No en traurà res de bo d’aquesta trobada; és més, la no-compareixença serà el missatge definitiu i necessari que tancarà aquella porta abans de mirar realment cap a una altra banda. Mentre espera dret que el tren surti del túnel, es palpa la butxaca del darrere dels pantalons per assegurar-se que la cartera encara hi és: un gest patètic, revelador, lleugerament provincià, ja que és difícil que algú l’hi hagi pogut robar mentre estava assegut.


  Està a punt de baixar a l’estació de Can Boixeres, disposat a tornar a la seva diminuta però encantadora zona de confort, quan dos nois d’uns deu o onze anys pugen corrents al vagó i li tallen el pas. Un agafa l’altre per la motxilla i l’empeny, entre rialles, i el segon, després de rebre l’empenta, s’agafa a la barra del centre i giravolta com una baldufa. Un vell que està assegut els increpa i els nois continuen rient mentre s’allunyen cap a l’extrem oposat, on continuen amb les seves picabaralles fingides.


  En Víctor s’adona que encara és dins del vagó, que aquesta escena casual ha paralitzat el seu instint de fugida. La nostàlgia ha guanyat la batalla a la seguretat. Dos nois, senzillament eren això, dos companys. Els Tigres de Malàisia, un estiu llarg i calorós; un Juanpe poca cosa, nerviós, fràgil, tan diferent de l’individu que havia anat a l’hotel per a l’entrevista del lloc al pàrquing, que ni tan sols ara, per més ganes que hi posi, no aconsegueix relacionar-los. Ara bé, han passat trenta-set anys, més del doble dels que té la seva filla Cloe, i, segurament, tampoc no queda gran cosa del Víctor nen a la cara que ara observa al vidre opac del metro, tot i que un mateix sempre aconsegueix trobar-lo.


  Palplantat davant de la porta, esperant que s’obri per saltar cap a una trobada ja inevitable de la qual, n’està segur, no sortirà del tot indemne, en Víctor es repeteix el mantra que li ha rondat pel cap des que va tornar a pensar en tot plegat: Érem petits, no va ser culpa meva.


  Una frase que, ho sap prou bé, és només una veritat a mitges.


  Érem petits.


  Sí, molt petits.


  3


  Recolzat a la finestra del sisè pis, el sisè primera del bloc tres, els vianants li semblen soldadets de plom que busquen un lloc per refugiar-s’hi. Passen per davant el fanal, sota un halo blanc encegador, abans de fondre’s en la foscor de les ombres. Els llums de Nadal, que fa un temps van ser brillants recordatoris, també han patit la crisi i la seva resplendor és tot just una nota llangorosa, més aviat trista, que només il·lumina les cares dels candidats, cartells que sobrevolen la ciutat com falsos àngels entestats a guiar el ramat cap a un portal ple d’urnes. La celebració de les eleccions en ple desembre distorsiona el paisatge, com una nevada a l’agost o una onada de calor sahariana en plenes rebaixes d’hivern. Una dona vestida amb xador empeny un cotxet i, mentre escura la quarta cervesa de la tarda, en Juanpe pensa que la seva estampa és la més nadalenca: vista des d’allà dalt, sembla una pastoreta de Betlem camí del pessebre.


  Fa més aviat fred i si bé hi ha alguna cosa que el reté a la finestra, buscant amb afany la silueta de la persona que espera, abandona el lloc de guaita i s’estira al sofà amb la llauna a la mà. En fer-ne un glop, li cauen unes gotes al xandall i s’afegeixen així a tantes altres taques que la tela de color blau marí ha absorbit. Havia pensat canviar-se de roba, dutxar-se i posar-se com a mínim uns texans i un jersei, però la mandra ha anat minant les ganes de causar bona impressió. O, potser, en el fons, intueix que el seu aspecte deixat pot activar millor la simpatia del visitant. Ha estat esperant una trucada, una cancel·lació a l’últim minut i ha preparat les frases oportunes. No t’amoïnis, ja sé que estàs molt ocupat; ja trobarem un altre dia… No obstant això, a dos quarts de nou del vespre, en Víctor encara no ha donat senyals de vida però tampoc ha avisat que no es presentarà. Aquesta última possibilitat, que no es presenti sense ni tan sols avisar, l’irrita bastant. Fins ara s’ha mostrat pacient i comprensiu: va intuir de seguida que l’altre necessitava temps per processar la trobada, per vèncer les reticències lògiques i acceptar la cita.


  En Juanpe és un tio tranquil, és el que li diuen tots, i no sempre com un elogi, però fins i tot els més pacífics poden perdre els estreps.


  Ofega un rot després del següent glop i s’incorpora una mica, prou per deixar la llauna al costat d’un cendrer farcit de burilles. Busca el paquet de tabac a la butxaca lateral, abans de recordar que se l’ha descuidat a la cuina quan ha anat a buscar la beguda. Per pura mandra, remena entre les restes del cendrer aviam si hi ha cap burilla aprofitable sense pensar que l’encenedor també s’ha quedat al taulell de la cuina, al costat dels cigarrets. Quan se n’adona, es maleeix els ossos, pren un altre glop llarg per agafar forces i s’aixeca d’un sofà que ja té tatuada la seva silueta i hi deixa un clot inesborrable. És un sofà immens, massa gros per a aquest menjador, i el mateix es pot dir del televisor: una pantalla gegant, negra, ara coberta per una densa capa de pols, que en aquell moment projecta una imatge que envaeix l’interior de la sala. Són mobles regalats, que algú va comprar per a ell per pur compromís sense plantejar-se’n les mesures, però hi ha persones a qui és més sensat no ofendre. No va tenir altre remei que acceptar-los, agraït.


  Això també ho diuen molt d’ell. En Juanpe és un paio complidor, li fas un favor i pots comptar amb la seva gratitud per a tota la vida.


  Sortir al passadís que condueix a la cuina és com introduir-se de cop en una cambra frigorífica. El radiador escalfa la sala, ajudat pel dens núvol de fum dels cigarrets, però el seu efecte acaba aquí. A la nit, caminar fins al lavabo seria com travessar l’estepa siberiana si no fos perquè el recorregut és tan breu que amb dues bones gambades ja tens coberta la distància. Localitza el tabac on l’havia deixat i comprova que no li queden prou reserves per a tota la nit. No, si arriba en Víctor i mantenen la conversa prevista. Caldrà molta nicotina per encarar-la.


  Tot i que el més probable és que no es presenti a la cita, li diu una veu burleta des d’un racó de la cuina. Que no t’ha estat donant llargues aquestes últimes setmanes? Ignorant les teves trucades o tornant-te-les amb missatges desganats? En Juanpe etziba una mirada incendiària cap a aquell racó buit i l’amenaça amb un gest brusc abans d’optar per fer com qui sent ploure i tornar al menjador. Fote’t a l’estepa, mocós.


  Tots dos vam tenir una bona sorpresa, això no m’ho podrà negar, reflexiona ell mentre el sofà el torna a acollir amb un cruixit gairebé agradable. Anar a una entrevista de feina per al lloc de vigilant de pàrquing, una feina que en Juanpe es veia preparat per assumir, i trobar-se, així de sobte, davant del teu millor i únic amic de la infància podria haver estat un cop de sort. Redeu, quan aquell home ben vestit, de cabells encara negres i ulls inquisitius d’un verd intens, va dir el seu nom, no s’ho podia creure. El més fort del cas és que aquella trobada no s’hauria produït si ell no s’hagués equivocat de dia. L’hotel contractava tota mena de personal, i evidentment el seu director no s’ocupava de totes les seleccions, però en Juanpe es va confondre de data. De vegades el cap li jugava males passades i va aparèixer al lloc indicat el dia que es feien entrevistes als candidats a encarregat de recepció. El podrien haver enviat a casa, esclar, però després d’unes quantes anades i vingudes, aquella noia tan amable l’havia informat que el senyor Yagüe l’entrevistaria de totes maneres.


  Un punt per a en Víctor, pensa. Sempre va ser un noi amable, formal i considerat, i, si avui no li demostrava el contrari, ho continuaria sent. En veure’l assegut a l’altre costat de la taula, va associar aquella cara amb el cognom que li acabaven de donar i va esperar que fos l’altre qui es presentés amb el seu nom de pila per dir-li: «No et recordes de mi, oi? Soc en Juanpe. En Juanpe dels blocs verds. En Juan Pedro Zamora, el teu… amic de l’escola».


  En Víctor va trigar a identificar-lo. Aquells trets marcats, semblants als del seu pare però més suaus, menys abruptes, havien passat del desconcert a alguna cosa que no es podia qualificar d’alegria. O com a mínim no tanta com la que el va omplir a ell: durant uns minuts, el bon record de l’amistat compartida va esborrar la distància que els separava. Allò de quant de temps, més de trenta-cinc anys, collons, si érem uns xavalets; allò de recordes quan ens vam perdre al poble, la bronca que ens va clavar el teu pare? Tio, com es va posar… Per cert, encara és viu? Sí, a diferència dels pares d’en Juanpe, que havien mort feia anys, tant el pare com la mare d’en Víctor continuaven vius. I va ser llavors quan ell li va explicar que havia hagut de tornar al pis dels blocs verds, el puto atur que no perdonava els que rondaven els quaranta anys, i davant de la perspectiva de dormir al carrer… Temps difícils, sí. Però a tu et va bé, no? Bé, almenys això sembla. Vas tenir sort. Sí, sempre va ser un noi afortunat… fins i tot aleshores, quan… bé, tu ja m’entens.


  I aquí la conversa nostàlgica va arribar a un atzucac i les paraules van començar a rebotar contra unes parets imaginàries com pilotes disperses que cap dels dos no volia recollir. La taula que els separava creixia per moments. La vida. Sí. Els anys. Ens hem de veure un dia amb més calma. I tant, quan vulguis. Ara haig de continuar fent entrevistes, però ja diré que et truquin. Gràcies. Ei, ja ens veurem, ara estic molt enfeinat, però… Esclar. Sort amb tot. Em dones el teu número de telèfon? El meu surt al currículum. (Silenci, dubte.) Si no vols, no cal. No, no és això, és que no tindré temps de res, ja et truco jo quan no vagi tan ofegat de feina. (Un altre silenci, un potent duel de mirades que cap dels dos no volia perdre, i que en Víctor va acabar abandonant al final.) Té, la meva targeta, hi tens el meu telèfon mòbil. Gràcies. De debò, per a mi significa molt; no… no em van quedar gaires amics. M’ho imagino. I és dur haver hagut de tornar, el carrer porta records. Escolta, no et puc dedicar més temps ara. Esclar, esclar; ja ens veurem.


  El vell rellotge de la seva mare toca les nou com si anunciés el funeral d’un bisbe. No ha aconseguit acostumar-se a aquestes campanades amb eco que sempre el sobresalten. Mira el telèfon mòbil amb l’esperança de trobar-hi com a mínim un missatge de disculpa, però en comptes d’aquest n’hi ha un altre que no té res a veure amb el visitant que espera. Unes línies que llegeix, memoritza i esborra a l’instant, tal com li van dir que fes. És important complir les regles.


  Ningú no ha pogut dir mai que en Juanpe no sigui un home obedient. Potser no és el més despert ni el més àgil de reflexos, però sí fiable com el millor gos guardià.


  I és aleshores, mentre s’esforça per gravar al cap les quatre dades que ha de recordar, quan sona el timbre de la porta. L’intèrfon és a la cuina i s’atura a etzibar una mirada al racó; ara el veu buit i somriu. T’amagues per no donar-me la raó, eh, mocós?


  Sabia que en Víctor no li fallaria.


  Aquest cop no.
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  Si hi ha alguna cosa contra la qual no pot lluitar, ni tan sols amb la seva provisió habitual de bon humor, són els maleïts números. És l’única cosa que la Miriam es permet odiar quan, després de revisar els comptes de la perruqueria, comprova una vegada més que el negoci continua ballant en la fràgil línia que separa la simple subsistència de la fallida absoluta. De moment ha anat trampejant aquesta crisi que, segons les notícies i les promeses televisades, ja ha deixat enrere el seu punt crític. Doncs bé, ella podria informar a polítics i economistes que en el seu microcosmos particular l’esmentada recessió continua campant com vol com un bacteri agressiu eludint els antibiòtics —ofertes especials, preus reduïts per a joves i persones de la tercera edat, i moltes altres mesures pal·liatives que ha posat en pràctica els últims anys— i ara amenaça d’enviar el seu petit negoci al cementiri dels locals en traspàs. Sobretot des que dues portes més enllà, al mateix carrer del Bonestar, han obert una perruqueria amb tres noies xineses al capdavant que ofereixen un servei sense interrupcions a preus irrisoris. Intenta no fer-se mala sang amb això, i en general gairebé que ho aconsegueix.


  La Miriam tanca el llibre de comptes i decideix oblidar-se dels números mentre li sigui possible. El poder de les xifres és devastador, però així que desa les proves del de­sastre al calaix torna la capacitat d’eludir el desànim creixent que la faria posar-se a plorar. No, ni tan sols ara, amb la perruqueria tancada i sense la presència de l’Evelyn, la noia cubana que l’ajuda alguns dies, pot permetre’s defallir. La Miriam odia les lamentacions, queixar-se li sembla una pèrdua de temps. El que necessita ara per esborrar del tot les restes pernicioses de la preocupació és seure al sofà de casa i veure una pel·lícula amb en Iago i, si li ve de gust, també amb el seu pare.


  Es mira al mirall abans de sortir i es riu d’ella mateixa. Està segura que molts veïns —i sobretot les veïnes— continuen pensant que és un bitxo raro; si més no, el que ningú no negarà és que té un estil propi. La Miriam adora els anys cinquanta, els vestits de tall ajustat i amb faldilla amb vol; el blanc i negre, els colors vius, els cossets amb puntes i els escots pronunciats. Li encanta dibuixar-se una ratlla fosca i molt marcada a sota dels ulls i arrissar-se les pestanyes. També li agraden els llaços als cabells. De fet, ara mateix n’afegiria un al conjunt que porta: un deliciós vestit vintage de color blau safir, estampat amb estrelles blanques, que va comprar per internet i que després una amiga de l’Evelyn li va haver d’arreglar. La mulata de cames escandaloses, que va a missa dos cops per setmana i és una veritable artista amb els trenats que demanen les noves veïnes d’orígens diversos, compta amb un exèrcit d’amistats sempre disposades a donar-li un cop de mà, amb habilitats que van des de la costura fins a la lampisteria. La Miriam no és gaire religiosa, però està segura que Déu, o algú que se li assembla, li va enviar aquesta noia i la seva gent per salvar-li el negoci. Contradient l’estereotip, l’Evelyn és seriosa com un pas de Setmana Santa i la seva mirada pot fulminar els intents de qualsevol borinot. Una dona tan guapa i amb un cos com el seu podria gaudir de molta atenció aliena, però l’Evelyn els allunya amb un rebuf i s’enorgulleix de ser, amb vint anys, l’única verge del seu cercle d’amigues (i de tot el barri, podria afegir la Miriam sense por d’equivocar-se). Ella, que va tenir una adolescència francament boja, de la qual, generalment, no es penedeix, s’esforça per entendre quins mecanismes han convertit una mulata caribenya de sang calenta en la jove esquerpa i mig monja que tant menysprea homes com dones: la Miriam ha estat testimoni de les tàctiques d’alguna dona que l’Evelyn s’ha tret del damunt amb el mateix menyspreu amb què es trauria un home.


  Tria una cinta blava, ampla, d’un calaix, i la fa servir per recollir-se els rínxols foscos. Genial, era el que demanava aquell conjunt; ara un toc de pintallavis per acabar de sepultar el record d’aquells números vermells. I, per arribar a casa realment de bon humor, necessita el que ella anomena la seva dosi de Bowie, així que busca «Heroes» al petit reproductor de discs compactes, i sola en aquest espai que comença a reclamar una reforma canta amb en Bowie a ple pulmó, encertant la lletra i sense desafinar gaire. Adora els Smiths, el Bruce i fins i tot la Madonna que va inspirar el seu look quan era jove, però en David és l’Artista, i les seves cançons aconsegueixen esquitxar els dies més terribles amb unes meravelloses gotes de perfum encoratjador. No és que li esborrin els problemes, ni de bon tros; només li donen els ànims necessaris per arribar a casa i topar el deteriorament físic i psíquic del pare, aquesta batalla lenta i perduda d’entrada que, en algun moment, quan ell no la reconeix o comença a divagar més del que és raonable, li trenca el cor. Per sort hi ha en Iago, que, amb quinze anys, és molt millor del que la Miriam hauria imaginat mai, millor fins i tot del que es mereix. Cada vegada que sent com es lamenten les clientes (fills irresponsables, ni-nis ganduls, millennials capritxosos), la Miriam aguanta l’alè i diu que, en aquest aspecte, és la mare més afortunada del món. No perquè el seu fill sigui perfecte, esclar, no hi ha ningú que ho sigui, però és un bon nano i serà un bon home, d’això n’està segura. Li agradaria atribuir-se el mèrit d’haver-ho aconseguit sola, tot i que en el fons sap que en Iago va néixer amb una decència natural, que les seves entremaliadures sempre van néixer més de la inexperiència que no pas de la mala intenció perquè ell seria incapaç de fer mal intencionadament. En definitiva, que és millor que ella i, per descomptat, que la contribució genètica d’un pare anònim.


  Tres dosis de Bowie i pensar en el seu fill Iago són suficients per donar-li l’ímpetu que exigia el final del dia. Ja surt de la perruqueria, està tancant la persiana de ferro que cada cop s’encalla més, quan sent una mena de xiulet d’admiració. La Miriam odia que li tirin floretes grolleres i està acostumada que més d’un imbècil es cregui amb el dret d’opinar sobre el seu aspecte senzillament perquè no és l’habitual. Normalment els ignora i prou, però aquesta vegada no pot evitar girar-se perquè intueix, un segon abans de constatar la veritat, qui és l’autor del so.


  I, merda, no s’equivoca. En Rober, el nòvio d’adolescència, un dels possibles amos de l’espermatozou que va engendrar en Iago, el seu amant ocasional ben bé durant dues dècades, l’està mirant amb aquells ulls de guepard en zel que sempre, sempre, aconsegueixen tornar-la a la pell de l’adolescent insegura i enamorada que va ser i que no ha superat mai del tot.


  Fa temps que la biblioteca ha deixat de ser un espai on regna una quietud rígida i monàstica. No és que hi hagi enrenou, no és això; només el murmuri sa de joves que no aconsegueixen concentrar-se mai tot el que necessiten. Tot i així, en Iago s’estima més aïllar-se de la remor del món a través dels auriculars i escoltar Linkin Park, «New divide», concretament, sense adonar-se que el seu cos es balanceja lleugerament quan el cantant ataca aquell vers màgic, aquell «Let the floods cross the distance in your eyes» que, si està sol a casa, no pot evitar clamar en veu alta malgrat que odia que la seva mare faci el mateix. Ara, a la sala de lectura, es limita a murmurar-lo mentre al cap se li dibuixen imatges de mars embravits i ulls d’anime plens de llàgrimes. Poques cançons li fan evocar imatges tan potents com aquesta, malgrat que la deu haver sentit milers de vegades els últims anys, amb «Numb, In the end», o la que sona ara, «Castle of glass».


  A en Iago li agrada passar una estona allà, envoltat de llibres, tot i que últimament ja no hi va tant. Sobretot des que tenen l’avi amb ells i que ell ha fet un pacte amb la seva mare segons el qual a partir d’ara anirà directament a casa, farà els deures al menjador i de retruc s’estarà amb l’avi fins que ella arribi de la perruqueria, al voltant de les nou de la nit, més o menys.


  Però avui sí que ha hagut d’anar a buscar informació per a un treball que ha de presentar passat Nadal, una d’aquelles entregues rutinàries sobre temes diversos que tant agraden als mestres. En concret, a la de Llengua i Literatura, se li ha ocorregut la idea genial que busquin, en poemes contemporanis, alguna referència al dol, aprofitant que estan estudiant les Coplas por la muerte de su padre de Manrique. Així doncs, en Iago ja fa una bona estona que llegeix poemes de quatre versos que va encadenant sense trobar-los cap sentit, fins que, avorrit, tanca l’últim que havia seleccionat i decideix agafar les seves coses. Són les vuit tocades i avui la mare arribarà una mica més tard; li ha fet gràcia el seu missatge de fa uns minuts, com si ella es volgués justificar perquè no serà a casa a l’hora de sempre. I tant que es pot ocupar del sopar per un dia, ja no és un nen, sobretot quan es tracta de posar un plat al microones i escalfar-lo… No cal un curs d’alta cuina per a això, mama, de debò.


  Es treu els auriculars i el murmuri que l’envolta arriba fins a ell, xiuxiuejos i rialles sufocades d’altres estudiants, tan tips de llibres com ell. A l’altra taula hi ha unes noies de la seva classe; ho sap gairebé abans de dirigir-hi la mirada perquè sent l’esbufec típic de la Saray Lozano quan una estudiant de les grans li demana que abaixi el to de veu. En Iago l’observa dissimuladament. Sap que és la preferida de molts dels seus col·legues i que ara, oficialment, surt amb en Christian; a ell, en canvi, li fa una mica de ràbia aquest posat d’autosuficiència, de rebel·lia displicent. A la Saray li agrada fer-se notar i la seva cort de seguidores, cada vegada més extensa, acostuma a riure-li totes les gràcies. En Iago no necessita fixar-s’hi gaire per distingir al seu costat la Noelia, que tot apunta que la Saray ha escollit com a super­amiga des del curs passat, quan la Wendy va perdre el lloc i es va haver de conformar amb el de segona dama.


  Ja està baixant l’escala de la biblioteca, corrent amb la motxilla a l’espatlla i el monopatí a sota del braç, quan unes passes ràpides que el segueixen fan que s’aturi.


  —Ei, no t’escapis!


  Reconeix la veu. És l’Alena, la que li va trucar fa una setmana per avisar-lo que el seu avi anava perdut pel carrer. Fa dies que en Iago es pregunta com va aconseguir el seu número, i ho torna a pensar així que veu el somriure tímid de la noia, que ara s’ha parat i sembla que no sap què dir.


  —No m’escapo, haig d’anar a casa —comenta ell.


  —Ja. Esclar.


  —Escolta, vull donar-te les gràcies un altre cop per allò del meu avi.


  —De res, no cal. Com està? Sabia qui era perquè l’havia vist amb la teva mare…


  Ell somriu.


  —Sí, a la meva mare és fàcil reconeixe-la.


  —Déu-n’hi-do, sí. —Es posa una mica vermella—. Ai, no pretenia insinuar que…


  —Ja, tranquil·la. He viscut tota la vida amb ella, sé com és. Per cert, d’on vas treure el meu número?


  —L’hi vaig demanar a la Lara.


  En Iago assenteix amb el cap.


  —Ok. M’alegro que em truquessis. No només pel meu avi.


  No gosa anar més enllà i, si la noia fos més hàbil, recolliria el missatge embotellat i llançat a l’oceà dels acostaments sentimentals per dir el que, en el fons, està desitjant expressar. No ho és, i les paraules s’enfonsen en el mar profund de les ocasions perdudes. A canvi, l’Alena busca una altra aproximació, més física, i baixa un graó per acostar-se a en Iago, que aconsegueix veure el llibre que ella porta a la mà. Poemes, d’Emily Dickinson. En Iago s’esprem el cervell per trobar alguna cosa a afegir, alguna frase enginyosa que doni un final digne a aquella trobada fortuïta, però només se li acut un «Ja parlarem després, eh?», que en realitat no significa res (quan és després?, i de què parlaran?). Per fi s’escapa, aquest cop sí, sense poder evitar llançar-li una última mirada abans de sortir per la porta.


  Al costat de l’Alena hi ha la Lara Carrión, que ha adoptat la nova com a amiga íntima en poc més d’un trimestre de classes. Agafa la jove rossa per la cintura i li sacseja la cabellera recta, que sembla alineada amb un regle de fusta. Somriuen i miren, no hi ha dubte, en direcció a en Iago. Normalment tanta atenció el molestaria, però avui no. Avui pensa que el «després» també existeix, i que d’aquí una estona enviarà un whatsapp a l’Alena. Quan hagi llegit alguna cosa de la tal Emily Dickens.


  «Let the floods cross the distance in your eyes…»


  —No… No, no és bona idea. No!


  La Miriam protesta amb la veu; el seu cos, en canvi, es resisteix a separar-se de les mans càlides que recorren amb carícies de seda l’interior de la seva brusa i li enretiren la cinta blava dels cabells. En Rober, el visitant inesperat, no deu ser el millor home del món (per descomptat, no és el més adient ni ningú en qui es pugui confiar gaire), però a ella sempre li ha costat no cedir davant dels seus apropaments, davant la invitació d’entrar al seu pis després de fer una cervesa ràpida, als gestos tendres d’aquests braços de marbre, esculpits per hores d’entrenament militar.


  En Rober es desprèn del jersei i les últimes barreres de la Miriam s’esfondren en un foc mut que sufoca les paraules. El besa, la besa: les llengües es diuen tot el que en aquest moment necessiten saber. La força del desig envaeix tots els racons del cervell de la Miriam, escombrant les reticències a aquella cambra dels mals endreços fosca on s’acumulen els dubtes, els retrets, els perquès. Ell la dirigeix amb una suavitat ferma fins al llit desfet, i ella sent que això és el que han estat, ara i sempre: un remolí confús, inexplicable, dos cossos que es busquen i s’emboliquen entre llençols regirats.


  Triguen a culminar, saben que l’èxtasi és més gran com més s’allarguen els jocs preliminars, i en Rober és un expert a fer dolça l’espera. Recorre el seu cos amb la cinta blava, li fa una mica de pessigolles. La Miriam assaboreix cada instant, sap que els retindrà en la memòria i hi recorrerà alguna vegada en les llargues nits que separen una trobada de l’altra. Lluita per no pensar-hi; en realitat, lluita per no pensar i limitar-se a sentir, per concentrar-se en el present. En l’alè d’ell, panteixos amb una lleugera olor de menta. En la mà dreta, entremaliada i perillosa, que li baixa pel cos i s’allotja a l’entrecuix, mentre l’esquerra l’agafa per un canell amb una tendra fermesa després de tapar-li els ulls amb el llaç.


  No, no vol pensar. Desterra els retrets, evoca aquells ulls brillants que somriuen i es deixa emportar sense cap més objectiu que no sigui el plaer que ell li sap donar. En Rober, sempre juganer, comença a recórrer-li el cos amb la punta de la llengua, i s’atura als mugrons el temps just per fer-la gemegar, abans d’enterrar-la entre les seves cames amb l’avidesa d’un adolescent que descobreix el suculent sabor del sexe.


  L’orgasme arribarà al cap d’uns minuts, però només serà el primer en una llarga sessió que acaba amb els amants exhausts, abraçats en un llit que a poc a poc deixa de cremar. La Miriam voldria moure’s del llit i alhora quedar-s’hi per sempre, acomodada en la penombra entre uns braços que l’acotxen. En Rober acostuma a quedar-se callat, i a ella li agrada assaborir aquesta estona d’intimitat còmplice perquè sap que ell no trigarà a deixar-se anar. Ho farà amb un moviment brusc, gairebé instintiu, dos centímetres de separació que defineixen sense cap dubte que la realitat es torna a imposar. I que en aquesta realitat ella ja ha fet el seu paper.


  En les incomptables estones que ha dedicat al llarg dels anys a reflexionar sobre la seva relació amb ell, la Miriam s’ha preguntat sovint com un amant tan entregat, ferotge o tendre, segons el moment, es pot convertir en un individu tan esquerp, tan desafectat, quan no està al llit. Per això ja fa temps que va decidir acceptar les coses tal com són: en Rober no li serveix com a parella ni com a probable pare d’en Iago (un paper que, en realitat, tampoc no li pot adjudicar amb tota la certesa), ni tan sols com a company de vida. En Rober desapareix en alguna missió de l’exèrcit sense dir a on va, i acostuma a tornar quan està de permís. De joves, quan va començar aquesta història sense final conegut, només plena de llargues pauses, ja era més o menys igual. Aleshores ell se n’anava sense cap missió i tornava delerós d’una sensualitat que, per algun motiu, havia esclatat entre tots dos des de la seva primera experiència sexual, quan tenien dos anys més que els que té en Iago ara. La Miriam va intuir que hi havia altres dones i que sempre n’hi hauria, i des del començament va adoptar l’únic paper digne que li quedava, un cop descartada la ruptura total: intentar agafar-se’l com un més. Un amant entre tants d’altres, un clau i prou. A finals dels noranta, quan a tots dos els semblava que els quedava tota la vida per viure, ella podia fer veure que tot li era ben igual i fins i tot s’ho podia arribar a creure. D’aquesta manera, la independència d’en Rober es mantenia intacta, perquè anava amb algú que mai no li retreia res, i gaudia d’una vida sentimental variada i alternativa. El problema és que han passat més de quinze anys i les aventures de la Miriam amb el sexe contrari són tan escasses que en Rober s’ha convertit gairebé en l’única font de plaer: una aixeta que ell obre i tanca a voluntat.


  Però avui, precisament avui, ell no sembla tan disposat a allunyar-se, com a mínim no físicament, i és la Miriam qui se n’aparta una mica, més perquè se li fa estrany que no pas perquè vulgui interrompre el contacte.


  —Què et passa? —li xiuxiueja en Rober—. On vas?


  Ella no sap què dir i torna a refugiar-se en uns braços que ara l’envolten i gairebé la subjecten, com si la volguessin retenir tota la nit. I això, la Miriam ho sap, queda fora de guió.


  —Tard o d’hora me n’haig d’anar —diu.


  —Espera.


  Es queden així, enllaçats i en silenci. Si ell nota la perplexitat d’ella, s’estima més no comentar res; ella tanca una mica els ulls, incapaç de relaxar-se del tot. Intueix que avui hi ha alguna cosa que ha canviat i no té gaire clar que, arribats a aquest punt de la història, un gir en la trama la faria feliç. De fet, aquesta alteració d’una rutina que fa anys que es desenvolupa de manera idèntica és l’última i innecessària confirmació que, ni tan sols en els seus defectes, en Rober és de confiança.


  Només han passat deu minuts des que ha tornat als seus braços i la Miriam ja no pot més. Se n’ha d’anar, i no tant perquè en Iago i el seu pare són a casa, esperant-la, tot i que a hores d’ara ja deuen haver sopat, sinó perquè comença a pressentir que aquesta alteració mínima és un simple preludi. I necessita saber de què.


  —Que et passa res? —li pregunta finalment.


  En Rober es belluga una mica i la Miriam aprofita el moment per deslliurar-se’n i girar-se. Es miren tots dos com uns vells amants que alguna vegada van ser amics.


  —Deixaré l’exèrcit. Ho tinc decidit.


  —Te n’has cansat?


  —Tant és. No hi tornaré.


  Ella diu que sí per dins, no més sorpresa ara que quinze anys enrere, quan en Rober li va comunicar, sense afegir-hi més motius ni explicacions, que s’havia presentat a les proves i l’havien admès. Esclar que en aquella època ella també carregava amb una ració pròpia de secrets: ja estava embarassada d’en Iago i no tenia cap intenció d’explicar-ho a un dels possibles pares de la criatura.


  —Això vol dir que et quedaràs per aquí… —És una pregunta que la Miriam no s’atreveix a formular perquè no sap molt bé quina resposta s’estimaria més sentir.


  —Un temps, sí.


  —Sí, esclar.


  Ell li fa un petó ràpid, més amistós que sensual, i s’aixeca del llit per cargolar un porro. Per fi, pensa la Miriam: tot torna al seu lloc.


  —En vols? —l’hi ofereix.


  Fa molt de temps que ella no fuma marihuana. Les drogues de tota mena es van acabar quan va saber que estava embarassada. Va ser l’única condició que la seva mare va imposar i que ella no va trigar a acceptar, potser perquè en el fons estava tipa d’aquella rebel·lió en forma de farres. Nits llargues de records imprecisos, dies perduts entre la nàusea i la son. Per fi, aquella mare a qui havia vist tota la vida tancada en una mena de mutisme indiferent (desconnectada del seu marit, de la seva llar i de la seva pròpia filla) reaccionava com li pertocava. La il·lusió pel nadó que encara no havia nascut la va fer sortir de la reclusió voluntària, i així que el va tenir en braços es va transformar i va passar de ser mare distant a àvia entregada. En aquell moment, la Miriam va entendre la crua veritat: si bé com a filla no havia aconseguit compensar la pèrdua d’aquell germà mort, de sobte, amb vint-i-tres anys, aconseguia donar a la seva mare l’únic que desitjava d’ella. Un altre noi. Un nen per ocupar-se’n.


  —No, gràcies —li diu mentre comença a vestir-se, asseguda al llit—. N’he perdut el costum, ja ho saps.


  Una olor mai oblidada circula per l’habitació. En Rober camina fins on és ella, despullat, i s’estira als seus peus.


  —Ni una pipada?


  —Que no. Que ara ja marxo.


  Ell es queda a terra, una pantera vigilant i satisfeta que no barra el pas del tot però l’entorpeix. La Miriam li dona un copet al pit amb el peu descalç.


  —Surt d’aquí!


  —Et ve de gust tenir-me per aquí? —pregunta en Rober—. Ens podríem veure més sovint.


  —No sé si això és bo o dolent —murmura ella, perquè en realitat no sap què dir.


  Ell li agafa el peu i se l’atansa a la boca; el fum dolç li frega l’empenya, i la Miriam intenta fer servir l’altre peu per empentar-lo.


  —Quan ens vam embolicar per primera vegada? Fa vint anys?


  —De debò te’n recordes? —ironitza ella.


  —Tinc molt bona memòria per a les coses importants.


  La Miriam per fi aconsegueix desempallegar-se’n i s’incorpora, plantant els peus amb fermesa a terra. Només ha aconseguit posar-se la roba interior i, allà, pràcticament en pilotes, mirant el cos del seu amant que jeu a terra, té la incòmoda sensació d’estar ficada en una pel·li porno.


  —Vinga, Rober, ara no et posis seriós. Que no et queda bé. I deixa’m passar o dona’m el vestit. És a la cadira.


  Ell riu, es passa la mà per aquell cap rapat que a ella tant li agrada acariciar.


  —Havia de fotre el camp. Suposo que no ho entens. No soc gaire bo explicant les coses.


  —Intenta-ho. Practicar ajuda. I passa’m el vestit!


  La Miriam manté el to intranscendent, un recurs habitual que sovint després, un cop acabada la trobada, lamenta.


  —Hauria acabat molt malament si no m’hagués ficat a l’exèrcit. I potser t’hi hauria arrossegat a tu.


  —Eh, no t’embalis, xaval. Que tu no vas tenir mai tant de poder sobre meu —menteix la Miriam, sabent que és una mentida que, a diferència d’altres, no ha aconseguit creure’s del tot.


  —Tant és. Me n’hauria anat a la merda tot sol. Necessitava un canvi. Un ordre. Trencar amb tot això. Jo què sé.


  I aleshores ella s’adona que potser ell està sent absolutament sincer i que l’exèrcit, per estrany que li pugui semblar, va ser en aquell moment el mateix que el seu fill: una taula de salvació que apareix enmig del naufragi imminent. Per això s’ajup al seu costat i li pren el porro de les mans per fer-hi una pipada curta, i tot seguit, una de més profunda.


  —M’alegro que et quedis per aquí, Rober, però cap dels dos ja no té disset anys.


  —I qui vol tenir-los? —replica ell, prenent-li el porro, ja gairebé consumit.


  La Miriam somriu i allarga el braç per agafar el vestit.


  —Truca’m d’aquí uns dies i continuem parlant, d’acord? Ara me n’haig d’anar. Vull arribar a casa.
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  Les dues noies caminen a poc a poc, agafen el camí més llarg perquè, a la seva edat, els quinze anys plens de dubtes íntims i certeses externes, tenen una idea fixa: tornar a casa s’assembla a tornar voluntàriament a una gàbia. I si bé saben que és inevitable, fins i tot desitjable, gaudeixen d’aquesta prolongació del temps de llibertat. Per això l’Alena, que viu a dos minuts de la biblioteca i només hauria de travessar el carrer de Mossèn Andreu per arribar als blocs verds, fa el tomb amb l’excusa d’acompanyar la Lara i comentar per enèsima vegada les xafarderies del dia. No és l’única: l’altra també es desvia de vegades de la seva ruta per retardar deliberadament una separació que, de fet, serà només física perquè, quan cadascuna arribi a casa seva, la comunicació prosseguirà a través del telèfon mòbil fins que alguna de les seves mares, la de l’Alena probablement, amenaci de llençar aquest trasto a les escombraries si torna a sonar.


  L’Alena encara sap poca cosa de la seva nova amiga, només retalls d’informació que li han anat arribant sense necessitat de preguntar, perquè, en general, no és una noia especialment curiosa i guarda bastant les distàncies. No obstant això, intueix que la vida familiar de la Lara no és gaire plàcida: tot i que fa tres mesos que la coneix, l’ha sentit queixar-se amb ressentiment d’una mare que ha tornat a casar-se i d’una germana petita que ha de cuidar molts dissabtes, quan la mama i el marit número dos decideixen que volen anar al cinema i sortir a sopar. L’Alena ha vist la petita, una nena preciosa que tot just comença a fer les primeres passes. No obstant això, quan la seva nova amiga reivindica que ella no és cap criada ni cap cangur per hores, i que a ella ningú no li va preguntar si li venia de gust conviure amb un suposat «pare» i una pixanera que plora fins a esgargamellar-se, ella li dona tota la raó. És curiós perquè, deixant de banda aquest discurs, la Lara és una noia tranquil·la, fins i tot una mica ensopida, de vegades. L’Alena sempre ha volgut tenir una amiga més llançada, menys responsable, però sempre acaba amb persones com ella. Potser perquè, a l’institut, els pols oposats mai no s’atreuen, i les noies amb gràcia de debò, les que tenen una vida més interessant, com la Saray, dediquen una atenció mínima als qui, com ella, les miren amb una barreja de recel i admiració.


  Moltes vegades s’ha dit que li agradaria ser més decidida. Fins i tot la seva mare, la Lidia, l’hi ha aconsellat alguna vegada: «Espavila, Alena. Reclama el teu lloc, no et deixis trepitjar. El món és un llop afamat i, si no li plantes cara, se’t cruspirà. No et pots quedar llegint en un racó, veient com passen les coses». El problema és que, fins ara, el món que ha envoltat l’Alena ha estat més suau que aspre, començant per uns pares que adoren la seva única filla i seguint per un físic agradable i una intel·ligència superior a la mitjana. Mai, fins ara, no ha tingut grans amigues, però alguna d’inseparable sí, això sempre. En realitat, amb quinze anys que té, el moment més difícil va ser a l’inici d’aquest mateix curs, quan la família va canviar el tranquil poble de Premià de Mar per un pis d’ocasió als blocs verds, i fins i tot els seus pares han de reconèixer que la seva filla, tímida i poc avesada a prendre la iniciativa, ha superat la prova amb èxit.


  Tot i així, ella és conscient que va ser la Lara Carrión qui va fer el primer pas i la va triar com a amiga amb una determinació ferma i amable. Mai no li podrà estar prou agraïda per això: la idea d’arribar a un centre nou sola, a tercer d’ESO, després d’haver canviat de població, l’havia traumatitzat tot l’estiu. Sabia que adaptar-se a nous companys podia ser molt difícil i mai, ni en els seus dies més optimistes, va imaginar que en poc temps tindria una amiga de veritat. Algú que l’espera, li explica les seves coses i s’interessa pel que ella ha de dir. L’hi ha preguntat alguna vegada a la Lara, per què jo?, però, esclar, no hi ha una resposta òbvia. «Les amistats neixen així, tia. Em va encantar el teu nom i després vaig comprovar que eres legal», afirma la Lara amb la mateixa seguretat amb què a estones malparla del nou marit de la seva mare, el cabró, i contra el bebè, la caganera. Als missatges s’han convertit en C majúscula i c minúscula per si a la mare li agafa la vena de donar un cop d’ull al mòbil de la Lara, un acte que és, per a totes dues, vergonyós i imperdonable. La pitjor mostra de desconfiança i un atac a la seva intimitat.


  —Escolta, estàs segura que en Iago val la pena? No ho sé, potser és perquè el conec des que érem petits, però sincerament jo no el veig… Jo encara el veig molt nen.


  L’Alena somriu: en Iago li va agradar des del primer dia que va entrar a la classe nova i és una gran mostra de l’afecte que sent per la seva nova amiga que s’hagi atrevit a explicar-l’hi. Fins ara no havia confessat mai a ningú res semblant.


  —A veure, jo tampoc no és que tingui quilos d’expe­riència. O sigui que ja em va bé, no trobes?


  Sap que en aquest tema la majoria de les noies van molt més avançades. És conscient que porta un retard considerable i està bastant decidida a posar-hi remei al més aviat possible.


  —Tot i que, si no es decideix, n’hauré de buscar un altre. —Riu perquè és mentida. L’Alena potser no és una experta en nòvios, però és tossuda, i no té cap intenció de rendir-se.


  —Però no et ratllis —li diu la Lara—. Amb aquests cabells i aquests ullassos podries enrotllar-te amb qui volguessis. Segur que a en Christian o a qualsevol dels altres els cauria la bava amb tu.


  L’Alena es posa lleument vermella; la simple idea d’un noi bavejant semblant al nòvio de la Saray, musculós i tatuat, li resulta prou desagradable per eludir el tema.


  —I si vols anar a poc a poc pots provar amb en Marc!


  La Lara es posa a riure i l’Alena li dona un copet afectuós al braç. En Marc havia estat la Marta fins que, dos anys enrere, va començar els tractaments per canviar de sexe i, per descomptat, també va haver de canviar d’institut. No es pot dir que estigui del tot integrat, però el fet d’haver-hi arribat ja com a Marc l’ajuda bastant. Compta, a més, amb el suport del claustre en ple i ningú no s’atreveix a fer cap comentari ofensiu a dins de l’aula. A fora, evidentment, ja és un altra cosa.


  —No siguis dolenta. Saps que durant anys vaig odiar aquesta cabellera rossa? —diu l’Alena per canviar de tema—. Pensava que em donava una imatge de tia tonta.


  —Sempre pots anar a la pelu de la mare d’en Iago perquè t’hi faci alguna cosa. La dona està una mica pirada i va feta un cromo, però a la meva mare li encanta com la pentina.


  Han arribat a la cruïlla amb el carrer de Salvador Allende, on viu la Lara. Es fan una selfie de comiat amb la Torre de la Miranda de fons, un costum que han adoptat des de fa tot just dues setmanes i que, sincerament, a l’Alena la posa una mica nerviosa. S’hi avé de totes maneres, i fa una ganyota divertida, traient la llengua i doblegant els braços com si ballés un rap.


  —No facis el burro —la renya la Lara—. Fes-te la interessant. Si jo tingués aquesta pell tan blanca i aquests ullassos, ho engegaria tot a la merda i em buscaria feina de model. O em faria youtuber. Has vist aquell petardo de tia que es passa el dia comprant? Tu li dones mil voltes. I amb el teu nom, arrasaries: Alena Kiwerski. Ho veig amb lletres ben grosses a qualsevol revista de moda!


  —Ja, i seria una model tancada eternament a la seva habitació —replica l’Alena somrient.


  Ja li ha parlat del seu pare, en Tomasz, un polonès jove però estricte que no veu amb bons ulls ni l’Espanya on viu ni els costums relaxats dels seus joves. Tot i que l’Alena l’adora, no pot deixar de constatar que és, com diu la Lara, un «avorrit d’una altra època». La seva mare, la Lidia, és diferent, enèrgica i independent, tan forta que de vegades l’Alena se sent una mica aclaparada per algú amb tanta iniciativa, que mai no dubta de com actuar o què dir. Tots dos treballen en fàbriques situades al polígon de la Zona Franca, i des que s’han traslladat de Premià poden, com a mínim, dormir una mica més.


  —En menys de tres anys serem lliures. I et portaré tant sí com no a un fotògraf, encara que el teu pare ens enviï a Sibèria.


  —Tu també ets molt guapa.


  L’Alena ho diu, però honestament no ho creu. La Lara no té cap atractiu, té els ulls massa junts i uns llavis tan fins que de vegades, quan està seriosa, gairebé dibuixen una única línia. És extremadament prima, cosa que tampoc no ajuda, i el to pàl·lid de la pell li confereix un aspecte malaltís que podria haver estat atractiu en un altre segle en què la bellesa tenia un component més eteri, menys carnal.


  —Als tios se’ls en fot si ets guapa. Només es fixen en això —diu la Lara assenyalant-se les tetes, amb prou feines inexistents—. Fixa’t, si no, en la Saray i en Christian. Quina gràcia té aquella tia? És baixeta, basta com un camioner i amb un cul immens, però té unes tetes enormes i en Christian només li veu això. Què els passa als tios? Estan malalts o què? —És una pregunta retòrica, així que es queda mirant fixament l’Alena i afegeix—: Però tu ho tens tot. Cara, cabells i un cos bonic.


  L’Alena sap que ho diu amb afecte, tot i que els afalacs sempre l’han posat una mica nerviosa. Fins i tot els de la seva mare. Pensar en l’ambient familiar li recorda que ja hauria de ser a casa si no vol tenir problemes.


  —Me n’haig d’anar. És un quart de deu, l’hora de sopar. Al meu pare li agafarà un atac si arribo tard.


  —Uf, jo em queixo del Cabró, però el teu vell és un Conyàs.


  —Ja! Petons! Me n’haig d’anar, de debò.


  Li envia un somriure i uns petons voladors mentre s’afanya cap a casa. Exagera una mica amb la puntualitat del seu pare; no és que l’home sigui tan maniàtic com diu ella. De vegades té la sensació que s’ha de queixar d’alguna cosa per correspondre les confidències de la Lara i el seu perpetu estat de guerra familiar. En realitat, hi ha un altre motiu per allunyar-se per avui: li molesten les crítiques aferrissades que la Lara de vegades llança contra els altres alumnes de la classe, especialment contra la Saray Lozano i el seu grup. Els més guais, esclar, un cercle de gent que per a l’Alena irradia una brillantor atractiva i a la vegada aterridora.


  La Lara té tota la raó quan critica la Saray, tot i que s’acarnissa una mica amb ella. És evident per què la Saray té èxit: és una descarada, és atrevida, voluptuosa i, sí, frega la vulgaritat, però al mateix temps desprèn una intensitat que els tios poden percebre de manera automàtica: unes ones de color roig foc, com els seus cabells o llavis carnosos. I hi ha una cosa que l’Alena hauria confiat a la Lara si no odiés tan exageradament l’altra i si, en el fons, no fos un episodi que no ha aconseguit oblidar, un moment pertorbador que té gravat en el record i que, en realitat, li fa vergonya compartir.


  Quan està a punt d’arribar a casa, la vibració del telèfon li indica que ha rebut un whatsapp, i per una vegada no és de la Lara, sinó d’en Iago.
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  El primer que en Víctor percep de diferent és l’ascensor: tot i que el forat ha de ser el mateix, l’interior li resulta més ampli, segurament per la llum. En un truc estrany de la memòria, el mirall li torna la imatge de si mateix, als onze o dotze anys, en les escasses ocasions que havia anat a aquell pis. Recorda el malestar infantil que va sentir en veure el desordre, els plats acumulats a la cuina i la roba que sobresortia de la palangana al mig del reduït menjador; la incoherència d’una mare que dormia a mitja tarda o, de vegades, si estava desperta, devorava el seu fill a petons, presa d’una felicitat clarament exagerada. Recorda també la tensió que assetjava la casa quan començava a fer-se fosc, com en Juanpe l’apressava a anar-se’n abans que el seu pare arribés i la mirada de terror del nen en sentir l’amenaça de la clau a la porta.


  En Víctor ho reviu tot en uns segons i agafa aire abans de sortir al replà. El neguit que porta al damunt s’accentua en entreveure el rebedor fosc, d’on s’escapa una penetrant olor de tabac. Estossega sense voler i es queda al llindar de la porta, vacil·lant, fins que algú encén el llum.


  —Em pensava que ja no vindries —li diu en Juanpe des de l’altra punta del breu passadís—. Estic molt content de veure’t.


  I, malgrat els quilos sobrers, malgrat les faccions flàccides que un cop més li costa relacionar amb les d’aquell nen escanyolit i nerviós, en Víctor percep en aquest somriure de benvinguda un afecte genuí que ha perdurat, en contra de tota racionalitat, al llarg dels anys. És aquesta falta de lògica el que el pertorba, perquè està pràcticament convençut que, si els papers es poguessin intercanviar, ell no sentiria aquest afecte. O potser sí: potser, al cap de tants anys, la balança s’inclinaria cap al costat dels bons moments compartits, dels somriures, dels Tigres de Malàisia i de l’estiu que van passar plegats al poble. S’aferra a tot això, ell també, per esborrar el que va arribar després.


  Accepta una cervesa i tots dos entren en el minúscul menjador, gairebé buit excepte per un pantalla de televisor immensa, incongruent, i un sofà que va de paret a paret. Al costat hi ha una tauleta que, per les molles i els rodals que hi ha a sobre, deu utilitzar per menjar.


  En Juanpe es deixa caure al sofà i el convida a fer el mateix; per sort, hi ha prou espai per cabre-hi tots dos i mantenir les distàncies. En Víctor es disposa a seure-hi, amb la llauna de cervesa a la mà, però abans s’afluixa el nus de la corbata. Fa massa calor allí dins i l’olor de burilles mortes se li incrusta a la gola.


  —Et fa res si obro una mica el balcó? —pregunta, i no espera resposta per fer-ho perquè en realitat necessita aire: fins a aquest moment desconeixia què era la claustrofòbia.


  Es queda de peu dret, agraint la clatellada de fred que el fa reaccionar, mentre en Juanpe encén un cigarret. No vol seure. De fet, sent la necessitat de controlar la situació i estant dret guanya, com a mínim, aquesta il·lusió. Iniciar la conversa és un altre truc per dominar l’ambient, això bé que ho sap i per això afirma:


  —No hauria reconegut el barri. M’he endarrerit una mica perquè m’he entretingut a fer-hi un tomb. He passat per on vivíem nosaltres… Ostres, els blocs són els mateixos però l’entorn no té res a veure!


  No diu cap mentida, o com a mínim no del tot. Mentre baixava per l’avinguda de Sant Ildefons, inundada de cartells electorals i llums de Nadal, tenia la forta impressió de trepitjar aquells carrers per primera vegada. Esclar que havien passat més de trenta anys i que, sense haver-hi pensat gaire, estava preparat per als canvis, per a aquella aclaparadora sensació de novetat. No obstant això, a mesura que caminava, els ànims li canviaven. Va abandonar l’avinguda principal i es va endinsar pels carrers laterals, més il·luminats del que recordava: aquella llum donava als immobles un aspecte més cuidat, més vistós, menys obrer, tot i que, si t’hi fixaves atentament, els edificis continuaven al seu lloc, idèntics, simplement disfressats per algun parterre que dotava la zona d’un punt de falsa verdor. No hi havia nens jugant a futbol al seu antic carrer ni senyores en bata que els cridessin des de les finestres. L’única cosa que li va semblar familiar va ser la imatge de quatre avis asseguts en un banc, de­safiant el fred i l’avorriment, que podien haver estat al mateix lloc des que ell va abandonar el barri. Va ser aleshores quan es va adonar que, en realitat, estava assistint a una mena de remake d’una pel·lícula que ja havia vist: el fons, el més substancial de la història, continuava incòlume malgrat els esforços del nou director per actualitzar-lo, per conferir-li una altra tonalitat i, sobretot, per assignar-hi un repartiment diferent, més internacional. La immigració llatina i magribina representaven ara els papers principals. Va trigar una estona a localitzar l’antic pis de la seva família i es va preguntar qui hi devia viure. Des del carrer es veia buit: els testos amb geranis que la seva mare tenia al diminut balcó (tot just una finestra allargada amb un ampit) havien desaparegut. Va recordar que orgullosa n’estava, la mare, l’afecte amb què els cuidava, com si s’ocupés d’un jardí petit i exquisit. Haig de quedar amb ella, es va repetir per enèsima vegada des que havia arribat a Barcelona, tot i que trobar-se amb ella significava sempre quedar-se amb un regust a la boca de retrets no explícits que després li regiraven l’estómac.


  —Feia molt que no venies per aquí —replica en Juanpe amb un somriure feble—. Nosaltres hem canviat més que aquests carrers. Tu per a bé, d’altres no tant.


  En Víctor assumeix el retret implícit sense respondre. Espera que la trobada no es converteixi en una lletania de victimisme i de llocs comuns, una escena de pel·lícula de les quatre de la tarda entre el triomfador i el desgraciat, tot i que pugui estar satisfet del paper que el destí li ha atorgat en aquest repartiment.


  —La vida dona molts tombs. Mai no sabem com acabarem. —Es penedeix a l’instant d’haver utilitzat una frase feta, un comentari tan fals com els parterres dels carrers.


  —Tots acabarem igual. —El somriure d’en Juanpe s’eixampla—. El final ja el sabem, l’important és el que ens passa pel mig.


  —Vinga, va… —diu en Víctor. Fa un glop abans de continuar i busca mentalment un terreny on es pugui sentir segur—. No ens posem transcendents. Perdona que no hagi vingut abans, però no et pots imaginar la quantitat de feina que tinc aquests dies.


  —No. De fet, no puc.


  —Ja. T’han trucat per allò de l’aparcament? —En Víctor continua forçant un to enèrgic, eficaç i controlat—. Si encara no ho han fet, espera uns quants dies. Anem desbordats amb la contractació de personal.


  —I tant, i tant. No… no et preocupis per això. No volia parlar amb tu per demanar-te feina.


  —Aleshores, què vols? —No ho pot evitar: una brusquedat no desitjada se li escapa per la veu—. No tinc gaire cosa més per oferir-te.


  En Juanpe se’l mira, i als seus ulls ja no hi ha ni un bri de nostàlgia, sinó un no-sé-què que algú podria qualificar de dolor contingut. Apaga el cigarret abans de parlar, com si necessités temps per ordenar els pensaments. En Víctor contempla el gest, expectant, i s’adona de l’aspecte del seu amic. El xandall tacat, aquella mirada que no aconsegueix enfocar del tot, les ungles brutes… Per primera vegada veu que a aquelles mans els en passa alguna: a totes dues els falten els dits petits i al seu lloc hi ha un monyó escarransit que deforma la corba natural. No pot deixar de mirar-les, la imatge el repugna i l’atrau alhora; per uns moments pensa en el dolor de l’amputació i se l’imagina en la pròpia carn. Es pregunta quin estrany accident va poder causar aquelles pèrdues simètriques i la cervesa li produeix un sotrac a l’estómac.


  En Juanpe murmura alguna cosa entre dents, i és aquest murmuri el que arrenca en Víctor del seu estat de somni malsà. Desvia la mirada cap al carrer: una noia rossa s’ha aturat sota el gran focus del fanal.


  —Saps que continuen vivint al barri?


  La pregunta de l’amic agafa en Víctor per sorpresa.


  —Qui?


  —Els Vázquez. Qui vols que siguin? L’antiga papereria ara és una perruqueria. La porta la filla. Miriam, es diu, crec recordar.


  En Víctor s’empassa saliva, busca alguna cosa per dir mentre continua observant la noia, però ella ja ha entrat al portal.


  —De debò hem de parlar d’això?


  —De debò penses que podem parlar d’una altra cosa?


  No, per descomptat que no, pensa en Víctor. I de sobte decideix llançar-se de cap al tema, destruir-lo amb la força de la seva voluntat i sepultar-lo per sempre.


  —Molt bé. Què vols? Que et demani perdó per una cosa que va passar quan érem unes criatures?


  En Juanpe sembla sorprès. El seu rostre embotit demostra una estupefacció genuïna que agafa en Víctor desprevingut.


  —Perdó? Perdó per què? Vaig… vaig a buscar una altra birra. En vols una?


  —Encara no m’he acabat aquesta. Juanpe, potser que no beguis més.


  Sent l’esbufec de l’altre.


  —Segur que no —li respon d’esquena mentre s’allunya—. Potser tu sí que n’hauries de prendre una altra.


  Triga tot just uns segons a reaparèixer, però en aquest breu lapse de temps en Víctor ha decidit passar pàgina i no espera que el seu interlocutor s’assegui per abordar el tema.


  —Si no busques que et demani perdó, què coi vols, Juanpe? Desenterrar allò que va passar fa anys? Que ens flagel·lem l’un a l’altre amb retrets i sentiments de culpa?


  No hi ha pitjor so que el de la rialla amarga d’un possible dement. En Juanpe riu i emet un sorollet, com si fossin les entranyes qui esclafissin a riure.


  —Culpa? Víctor, sisplau, que estàs parlant amb mi. No em diràs que t’has sentit culpable alguna vegada del que vam fer!


  És una frase tan dura que en Víctor triga una estona a entendre-la bé. La seva mà es dirigeix cap a la porta del balcó i la tanca, aïllant l’interior d’un món que, si fa uns minuts el necessitava per respirar, ara li resulta arterós i indiscret. Perquè no pot negar que el que en Juanpe acaba de dir és ben cert: una veritat sobre si mateix que ha de continuar ben resguardada, en aquell interior polsegós i asfixiant.


  —No. Suposo que no. Sé que no ho hauríem d’haver fet. La consciència em diu que no va estar bé. Però…


  —Però no et sents culpable. —En Juanpe fa una pausa; encara no s’ha assegut i fa que sí amb el cap, mirant de reüll a un racó fosc i buit—. Jo tampoc. De fet, quan penso en ell encara l’odio. Recordo les vegades que aquell malparit em va insultar, les hòsties que em clavava, la puta por que m’agafava dels collons cada vegada que me’l trobava.


  En Víctor també ho recorda. Tanca els ulls i veu, com si estigués passant allà mateix, la cara entre irònica i enfurismada d’en Joaquín Vázquez. El Cromanyó. Aquell xaval de cos poderós i cruel que va convertir la vida d’en Juanpe en un infern.


  —Vaig fer… vaig fer el que vaig poder per ajudar-te —xiuxiueja—. No va servir de gaire.


  —Al final, sí —afirma en Juanpe amb un somriure—. El vam castigar com es mereixia. No, no et facis el guai amb mi. Tots dos sabem que és així.


  —No era la nostra intenció matar-lo.


  —És veritat. Ni tampoc vam lamentar la seva mort. Les coses com siguin.


  —Érem unes criatures. —És una excusa dèbil, la mateixa que va sentir cent mil vegades abans d’oblidar-ho tot. Coses de canalla. Un accident. El xaval es va deixar endur. S’ha de passar pàgina.


  —Bé, si hem de ser sincers, ell també ho era. Només tenia dos anys més que nosaltres.


  —En el fons va ser… va ser un accident.


  —No! No em vinguis amb històries, Víctor. Aquí estem tu i jo sols, com la tarda que vam planejar donar-li una lliçó perquè ja no el suportàvem més.


  —No el volíem matar —repeteix en Víctor en veu fluixeta, i en fer-ho s’adona que l’excusa no s’aguanta per enlloc.


  En Juanpe se li acosta i li posa sobre una espatlla una de les mans mutilades.


  —Saps quina és la diferència entre nosaltres, Víctor? A part del vestit que portes, la feina, la família i la vida que tens on sigui de Galícia? A tu et van permetre oblidar el que havies fet. A mi m’ho van recordar cada dia durant anys, així que he tingut temps de pensar-hi a fons.


  Fa temps que en Víctor no sent la tristesa de debò. No ha patit grans pèrdues en la vida: els seus pares encara viuen, la seva filla sempre ha tingut bona salut, ningú proper ha patit un mal irreparable. Ara ha de fer un esforç per contenir la pena, no davant del Juanpe actual sinó davant d’aquell noi espantat que va carregar amb la culpa de tots dos.


  —Hauria… hauria d’haver dit alguna cosa.


  —No, Víctor, no. —En Juanpe fa que no amb el cap, tot i que amb la mà tenalla l’espatlla de l’altre amb més força—. Els tigres no es delaten. Jo vaig callar per tu. Vaig carregar el mort per tots dos.


  —Per què ho vas fer?


  —Ja no te’n recordes? Eres amic meu. L’únic que he tingut mai. Per això m’ha fet tanta il·lusió tornar-te a veure. Per això necessitava parlar amb tu. —En Juanpe accelera la veu—. No vull feina, tot i que no m’aniria malament. Ni diners. Ni res. Només vull que ens veiem, que parlem…


  —No vull parlar més d’això, ni amb tu ni amb ningú.


  —Que no ho entens? —crida—. Ets l’únic que hi eres. Víctor, he tingut una vida de merda. Mira al teu voltant, mira on soc. Molts dies l’única cosa que m’impedeix saltar per aquesta puta finestra és pensar en aquell malparit i en el que vam fer.


  —No. —El Víctor se separa de l’altre, el remolí de simpatia i compassió que fa un minut escàs l’ha arrossegat ara es trenca, com si de sobte hagués aterrat en terra ferma—. Puc acceptar que no tinguis remordiments, cosa que ni de bon tros ens converteix en millors persones, però no em convenceràs que me’n senti orgullós. Vam matar una persona, Juanpe! L’única cosa… l’única cosa sensata és oblidar-ho.


  —En canvi jo només visc per recordar-ho. Però no puc.


  —Què vols dir?


  L’expressió d’en Juanpe adopta un to suplicant, gairebé desesperat. Li tremola la mà i vessa la cervesa a terra.


  —Recordo totes i cadascuna de les pallisses que em va clavar. Recordo aquell cop que va pixar i em va fer llepar el seu pipí de terra. Recordo el pànic que sentia cada tarda, quan sortia del maleït col·legi, perquè sabia que ell m’estava esperant. Recordo que em vas intentar defensar alguna vegada i encara sento el so de les hòsties que et va fotre. Ho recordo tot. Absolutament tot. Fil per randa.


  En Víctor fa que sí amb el cap. Acaba de descobrir que l’odi té molta més memòria que l’amor, en algun lloc del seu cap o del seu cor continua cremant una flama escarransida que el discurs del seu vell amic ha aconseguit revifar. Per un moment es rabeja en aquest corrent amarg que ve carregat d’humiliacions, de cops, de por. Sí, va odiar en Joaquín Vázquez. I segurament si ara el tingués al davant li rebentaria la cara amb un cop de puny.


  —Que ho veus? Tu també el recordes. —En Juanpe panteixa i, durant uns instants, en Víctor tem que acabarà patint un infart o alguna cosa semblant—. Segur que també recordes el final.


  —El final?


  —El dia que ens el vam carregar. Jo al cap només hi tinc imatges aïllades. El terraplè. L’obra. La fugida.


  I aleshores en Víctor s’adona que a ell també li passa una cosa semblant. Han passat trenta-set anys d’oblit voluntari, i ara, malgrat que ho intenta, només pot pensar en la tensió que van viure plegats mentre l’esperaven: es veu amb en Juanpe, amatents, preparats per atacar, i després fugint, a correcuita, quan en Joaquín Vázquez ja era un ninot que acabava de caure al clot. Entremig queda un enrenou incoherent i un munt de sorolls sords.


  —Això tant és, no? El vam apallissar i va morir. No cal recordar gran cosa.


  —Sí que cal. Si més no per a mi. Va ser l’únic moment de la meva vida que em vaig sentir bé.


  —No. No pensis així. Va ser un error. Espera… —En Víctor busca les paraules, furga en la consciència per trobar la manera d’expressar el que sent—. Deixa’m que t’ho expliqui. Aquell paio era un malparit, tots dos ho sabem. Es mereixia que algú li parés els peus i és el que vam fer. Vam tenir mala sort, tots, i ell… ell va morir. Això va canviar les nostres vides. Vas pagar-ne un preu molt més alt que jo i no saps com m’agradaria poder compensar-t’ho, però no puc.


  —Aleshores, sigues amic meu, fes-me aquest favor! No veus que tota la resta m’importa ben poc? Només vull ser capaç de reviure el que va passar aquell dia: recordar qui li va clavar el primer cop, com va caure… No t’imagines que terrible és esforçar-se per recordar una cosa que vas fer i no aconseguir-ho.


  —Estàs malalt, Juanpe. No penso continuar amb aquesta història. Si l’única cosa que vols de mi és això, serà millor que me’n vagi.


  La conversa es para en sec. En Víctor ha estat prou contundent per posar un punt final i definitiu que en realitat, però, amb prou feines és una coma, un moment de silenci en què tots dos replantegen les seves posicions.


  —Com t’ho has fet això de les mans?


  —Els dits petits? —En Juanpe sacseja el cap—. És una història llarga.


  —Escolta… —En Víctor mesura les paraules que està a punt de dir, perquè tem que serà una d’aquelles ofertes de les quals es penedirà—. Per què no comencem per aquí? Per què no ens expliquem què ens ha passat tots aquests anys?


  —La meva no ha estat una vida maca.


  —No n’hi ha cap que ho sigui. Els amics hi són per a tot, no trobes?


  En Juanpe fa que sí amb el cap abans de girar-se bruscament i mirar el sofà, com si li hagués arribat un soroll d’allà. Fa un gest despectiu amb la mà i es frega el clatell amb fruïció. Li queden pocs cabells i, tot i així, la testa clama una tallada decent i una rentada a fons.


  —Tens raó. Crec que hauré de resumir-ho molt. I hi ha coses que no t’agradaran.


  —Em portes una altra cervesa? Ara sí que em ve de gust.


  —I tant.


  Calla dos segons en què aquells ulls enfonsats i apagats, devorats per unes bosses immenses, concentren una expressió de súplica que en Víctor només recorda haver vist anys enrere, en una gossera, quan ell i la Mercedes van anar a buscar un gosset per a la seva filla. Havien deambulat pel recinte, consternats per les cares de súplica dels animals, i finalment havien tornat a casa, deprimits, perquè triar-ne un i deixar els altres els resultava encara més injust. En van acabar comprant un en una botiga de mascotes on tots semblaven feliços. S’adona que en Juanpe ha començat a parlar.


  —No he tornat a tenir cap amic com tu. Mai. En tots aquests anys, i…


  —Saps què? —En Víctor el talla perquè de sobte és conscient que aquest home necessita unes paraules de suport, encara que no siguin del tot certes—. Si t’haig de ser sincer, crec que jo tampoc. He tingut col·legues, companys, algun amic íntim, però amb ningú no he compartit el mateix que amb tu.


  En Juanpe somriu, agraït, i en Víctor decideix aprofitar el moment per imposar la seva voluntat.


  —M’has de prometre que deixarem l’altre tema aparcat. —És gairebé una ordre, una cosa que en Víctor ha après a fer: manar i pregar a la vegada—. Com a mínim de moment.


  —Sí. Sí, de debò. T’ho prometo. Com vulguis. Però… passa que… Et puc fer una última pregunta? No, no és sobre aquell dia, t’ho prometo. És una altra cosa. Una cosa que em va obsessionar fa un temps i que després vaig pensar que no importava, i ara… Bé, ara de tant en tant em torna al cap.


  —Juanpe…


  —Per favor. És de després, de quan ja havia passat tot. —S’escura la gola i agafa aire, com si no s’atrevís a pronunciar les paraules que té al cap—. Quan em van venir a buscar, aquí, a casa… Es va presentar la Guàrdia Civil. T’ho imagines? Amb dotze anys, collons… Aleshores em van dir que algú m’havia vist fer-ho. El teu nom… el teu nom no va sortir mai. Més endavant vaig saber que t’havien enviat al poble després de Nadal, i que t’hi havies quedat a viure amb el teu avi.


  En Víctor de sobte entén el que l’altre pensa i per primera vegada en tota la conversa fa un pas enrere i agafa el seu amic amb fermesa per les espatlles.


  —Jo no vaig obrir la boca. El meu pare va entrar a la meva habitació i em va dir que sabia el que havíem fet i que el millor era que canviés d’escola. Quan vaig preguntar per tu em van respondre que no m’amoïnés, que el tema estava arreglat. Tot va passar molt ràpidament, estàvem en plenes vacances de Nadal i recordo que ja vaig passar el dia de Reis a Montefrío.


  —El jutge em va dir que un company del col·legi m’havia delatat. Potser em va mentir… Ves a saber.


  —Jo no vaig ser. M’has de creure. No vaig saber què t’havia passat fins al cap d’uns mesos. Un dia li vaig preguntar al meu avi per què no podia tornar aquí, a casa… Ell em va explicar que si ho feia acabaria en un correccional, com tu; que havien aconseguit salvar-me amb la condició que em quedés al poble i no tornés mai. Vaig pensar que era una mena d’exili, com el que ens explicaven a Socials. Jo no t’hauria delatat mai, això ho saps, oi? Ni a canvi de salvar la pell.


  En Juanpe el mira i somriu. No és un gest agradable, és més aviat una ganyota que busca complicitat sense demostrar alegria.


  —Si no vas ser tu, qui ho va fer? No tens curiositat? No t’agradaria saber qui dimoni va xerrar més del compte?


  I és el rancor acumulat durant gairebé quaranta anys que desprèn aquesta frase el que fa que en Víctor senti un cop més la necessitat urgent d’escapar; de respirar un altre aire que no estigui viciat pel fum i la ràbia. No ho pot evitar: fuig murmurant com pot una excusa i ni es molesta a esperar l’ascensor. Baixa corrents els sis pisos fins que arriba al carrer, que, malgrat la soledat nocturna, se li presenta com un refugi segur. Un lloc per on pot caminar i deixar el passat enrere.
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  Ciutat Satèl·lit, anys setanta


  Aquesta no és només la història d’un crim infantil, ni de les picabaralles d’uns nens que van desembocar en una tragèdia. Per ser just, haig d’assumir també que és la crònica d’una infància, d’una època, d’uns adults que van resoldre el tema obeint més a qüestions d’amistat que de justícia, i d’uns xavals, jo inclòs, que ens vam deixar emportar per emocions tan bàsiques com la lleialtat, la venjança o la por. Suposo que nosaltres teníem la disculpa de l’edat, tot i que no puc dir honestament que no sabéssim distingir entre el bé i el mal. Com a mínim parlo per mi, Ismael López Arnal, testimoni i ara narrador d’aquesta història que va començar a mitjan anys setanta i el final de la qual encara desconec.


  Potser us semblarà estrany, però per a algú com jo, que es dedica a inventar i a escriure històries, enfrontar-se a la tasca d’explicar un fet real és fascinant i a la vegada terrorífic. Em fa por, sobretot, no estar a l’altura, perquè malgrat que conec la veritat, possiblement millor que els seus mateixos protagonistes, també soc part implicada en l’afer. Sé què vaig veure, i què vaig explicar; sé també quan vaig mentir i per què ho vaig fer, i vull que aquest text, que mai no veurà la llum, sigui tan sincer com els seus protagonistes es mereixen. Com a mínim els dec això, a tots: a ells, als seus pares, als meus, al barri en general. I ara que la història ha revifat, després d’una pausa de gairebé quaranta anys, és més important que mai explicar bé el passat, els orígens d’un crim amb conseqüències que s’estenen fins avui com branques recargolades d’un arbre d’arrels seques.


  Si qualsevol mort és capaç de canviar les vides del seu entorn, l’homicidi d’un nen de catorze anys en mans de dos dels seus companys de classe estén aquest influx pervers a totes les famílies que s’hi van veure implicades. Víctimes i botxins es confonen, la justícia es distorsiona i el futur de tots s’altera sense remei. Res no va ser el mateix per als Vázquez, la família del nen mort, però tampoc per als Zamora o els Yagüe. Crec que els únics que continuem endavant com si no hagués passat res vam ser nosaltres, sobretot perquè el meu paper es va limitar primer al testimoni mut i al xivato de torn després, i totes dues coses acostumen a quedar ocultes. Ho sabia jo, i també els meus pares, i el senyor Suárez, el nostre professor i tutor, i sempre he pensat que algú més ho devia sospitar. No diré que aquesta delació convertís la meva vida en un infern de culpes, no seria veritat. No obstant això, el que sí que puc afirmar és que encara ara, trenta-set anys després d’aquell capvespre de desembre, de vegades, quan no puc agafar el son, revisc en la memòria els escenaris i els personatges, em desperta el neguit d’haver faltat a una de les regles bàsiques de la meva infància. Si els impius tenien un lloc reservat a l’infern, els xivatos mereixien cremar-hi lentament, consumir-se en el foc de la penitència, durant tota l’eternitat. Ho havíem après al carrer, que és on s’aprenen les coses importants, les que serveixen per a alguna cosa. I potser és per aquí per on hauria de començar, pels carrers que formaven el paisatge de la meva infància. Els carrers i els habitants de la Ciutat Satèl·lit.


  M’imagino que cada poble, cada col·lectiu o, en el nostre cas, cada barri genera uns líders. Una mena de reialesa propera, quotidiana i tangible, persones de carn i ossos, treballadors com els altres, tocats amb un halo indefinible que els fa destacar de la mediocritat dels altres. Es fa difícil explicar la combinació de valors —bellesa o sensualitat, seguretat en si mateixos, modernitat i elegància— que desprenen, o per què alguns éssers dotats dels mateixos atributs provoquen només enveja i uns altres, franca admiració. Crec que la diferència està en la intencionalitat d’aquesta llum pròpia: els segons brillen per si mateixos, aliens a l’encanteri que causen en els altres, mentre que els primers s’obliguen a destacar moguts per un desig egoista de ser desitjats, estimats o imitats.


  En qualsevol cas, si a la dècada dels setanta algú hagués preguntat pels Yagüe pels volts de la Ciutat Satèl·lit, tothom hauria sabut donar-n’hi referències; i si aquesta persona hi hagués insistit, s’hauria trobat amb una allau d’opinions elogioses, cosa més infreqüent del que sembla en un món en què es criticava sovint, es xafardejava bastant i s’exagerava fins a l’absurditat. Potser aquesta exageració s’aplicava també amb l’Emilio Yagüe i l’Anabel Llobera, els seus fills (Víctor, Javier i Emilio, perquè la nena, l’Ana, va néixer més tard, al març del 1979, quan la família ja havia perdut aquella esplendor característica), i, no obstant això, en el seu moment àlgid, quan jo els recordo, fins i tot els més recalcitrants haurien assegurat que els Yagüe eren exemplars de pura raça, bona gent en qui es podia confiar. Com deia, eren una mica els nostres prínceps escollits. Quan tot just despuntava la democràcia, el model familiar en què tothom s’emmirallava havia d’incloure un seguit d’elements moderns sense excessos, avançats però mai alarmants. I els Yagüe els tenien, segurament sense proposar-s’ho i sense adonar-se’n gaire, i això, tot s’ha de dir, augmentava aquest encant natural.


  No podem obviar el físic, com a mínim no en el seu cas, ja que els cinc membres de la família (hi havia cosins, oncles, pares i avis, però no estaven a la seva altura) eren, cadascun a la seva manera, únics i atractius. Del petit dels nois pràcticament no me’n recordo, així que només puc parlar dels altres quatre membres de la família i confiar en la meva memòria, en les escasses fotografies que he tret dels àlbums familiars i en els comentaris de la meva mare, bona amiga de l’Anabel Llobera en la seva època i defensora seva fins i tot en els moments més controvertits, quan va passar de ser l’esposa perfecta a convertir-se en la puta, fatxa i traïdora.


  Però potser val més que comenci pel cap de família, per l’Emilio Yagüe Bernal, el Sandokan, com l’anomenaven alguns. Ni tan sols les fotos descolorides ni l’estètica dels anys (aquells pantalons estrets i després acampanats, les camises cenyides i sempre obertes un botó més del necessari, les patilles poblades a l’estil bandoler cordovès) aconsegueixen ocultar del tot el seu atractiu. Sens dubte tenia un aire a Kabir Bedi, l’actor de fama espúria que liderava una banda de pirates, sobretot en el tall de la cara, en els ulls verdosos i en uns gestos agrestos, felins, que evocaven els d’un gat salvatge. Era, com es diria ara, un home de veritat, però el seu màxim atractiu era que, si bé traspuava masculinitat per tots els porus, en les distàncies curtes es mostrava sempre cordial, molt afectuós amb els avis i juganer amb la canalla. Un granadí seriós sense tenir mala jeia, morè i robust com un jornaler del camp, i amb un somriure que els adults acostumem a perdre: torrencial i contagiós. Havia nascut a Montefrío el 1943 i quan va acabar el servei militar, a la regió d’Osca, ja no va tornar a la calor del poble. Poc després d’instal·lar-se a la Satèl·lit, primer vivint a casa del seu germà gran, que havia emigrat d’Andalusia uns anys abans, va conèixer l’Anabel Llobera i així que va poder llogar un pis propi a prop de la Torre de la Miranda s’hi va casar.


  El recordo participant en els nostres partits de futbol, en una època en què els pares no acostumaven a jugar amb els seus fills (així eren abans les coses: els nens ens perdíem al carrer per no molestar els grans), canviant d’equip a mig partit en nom de la imparcialitat, i les seves celebracions quan qualsevol dels jugadors marcava un gol. El millor de l’Emilio Yagüe era que en aquells moments es divertia tant amb nosaltres i que, alhora, no li costava gens tornar al seu paper d’adult i concloure una baralla o una entrada poc esportiva amb una mirada i un espetec de dits que no deixaven cap dubte de les seves dots per manar. En Víctor sempre deia que el seu pare no li havia posat mai la mà al damunt, cosa bastant estranya en aquells anys, però en veure’l actuar s’entenia: senzillament no li calia. Comptava amb aquella autoritat natural que se sol associar a gent que mana poc i bé, i gairebé tots l’hauríem obeït sense dir ni piu, només per no portar-li la contrària.


  Posaré un exemple que potser explicarà del tot per què la canalla adoràvem l’Emilio Yagüe i l’havíem convertit en el nostre Sandokan particular, en el defensor de les nostres causes, generalment perdudes. Va passar quan fèiem cinquè d’EGB, dos anys abans dels esdeveniments del 1978. El nostre professor d’aleshores era un vell dur d’orella, amb ínfules de coronel, que estava a punt de retirar-se i que, això ho veig ara, comptava desesperadament els dies que li faltaven per arribar a la jubilació. Es deia Don Eduardo. Era un mestre de la vella escola, però permeable als canvis que ja començaven a recórrer les aules com una brisa fresca. Pràcticament no es relacionava amb els seus nous companys, més joves i moderns, i acostumava a posar-nos una ingent quantitat d’exercicis que havíem de fer en el més absolut silenci mentre ell escrivia un quadern (es rumorejava que estava enredat en una sèrie de novel·les, i, pels anys que feia que estava ficat en la tasca, segons deien alguns alumnes grans, ja hauria pogut escriure una rèplica dels Episodios nacionales de Galdós), llegia el diari o, sobretot a les tardes, capcinejava a la seva cadira. Va ser en una d’aquestes migdiades, ja en el mandrós i etern mes de maig, quan algú, no recordo qui, va muntar un enrenou que el va acabar despertant, amb el mal humor consegüent. Don Eduardo no era un home de físic imponent, no passava del metre seixanta i tenia un cos bastant raquític —el nus de la corbata semblava que li ballés sempre a mig pam del coll i s’havia de cenyir els pantalons amb un cinturó que estrenyia fins al límit de la seva capacitat—, però per a uns nois de deu o onze anys que havíem viscut ja alguna de les seves explosions d’ira, resultava aterridor. Quan s’enfadava, com aquella tarda, es generava a l’aula un silenci tens, semblant al nerviosisme que t’envaeix abans del primer descens vertiginós en una muntanya russa: sabíem que qualsevol de nosaltres corria el perill de rebre en forma de cop de regle, tant hi feia a qui li toqués, tot i que n’hi havia alguns que tenien més números de recollir el premi d’aquell sorteig. I dic «alguns» perquè, encara que a la classe hi hagués nenes, a elles només les castigava a posar-se dretes contra la paret o les enviava a copiar; mai, com a mínim que jo recordi, els va etzibar un cop de regle a la mà. Aquella tarda, en comptes de ficar-se amb alguna de les seves víctimes habituals (el Moc, per exemple, clar candidat a rebre clatellades per totes bandes), Don Eduardo va decidir desfogar la seva ira i frustració vital contra algú que no acostumava a ficar-se en embolics: en Víctor Yagüe. M’imagino que ho va fer perquè sabia que castigant en Víctor ens demostrava a tots que ningú, ni els millors, no se n’escapaven, o potser ja hi havia intuït alguna vegada un aire desafiador que la seva ranciesa acumulada no podia deixar passar. El cas és que el va cridar a la seva taula, amb la veu embromada de qui s’acaba de llevar, i va agafar el massís regle de fusta que feia servir per als escarments públics. La gran sorpresa va arribar quan en Víctor es va aixecar de la cadira i, en comptes d’avançar pel passadís que hi havia entre els pupitres per enfrontar-se al càstig, es va quedar plantat al seu lloc i va preguntar amb una veu alta i clara: «Per què?».


  És possible que ningú no hagués plantat mai cara a Don Eduardo, entre altres coses perquè tampoc no era un bèstia: et ventava dues fuetades de regle al palmell de la mà i t’enviava una altra vegada al teu lloc; un càstig impensable avui dia i no tan infreqüent els meus primers anys d’EGB. Així doncs, el «per què» d’en Víctor va sonar tan inesperat com un viatge en muntanya russa que de sobte canvia de direcció, i tan atrevit per a la resta de nosaltres, pobres passerells atemorits, que per uns moments jo, que em considerava sense ser-ho un dels seus millors amics, vaig pensar que s’havia confós, que no havia entès què s’esperava d’ell.


  Van estar uns instants, el mestre vell i l’alumne agosarat, mirant-se com els duelistes d’un western de dissabte a la tarda. Don Eduardo va repetir l’ordre i en Víctor va insistir en la seva pregunta; així fins a quatre vegades, el to del mestre cada vegada més crispat i el del noi, en canvi, progressivament més i més tranquil, com si intuís que, fos quin fos el resultat final, estava guanyant una partida que cap dels seus iguals s’havia atrevit mai a iniciar. Finalment, empès per una fúria inusitada, Don Eduardo es va allunyar de la seva taula, brandant el regle com si fos una espasa de joguina, i va recórrer a batzegades la distància que el separava d’en Víctor. Ell va seguir dempeus, i només jo vaig ser conscient que empal·lidia, que el llavi inferior li tremolava, i que el balbuceig traïa una por que es va acabar empassant amb una respiració profunda. Va aguantar el tipus. Va continuar preguntant «per què» quan Don Eduardo li va agafar el braç dret i l’hi va estirar, quan li va aplicar el regle al palmell de la mà amb totes les seves forces i quan va fer el mateix amb l’altre braç i l’altra mà. Van ser una dotzena de per quès que van acabar quan el mestre va entendre que la cosa podia no acabar mai i va recórrer a la seva sordesa davant de l’últim, que, tot s’ha de dir, en Víctor ja va pronunciar gairebé amb un fil de veu.


  Hauria estat el nostre heroi del dia, de la setmana i del que quedava de curs si l’endemà no hagués passat una cosa tan inaudita que va deixar l’escena anterior reduïda a la categoria de preàmbul emocionant. A mig matí, es va presentar a l’aula, vestit amb la granota de la Clausor —la fàbrica on treballava amb el meu pare i tants d’altres progenitors del barri—, l’Emilio Yagüe. En aquells temps, veure un pare irrompre en una classe ens va xocar tant com si en Luke Skywalker hagués entrat per la finestra armat amb una espasa làser. L’Emilio no era en Luke i al 1976 encara faltava un any perquè a Espanya coneguéssim l’heroi galàctic, però tampoc necessitava gaire més força que la de la seva masculinitat. Va avançar amb pas decidit cap al mestre, que d’entrada ignorava qui era, i li va dir, amb una veu serena i aquell accent granadí de vocals obertes que mai no va arribar a perdre: «Vostè ahir va castigar el meu fill. I avui li he vingut a preguntar el que no li va voler respondre. Em podria vostè explicar per què, si és tan amable?».


  Don Eduardo boquejava com un peix, sense aconseguir donar una resposta que, en el fons, no tenia. Per a ell, per definició, els càstigs estaven sempre justificats, i no requerien excuses ni explicacions. No li diria que havia triat en Víctor a l’atzar, o, pitjor encara, que l’origen del càstig era un soroll a l’aula d’origen indeterminat que l’havia despertat de la migdiada. Crec que tampoc no es va poder sostreure a aquella autoritat natural que desprenia l’Emilio Yagüe i va acceptar de seguida que no hi havia cap as a la màniga que resolgués la partida.


  Aleshores, davant la manca de resposta, el pare d’en Víctor va fer un pas més, va agafar el maleït regle que descansava sobre la taula del professor i, girant-se cap a nosaltres, el va trencar per la meitat ajudant-se del genoll, en un gest tan contundent i poderós que tots vam començar a aplaudir. Va estroncar el nostre entusiasme espetegant els dits i es dirigí al mestre: «Si alguna vegada el meu fill li falta al respecte o es comporta malament, m’avisa vostè i li ben juro per la memòria de la meva mare que jo me n’ocupo. Però això… —va afegir assenyalant els dos trossos de fusta—, això ja ha passat a la història. Com el seu estimat Caudillo».


  I aquí els aplaudiments ja van ser incontenibles, aclaparadors. Enmig de l’enrenou general vaig mirar en Víctor: era l’únic a qui no es veia content, com si aquella actuació del seu pare, que als seus companys ens omplia d’orgull, a ell més aviat l’avergonyís. L’Emilio va anar cap a la porta i, abans de sortir, es va dirigir a l’alumnat amb unes frases finals que encara recordo com si les estigués escoltant ara: «I, vostès, menys aplaudir i més estudiar, que n’hi ha que els volen rucs per continuar tractant-los a garrotades. Aquí avui s’han acabat les garrotades, però si no deixen de ser rucs la vida igualment els en donarà».


  Vaig observar en Víctor de reüll. Era l’únic que en comptes d’estar pendent del seu pare tenia l’atenció posada en una altra persona. Vaig seguir la línia invisible que seguia la seva mirada i vaig entendre’n el motiu. Escudat darrere la taula, de sobte Don Eduardo semblava haver-se fet petit petit i les arrugues de la cara resultaven més visibles que mai. Capmoix, més menut que mai dins del seu vestit, les espatlles enfonsades transmetien una patètica sensació de vellesa, d’incomprensió absoluta davant d’un present que es rebel·lava contra ell i li demostrava que el seu lloc es trobava en un pretèrit mort i enterrat. De fet, Don Eduardo va agafar la baixa l’endemà i una substituta jove, eixerida i guarnida sempre amb un fulard llarg de colors vius amb què joguinejava mentre ens donava la lliçó va ocupar el seu lloc fins a final de curs. Ja no el vam tornar a veure ni crec que ningú el trobés a faltar.


  Si l’Emilio Yagüe era el nostre Sandokan particular, i un dels líders sindicals de la fàbrica on treballava, ningú no dubtava que la seva dona, l’Anabel, no estava només a la seva altura, sinó que, en conducta i cultura general, el superava de lluny perquè havia estudiat fins al batxillerat, una fita infreqüent en un ambient en què les dones havien estudiat poc i malament. La diferència entre l’Anabel i les altres mares, la meva inclosa, que gairebé no sabia llegir, és que ella havia nascut a Barcelona, al barri de Sants, la tercera de les quatre filles d’un català mig gitano i una joveneta de bona família originària d’Albacete que havia ingressat en un convent de la Ciutat Comtal com a novícia. Els plans d’entrega a l’Altíssim van patir un revés quan en el seu camí blanc i virginal va topar amb aquell barceloní morè, rumber i una mica galtes. A diferència del Senyor, Llobera no li va proporcionar ni un bri de calma, sinó més aviat una vida plena de sobresalts (infidelitats múltiples i descarades, retorns plens de contrició, embargaments per deutes i fins i tot una condemna de presó per traficar amb béns robats), però ella mai no es va penedir d’haver abandonat el silenci monacal, ni tan sols quan la família li va anunciar per carta que no li tornarien a dirigir la paraula després d’haver deixat Nostro Senyor plantat a l’altar. Tot això m’ho va explicar la meva mare, que va ser, com ja he dit, una de les poques amigues de l’Anabel.


  Xarnega de pura raça, valgui la contradicció, en l’Anabel Llobera coincidien per un atzar genètic la bellesa serena de la seva mare amb la guspira alegre de la meitat gitana dels seus avantpassats paterns. El resultat era visible en uns ulls negríssims, «ojos de copla», en deia la meva mare, que guspirejaven en un rostre de pell de nacre, i en un cos remenut, esvelt i a la vegada voluptuós. Com si s’hagués entestat a recollir el millor de tots dos mons, l’Anabel era una dona assenyada, però, d’empenta, no n’hi faltava, alegre sense perdre el cap i viva en el sentit més murri de la paraula. De la seva devota mare conservava també una inamovible fe en la Verge Maria (un dels únics punts de fricció amb el seu marit van ser sempre les obligacions religioses, que ell odiava) i unes mans que feien meravelles amb la costura. Durant anys, aquelles mateixes mans van confeccionar els vestits de primera comunió de la majoria de les nenes del barri, entre moltes altres peces per a veïnes i clientes. Cosia tan bé i copiava amb tanta gràcia els patrons dels altres que en aquella època devia aportar tants diners a l’economia familiar ella, amb les seves labors, com l’Emilio, amb la seva feina a la fàbrica. Però a més l’Anabel era generosa amb el seu talent i amb el seu temps, no li importava aprofitar qualsevol retall i fer un vestidet per a la filla d’alguna veïna sense cobrar, només pel delit de veure la menuda contenta; o acceptar, com hauria fet la seva família paterna, un pagament en espècies. I així era com, per exemple, subministrava a la dona del carnisser un vestit jaqueta per a una boda a canvi d’emportar-se, durant un temps indefinit, els millors talls de carn sense pagar (filets de poltre, perquè, per més inversemblant que sembli, la vedella era per als dies especials), o aconseguia el material escolar dels seus nois pràcticament de franc vestint la Salud, la mare d’en Joaquín Vázquez; tot i que, a l’hora de la veritat, la dona sempre remugava i l’Anabel se’n va atipar, fins al punt que la va engegar «a la merda, per bruixa».


  Potser la imatge de l’Anabel Llobera que tinc més gravada en la memòria, passats els anys, és la d’una festa major de mitjans dels setanta en què va arrencar a ballar davant d’una concurrència estupefacta. Segons sembla, en l’origen d’aquella exhibició, que no concordava gaire amb el seu temperament, hi havia una cosina de la meva mare, que havia arribat no feia gaire al barri i que durant l’estona prèvia havia estat coquetejant amb l’Emilio Yagüe una mica més del compte. L’Anabel no va dir res de res, va conservar un somriure fred de dama pacient, fins que va començar a sonar la música de guitarra que devia acompanyar un cantautor. Aleshores es va alçar, abandonà el xal que li cobria les espatlles a la cadira, va enviar les sabates a un costat i es llançà a fer un ball que, fins i tot amb els meus ulls de nen, contenia un poder i una sensualitat inquietants.


  En recordo els peus descalços, les cuixes fermes que apareixien per sota d’un folgat vestit groc amb margarides blanques brodades. Amb una mà recollia l’ampla faldilla mentre amb l’altra acariciava l’aire, embruixant els presents amb la saviesa dels seus avantpassats gitanos. Els cabells foscos, llargs i ondulats, i aquells ulls gairebé diabòlics, els ulls de Carmen la Cigarrera, arrogants com diamants negres. Sempre la recordo així, ballant per a tots i només per a un, desitjada per tots i estimada només per un, presumint davant d’uns homes a qui deixava mirar però no tocar. Entregada, en definitiva, a l’únic a qui en aquell moment esquivava amb la mirada, un càstig subtil que prometia la recompensa més dolça i sucosa si ell acceptava la reprimenda pública amb estil.


  Animat pels amics, l’Emilio no es va poder resistir a sortir al seu costat. Va intentar ser la seva parella de ball, però l’Anabel va continuar ignorant-lo amb girs imprevistos mentre lluïa un somriure voraç als seus llavis de foc roig. Es doblegava i regirava com una zíngara, i al ritme de les mans que picava la gent i de les cordes de la guitarra, va talonejar amb aquells peus descalços, fent volar les margarides de la faldilla que semblaven caure al seu voltant com rams d’homenatge, fins que l’Emilio, incapaç d’estar a la seva altura i cremant per dins, la va atrapar per la cintura i la va atreure cap a ell per fer el que el noranta per cent dels homes de l’envelat somiaria aquella nit i algunes coses més: besar-la als llavis fins a tallar-li la respiració i xiuxiuejar-li a l’orella alguna cosa que ningú més no va sentir, només vam entendre la paraula «prenda», perquè ningú més tret d’ella calia que ho sentís.


  I, òbviament, a l’altra banda de l’espectre de popularitat, tan distants com planetes remots de l’univers, hi havia els Zamora: en Juan Zamora i la Rosalía Cuesta, i el seu fill Juanpe, àlies el Moc. Per als més benintencionats, la mare era «la pobra Rosi», i per als qui tenien menys pèls a la llengua, «Rosi la Boja». La Rosi, «la que beu», afegia gairebé tothom abaixant una mica la veu mentre dibuixaven amb les mans el gest inconfusible amb què s’acostuma a descriure els borratxos.


  Pobra Rosi. Fins i tot ara, tants anys després, la veig com una de les víctimes més tristes de la història, una dona amb un destí marcat pels problemes propis i la incultura del món que l’envoltava. És veritat que bevia (tots l’havíem vist fent esses pel carrer i parlant sola); el que no podíem entendre aleshores era que l’alcohol fos per a ella una sortida, una salvació, l’únic remei que feia callar les veus que sentia al seu voltant. Suposo que avui dia la tractarien per esquizofrènia, o com a mínim per deliri paranoic, la medicarien i, si més no, en pal·liarien els símptomes. En aquella època i al nostre barri, la pobra Rosi, que explicava entre sanglots a qui la volgués escoltar que hi havia un fantasma a casa seva que li parlava, va haver de recórrer a un remei que la va destrossar encara més: el vi de garrafa. Era molt jove: havia tingut el seu únic fill, en Juanpe, quan tot just tenia disset anys i era quinze anys més jove que el marit.


  No crec que pugui ser objectiu amb en Juan Zamora, tot i que haig d’admetre que per a ell tampoc no devia resultar senzilla la convivència al costat d’una dona com la Rosi. En Juan Zamora era un home gairebé analfabet, nascut en alguna província de la Manxa, que havia viscut en la seva infància els pitjors anys de la postguerra. En Juanpe va explicar alguna vegada que el seu pare havia estat pastor i que de petit passava setmanes senceres a les muntanyes, envoltat només d’animals. Els del barri, amb aquesta ironia que de vegades els caracteritzava, l’anomenaven el Llop, perquè grunyia més que no pas parlava. En realitat, les seves circumstàncies no es diferenciaven tant de les d’altres adults, i no obstant això, pel motiu que fos, aquesta amargor havia fet forat en ell i l’havia convertit en un individu irascible, aspre de formes i molt solitari. El pitjor, ara me n’adono, va ser que, malgrat que tenia un caràcter asocial, va aconseguir guanyar-se d’alguna manera la complicitat tàcita d’una àmplia majoria del barri.


  I és que ningú no entenia del tot què diantre passava amb la Rosi. Al començament les veïnes explicaven, esgarrifades, que l’havien trobat plorant al replà i no s’atrevia a entrar al pis on vivia, al bloc tres dels cèlebres blocs verds. En aquell temps encara es compadien d’ella, malgrat que les malalties mentals es veien amb desconfiança i mai no es creien del tot. En canvi, quan va començar a beure, les simpaties femenines es van esfumar com per art d’encantament i el que era una solució desesperada es va convertir, per al barri, en la causa original de tots els seus mals. I si el seu marit, cansat de veure-la borratxa i bruta, amb la casa feta una cort de porcs, l’acabava estomacant una mica, és que s’ho mereixia.


  Sona brutal i ho era. Està clar que no vivíem en un món de flonjos núvols de cotó fluix. L’opinió pública va dictar una sentència sense misericòrdia i es va posar al costat d’un home que, si bé era esquerp i geniüt, s’esllomava treballant, només tenia el vici del tabac (que aleshores no es considerava com a tal) i no es ficava amb ningú. L’única cosa que el barri no li va perdonar va ser la seva reticència a unir-se a la vaga que va tenir lloc a la fàbrica on treballava l’any 1978, i és que, en aquells anys de lluites obreres, ser un esquirol estava molt més mal vist que maltractar les dones. Fins i tot li van perdonar, amb aquella indulgència masclista que ens caracteritzava, la seva aventura amb una que va arribar al barri un any i mig abans de la tragèdia, més o menys. Mai no en vaig saber el nom perquè, per a tots, era senzillament la Vídua.


  Però no avancem esdeveniments: en el moment en què ens trobem, dos anys abans del desembre del 1978, en Juan Zamora encara no coneixia qui després va ser la seva amant, tot i que ja feia temps que li havia perdut tot el respecte a la seva esposa. Hi havia una altra regla no escrita que assenyalava que «ningú no ha de ficar el nas en les cases dels altres», així que tothom en general va aprendre a mirar cap a un altre costat quan es creuava amb la pobra Rosi i li veia els blaus a la cara, i els veïns només es queixaven si les escridassades i els plors els esguerraven la migdiada. De fet, el mossèn de la parròquia va ser un dels pocs que va intentar intervenir en la situació. Ja us he explicat que, en aquells anys, com a mínim al meu barri, l’Església intentava congraciar-se amb els obrers, defensar les seves reivindicacions, i el sacerdot, en un gest que l’honra, es va apiadar de la pobra Rosi. No és que ella ni el seu marit es deixessin caure gaire a missa ni en actes semblants, però quan va arribar l’hora de la comunió d’en Juanpe, i de la catequesi que la precedia, el mossèn, un jove progre i inexpert de la nova escola, es va assabentar dels seus problemes i va decidir ajudar-la.


  Resumiré el fet en una línia: mai unes intencions tan divines van tenir un efecte més diabòlic, si més no a curt termini. La Rosi, que en el fons se sentia atemorida a casa seva, va començar a anar al temple, no a missa, sinó a reunions de beates, molt menys comprensives i modernes, que no la suportaven ni per pietat cristiana. L’Església podia estar fent un petit gir a l’esquerra, però aquelles dones continuaven sent intolerants d’una manera exasperant. Així que, quan es va descobrir que algú havia agafat diners de la caixa on desaven les col·lectes per a les ofrenes florals a la Mare de Déu de Maig, no van trigar ni dos segons a acusar-la de robar per comprar-se el vi que continuava bevent. L’escàndol va ser majúscul i es va saldar amb una de les pallisses més monumentals d’en Juan, a qui les maleïdes picapits van recórrer perquè tornés els diners robats i, de passada, perquè adrecés la borratxa que tenia per dona. Diuen que el dia de la comunió d’en Juanpe, que va ser poc després d’aquell odiós incident, la Rosi va aparèixer sense maquillatge, obligada pel seu marit a mostrar les marques, difuminades però encara visibles, dels cops rebuts, amb la teoria que «si no has passat vergonya per pispar i per mamar, tampoc n’has de tenir perquè et vegin la cara». Ningú, ni el mossèn progre, no va dir res.


  De tot això ja fa molts anys. Alguns adults ja són morts i aquells nens del barri ens hem convertit en homes de cap a peus. Alguns hem estat més o menys afortunats, o, com a mínim, això es podria dir a primer cop d’ull. Només un té l’aspecte d’haver patit en la pròpia pell més del que vol reconèixer. Qui sap si per culpa meva, qui sap si per culpa de tots. De vegades penses que a gent com a en Juanpe, quan van néixer, Déu els va entregar un joc de cartes en què faltaven els quatre asos.


  8


  Sant Ildefons, Cornellà de Llobregat, desembre del 2015


  Sap que el mocós corre per allà, amagat en algun racó del pis, tot i que aquests últims dies, des que en Víctor va marxar bruscament, només s’ha deixat sentir a la nit. Uns dies en què l’humor d’en Juanpe ha oscil·lat entre l’enuig cap al seu antic amic i els retrets a si mateix. Hauria d’haver desistit, haver encaixat aquella mà estesa i haver acceptat el que en Víctor li podia oferir en aquell moment. En canvi, es va deixar emportar per les seves pròpies obses­sions, pels dimonis que a estones li roseguen les orelles amb preguntes que, en realitat, ja no tindran resposta mai. No les pot evitar, tot i que és conscient que se les hauria d’haver reservat per a ell.


  Tot plegat disminueix a estones la ràbia contra l’altre. No l’absol del tot, com a molt el disculpa una mica en algunes estones que se sent més generós. Li costa, a més, mantenir el rancor viu contra ell. Sempre li ha resultat gairebé impossible, la qual cosa no és obstacle perquè la major part del temps no es repeteixi que en Víctor es mereix un ensurt, alguna cosa que l’atregui un cop més a visitar-lo al seu pis. Alguna cosa que li faci entendre que el passat ha tornat de veritat i no pensa anar-se’n sense obtenir com a mínim una petita satisfacció.


  Barrina aquests pensaments les comptades estones que baixa al carrer a buscar cigarrets, cervesa o alguna cosa de menjar. En Juanpe no és un paio maquiavèl·lic: les idees se li encallen al cervell i no avancen ni reculen, com les boles negres del billar. Li ha passat des de la infància: moltes vegades, a classe, durant la llarga explicació del mestre, la ment se li quedava enganxada en una paraula que no coneixia i a més tenia un so atractiu. Paraules com «al·legat», «rudimentari» o «aranzels». Les repetia per dins, paladejant-ne les síl·labes, mentre buscava associacions amb altres que ja sabia. Tenia el vell diccionari Iter pràcticament desballestat en aquesta investigació constant sobre significats i grafies. Mentre s’embrancava en allò perdia completament el fil del discurs, de manera que quan arribava el moment de respondre preguntes o fer exercicis no sabia ni per on començar. Els que ara hi tenen tracte ja ho saben: a en Juanpe se li han de donar ordres concretes, absolutament precises i inequívoques, i deixar poc marge per a la improvisació.


  Ha d’aconseguir que en Víctor el vagi a veure una altra vegada. Li consta, perquè li ha trucat dues vegades, que l’altre no té cap interès a fer-ho. Ni tan sols s’ha molestat a respondre i això, certament, sí que es mereix un toc d’atenció. Ell només busca demanar-li disculpes i es nega a deixar el missatge gravat a la bústia de veu com si fos un fantasma. Ha pensat d’anar a veure’l en persona, a l’hotel, però en certa manera li resulta impropi i l’últim que vol és un espectacle en un lloc més o menys públic. No, ha de ser aquí, a casa seva, o si més no en un lloc on puguin estar sols. Continua donant-hi voltes quan puja a l’ascensor, amb una noia que sembla que se’l miri de manera estranya, i al replà, just abans d’obrir la porta de casa seva. En Juanpe amb prou feines coneix els veïns. Acostuma a avançar per la vida abstret, concentrat en els seus pensaments, i amb prou feines aconsegueix balbucejar una salutació. No obstant això, manté una relació relativament cordial amb l’anciana de la porta del davant, la senyora Flora, que de tant en tant li demana que li faci alguna tasca domèstica (un desguàs embussat, quan li fa falta alguna cosa). Ell les resol amb moderada eficàcia malgrat que els gats de la bona dona, una parella de siamesos àgils i esquerps, l’observen amb una desconfiança múrria i absoluta. El tercer pis del replà està ocupat per una parella jove d’equatorians, amb dos nens petits que tot el dia es barallen. De vegades en Juanpe ha sentit com la dona els adverteix que cridarà el «monstre» que viu al costat, i no va adonar-se fins al cap de dues amenaces que era ell qui encarnava aquella figura aterridora.


  Fa dies que en Víctor ha intentat oblidar-se de l’escena. Concentrar-se en la feina té els seus avantatges i un d’ells és que el cap es despista de pensaments no volguts. I, en realitat, hi ha tantes coses per decidir en la reforma i la posada en marxa de l’hotel que es podria dedicar només a pensar-hi pràcticament tot el dia, sobretot quan s’ha de reportar de la més mínima decisió a un cap present en esperit. En Víctor admira el seu sogre tot i que no és, en cap moment, una persona fàcil de tractar. El projecte de l’hotel a Barcelona va ser una jugada mestra: en una època complicada per a l’obertura de nous establiments hotelers va aconseguir que n’aprovessin la llicència poc abans de la paralització que va afectar-ne d’altres, més poderosos. Don Rafael Carballo no es traurà mai del damunt la satisfacció que el seu hotel sigui el que tiri endavant, i no el de l’Amancio Ortega, a qui fa anys que enveja sense el més mínim pudor. Les seves fortunes no són comparables, per descomptat, però a la Corunya es mouen pels mateixos cercles i marcar un gol a l’amo d’Inditex, que volia expandir els seus negocis amb un hotel a Barcelona, ha estat un triomf per al vell Carballo. Li hauria agradat dirigir les obres en persona, però va acceptar de mala gana que fos el seu gendre qui ho fes per ell. I ara, aquella temporada que per a en Víctor suposava un canvi en la rutina, un anhelat descans de la vida familiar i professional a Galícia, corria el risc d’espatllar-se amb la reaparició en la seva vida d’algú com en Juan Pedro Zamora.


  Se sent malament quan pensa en aquests termes perquè li agafa per considerar-se una persona egoista i sense empatia, adjectius que li han adreçat més d’una vegada sense que arribés a creure-se’ls. Ell no tenia la culpa que alguna dona, concretament dues al llarg dels seus gairebé vint anys de matrimoni, confongués unes estones de sexe esporàdic amb un gran amor que canviaria les vides de tots dos. Intentava deixar les coses clares des del començament, i elles, les dues, deien que ho acceptaven, però al cap de dos mesos arribava la primera mala cara, un retret, la projecció d’un pla futur tan impossible com fora de lloc. L’última, l’Estela, una dona casada i, sempre segons ella, a la recerca d’una simple diversió, va provocar escenes d’allò més desagradables, fins al punt que en Víctor es va prometre a si mateix no tornar a caure en temptacions que, en el fons, tan sols li aportaven un plaer immediat i oblidable, a canvi de maldecaps molt més persistents. Es retreia deixar-se endur per aquelles aventures fàcils, instants que animaven alguns dies plujosos, entremaliadures impròpies d’algú amb dos dits de front… Però, en el fons, albergava al seu interior un anhel mai satisfet, una insòlita afició al risc, que, segurament, procedia d’un excés de benestar. La vida li anava bé, massa bé, com un cotxe potent que avança per una autopista recta i buida. Li feia falta alguna cosa, algun imprevist que suposés un toc d’atenció perquè el conductor no s’adormís al volant. Potser per això va anar a veure en Juanpe i, evidentment, per això mateix va fugir d’allà, per refugiar-se un cop més en aquell «cotxe» confortable i segur on pensava continuar tota la vida, deixant enrere un passat que només li podia comportar problemes.


  El monstre, pensa en Juanpe mentre obre la porta del seu pis, carregat amb dos cartrons de cigarrets i unes cerveses. Espera que el mocós no l’hagi sentit o tindrà alguna excusa més per ficar-se amb ell. S’imagina les seves paraules insidioses si se n’arriba a assabentar. Què faràs, monstre? Entrar a casa seva? Segrestar els nens dels llits perquè no s’han acabat el plat de mongeta tendra? De vegades en Juanpe creu que ell podria ser més dur amb si mateix del que aquest mocós aconseguirà mai. D’altres, però, el sorprèn, amb un insult d’aquests capaços de reobrir ferides que creia tancades. No se t’aixeca amb les dones, oi, inútil? Bé, ni amb les dones ni amb ningú, idiota. En Juanpe es pregunta com ho sap i quan ha arribat a coneixe’l tan bé tenint en compte que ha aparegut a la seva vida des que va tornar al pis on va viure la seva mare fins que va morir. Ningú no donava un duro per la Rosi, i, en canvi, va sobreviure a molts d’altres, fins i tot al seu marit. Segurament per això els seus últims anys van ser els millors.


  De vegades la mort d’algú era el preu que calia pagar per a la supervivència dels altres.


  De vegades s’havia de fer alguna maldat per tirar endavant.


  De vegades és bo entrar a la casa del teu enemic i sacsejar-li la consciència, pensa, i per primera vegada en molts dies somriu de veritat.
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  Hi ha bastants moments en què l’Alena troba a faltar el seu pis d’abans. No tant l’habitatge en si mateix sinó la possibilitat de poder passejar per la platja a l’hivern, trobar-se amb els coneguts de tota la vida i, sobretot, admirar aquell mar que mai no és del tot idèntic. Coses que no apreciava gaire quan vivia a Premià de Mar perquè formaven part de la seva quotidianitat. De tant en tant treu el cap per la finestra de l’habitació buscant aquell horitzó llis, i se sent enclaustrada per aquests altíssims blocs de formigó que s’alcen davant seu, barreres sòlides que ni tan sols els seus somnis més desbocats són capaços de traspassar: xoquen contra aquesta realitat lletja i es desfan als barrots mal pintats d’aquests balcons sense plantes.


  Les primeres nits a la seva nova habitació van estar poblades de malsons estranys, imatges inconnexes en què es veia atrapada en espais estrets i foscos, una gruta laberíntica i subterrània de la qual intentava sortir guiant-se per una llum remota, pel murmuri llunyà d’unes onades que buscava amb desfici abans d’acabar caient en un pou. Era aleshores quan es despertava sobtadament, angoixada, i per recuperar la calma s’havia d’alçar del llit encara que no s’hagués fet de dia. Evidentment, aquests malsons van desaparèixer, però cinc mesos després continua quedant un pòsit d’inquietud que l’assalta a traïció, sobretot quan està sola a casa, i l’obliga a sortir a passejar. Al començament ho feia sense rumb fix, esperonada per la curiositat davant d’un entorn nou, que es va veure satisfeta amb dues voltes. Res d’allà no era bonic, li faltava el blau, aquell fons marí capaç d’embellir-ho tot. Ara, quan surt, es dirigeix al parc de Can Mercader i seu en un dels bancs, se situa a la vora del llac dels ànecs o s’instal·la a la glorieta. No hi ha gaire gent, els dies laborables: mitja dotzena de persones corrent amb els auriculars posats, alguna parella escadussera de jubilats i un grup de mares que porten la canalla al vaixell pirata de fusta. Baixar des del paisatge bigarrat de blocs rectangulars, encaixats l’un darrere l’altre, fins als camins que conformen el parc significa per a l’Alena la possibilitat de penetrar en un altre món, més somiador, com si aquell bosquet tranquil i endreçat fos un oasi on els seus pensaments volen lliures, sense lligams, enredant-se a les branques dels arbres o posant-se plàcidament a la bassa. Els espais oberts sempre li havien fet volar la imaginació; especialment des que, anys enrere, el seu pare li havia ensenyat el món màgic de Gryfino, en un dels escassos viatges que havien fet per conèixer Polònia, el seu país d’origen. Ningú no tenia una explicació plausible per a aquells quatre-cents pins de base corbada que formaven un paisatge únic, troncs doblegats i sinuosos entre la subjugadora boirina de l’Est. Un paisatge que hauria pogut il·lustrar un d’aquells contes en què una fada perversa embruixava un lloc i els seus habitants. Recorda la impressió que li van causar aquells arbres que semblaven malalts i malgrat tot creixien forts, desafiadors davant de l’estranya deformació que els afectava la base, com una tara de naixement que els demanava esforç si la volien superar.


  Era estrany, però, aquell parc, el de Can Mercader, no li inspirava cap mena de por, ni tan sols en aquelles tardes d’hivern en què gairebé no hi havia ningú i el vent agitava les fulles dels arbres. Arribava fins al palau, antiga residència d’una família benestant i ara propietat de l’Ajuntament, i se sentia com una princesa moderna gaudint del seu jardí privat.


  Va ser un dijous de novembre a última hora, poc abans que el parc tanqués, quan l’atzar va voler que ensopegués amb aquella escena que no ha pogut oblidar. El primer que li va estranyar van ser els gemecs, la prova evident que en algun lloc, a l’altre costat de l’estany, passava alguna cosa que trencava la quietud perenne d’aquell indret. Es va acostar, vorejant l’aigua, a la zona una mica més boscosa, exuberant fins i tot a l’hivern gràcies a unes grans palmeres que mantenien la seva verdor malgrat la inclemència del temps. Després no hauria sabut dir si va ser el simple costum o una curiositat molt més morbosa el que la va dur fins allí, a situar-se darrere d’un arbre i contemplar aquella parella que feia l’amor a l’aire lliure, en plena nit, com llops solitaris que no haguessin aconseguit contenir el seu instint animal.


  Al començament no els va reconèixer; era massa fosc i les cares quedaven ocultes entre els matolls. Fascinada, va observar aquells dos éssers sense cara, cossos que s’entregaven al plaer més primari sense pudor ni vergonya. Se’n podria haver anat tal com havia arribat, sense fer soroll; és més, uns minuts després hauria desitjat no ser allà, no distingir la cara del noi quan es va aixecar, amb el tors nu, mentre l’altra persona, una noia morena de rínxols foscos, continuava allà agenollada davant d’ell.


  L’Alena no aconseguia veure-la del tot bé, però, tenint en compte l’expressió de plaer d’ell, no calia ser gaire hàbil per endevinar el que ella li feia. Durant uns llargs segons va continuar mirant sense ser vista, absorta en l’espasme que s’apoderava de les faccions del noi fins gairebé deformar-les. El perfil d’en Christian, el seu braç tatuat i fort, el so gutural que sortia de la seva boca assedegada i la tensió que li arquejava el cos. Entre les ombres podia veure-li les mans, que aferraven amb fermesa el cap de la noia, de la Saray, ara ja no hi havia dubte.


  La força del sexe era allà, davant d’ella, poderosa i salvatge, tan magnètica com aquell cos jove, amb poc pèl, brillant en la foscor com si de terra sorgís una llum poderosa per embolcallar-lo. L’Alena es va estremir, potser per vergonya, potser perquè mai no havia viscut un moment com aquell. Dues persones a qui coneixia entregades en un acte tan íntim, tan apassionat i, als seus ulls, tan salvatge.


  En Christian va esgrimir un últim gemec, gairebé una ranera, i va apartar amb suavitat el cap de la seva parella; en aquell moment, quan l’Alena ja retrocedia, tremolosa i a la vegada excitada, es va girar. La va mirar amb els ulls tèrbols i es va llepar els llavis, incapaç de contenir la ganyota del mascle satisfet que convertia les seves faccions joves en un rostre que podia ser el de tots els homes de la història, el del depredador que acaba de devorar la seva presa i perdona la vida, temporalment, a una altra de fràgil i incauta que se li ha atansat atreta pel seu poder destructor.


  L’Alena se’n va anar corrent, avergonyida i nerviosa, conscient d’haver estat una testimoni involuntària d’una cosa pensada per a la intimitat. Angoixada, va fugir de la visió d’aquells dos cossos que semblaven formar-ne un, un arbre amb arrels femenines i branques fortes, musculoses com els braços d’en Christian. Però fugir mai no significa oblidar, i des d’aquell dia van ser moltes les nits que, abans d’adormir-se, la imatge de tots dos, sublimada i embellida per la distància, li apareixia al cap tan bon punt tancava els ulls. Cossos d’alabastre, coberts d’una capa de gebre i il·luminats per una lluna insolent, somrients com estàtues obscenes que gaudien d’una festa en què mai no la convidaven.


  Per sort, cap dels dos no va donar senyals d’haver-la reconegut, malgrat que l’Alena estava segura que en Christian l’havia vist. Ella no ho va explicar a ningú, ni tan sols a la Lara. No ho volia fer; així, en certa manera perversament, es convertia en part d’aquella escena, en una mena de participant involuntària però lleial.


  I va ser també allí, un d’aquells dies, no gaire lluny de la zona dels gronxadors, quan l’Alena es va fixar en un individu d’aspecte familiar. Va tardar una mica a identificar-lo del tot, fins que més tard va caure que era un veí del seu bloc: un paio tímid, retret, d’edat indefinida, entre els quaranta-cinc i els seixanta anys, no exactament brut però tampoc net. L’home no la va saludar ni va donar mostres de reconèixer-la, cosa que la va alegrar. Sense saber ben bé per què, sempre que han tornat a coincidir en algun racó del parc s’apodera d’ella una tristesa instantània, com si l’home fos l’exemple perfecte de l’apatia vital que, als seus quinze anys, sembla que sigui la pitjor condemna de totes. Està clar que no treballa, o almenys no en els horaris habituals, i no cal tenir una gran capacitat de deducció per concloure que tampoc no té dona ni família. En aquestes passejades, l’Alena es diverteix imaginant les vides de les persones amb qui es creua, i aquesta, la del «veí trist», com ella l’anomena, li resulta francament desoladora. Una vida grogosa, d’un color ocre esmorteït, que la fa pensar en residències d’avis i cues de l’atur. Se’n recorda ara perquè, segons sembla, la Lara ha pujat amb ell a l’ascensor: ha de ser el mateix que la seva amiga acaba de titllar de «friqui de collons».


  —És que ni m’ha mirat. Anava tota l’estona amb els ulls clavats a terra, com si fos el porter o un criat. I feia una pudor estranya, com d’humitat.


  L’Alena fa que sí amb el cap, convençuda que ha de ser el mateix.


  —Anava al sisè. No saps quines ganes tenia de baixar. Ei, tens un got d’aigua? És que estic morta de set.


  És la primera vegada que convida la Lara a casa, i per un moment li agradaria viure en un altre lloc, a la seva antiga casa.


  —Anem a la meva habitació —li proposa, ja que s’avergonyeix una mica dels mobles passats de moda que hi ha al menjador. Els de casa la Lara tenen un altre aire, més modern, perquè quan la seva mare es va casar per segona vegada van reformar tot l’interior.


  La Lara s’ho pren amb calma i recorre l’espai amb la mirada com si estigués avaluant el possible valor de l’immoble. S’acosta al gran bufet de fusta fosca i observa les fotos que hi ha.


  —Ets tu de petita? —pregunta alhora que assenyala la carona molsuda d’un nadó ros.


  —L’hauria d’haver amagat, aquesta! Era una bola —li respon l’Alena, i es dirigeix a la seva habitació.


  La seva amiga triga una estona a seguir-la mentre escura el got d’aigua. Beu a poc a poc, amb petits glops. Els llavis fins gairebé ni s’humitegen. Du una caçadora texana, molt estreta, que encara la fa més prima, més infantil.


  —M’agraden les parets blanques —diu amb veu d’experta—. Al Cabró li va agafar per pintar la meitat de les nostres d’un groc més hortera.


  —No exageris, no és tan lleig!


  —És horrible. Com a mínim la meva habitació la va deixar com estava. Vaig haver de muntar un numeret perquè em fes cas.


  —Vine, anem a la meva habitació —repeteix l’Alena—. Ja he buscat algunes coses a Google. Per al treball de Natus —afegeix en veure la cara de desconcert de la Lara.


  —És veritat! Aquest trimestre estic fatal, no en pesco ni una.


  No diu cap mentida, tot i que com que l’Alena fa ben poc que la coneix, ignora si el seu desinterès pels estudis és passatger o no. Segons ha sentit dir, la Lara era una de les millors alumnes fins fa dos anys, i ella no té cap motiu per dubtar-ne. No obstant això, als parcials d’aquest trimestre ha tret unes notes pèssimes.


  —Precisament per això ets aquí. Vine, seu.


  La Lara obeeix amb desgana. La segueix fins a la seva habitació i totes dues seuen davant de l’escriptori.


  —Va, que això ens ho traiem del damunt en un moment i així després podem anar a fer un volt. M’agradaria mirar un detallet per a la meva mare, el seu aniversari cau dos dies abans de Nadal i sempre es queixa que li falten regals —diu l’Alena per animar la seva amiga.


  Ho intenta: com a mínim fa el possible per explicar a la Lara la taxa de metabolisme basal i com calcular-la, esforçant-se per ignorar que la seva companya d’estudis respon amb monosíl·labs i sembla completament abstreta, com si al seu cap hi hagués milions de pensaments que no tenen res a veure amb la lliçó de Naturals.


  —Deixa-ho estar —murmura la Lara al cap d’una estona—. Que tinc un mal de cap horrible, de debò. No t’emprenyis. M’emporto els teus apunts i els repasso a casa, d’acord?


  L’Alena és tenaç i se sent molesta, però no pot evitar que, tot d’una, la seva amiga s’alci de la cadira i s’acosti al seu armari.


  —Segur que el tens megaendreçat —afirma la Lara, gairebé al mateix moment que n’obre la porta—. Ho veus? Ho sabia.


  Hi ha coses que no s’han de fer a casa dels altres, pensa l’Alena, tot i que en el fons no li importa gaire. Li sembla estrany, però, quedar-se asseguda mentre la Lara va revisant els penjadors, un a un, i s’atura en arribar a un vestit vermell que destaca com un far entre les altres peces de tons més suaus.


  —I això? —pregunta sense girar-se.


  —El vols? No és el meu estil ni en broma. Els antics amos es van deixar una caixa amb roba a dins de l’armari. La vam donar tota perquè era de nena, excepte aquest vestit, que la meva mare es va entestar a conservar.


  La Lara treu el penjador i l’observa atentament.


  —No, m’aniria enorme. Vinga, emprova-te’l —diu finalment.


  —No! A mi tampoc no em queda bé.


  —Per favor, no siguis rància. Fes-me cas o no estudiaré tot aquest rotllo de la taxa metabòlica!


  L’Alena riu, es deixa portar. Ja n’està tipa del paper de mestra i li resulta fàcil, ara, posar-se en mans de la seva suposada alumna convertida en assessora d’imatge.


  —Sense el sostenidor, tia, no siguis cutre; així, a pèl. Carai! Per favor, mira’t al mirall.


  I l’Alena ho fa, i somriu. Perquè, encara que no s’atreviria mai a sortir al carrer d’aquella manera, no pot negar que aquest vestit vermell la fa sentir diferent. Més gran, guapa, fins i tot sexi. No passa res si li va una mica estret, que l’escot profund deixi a la vista més del que mai voldria ensenyar en públic, que el color li remarqui la pell blanca i els cabells rossos. En aquest moment, l’Alena se sent adulta, més segura en si mateixa del que ho havia estat fins ara. S’imagina amb un còctel a la mà, ballant fins a la matinada; s’imagina en braços d’un amant desconegut que l’atrapa per la cintura i l’arram­ba cap a ell.


  —Espera, s’ha de fer alguna cosa amb aquests cabells —diu la Lara—. I afegir una mica de coloret a aquesta cara de nina innocent.


  El joc continua, i l’Alena s’asseu amb la indulgència d’una jove núvia mentre l’altra improvisa un recollit ràpid, descurat. Uns blens de cabells rebels li cauen sobre les espatlles, acariciant el coll nu.


  —M’estic pelant de fred —protesta l’Alena, tot i que no és veritat.


  —Ja acabo. On guardes les pintures? Res, només un toc de maquillatge. Fas ulleres de tant estudiar, pringada.


  La Lara compleix la seva paraula i acaba de seguida.


  —Si anessis a classe així, es muntaria un bon sidral —diu molt seriosament.


  L’Alena sap que mai no anirà així al col·le, ni a cap lloc, però es deixa immortalitzar en una sèrie de fotos que, quan després les veu, li semblen d’una altra persona, d’una noia atrevida i provocadora que es mossega el llavi inferior i és capaç de picar l’ullet a la càmera. La Lara dispara amb el mòbil de la seva amiga com una paparazzi professional, li demana que s’estiri al llit, que es posi un ble de cabells a la boca, que tanqui els ulls i es llepi els llavis, que pensi que l’home més guapo del món és ara als seus peus, mirant-la amb adoració sense atrevir-se a tocar-la. Busca l’última cançó de Maluma a l’ordinador i l’anima a deixar-se anar, a impregnar-se de la melodia encomanadissa i la lletra sensual. L’Alena pensa sense voler en en Christian, no perquè li agradi, sinó perquè tant de bo pogués provocar en els homes el somriure felí i voraç que va veure en ell aquella nit al parc.


  Més tard, l’amfitriona acompanya la seva amiga a la porta i totes dues esperen l’ascensor. Riuen com si haguessin begut i el recollit de l’Alena ja és només un record. La combinació dels seus cabells regirats amb el somriure murri i l’espurna als ulls faria pensar a qualsevol que acaba de tenir una cita. És la pura casualitat el que fa que el veí estrany hagi decidit baixar en aquell moment i, quan les portes s’obren i elles el veuen des de fora, no poden evitar esclatar a riure. Són rialles burletes que no busquen ofendre ningú, però prou evidents perquè algú se senti ofès.


  Transcorren uns segons en què la Lara no es decideix a entrar ni l’home fa cap gest per tancar. Són uns instants tan fugaços que en la vida de les adolescents pràcticament no signifiquen res, com a molt un record incòmode que assaltarà l’Alena just abans d’adormir-se, quan pensi en la cara del veí, en la seva expressió reconcentrada, potser de disgust, i la sensació que l’home, abans de continuar baixant sol en l’ascensor, havia remugat alguna cosa amb el cap inclinat, com si renyés un gos diminut d’aquells que sempre borden als desconeguts.
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  La vida de vegades és senzilla, sobretot quan algú l’organitza per tu. A l’hora en punt, tal com deia l’últim missatge, el cotxe l’esperava aparcat al lloc previst. En Juanpe ja té la clau del vehicle d’altres vegades així que només ha d’engegar-lo i continuar un camí que ja se sap de memòria. Direcció Lleida per l’A-2 durant uns vuitanta quilòmetres fins a la sortida 517, continuar fins a Artesa de Segre i després avançar per la carretera que creua el Pallars fins a arribar a Rialp. Unes tres hores de trajecte si no hi ha gaire trànsit.


  És un trajecte que acostuma a fer quatre o cinc vegades l’any, tot i que no sempre amb una regularitat exacta. S’esforça per recordar quan va ser l’últim viatge fins a la masia. Ja feia fred, això ho recorda perquè la primera instrucció de la llista era encendre la calefacció, així que devia ser a finals d’octubre. Pensar en el mes li dona la solució: va ser el cap de setmana llarg del 12 d’octubre, així que avui, divendres 18 de desembre, han transcorregut poc més de dos mesos. Li estranya molt que hagin organitzat un sarau sent tan properes les festes: les trobades a la masia són, definitivament, poc nadalenques. És possible que la falta de neu i el temperat hivern els hagi animat a fer aquesta última excursió, una mena de comiat fins a la primavera vinent.


  En Juanpe acostuma a conduir amb prudència, posant la màxima atenció en els avatars del trànsit i a no sobrepassar el límit de velocitat. Un bon conductor li diria que té el seient massa enganxat al volant i que les mans s’hi aferren amb excessiva força, però en Juanpe podria respondre que no ha tingut mai el més petit ensurt automobilístic, i que això bé ha de voler dir que no ho fa pas tan malament. Talment com un principiant, senyalitza amb els intermitents les maniobres més insignificants, mira cada deu segons el retrovisor interior i no fuma mai dins del cotxe per no distreure’s. És un individu prudent, això es percep a primera vista.


  Un camió avança pel carril d’incorporació a l’autopista i en Juanpe opta per deixar l’accés lliure. La seva filosofia de vida ha estat, gairebé sempre, cedir el pas als grans. És en aquest moment, en dirigir la vista al retrovisor per assegurar-se que pot tornar al carril de la dreta, quan percep una ombra al seient del darrere. Òbviament no hi ha ningú, si més no ningú de carn i ossos, però en Juanpe ja ha après a assumir-ho. El riure sufocat que ressona al vehicle només confirma la seva impressió. El mocós avui viatja amb ell, cosa que vol dir que l’haurà d’aguantar tot el cap de setmana, maleït sigui.


  Fa dies que li clava la tabarra i el mortifica més de l’habitual. Des de la trobada amb en Víctor, poques nits li estalvia la seva veueta de marrec malcriat. Va començar la mateixa matinada, desprès que en Víctor se n’anés, amb tota mena de comentaris incisius que se superposaven conformant un cor de burles, crítiques i retrets. Ho veus, imbècil? Tant esperar-lo, tanta història que éreu amics… Doncs ja ho veus: ha tocat el dos i t’ha deixat plantat amb la cervesa a la mà. S’ha esfumat, com ha fet sempre, i t’ha deixat a l’estacada. Per fer-lo callar, en Juanpe necessita adormir-se i per conciliar aquest son alliberador l’alcohol ja no li serveix. Ha de demanar a l’amic d’en Rai una altra recepta: una d’aquelles pastilles el tomba ben bé cinc o sis hores i, el que és millor, li provoca un atordiment que es perllonga durant una bona estona. Vuit hores de pau i silenci bé es mereixen demanar un favor. Especialment en Juanpe, que, segons tothom, no demana mai res i es conforma amb el que li donen.


  Gira’t i mira. És estrany que la veu es manifesti fora de casa; no acostuma a molestar-lo mentre condueix o en els pocs moments que s’està al carrer. Per això en Juanpe obeeix i té la sensació que aquell cotxe negre, un Golf no gaire nou, ja anava darrere d’ell abans que canviés de carril per no entorpir la incorporació del camió. Torna a fixar la seva atenció en l’autopista, passa a la dreta de nou per no saltar-se la sortida 517, tot i que encara falten uns vint-i-cinc quilòmetres, i comprova, alterat, que el Golf negre ha fet la mateixa maniobra. Això el posa nerviós. Una de les primeres instruccions que va rebre, ja fa cinc anys, quan començava a fer aquests trajectes, va ser: «Procura que no et segueixin». Era una d’aquelles ordres que alteraven en Juanpe, perquè, si bé era capaç d’obeir escrupolosament qualsevol mandat sense posar-hi cap objecció, sempre s’havia preguntat com es podia complir alguna cosa que, en realitat, depenia d’una altra persona.


  La respiració se li accelera i mira pel retrovisor un cop més. El cotxe continua allà, a una distància prudent, no tan lluny per perdre’l ni tan a prop que resulti cridaner en excés. Potser són imaginacions del mocós, pensa. Ho expressa en veu alta sense que ningú li respongui, esclar. Donar la murga sí que ho fa, però mai no ha aconseguit obtenir d’aquesta veueta cap mena d’ajut. El millor és oblidar-la a mitges, pensa: no posar-se nerviós i alhora assegurar-se que no el segueixen, sobretot en l’últim tram, el que porta directament a la masia. Així que observa, bastant intranquil, com el cotxe agafa la mateixa sortida que ell i avança en direcció a Cervera. En Juanpe dubta: augmentar la velocitat pot cridar l’atenció, tot i que si l’altre l’imita significarà la confirmació definitiva d’una cosa desagradable, un fet que haurà de traspassar a en Rai, i aquest al Míster. I quan es molesta el Míster amb segons què sempre s’acaba rebent per més que s’hagi fet el correcte. Això sense comptar que en Juanpe té pànic a la velocitat excessiva. Intenta donar una mica més de gas i les mans per poc no arrenquen el volant amb la tensió d’un adolescent en pràctiques. El Golf amb prou feines s’allunya una mica, no gaire, la qual cosa indica que el seu conductor també ha premut l’accelerador. Aquesta no és la solució, pensa, perquè no s’atreveix a córrer més, o no tant per deixar enrere el problema. Aleshores es pregunta què faria algú més llest que ell. Algú com en Víctor, per exemple, i somriu en adonar-se que hi ha alguna cosa que sí que pot funcionar. Frena lleugerament i, en contra de l’habitual, no agafa la comarcal que el porta a la masia sinó que entra a Cervera. És d’hora. Pot prendre un cafè. Fumar un cigarret. De fet, el segon pas ja entra en el terreny de la necessitat. Una lleu angoixa, provocada per la falta de nicotina, li està empitjorant la capacitat de reflexió. Això és el que ha de fer: aparcar el cotxe, buscar una cafeteria, fumar i mirar aviam què passa. També pot trucar a en Rai amb el mòbil i demanar-li consell, tot i que s’estimaria més no haver de fer aquest pas. Qualsevol cosa menys permetre que el Golf l’estaloni fins a Rialp.


  S’adona amb neguit que el Golf es manté a la mateixa distància i agafa el camí fins a l’interior del municipi. No obstant això, quan en Juanpe es dirigeix a l’aparcament, l’altre passa de llarg i s’endinsa en el nucli urbà.


  —Ho veus? M’has posat nerviós per no res —remuga en veu alta al del seient de darrere.


  Els canvis en la rutina l’afecten bastant i nota que el genoll dret li tremola una mica. Un cigarret. Sí. Això és el que necessita ara. Es podria quedar a fumar al cotxe, però necessita estirar les cames. Al cap i a la fi, no va malament de temps: no s’endarrerirà si es pren quinze o vint minuts abans de reprendre el camí.


  No recorda haver estat mai en aquest lloc, així que se’n va a peu fins al centre i se sorprèn de trobar-hi una antiga ciutat medieval. En Juanpe no ha fet gaires viatges en la seva vida, o com a mínim no per plaer o simple turisme. Passeja, per tant, encadenant un cigarret rere l’altre i sense deixar de mirar el rellotge. Per sort, el mocós s’ha quedat al cotxe: mai no es deixa veure en espais oberts. Deambula amb l’únic objectiu de trobar una cafeteria i de sobte una indicació li crida l’atenció. El «carreró de les Bruixes». S’hi endinsa i les seves passes ressonen en aquells balcons tapiats que confereixen al breu passatge un aire claustrofòbic, accentuat per l’olor de pedra humida. A en Juanpe no li agraden els passadissos ni els túnels ni els ponts: això és una cosa que no sap gairebé ningú, potser només en Rai. L’hi va confessar en un dels pocs dies que intercanviaven confidències sobre el lloc on es van conèixer. Havien baixat fins al poble de Rialp des de la masia a comprar beguda, capricis d’última hora del Míster, i van aparcar el cotxe a prop del pont suspès que travessa el riu. En Rai va començar a fer el burro al mig d’aquella superfície inestable, que oscil·lava lleugerament en passar-hi. Ell va intentar creuar-lo i es va quedar paralitzat. La tremolor de la plataforma li va pujar fins als genolls i el seu cap va viatjar fins al correccional, cap al llarg passadís que conduïa al despatx del doctor Bosch. Tant en Rai com en Juanpe, i segurament també la majoria dels nois que van passar pel reformatori, el recordaven. Per a molts aquell era un camí més o menys habitual i sense més connotacions; per a tres o quatre, però, era una altra cosa. Els més joves (ells dos i aquell altre noi, en Morales, a qui van perdre la pista) sabien que la porta situada al final era l’entrada a un món diferent. També sabien que els favors del doctor Bosch s’havien de pagar amb l’únic que ells podien oferir-li. I, per pervers que resulti, no aconseguien foragitar la sensació que, en la fredor d’aquell lloc, ell era l’únic que almenys feia veure que els estimava. A la seva manera, esclar.


  El carreró està decorat amb motius estranys, segurament col·locats en el seu moment per prevenir els visitants, o potser després, només per enterbolir l’ambient. Un gat negre pintat sobre un dels arcs. Un estrany símbol que en Juanpe no pot desxifrar, però que recorda haver vist en algun programa de televisió sobre ocultisme. Perd més temps del que pensava dedicar observant-los amb atenció. Li sembla bé que les bruixes anunciessin la seva maldat públicament, així tothom sabia a què s’havia d’atendre. Se’n podia treure profit encara que es fos conscient que se n’havia de pagar un preu.


  Això ell ja fa anys que ho va entendre. El penediment no és possible perquè els actes tenen conseqüències. Va intentar explicar-ho a en Víctor. No li desitja cap mal al Míster, per exemple, ni tan sols quan va fer que li amputessin els dits petits com a penyora per la seva badada. En Juanpe s’ha acostumat a una justícia directa, a una penitència sense matisos decidida per qui ostenta el poder, i va aplicar aquest mateix criteri amb el doctor Bosch, saldant un deute que tenia pendent. Ara ja només hi ha una persona al món de qui li agradaria venjar-se, si bé ja fa molt de temps que ho va descartar. Els xivatos han de pagar pels seus pecats. Malgrat tot, en Juanpe vol creure en Víctor, no vol escoltar les insídies que li repeteix el mocós. I si va ser ell? I si va ser el teu suposat amic qui et va trair?


  Intueix que aviat ho sabrà; està convençut que passat el cap de setmana tornarà a tenir notícies seves.


  Torna al cotxe sense haver pres el cafè, però no gosa perdre més temps. No veu cap senyal del Golf negre i s’ha d’espavilar una mica. La masia ha d’estar a punt per a l’endemà i això implica un dia de feina intensa.
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  Si l’última classe del divendres acostuma a ser una prova per a tots en setmanes normals, el neguit augmenta quan el final del trimestre és a l’horitzó. Per si no fos prou, la classe d’anglès d’avui gira entorn del futur i dels diferents temps verbals que s’utilitzen per conjugar-lo segons si l’acció és un acte planejat o una decisió sobtada, i els alumnes de tercer d’ESO, vagament conscients que el seu futur a llarg termini és més aviat tenebrós, només poden pensar en el cap de setmana que començarà en quaranta minuts i que suposa el preludi d’unes llargues vacances de Nadal. Tot just falta mitja hora, en realitat, però les agulles dels rellotges, com sorrudes bèsties de càrrega, es neguen a avançar, i els reté a tots, professor inclòs, a l’interior de l’aula, condemnats a pensar en futur perquè el present, el moment precís en què es troben, és senzillament l’avantsala de la vida de veritat.


  Què faran, aquests dies? Planejar el futur requereix, en anglès, un temps verbal concret. I am going to play games. He’s going out with his friends. She’s going to travel to Cambridge. People are going to vote on Sunday. Els exemples encara els posen més nerviosos, els fan pensar en els dies de festa que gairebé s’enllaçaran amb les vacances. A l’aula regna ara l’enrenou contingut d’uns adolescents tensos com gossos estacats a la porta d’un rostidor que semblen percebre la saborosa flaire de les brases i saben que el banquet, en forma de sobralles de menjar, els espera així que els deslliguin.


  L’Alena acaba els exercicis de seguida. Els idiomes se li donen bé, segurament perquè en la seva vida ja n’ha après uns quants. Està acostumada a esperar, i s’entreté fent dibuixets en un foli en blanc mentre el seu company, en Marc, mira dissimuladament un vídeo de rock al mòbil. L’Alena intueix que estudia els gestos del cantant, aprèn aquesta masculinitat que desitja imprimir al seu tarannà a qualsevol preu. I és que, per més que s’hi escarrassi, malgrat el tall de cabells, les hormones i la roba —dessuadores folgades, texans caiguts—, en ell hi continua havent l’empremta genètica indestructible que el va fer néixer amb el sexe no volgut. L’Alena no n’ha parlat gaire a casa d’ell, està convençuda que al seu pare no li agradaria gens ni mica, i no obstant això a ella li cau bé. En Marc és un bon company que, sigui per timidesa o per tota la seva història prèvia, s’estima més passar desapercebut, i l’Alena se sent més còmoda amb nois com ell que amb en Christian, en Kevin o l’Oriol, gallets que desborden testosterona i que creuen que ho han de demostrar amb cada gest.


  Ella no és del tot conscient de la distribució que, de manera natural, separa la classe en tres grups. A la columna de l’esquerra s’hi asseu el que un observador expert qualificaria de nucli dur. La Saray i la Noelia al davant de tot, seguides al darrere de tota la seva colla de noies, majoritàriament llatines, i, al final, els nois guais de la classe. El cert és que en aquests tres mesos gairebé ni s’han fixat en ella i l’Alena intueix que no els deu caure bé. Ha sentit algun comentari que es refereix a ella com «la russa», i els seus excel·lents resultats als exàmens han aixecat una mena de muralla hostil. La Saray, concretament, acostuma a ignorar-la les poques estones que coincideixen, com a la classe d’Educació Física. L’Alena és bona en esport i té un bon sentit del ritme i l’equilibri. La Saray l’odia, l’esport, i, pel que sembla, tampoc no suporta els qui hi destaquen. Però l’Alena és prou llesta per veure-hi un altre sentiment, en tot això. De la mateixa manera que les noies han decidit fer com si no existís, els nois guais de la classe sí que s’han fixat en ella, i no hi ha dia en què en Christian no li dirigeixi un somriure o li piqui l’ullet. A l’Alena la incomoda més que qualsevol altra cosa, però ell sembla que ho trobi divertit, i l’emprenyament de la seva nòvia fa que se senti important. La Saray s’empipa i prem els llavis, mostrant al món una ganyota de ràbia que l’Alena troba ridícula i, sincerament, bastant vulgar, tot i que menys que «el meu xorbo» o «el meu machito» que ha sentit en boca seva de tant en tant. La primera vegada que ho va sentir dir va patir un atac de vergonya aliena que l’altra va endevinar, cosa que encara la va fer enrabiar més.


  La columna esquerra es queda, per tant, inalterable. Algun professor ha intentat desfer-la, però ells s’entesten a reagrupar-se d’aquesta manera i, en general, tret de dies com aquest, ja no munten gaire enrenou. Molt menys, per descomptat, del que es comenta que eren capaços de crear en cursos anteriors. La columna central, on es troba la taula de l’Alena i en Marc, està ocupada pels alumnes que es voldrien moure cap a l’esquerra però que encara no han estat totalment acceptats. Els que, als ulls de la Saray o d’en Christian, tenen «possibilitats». I a la dreta hi ha les altres: el grup de les «indepes», com les anomena la Lara, que està asseguda justament davant de dues d’elles. I allà, al fons, rosegant el bolígraf amb posat ensopit hi ha en Iago, amb els altres nois, aquells que encara no han entrat del tot en el món de l’adolescència. L’Alena el busca amb la mirada, però ell encara sembla capficat en els exercicis. Segons li han dit, fins al curs passat, ell i en Christian eren inseparables. Ara, però, se’l veu sovint sol, dalt del monopatí, al marge dels altres. Completen la classe dues noies musulmanes, silencioses com monges, i mitja dotzena de nois i noies a qui la Saray i la seva troupe ignoren de manera absoluta, tot i que s’ha de dir que, en el fons, el menyspreu és mutu i espontani. No tenen res en comú, ni en el to ni en les afi­cions, amb els més populars, i no obstant actuen com si haguessin signat un pacte de no-agressió.


  L’Alena intenta llançar a en Iago un somriure de complicitat, però ell no mira en la seva direcció, així que continua dibuixant fins que un murmuri, més audible del que seria desitjable, la fa baixar dels núvols. «Ens veiem a la sortida?», pregunta la Lara, girada d’esquena. Ella li respon en silenci, assentint amb entusiasme, tot i que la seva atenció es desvia de seguida on són en Christian i en Kevin, que, incapaços de suportar ja l’avorriment, han iniciat una de les seves falses baralles només pel plaer de cridar l’atenció. El professor d’anglès, en Jordi Guàrdia, els acostuma a mantenir bastant a ratlla, ja els coneix d’anys anteriors, però avui tampoc no està d’humor per continuar en aquesta posició de sarcasme que acostuma a funcionar-li, de manera que talla l’episodi amb un retret aspre, gairebé insultant, del qual probablement es penedeix de seguida. Encara no té els quaranta i, per ser sincers, aquesta hora de classe se li està fent tan llarga i pesada com als alumnes.


  —Eh, tampoc no et passis, teacher! —protesta en Kevin.


  —Es diu don’t pass, teacher, idiota! —replica el seu amic—. Oi, profe?


  —Prou, tots dos. Comencem a corregir i tinguem la festa en pau —sentencia en Guàrdia en un to més conciliador.


  —A mi no em diguis idiota —continua en Kevin alhora que fa el gest de tancar el puny.


  —Prou! Let’s start, ok? Marc, can you read the first sentence? Exercise seven, everyone.


  En Marc llegeix la primera frase amb un accent una mica sobreactuat i algú del fons se’n riu.


  —Aviam, ho diré en català perquè us quedi clar —talla el professor—. Podem corregir els exercicis i després marxar tots cap a casa, o corregir els exercicis i després fer-ne uns quants més. —I menteix descaradament en afegir, en to d’indiferència—: Jo no tinc cap pressa.


  El silenci s’imposa, més o menys, i els últims vint minuts de classe transcorren en un ambient de serenor aparent, una calma fràgil i inestable que es trenca pel mig quan sona el timbre i tots, alumnes i professors, es llancen ansiosos cap al llarg i esperat cap de setmana.


  En Iago s’esfuma ràpidament de l’institut per raons de diversa índole i que ni ell mateix entén. Hi ha un motiu lògic: els divendres va a buscar el seu avi al centre de dia, el porta a casa i dina amb ell, ja que la Miriam no tanca la perruqueria al migdia. No obstant això, no és aquesta la causa principal que hagi marxat amb presses, sense dir adéu a ningú. El que en realitat passa és que aquests dies viu mig enfadat amb si mateix o, més ben dit, amb la part d’ell que no acaba d’atrevir-se a fer els passos que l’extraurien d’una infància ja no tan còmoda, i el catapultarien a aquell horitzó adolescent que ell encara percep difuminat i perillós. No li ha costat gens enviar missatges de WhatsApp a l’Alena. La nit anterior, per exemple, havien estat parlant fins a altes hores de la matinada, encadenant un tema amb l’altre (l’insti, els profes, el pont, les xafarderies de la classe), i malgrat tot, quan la té davant, quan l’Alena apareix en carn i ossos, ell tendeix a quedar-se mut. Tampoc no ajuda gaire que l’hagi enxampat més d’una vegada llançant-li miradetes i somriures que ell no acaba de saber com respondre. Li fa ràbia la seva pròpia timidesa i intueix que està malgastant una oportunitat d’or per fer el pas definitiu, arriscar-se a fer el salt i a afrontar les conseqüències d’una caiguda, per aparatosa que pugui ser. Al capdavall, la vida no és tan diferent a una pista de skate. Cal controlar l’equilibri i la velocitat, però, sobretot, cal estar disposat a clavar-se una bona trompada si es vol progressar.


  En Iago podria ensenyar trucs a molts, ol·lis (per descomptat), però també nol·lis en múltiples variants. En realitat ara és capaç de saltar, desenganxant els peus de la taula i fent-la girar en tots els sentits. I, encara que des de ben petit ha estat hàbil amb el monopatí, sempre va haver de superar aquell primer moment de pànic, sobretot a les rampes més pronunciades. Un pessigolleig persistent, no del tot desagradable, la consciència que en un mal salt podria fer-se mal de debò. Esclar que al seu costat sempre hi havia en Christian, més atrevit, desafiant-lo, el millor mestre, perquè, en realitat, no sabia què era la por. En Iago el troba a faltar, en general, i encara més a la pista. Li encantaria ensenyar-li els trucs que ha perfeccionat. Intueix, en canvi, que a en Christian tot això ja li importa ben poc i per això li estranya veure que corre darrere d’ell i el crida. Ell frena en sec i el monopatí esgarrapa la vorera de l’avinguda Sant Ildefons poc abans d’arribar a la de l’Electricitat, el carrer on hi ha el centre de dia on va el seu avi.


  —Hòstia, tio, fa estona que et crido —diu en Christian esbufegant.


  En Iago assenyala els auriculars, l’excusa perfecta que l’altre entendrà sense rèpliques.


  En Christian recolza totes dues mans als genolls. L’any que va fer els catorze, va fer una estirada impressionant i ara deu rondar el metre vuitanta-cinc. L’alçada li va aportar nous horitzons, que es tradueixen en hores i hores de gimnàs i un tatuatge al braç que li va costar una allisada èpica per part del seu pare. A la sala de pesos va fer amics nous, una mica més grans, perquè ara mateix ningú no diria que en Christian encara no té setze anys. Els farà al gener, el dia de Reis, cosa de la qual sempre s’ha queixat des que va deixar de ser un nen.


  —I què vols? —pregunta en Iago.


  No pretén ser brusc. El cert és que en Christian no se li ha dirigit des de fa mesos, des que surt amb els seus amics musculosos i pren batuts de proteïnes, i menys encara des que, a finals del passat estiu, en tornar de les vacances, es va embolicar amb la Saray.


  —Demanar-te un favor.


  —A mi?


  —Daixò… collons, brother. És que les ties em fan anar de cul.


  —No t’entenc, Christian.


  —És… és per la polonesa. —En Christian desvia la mirada, la fixa en algun punt de l’oficina de la Caixa que té al davant, com si busqués la inspiració en el logotip mironià.


  —L’Alena?


  —M’han dit que us esteu enviant molts missatges.


  —I què?


  —Ei, som col·legues, oi? Ara ens veiem menys per la Saray i tota la pesca, però som col·legues de veritat.


  —Bah, reconeix que només ens veiem a l’insti —li replica en Iago, una mica molest per aquesta sobtada recuperació d’una amistat que es va perdre de fa temps.


  Dos individus baixos i rabassuts de pell fosca que empenyen uns carros de supermercat s’aturen a quatre passes d’ells, al costat dels enormes contenidors de paper i rebuig. Per la càrrega que s’observa en cadascun dels seus carros es diria que tenen objectius ben definits: un es dedica a agafar cartó, a doblegar-lo i a acumular-lo, mentre que l’altre ha recollit de moment tota mena de peces metàl·liques. A primer cop d’ull semblaven amics, però uns instants després inicien una discussió aferrissada en un idioma estranger per una bossa de roba que hi havia entre els contenidors, en un espai que, es dedueix, és terra de ningú i, per tant, tots dos reclamen com a propi.


  En Iago i en Christian es distreuen un moment veient com la discussió s’encén. No són els únics; un petit grup de curiosos observa també l’escena. Els dos tipus forcegen amb la bossa, ja mig trencada, i segurament haurien passat de les veus a les mans si un cotxe de la Guàrdia Urbana, que es dirigia a la comissaria, no s’hagués aturat al voral. Les amenaces es tornen somriures tan falsos com les dents d’or que llueix el més agressiu, el que empenyia el carro de cartró. Els agents podrien demanar papers, iniciar tot un procediment, però es conformen a dispersar-los després d’una breu esbroncada. La roba, peces d’estiu de colors vius, queda escampada a la vorera i és una de les senyores que s’havia congregat allà la que s’hi acosta, després d’uns segons vacil·lant agafa una camisa de flors i la plega curosament abans de desar-la al carro de la compra.


  —Primer som els de casa, no? —diu sense dirigir-se a ningú en particular, i se’n va, molt digna, satisfeta d’haver aconseguit el botí i haver deixat clars els seus principis.


  Quan se’n va, l’escena s’acaba en sec i els vianants reprenen els seus camins. En Iago sap que ell també ha d’emprendre el seu, és tard.


  —Mira —diu en Christian, delerós d’arribar al desenllaç de la seva escena particular—, jo només et volia dir que aquesta tia no et convé. No es per a tu, brother. Hi ha altres tios interessats en ella.


  En Iago odia el llenguatge que el seu antic amic utilitza ara a totes hores. No ho van ser mai de brothers, ni quan jugaven plegats partides interminables amb la consola ni quan es reptaven a la pista de skate.


  —Tios com ara tu?


  En Christian somriu.


  —Jo estic amb la Saray. Però… vaja, ja ho saps, els homes som diferents. I la rossa mola, sí, i juraria que jo també li molo.


  —L’Alena i jo només som amics. I si et «mola», ves i digue-l’hi. A mi no em necessites per a res.


  —Tu fes-me un favor: pregunta-li si vol tornar a passejar pel parc. Ella ja m’entendrà, ok? Digue-li que la pròxima vegada s’hi pot estar una estoneta més, si ho vol.


  En Christian s’estira i canvia el to de veu. Hi ha alguna cosa pretesament amenaçadora en el to i en la mirada, en el posat de perdonavides de carrer que potser impressionaria algú que no l’hagués vist plorar com un desconsolat perquè trobava a faltar el pare la primera nit que van anar de colònies amb l’escola. S’atansa a en Iago, intimidador, i li diu a cau d’orella:


  —Tu pregunta-l’hi. Per la nostra amistat.


  En Iago sacseja el cap, perplex. Tot i que en Christian el sobrepassa com a mínim en dos caps i té uns bíceps impressionants, no aconsegueix infondre-li cap temor. L’empeny amb fermesa abans de dir en veu bastant alta:


  —Mira, érem amics i ara ja no ho som. No passa res, la vida continua. Però deixa’m en pau, entesos? I a l’Alena també.


  —Ei, no me la fotis, bro.


  En Iago torna a pujar al monopatí, surt disparat i el deixa amb la paraula a la boca. No ha avançat gaire quan es gira i deixa anar, amb més tristesa que rancor:


  —I no em diguis brother, collons! Els batuts t’han pujat al cap o què?


  Es miren i per un instant gairebé s’entenen. Més ben dit, recorden l’època que s’entenien. En Iago no vol admetre, ni tan sols a ell mateix, que és precisament en Christian qui li fa més falta. A ell li podria preguntar què fer, com deixar enrere aquesta matusseria que només aconsegueix superar quan està sol a la seva habitació. En Iago no ha trobat a faltar tampoc tant la figura d’un pare, si més no conscientment, però sí que necessitaria ara un germà gran o senzillament més expert, algú que li donés l’empenta definitiva per ascendir per la desconeguda rampa del sexe amb seguretat.


  El moment passa. En Christian arronsa les espatlles i fa mitja volta. Es perd avinguda avall mentre en Iago avança a poc a poc, com si necessités temps per processar una emoció nova que algú, de més edat, li diria que és una mena de nostàlgia. A la vorera ha quedat la roba vella, una muntanya desigual de peces de colors vius que alguna vegada van ser noves i que ara ningú ja no vol.
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  No té res d’original dir que tots nosaltres, més o menys, guardem algun secret; tapem amb un vel dens alguns desitjos obscens i fantasies vergonyoses, o callem opinions, de vegades en nom de la correcció imperant o, amb més freqüència, de la simple comoditat. En Víctor ja fa dies que hi pensa, i ara, mentre observa com la Mercedes talla el sucós filet que té al plat, es planteja quines coses li pot haver estat ocultant ella durant els divuit darrers anys. Hi ha res en el seu passat, sepultat pel temps, que hauria d’haver sortit a la llum? Ha comès mai un error imperdonable o ha estat objecte d’algun acte que l’hagi marcat per sempre? A primer cop d’ull ningú no ho diria. Esclar que si algú l’estudiés a ell probablement arribaria a la mateixa conclusió. Només cal fixar-se en la seva filla, que se’ls mira habitualment amb el menyspreu propi dels adolescents: la Cloe no podria imaginar com eren quan es van conèixer o on van follar per primera vegada. I, per descomptat, resultaria impossible per a ella imaginar el seu pare, amb dotze anys, apallissant mortalment un altre noi. La Cloe, que s’ha criat en aquest pis esplèndid que els va regalar el seu avi matern, amb vistes a la platja, està convençuda que els seus pares són una parella de burgesos, tan avorrits com dos robots programats per expressar-se educadament, amb elegància i honestedat. Dos adults que van néixer així, reposats i convencionals, orfes de passat.


  Mira el plat i el fil de sang que sorgeix de la carn li provoca unes nàusees sobtades i inesperades. Vermell sobre blanc. Memòria davant d’indiferència. Veritat contra mentida.


  —Està massa poc feta? —pregunta la Mercedes, i la seva veu, amb un punt greu que sempre li ha resultat seductor, el fa aterrar.


  En Víctor mou el cap i s’atreveix a tallar un tros més de carn. Allunya la mirada del plat, tot i que no pot evitar la sensació que aquesta sang que intenta no veure se li esmuny entre les dents, li tenyeix la llengua i li omple la boca d’un gust metàl·lic que no té res a veure amb la carn. Busca la copa de vi i en fa un glop generós, gairebé com si fos aigua, per solapar aquest regust amb un altre de més fort. La visió de la Mercedes, que continua menjant aliena al seu malestar, aconsegueix tranquil·litzar-lo. Ets a casa, es diu. Aquesta és la teva llar. Afable. Acollidora. Sòlida. Un entorn triat per la Mercedes que amb el pas dels anys porta en cada detall la personalitat de la seva mestressa. Apassionada per les antiguitats, restauradora de mobles i objectes de valor, la Mercedes va decidir combinar algunes peces d’indubtable tradició amb altres detalls més lleugers, gairebé frívols, que donen a la llar el toc d’atreviment necessari per no ser mai avorrida, de la mateixa manera que el seu aspecte general, sempre impecable, contrasta amb unes mans fortes i robustes que han passat hores en contacte amb la fusta, el dissolvent i tota mena d’estris. La Mercedes fa servir guants, esclar, però de tant en tant se’ls treu perquè li agrada notar el contacte amb el material que està treballant i algun tall dispers en dona fe. La serenor de la seva dona aconsegueix calmar-lo i, per primera vegada des de fa mesos, sent la necessitat d’acostar-s’hi, de tocar-la, de sufocar el seu malestar amb un sexe que té més de refugi que de desig.


  —De debò haig de veure com us empasseu un pobre ésser viu? —pregunta la Cloe.


  Els seus pares continuen menjant, tot i que per sobre de la taula intercanvien una mirada de complicitat. Des de fa uns mesos, de fet des que surt amb un noi amb el cap ple de rastes, la Cloe s’ha tornat vegana, cosa que tots dos respecten escrupolosament. Per això, en comptes de l’exquisit tros de vedella, la seva filla menja una amanida de quinoa que s’ha preparat ella mateixa amb tota mena d’hortalisses tallades en quadrats diminuts que intenten donar una mica de color al cereal groguenc. La Mercedes ho troba bé, entre altres coses perquè, amb divuit anys acabats de fer, la Cloe es dirigia cap a un sobrepès genètic, heretat directament de l’àvia materna, i una temporada de verdura li alleugerirà la silueta. En realitat, en Víctor, que feia dues setmanes que no era a casa, l’ha trobat més primeta, tot i que és una noia ben fornida, de malucs amples i cuixes generoses.


  —Em fa fàstic —insisteix, amb la intenció de provocar un debat familiar—. És que em regira l’estómac, de debò.


  Ignorar les provocacions de la Cloe és un art que tots dos han après a dominar al llarg dels últims cinc anys, des que va entrar en l’adolescència amb la rebel·lia acumulada de les nenes que, fins aleshores, havien actuat com uns xaiets obedients.


  —Ja està —diu la Mercedes abans d’endur-se l’últim tall de carn a la boca—. El teu estómac ja pot descansar.


  —No siguis cínica, mama. No deixo d’imaginar-me com digeriu aquest verí: aquesta pobra bèstia feta bocins i impregnada de sucs gàstrics, lliscant per l’intestí i…


  —Prou! —ordena la seva mare—. El teu pare i jo ja vam aprendre l’aparell digestiu a l’escola. Ara mateix no ens cal una lliçó sobre el tema.


  La Cloe arronsa les espatlles i calla mentre fa veure que assaboreix el seu plat fred i grumollós. Per més que els vulgui convèncer del contrari, en Víctor està segur que la seva nova dieta li agreja l’humor una mica més que altres manies prèvies.


  —Sortiràs aquesta nit? —li pregunta ell per canviar de tema. Tornar a les converses rutinàries l’ajuda a sentir-se millor.


  —Esclar. He quedat amb en Xoel.


  —Com li va?


  —Bé. Està molt content amb la carrera.


  En Xoel estudia Belles Arts i mai no fa cara d’estar content, perquè les injustícies del món, així en genèric, tendeixen a impedir-l’hi. Tot i que la Cloe no ho pot ni sospitar, en Víctor i la Mercedes estan encantats amb aquella relació per diversos motius, entre els quals, l’absoluta certesa que en Xoel té la paciència necessària per suportar la seva filla en aquests anys tumultuosos i, en el fons, perquè s’estimen més que se l’emporti a fer classes de castellà a immigrants que no pas de copes fins a la matinada. La Cloe i el seu xicot, per dir-ho d’alguna manera, continuen més preocupats pel bé comú que pel plaer personal, cosa que, en opinió d’en Víctor, indica que tots dos tenen bastant de pànic al sexe. El practiquen, suposa, però juraria que en comptades ocasions. «Follar està sobrevalorat» és una de les frases preferides de la seva filla, i ells s’han abstingut de comentar-li que potser sigui follar amb en Xoel el que no l’acaba de convèncer. Tot i així, suporten amb resignació divertida que el noi, un any més gran que la Cloe i descendent d’una de les famílies més acabalades de la Corunya, els menyspreï per rics, burgesos i explotadors. I, de tant en tant, ho critiquen, es burlen d’aquest menyspreu teòric que en Xoel plasma en quadres hiperrealistes, perquè l’art abstracte és, per a ell, un sinònim de capitalisme decadent, amb la sana intenció que la seva filla els porti la contrària i continuï sortint amb algú que és, clarament, un mal molt menor.


  En Víctor i la Mercedes tenen ganes de quedar-se sols, així que esperen, contenint algun sospir, que la Cloe s’acabi l’amanida, es canviï de roba per una altra exactament igual (aquesta temporada el negre és el seu color), es posi un anorac i unes botes que podria fer servir una leiteira camí de l’estable, i surti per la porta en direcció a Montealto. No porta ni un polsim de maquillatge, a la seva edat tampoc no el necessita, però per a ella i per a en Xoel la cosmètica és tan detestable com la carn, els hotels de platja o els membres de la Xunta.


  L’espetec de la porta en tancar-se, sempre amb un excés de força, com si la Cloe volgués deixar constància que ha marxat, aconsegueix que tots dos somriguin amb la complicitat d’uns alumnes que es miren després que el professor hagi sortit de l’aula. Gairebé podrien llançar-se boletes de paper, o bocins de menjar, organitzar un xivarri que emmudís quan tornessin a sentir els passos de l’autoritat apropant-se.


  —Veig que continua com sempre —diu en Víctor mentre es dirigeix al moble bar.


  És una tauleta que funciona més com a adorn que per guardar-hi begudes alcohòliques, però aquesta nit necessita alguna cosa que l’ajudi a fer baixar la carn, que dissolgui el seu malestar.


  —Aquestes ampolles fa anys que ningú les toca —assenyala la Mercedes—. Crec que a la cuina hi ha alguna cosa nova. Han començat a arribar els detalls de Nadal.


  Cada any, per aquestes dates, la casa dels Yagüe s’omple de caixes, paneres, estoigs i tota mena de regals, normalment redirigits des de casa dels pares de la Mercedes, que, en viure sols, es desesperen davant la profusió d’obsequis. La seva mare guarda gelosament les targetes, això sí, i al revers de cada una anota en què consistia el regal per correspondre amb propietat l’any següent.


  —Tant és —diu ell mentre treu una ampolla de whisky del moble. El flaira i el serveix en un got ample—. No em matarà. En vols?


  —No, gràcies. Però una copa de vi sí que me la prendré.


  En Víctor roman d’esquena a la taula mentre la seva dona se serveix el que quedava de l’ampolla a la copa i després es dirigeix a la cuina a buscar un glaçó de gel que rebaixi la beguda. Quan torna, la Mercedes ja està asseguda al sofà, descalça, amb les cames doblegades sota el cos i en Víctor pensa que en una altra època no hauria pogut resistir l’impuls de llançar-se-li al damunt, arrencar-li els botons de la brusa i buscar-li els pits. Ara, en canvi, es deixa caure al seu costat, molt a prop, i acaricia la mà que descansa sobre el coixí blanc.


  —Has tornat molt afectuós —diu la Mercedes amb un somriure—. Això vol dir que tot va bé a l’hotel?


  En Víctor prefereix no tocar aquest tema. Demà s’ha de veure amb el sogre a primera hora i, en realitat, està segur que el Nadal que s’acosta serà un interrogatori constant sobre els avenços i els retards del projecte. Més avenços que una altra cosa, per sort, ja que la festa d’inauguració està prevista per a començaments de maig.


  —Tot perfecte, sí, però no parlem d’això. El teu pare em sotmetrà a un tercer grau aquests dies.


  —Ja el coneixes. Està preocupadíssim. Segons la meva mare, non pega ollo últimament. Ni ella tampoc, esclar. Entre les eleccions de demà, l’hotel nou i que el metge continua prohibint-li viatjar amb avió, no hi ha qui l’aguanti. La mamà li censura la televisió: cada vegada que surt algú de Podemos a la pantalla se li dispara el ritme cardíac.


  En Víctor somriu. S’imagina perfectament el seu sogre al caire d’una crisi histèrica en el món modern, però, sobretot, en la pròpia vellesa. Delegar en el seu gendre alguna cosa tan important i deixar-lo fer sense la seva supervisió personal l’ha de posar tan nerviós com sentir parlar de «casta política» o de «renda mínima garantida».


  —T’asseguro que l’intentaré tranquil·litzar per al meu propi bé. Però això serà demà… Ara m’estimaria més dedicar l’estona a parlar d’una altra cosa.


  La Mercedes atansa la copa al got del seu marit en un gest de brindar, que, en realitat, disfressa una invitació bastant òbvia. Es besen a poc a poc, amb la lentitud de qui sap bé què pot obtenir. Després en Víctor s’estira de costat, ocupant gran part del sofà, i descansa el cap sobre la falda d’ella. Vol fer l’amor, sí, però abans necessita parlar tot i que no sap ben bé fins a on està disposat a arribar. Fa dies que hi dona tombs, oscil·lant entre l’ànsia de confessió i la prudència. Sent una curiositat intensa per conèixer l’opinió de la Mercedes. Què li dirà? Vas fer bé deixant enrere aquell guillat? O qui sap si, amb l’equanimitat que la caracteritza, creurà que en Víctor està en deute amb aquell pobre home. «Ell va carregar amb les teves culpes, bé li podries donar un cop de mà ara.»


  —I tu, com estàs? —pregunta ell.


  —Bé. Sense novetats. Que sàpigues que aguantar la Cloe sense tu no és fàcil. Fa dos dies vaig tenir la temptació d’enviar-la a un internat de Boston o a qualsevol lloc que per arribar-hi s’hagin d’agafar com a mínim dos avions.


  —Però està bé, no? En Xoel i ella continuen junts.


  —Gràcies a Déu. M’estimo més tenir-la fent tombs amb aquest pailán que tancada a la seva habitació tot el dia, enfadada amb el món.


  En Víctor s’incorpora una mica per mirar de prop la seva dona. Els ulls blaus, gairebé rodons, enfosquits per unes petites bosses que alguna vegada ha pensat a operar-se, el somriure generós amb un punt de murrieria, i les arrugues que, malgrat les cremes, van imposant la seva aparició en una cara que ja no està tan estirada. La Mercedes sempre ha tingut un rostre plàcid, intel·ligent, carregat d’ironia i educadament sincer, i aquest és un tipus d’encant que no s’esvaeix amb l’edat. Mai no ha estat guapa en un sentit convencional, però la seguretat en ella mateixa, el seu pas ferm davant la vida i una educació exquisida la van tornar atractiva per a un jovenet granadí acabat d’arribar a Madrid amb el títol de Dret a la cartera i ganes de menjar-se la capital a queixalades. La Mercedes el va ajudar a frenar als revolts i a accelerar a les oportunitats, i, per ser sincers, en el seu moment li va aconsellar meditar amb calma la decisió d’acceptar la proposta del seu pare i posar-se a les seves ordres. «Per mi no ho facis —li va dir—. No em vull trobar enmig d’una guerra familiar.» Però fins i tot en el pròsper 2004, l’oferta econòmica de Rafael Carballo, amb pis a la Corunya inclòs i regalat, havia estat difícil d’ignorar, i la possibilitat, no tan remota, atesa la seva edat, d’ocupar el seu lloc implicava una projecció de futur incomparable i la implicació en un negoci, l’hostaleria, que l’atreia. Tot i que el camí en aquells onze anys no havia estat fàcil, en Víctor tampoc no era algú que es deixés acoquinar, cosa que el seu sogre respectava tan bon punt s’esvaïa l’atac de còlera. No hi ha gaire d’ell en la Mercedes, si més no físicament, excepte aquesta força de caràcter que els il·lumina a tots dos. La seva dona és algú en qui es pot confiar, sempre ho ha estat, i per això, ara, estirat en un imaginari divan de psiquiatre, en Víctor es decideix a parlar.


  —A Barcelona em vaig trobar amb un antic conegut —comença, sense tenir clar si li interessa acabar la història—, de quan jo era petit.


  —I us vau reconèixer? —El to de la Mercedes indica més estupefacció que curiositat.


  —No, no l’hauria reconegut, ni ell a mi tampoc, suposo. Però va anar a l’hotel per una entrevista de feina i tots dos ens vam recordar del nom de l’altre. Va ser… el meu millor amic quan jo tenia onze o dotze anys, abans que jo marxés al poble.


  En Víctor es planteja com continuar; de fet, es planteja si val la pena progressar en una conversa que derivarà o bé en una veritat incòmoda, o bé en una mentida. Per una banda es repeteix a ell mateix que no té sentit submergir-se en les aigües, com un submarinista temerari, per treure a la llum un cadàver fètid o una joia falsa, però, per l’altra, sent la necessitat de confiar en algú, d’arrossegar la seva companya al fons d’aquella aventura.


  —I has perdut el seu número de telèfon —diu ella.


  —Què?


  La sorpresa és tan òbvia, gairebé agressiva, que la seva dona el mira amb curiositat i s’explica ràpidament.


  —No me’n recordava. L’altre dia van trucar aquí a casa. Suposo que era ell, si és que no et vas trobar un altre amic de la infància… Vaig anotar l’encàrrec en algun lloc. Es deia Juan Manuel o Juan José, oi?


  En Víctor es tensa i intenta desviar la mirada. La Mercedes sempre li ha pogut llegir als ulls les veritats més incòmodes, tot i que algunes vegades hagi fingit no fer-ho.


  —Juan Pedro —diu ell—. Juanpe Zamora.


  —Exacte. Si mires a la llibreta, que és al costat del telèfon, hi veuràs la nota. Em va dir que us havíeu trobat i que li havies dit que el tornaries a trucar. Estava segur que havies perdut el seu número. Ara que ho penso, que estrany, oi? Per què no et va trucar directament a tu?


  —És que… és un paio bastant especial.


  La Mercedes arronsa les espatlles i en Víctor deixa anar un lleu sospir, que aconsegueix dissimular poc l’alleujament. Està clar que ella no hi va donar importància.


  —Et va dir res més? —pregunta ell.


  —Em sembla que no. Em va dir això, que éreu vells amics i que estava pendent que li truquessis per una feina. El cert és que no li vaig dedicar gaire atenció. Em vaig descuidar de comentar-t’ho i tot. Li vaig dir que venies aquest cap de setmana i que intentés localitzar-te aquí.


  En Víctor es ressitua al sofà, més a prop de la seva dona, i tanca els ulls. No acaba de copsar què sent, encara que juraria que és alguna cosa semblant al neguit. Un punt de por en adonar-se que algú pot envair el seu món encara que sigui a distància. Unes gotes de ràbia contra en Juanpe i contra ell mateix per no haver tancat la situació de manera contundent. No es pot fugir sempre de tot. De petit vas obeir aquestes ordres, ara ets tu qui decideix. Tanca aquesta porta i tira la clau al mar o el passat es filtrarà per aquestes parets com una catipén insidiosa que no et trauràs del damunt.


  —Eh, que t’estic parlant —murmura la Mercedes mentre li estira lleument les orelles.


  —Perdona.


  —He tingut una idea. Te la volia explicar, aviam què et sembla.


  I aleshores en Víctor veu que el tema ha de quedar enrere, perquè la Mercedes, il·lusionada, li exposa un pensament que, pel que sembla, fa mesos que li balla pel cap: obrir una botiga d’antiguitats en un local buit del seu pare. La Mercedes no és una dona emprenedora. Ha fet un estudi complet abans de plantejar-ho, així que el projecte, si bé teòricament és en fase de consulta, té tota la pinta de convertir-se en una realitat factible. Li ensenya un pla de negoci, fins i tot alguns dibuixos que ha fet sobre com podria quedar el local; li comenta que ha començat a posar-se en contacte amb diverses fires que se celebren a Espanya i que, per una altra banda, ha visitat dos o tres pisos vells carregats de possibles objectes per vendre. Li parla d’inversió, d’una possible sòcia, del gust per tot el que és vintage entre les noves generacions, i en Víctor ha de relegar les seves confessions, ajornar-les per a un altre moment, que, intueix, no arribarà aquest llarg cap de setmana. Perquè l’emoció de la Mercedes és contagiosa i ell desitja correspondre-la amb el seu suport entusiasta, perquè tots dos se senten rejovenir en introduir alguna cosa nova en les seves vides, i perquè, una estona després, ja una mica embriagats, llencen els papers a terra i canvien el sofà pel llit. L’angoixa d’ell continua al seu lloc, un desassossec que, en el fons, augmenta el desig sexual, el torna més imperatiu, menys previsible. La Mercedes entra en el joc, satisfeta, convençuda un cop més que aquest company de llit és el millor acompanyant de vida, i s’excita davant la certesa d’haver encertat, d’haver triat bé, de tenir al seu costat el millor home que ha conegut, i de saber, amb íntima certesa, que pot comptar amb ell. Que, malgrat els anys i algunes aventures amoroses frívoles, formen un equip ben avingut, sòlid, a prova de sorpreses.
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  Crits. Veus irades que oscil·len entre l’atac i la defensa, capaces de travessar els fins murs del pis. Guerra d’acu­sacions i insults que s’esmunyen entre les escletxes de la porta i que la Lara sent com si es tractés d’una xàfec anunciat, un temporal previst que amainarà en qualsevol moment per deixar pas a uns núvols silenciosos, carregats de retrets, que es resisteixen a esqueixar-se. Això si abans no aconsegueixen fer plorar la nena; aleshores la discussió viurà un ajornament, una treva no desitjada i tensa, preludi segur d’una altra tempesta elèctrica.


  La Lara, que és a la seva habitació connectada a Skype, no entén com el bebè, que de vegades té la irritant mania de despertar-se amb el més petit sorollet, encara dorm amb tot aquest enrenou. Potser és que ja s’hi ha acostumat, com la seva germana gran. Potser és que també l’ignora i fa com qui sent ploure. Les baralles de la seva mare, la Claudia, amb en Daniel, el Cabró, són tan repetitives que, francament, costa parar-hi atenció. I, per sort, aquest cop l’ha enganxat que ella era a l’habitació, i no té cap intenció de sortir-ne, si més no en els pròxims minuts. Abandonar el refugi implica exposar-se a la tempestat, quedar-se a la intempèrie i acabar sent el blanc d’un dels seus llampecs dispersos, així que la Lara manté la porta mig oberta esperant que arribi la pau o l’esgotament per sortir. Les veus es trepitgen, s’interrompen, s’ignoren; només s’afluixen per agafar més embranzida i tornar a l’atac. Si el primer assalt ha estat una diatriba amb accent femení, ara en Daniel sembla haver trobat un argument on aferrar-se. «Et comportes com una vella sonada», diu el Cabró, intentant donar un to raonable a un discurs ofensiu, no tant per la demència sinó pel tema de l’edat. La Lara ofega una riallada en imaginar la cara enfurismada de la seva mare, els ulls envermellits per les llàgrimes, i els cabells rossos, desordenats, exactament com els d’una dement senil. Fa temps que va perdre qualsevol sentiment d’empatia cap a tots dos, per bé que l’odi més intens es dirigeix sempre cap a un pare fugit que no ha demostrat mai la més mínima intenció de treure-la d’aquest fulletó i endur-se-la a viure amb ell. De vegades la Lara es recrea en una idea que l’omple com mai d’un plaer venjatiu: es veu a si mateixa tan jove com ara, amb el seu pare malalt, ancià, postrat en una cadira de rodes o en un llit, i gaudeix maquinant com podrà fer-li mal. «No, encara no et toca menjar, papa. Ja ho vas fer fa dos dies.» «Prova de bellugar-te i t’hauré de lligar al llit.» «No em passaré la vida canviant llençols: si ets un porc, dorm sobre la teva pròpia merda.» Aquests pensaments la fan absur­dament feliç i l’entretenen en moments com aquest que espera, expectant, que la tempesta es traslladi al dormitori i així pugui travessar el passadís sense córrer el risc de mullar-se. Ha quedat amb l’Alena que passaria per casa seva a recollir uns apunts i no vol faltar a la cita.


  Ella podria haver avisat en Daniel, li podria haver advertit que la Claudia era propensa als atacs de gelosia, a buscar obstinadament el mínim indici que confirmés les seves sospites més pessimistes, a provocar discussions per posar a prova les persones que estimava. Si no ho va fer va ser perquè, en el seu moment, tres anys enrere, la història semblava tan bonica, tan embolicada en paper de regal amb llaç inclòs, que fins i tot ella va pensar que les coses podien sortir bé. I perquè llavors ella només tenia dotze anys i tampoc no veia les coses amb tanta claredat com ara, malgrat que coneixia bé la Claudia i havia viscut ja etapes semblants abans que el seu pare toqués el dos. El fet que en Daniel sigui set anys més petit que la seva dona i treballi com a taxista —professió que, als ulls de la Claudia, el posa en contacte amb massa dones a més de proporcionar-li un lloc segur on rematar els seus instints masculins— no ha contribuït a la pau conjugal. Un cop a la setmana, més o menys, la Claudia organitza una d’aquelles escenes d’histerisme, de vegades amb fonament i d’altres sense. En realitat, a la Lara li importa ben poc que en Daniel li posi les banyes a la seva mare. Està segura que ho fa de tant en tant, com tots els tios, tot i que no amb tanta freqüència com la Claudia s’imagina quan ensuma rastres de perfum inexistents i es deixa emportar per la seva inseguretat patològica.


  El cert és que després d’una interminable i frustrant llista de cites obtingudes a Tinder, la Claudia es mereixia tenir sort. La vaga de metro, sistemàtica i implacable, la va obligar un dilluns a agafar un taxi per no arribar tard a l’oficina. Poc s’imaginava que aquell trajecte l’acabaria convertint primer en la materialització d’una de les seves grans fantasies sexuals i, després, amb el temps, a assolir definitivament el que anhelava des que el seu matrimoni s’havia trencat. El taxista no estava gens malament, i ell, oh, sorpresa, en comptes de pensar que aquell clau improvisat era el final de la història, es va enamorar d’una dona que, amb quaranta anys, continuava sent atractiva i, sobretot, estava molt disposada a complaure’l. En això va basar-se l’èxit de la Claudia: a tractar en Daniel com si fos el maharajà d’un palau oriental quan només eren nòvios i durant els primers mesos de matrimoni. I ell es va deixar arrossegar, perquè, tal com la Lara pensa sovint, quin home no es creu mereixedor d’un harem sencer que l’adori?


  Abstreta en les seves reflexions, s’adona ara, de cop i volta, que potser és el moment de sortir. La baralla s’ha acabat avui en un plor de penediment de la seva mare que el Cabró sabrà consolar, així que pot passar desapercebuda; per a això segur que no la necessiten. Dubta entre si acomiadar-se o anar-se’n sense dir res, i es decanta per l’última opció. Agafa la caçadora texana i la bossa de mà, abans d’aventurar-se al passadís. De reüll veu la seva mare, plorant en braços d’en Daniel, aferrada a ell amb la mateixa desesperació que un nadó, i avança amb el pas àgil cap a la porta sense mirar enrere. Ja l’està obrint, amb un somriure de satisfacció dibuixada als finíssims llavis, quan la frena la veu del Cabró.


  —I tu, on vas?


  La Lara es planteja no respondre, però la seva pregunta l’ofèn. Qui es pensa que és? Que li pregunta, ella, on es fica ell quan surt amb els seus col·legues?


  —És dissabte —contesta, girant el cap a mitges—. Surto una estona.


  —Avui no —diu en Daniel mentre se li acosta i empeny la porta per tancar-la—. La teva mare i jo necessitem que ens toqui l’aire. Sortirem a sopar a fora, a fer un beure. O el que sigui.


  —I? —Ella arronsa les espatlles—. Això què té a veure amb mi?


  —No trucarem a un cangur a aquestes hores.


  —Eh, aquest és el vostre problema. —La Lara es gira del tot i el mira a la cara, sense cap mena de por—. He quedat. No em podeu fotre enlaire els plans cada vegada que us agafa per barallar-vos. Haig d’anar a buscar uns apunts que necessito per dilluns.


  —Només per avui, Lara. T’ho demano per favor.


  Aquesta és la seva mare. Odia aquest to de llàstima, de bruixa trista, el seu xantatge implícit. Perquè no és «només avui», sinó cada vegada que els peta, i perquè el «per favor» és una expressió de ploramiques sense significat real.


  —Jo me’n vaig —anuncia la Lara separant els tres monosíl·labs com si dictés una sentència amb cadascun d’ells—. Si volíeu sortir, no haver tingut un altre fill.


  —Però de què va aquesta nena? —salta el Cabró—. Aquí hem de fer tots la seva santa voluntat, o què?


  —Perdona? —protesta la Lara, que no es pot creure la injustícia de l’argument—. No soc jo qui canvia de plans a última hora.


  La seva mare s’interposa entre la filla i el marit.


  —Tens raó —li diu, agafant-la del braç—. Però m’has d’entendre: he tingut un dia horrible i… va, només per aquesta vegada. De debò, ens pots fer aquest favor?


  —Tu ets burra o ho fas veure? —intervé en Daniel, sense fer cas de la mirada d’atenció de la seva dona—. No­s­altres sortim i ella es queda. Només faltaria! Vinga, ves a arreglar-te.


  La seva mare fa callar el Cabró amb un gest i hi insisteix amb una mirada patètica. En Daniel s’allunya de totes dues i, abans de ficar-se a l’habitació, anuncia:


  —Tu mateixa, Claudia. Jo me’n vaig, si vols vens amb mi, i si no, et quedes. Jo ja n’estic tip d’histerismes de dones.


  Molt a poc a poc, gairebé com si no ho volgués fer, la seva mare li pren de les mans la jaqueta texana i la sosté entre les seves durant dos segons abans de deixar-la al penjador. La Lara no es belluga de la porta. Lluita entre les ganes d’anar-se’n d’allà i la por al desafiament obert, però només té quinze anys i l’obediència obligada guanya la partida. La Claudia li fa un petó ràpid, li promet a cau d’orella compensacions que la Lara menysprea, l’abraça i se n’allunya per canviar-se. En menys d’un quart d’hora la Claudia i en Daniel han marxat, i la Lara, enfonsada al sofà, veu com desapareixen. El paper de la Ventafocs no li ha agradat mai ni mai s’ha empassat que al final apareixerà un príncep blau, així que, contrariada, immòbil, deixa que el rancor s’apoderi de tot el seu cos i li ompli el cap de visions truculentes i alhora meravelloses. Pensa en la possibilitat que no tornin mai més, que pateixin un accident terrible, que un conductor suïcida els atropelli mentre travessen un carrer. Sent la frenada, veus els dos cossos volant per l’aire i després espetegant a terra com unes branques trencades. Imagina també la cara de la Claudia si fos ella, la seva filla, la que patís algun mal; si s’obrís les venes a la banyera o saltés al buit. Però no, autolesionar-se no val la pena. No quan hi ha altres venjances possibles.


  El plor del bebè la treu d’aquest estat de somni morbós. Daniela, es diu: una altra mostra de l’egocentrisme del Cabró. «Nosaltres sortim i ella es queda.» La Lara somriu i, lentament, se’n va cap a l’habitació de la nena. Obre la porta i contempla el bressol, el llitet de fusta blanca que destaca sobre l’estampat de les parets, empaperades amb girafes felices. Els brams de la menuda es fan més forts, més exigents, en sentir que algú s’acosta. És l’hora del biberó, i és la fam, l’instint més pur, el que guia les seves llàgrimes.


  La Lara no arriba a entrar a l’habitació; es queda al llindar de la porta i deixa macerar la seva ràbia en aquell plor agut i imparable. Ella ja no plora, pensa; va plorar quan el seu pare se’n va anar i després, encara més, quan va marxar la Liliana. Ningú no ha pogut substituir aquella amiga ni ho aconseguirà mai, d’això n’està segura; en primer lloc perquè ella tampoc no permetrà que ningú ocupi el seu lloc. Sense moure’s, es repeteix que la seva vida es podria reduir a una successió d’injustícies, que ella només és una diana on es claven tots els seus dards. Potser ja és hora de tornar-los, d’arrencar-se’ls i llançar-los al mateix temps contra els altres. Contra el Cabró, contra la Claudia, contra el seu pare, contra aquesta germaneta que pretén commoure-la amb el seu plor infantil.


  I contra l’Alena. Sobretot contra ella.


  La Lara somriu en pensar en la nova. De moment el seu pla va sobre rodes, tot i que resulta excessiu anomenar-lo així. S’ha guanyat la seva confiança, ha aconseguit que li expliqui les seves intimitats, té una carpeta plena de fotos d’ella, però ara ha de començar a maquinar què fer amb tot això. Sap que li falten uns quants detalls necessaris abans d’executar la seva ofensiva contra aquesta rossa que s’ha pensat que es pot apoderar de l’espai de la Liliana: de la seva habitació, de la seva casa, de les seves amigues, de la seva vida… La Lara va assistir a la desesperació que va assaltar la casa de qui havia estat com una germana, primer en forma d’avís, un anunci de desnonament que, amb tretze anys com tenien, cap de les dues no es va arribar a prendre seriosament. Darrera d’aquesta advertència inicial n’hi van arribar més, acompanyades sempre d’una altra conversa amb el director de la sucursal bancària. Al pare de la Liliana ja se li havia acabat l’atur i, de mica en mica, també es va anar buidant d’esperances. Van marxar, van abandonar el pis abans que els n’haguessin de fer fora en una mostra de dignitat, o de desesperació, ves a saber. Van tornar a Bolívia, i la Lara va viure la separació com un afront personal. Era la seva amiga, l’única que tenia, i el sistema s’havia confabulat per arrabassar-l’hi. I, per si no fos prou, ara, dos anys després, un polonès fill de puta acabava de comprar el pis al banc a preu de saldo i la seva filleta s’hi passejava com si fos una princesa. L’altre dia, a casa seva, la Lara es va haver de mossegar la llengua per no explicar-li les hores que havia passat allà, en aquella mateixa habitació, jugant amb la Liliana. I el vestit… pertanyia a la germana gran de la Liliana i ella el guardava per quan celebrés els quinze anys. No hauria d’haver anat a parar a l’armari d’una usurpadora estúpida. Esclar que l’Alena no sap que aquesta noia va existir; per a ella, el seu pare, aquell maleït immigrant polonès, va comprar un pis a bon preu. Ni tan sols no s’ha preguntat qui hi vivia abans.


  Molt bé, doncs. Ella els ensenyarà a tots dos que beneficiar-se de la desgràcia dels altres té un preu, i no precisament baix.


  Tanca la porta i se’n va lentament a la cuina, tot i que abans passa per la sala d’estar i engega el televisor. Una animada tertúlia política sufoca els crits de la Daniela, que ara s’esgargamella a plens pulmons, inassequible al desànim, reclamant aliment de l’única manera que ho pot fer. Al taulell de la cuina hi ha el biberó, a punt, només s’ha d’escalfar, però en comptes d’escalfar-lo tanca la porta de la cuina i deixa enrere aquell xivarri de veus i sanglots, desenrosca la tetina i en vessa el contingut pel forat de la pica, amb molt de compte. Ploreu, pensa mentre somriu. Ja és hora que plori aquesta caganera. Que plori el Cabró. Que plori l’Alena.


  Ploreu, es repeteix després, tancada a la seva habitació, amb els auriculars posats per no sentir la desesperació de la Daniela.


  Ploreu, ploreu, maleïts.
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  Dissabte al matí en Juanpe veu com el grup se’n va després d’esmorzar. Abans sortia a caçar amb ells, però des que va caure en desgràcia, li toca quedar-se a la masia per fer totes aquestes tasques imprescindibles que cap dels homes de la partida no es rebaixarà a portar a terme. Feines de neteja, servilisme pur en honor dels escollits, que ell compleix sense replicar. No l’ha sentit queixar-se mai ningú, tothom ho diu: ni una queixa, ni una pregunta fora de lloc. Per sort per a ell, des que va arribar a la masia la veu que l’acompanya des de fa mesos s’ha tornat muda. No suportaria sentir les seves burles mentre s’ajup a recollir uns calçotets o estova els llits. De totes maneres, encara que no la senti, només ha de pensar-hi per sentir-se humiliat. Abans no era ell qui feia de criat; si bé no va ser mai una mà dreta com en Rai, no va arribar a assolir el paper d’home de confiança, sí que li assignaven tasques més dignes. Tot es va tòrcer quan va ficar la pota i el van enviar d’una puntada de peu a l’últim graó d’aquella escala que ja no té esma de tornar a pujar. En Rai li ha dit cent vegades que el Míster va ser magnànim, que si hagués estat un altre i no pas ell, la sentència hauria estat més severa que dos dits tallats i la pèrdua de qualsevol estatus, però en Juanpe no està segur que hi hagi un càstig pitjor que el seu: continuar lligat a una organització en què gairebé ningú no t’aprecia i haver de confiar en la seva caritat per sobreviure.


  El Míster i els seus col·laboradors, en Rai i un altre paio que en Juanpe no coneixia i que fa les funcions de cuiner, van arribar a última hora del dia abans, des de Barcelona, amb tres dels convidats. La casa ja estava escalfada, i els viatgers, cansats, es van retirar de pressa perquè l’endemà s’havien de llevar molt d’hora i els esperava una jornada de caça. En Rai va ser l’únic que es va quedar despert. Amb cinquanta-dos anys, tres més que en Juanpe, els seus rínxols gitanos continuen igual de rebels i el seu bon humor continua inalterable. Per a algú que semblava destinat a una mort prematura, ja fos entre els barrots de ferro o els del cavall, en Rai havia aconseguit lliurar-se de tot això gràcies a la decisió de mantenir-se enganxat a l’home que li va donar feina quan estava a punt d’esgarriar-se per sempre. No és que el Míster l’hagi tractat com un fill, no és el seu estil, però sí que li va dedicar, des de bon començament, un afecte que no obeïa del tot a la lògica.


  La història de tots dos és tan curiosa que a en Juanpe li ha quedat gravada a força de pensar-hi. A finals dels setanta, en Rai, o Raimundo Ortega, era un xavalet que hauria pogut emular les proeses del Vaquilla, i el Míster era en Conrado Baños, un policia nacional d’ideologia ferma i mà de ferro. Una mà que en Rai havia provat més d’una vegada en plena cara abans que el portés, agafat del coll, al correccional, on en Juanpe el va conèixer. Els camins d’en Rai i de l’agent Baños es van separar, com era de preveure, i no es van tornar a trobar fins al cap d’uns quants anys. En aquell moment, ni en Rai era un nen ni l’altre, un policia. L’afer dels GAL estava en plena ebullició mediàtica amb els judicis als responsables polítics i policials, però en Baños es va allunyar de l’escàndol just abans que la merda esquitxés els uniformes i va obrir una agència de seguretat privada que oferia serveis de vigilància i protecció. En Rai anava més perdut encara que quan va entrar al correccional; com li va dir en Baños, era de la pitjor classe de criminal possible: massa inquiet per redreçar-se i massa covard per delinquir de debò. El moment de la trobada entre tots dos va ser, evidentment, un d’aquells actes fallits d’en Rai: el robatori del radiocasset d’un cotxe que va resultar ser d’una de les amiguetes del Míster. L’home es va agafar el tema com una qües­tió personal; va localitzar l’aparell i va esbrinar el nom de qui intentava vendre’l aquella mateixa nit. Hauria pogut enviar algun dels seus goril·les a recuperar-lo, però aquell dia li picava la mà, com ell mateix va admetre més endavant, així que se’n va ocupar ell en persona. En Juanpe no sabria dir qui va reconèixer qui, no perquè no se’n recordi, sinó perquè el mateix Rai l’hi ha explicat de diverses maneres. En qualsevol cas, si aquesta retrobada amb un vell conegut no va servir per evitar la pallissa, que el lladregot va rebre amb la resignació de qui pateix la malaltia crònica d’espifiar-la, sí que va acabar amb una oferta de treball inesperada. En comptes de fer servir el mètode d’altres rebentacotxes, en Rai aconseguia fer la seva feina amb finesa, i en Baños, ja aleshores el Míster, ho va saber apreciar. En aquell moment les seves activitats ja incloïen l’espionatge indus­trial, la gestió d’una assortida xarxa de prostitució i altres negocis legals relacionats amb la construcció. L’expolicia havia creat un petit imperi que es retroalimentava amb bastant d’èxit. Molts polítics cedien als tractes que els oferia de bon grat, però a d’altres calia convèncer-los, i les putes i els micròfons o les càmeres ocultes van ser uns grans aliats per a la recerca de socis. En Rai complia la seva part com un campió, i dues estomacades més el van convèncer que no valia la pena continuar fent el burro amb les drogues.


  —I què, com va la vida, paio? —li va preguntar en Rai mentre se servia un «whisket» abans d’anar-se’n al llit.


  En Juanpe no va contestar perquè el silenci era la millor resposta. La seva vida no anava ni endarrere ni endavant des de feia temps, i tots dos ho sabien. Els seus únics ingressos venien d’aquestes feinetes puntuals i d’una petita pensió vitalícia que li arribava del Míster a canvi d’estar disponible en qualsevol moment.


  —Potser començo a treballar —va dir, sense ganes de donar gaires detalls.


  —Això està bé, però sobretot explica-ho al Míster. No li agraden les sorpreses.


  —Esclar. —En Juanpe li va ensenyar la mà dreta, tot i que de fet qualsevol de les dues li serviria.


  —No siguis malaje, paio. Que això ja és aigua passada, cony. Ara m’hauré de fotre un altre whisky perquè se me curi el mal rotllo.


  Tots dos tenien la mateixa imatge al cap. Udols de dolor i dits tallats, petites serps mortes. El preu d’un únic error. Un primer avís que no havia necessitat advertències posteriors, entre altres coses perquè tampoc no se li havia concedit l’oportunitat de tornar a equivocar-se en un afer tan important.


  —Necessito diners —va continuar en Juanpe—. Amb el que em donen no m’arriba.


  —Això és veritat, però deixa que parli jo amb ell abans, d’acord? Que jo sé com agafar-lo de bones.


  En Juanpe va assentir, en silenci, i es va dir que a l’altre li deu tant els ingressos com els dits tallats. Si la trobada entre en Rai i el Míster va canviar la vida del primer, la d’en Rai amb ell només havia alterat la seva. Potser el poder era això, la capacitat d’influir en el destí dels altres: més poderosa era la persona com més lluny arribava la seva influència. En Juanpe es plantejava quin futur podria canviar ell, quins destins podria alterar, i no se n’hi va ocórrer cap. Era un zero a l’esquerra, un ésser invisible, algú que no exercia ascendent sobre cap altra persona, per a bé i per a mal.


  —Me’n vaig a dormir —va dir—. Estic cansat.


  —Un últim cigarro. Vinga, va, anem a fora.


  El Míster és un obsés amb l’olor de tabac. Ni tan sols als seus convidats els permet fumar a l’interior de la masia, així que en Rai i en Juanpe van haver de sortir a la porta malgrat el fred nocturn que glaçava les idees.


  El fum es barrejava amb el baf, com la tos seca d’en Rai amb els lladrucs espuris d’un dels gossos. Brillaven quatre estrelles en un cel negre i la nit bategava al seu voltant amb aquells sons amortits i immutables, no del tot definits, que conformen la banda sonora del camp a l’hivern. Se’n van anar a dormir poc després sense intercanviar cap més paraula, cadascun d’ells immers en les pròpies tenebres. A dins, els convidats ja dormien i els ruflets dispersos donaven fe d’una altra realitat que en Juanpe tot d’una va veure clarament. La gent parlava del son dels justos, però era una simple frase feta. L’únic son profund de debò era el dels poderosos, no perquè les seves consciències estiguessin lliures de pecat, sinó perquè estaven exemptes de qualsevol por. Dormien bé perquè se sentien segurs, perquè en la profunditat del seu ésser eren conscients que ningú no s’atreviria a fer-los mal.


  I mentre els fa els llits, el so d’un clàxon el porta a treure el cap per la finestra. Recorda haver sentit que el Míster esperava un quart convidat que no havia confirmat del tot la seva assistència. Doncs bé, ja és allà, pujant a peu cap a la masia, acabat de sortir d’un cotxe massa elegant per a aquests camins i vestit com si anés a un safari. Rabassut, calb i malhumorat, si s’ha de jutjar per l’ímpetu amb què tanca la porta del cotxe.


  —Me cago’n el GPS dels collons —crida en direcció a ell—. Fa una hora que dono voltes per aquests camins. Ja han fotut el camp?


  Ell fa que sí amb el cap, sense recordar ben bé què ha dit el Míster que havia de fer si es presentava aquest últim convidat.


  —Bé, encara m’hi puc afegir, no? Què esperes, home? Baixa i acompanya-m’hi!


  En Juanpe no suporta que li donin ordres a cop de crits. Durant molts anys s’espantava quan n’hi donaven i ara les odia. S’enretira de la finestra a poc a poc i la tanca curosament. Anirà amb ell, sí, però abans ha d’acabar amb les seves obligacions. És, potser, l’únic poder que té sobre els imbècils: la capacitat de fer-los esperar.
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  Jornada de reflexió. En Víctor ha estat tot el dia complint amb el precepte, però no amb l’objectiu pel qual es va dissenyar. Medita, pensa. Recorda. Sobretot recorda. Per més que ho intenti no aconsegueix centrar-se en el present, en un avui que ha estat el seu dia a dia des de fa anys: la conversa amb el seu sogre, les seves preguntes, les respostes que té preparades per tranquil·litzar-lo. Sí, tot va tal com estava planificat, les obres de remodelació ja estan pràcticament enllestides; sí, esclar que surten imprevistos i no s’hi val a badar; no, no han acabat de contractar el personal, però encara falten més de quatre mesos per a la inauguració de l’hotel i l’empresa de selecció està treballant amb eficàcia. Durant les dues hores i mitja llargues que dura l’interrogatori, en Víctor es troba mentalment en un lloc remot, allunyat del vetust despatx del senyor Carballo, en un espai que l’estira amb la força d’un imant gegant per treure’l d’aquella habitació revestida de fusta on l’aire es va carregant de xifres i dades.


  El carrer. És allà on viatja la ment d’en Víctor sense que ell pugui evitar-ho. Veu davant seu un túnel fosc, i sent, al fons, el ressò llunyà de les carreres, dels crits, de les rialles i de la por. Un carrer que té gust de sang salada, la dels genolls, i fa olor de brou i del pollastre a l’ast de La Cordobesa. Els matins dels dijous al multicolor mercat setmanal. Les tardes que s’estiren com xiclets fins a convertir-se en masses dures i insípides, mans brutes de pols, pilotes que s’escapen més enllà de la tanca, la picor d’aquells pantalons de franel·la i d’aquell jersei de coll alt deformat a força d’estiregassar-lo; bales de colors i piles de cromos agafats amb gomes elàstiques, la mà envermellida de picar la pilota; el foie-gras reblanit sobre el pa de motlle, els polos de Coca-Cola embolicats en plàstic, sense pal i sense bombolles. Algun tebeo. Poques joguines i sempre per compartir. Les pel·lícules de pistolers dels dissabtes a la tarda només a l’abast dels quatre escollits que ja tenien tele i que de ben petit ell escoltava a través del forat de l’escala: els diàlegs sense cares, l’estrèpit de les bales, cavalls fantasmes. Recorda haver recreat aquestes frases amb els seus indis diminuts, idèntics, indis verds contra cowboys grocs que defensaven un fort desballestat.


  El carrer, l’escola i casa seva. Disputes amb el seu germà Javier, que ara viu a Mèxic; el tacte aspre de la granota de treball del pare i el constant trecatrec de la màquina de cosir, les amenaces tèbies i la lletania ininterrompuda d’aquell transistor que semblava una prolongació de la mare i que la seguia a tot arreu com un halo sonor i interminable. Coplas cantades a viva veu mentre netejava els vidres. Les protestes de tres nens barallant-se per les patates fregides.


  I després, després d’un dia de viatge, tot aquest xivarri es va apagar i es va esvair en el silenci de la casa del seu avi. Un silenci tan envellit i petri com ell. Una casa on se sentia el dringar de les culleres i el soroll del vell quan xarrupava la sopa. Sense germans, sense indis de plàstic, sense més exclamacions que les que proferien les cadires quan les arrossegaves i les portes quan les obries. No li pot retreure res a l’avi perquè seria injust. Era un bon home que s’havia acostumat massa a la soledat i era tan addicte als seus hàbits que de vegades es descuidava que a casa seva hi havia un altre ésser viu, un jove de dotze anys que necessitava contacte humà per no anar-se transformant en un altre vell abans d’hora.


  En Víctor fa un esforç per tornar al present, per enllestir la reunió que donarà pas al dinar familiar, una mena de celebració nadalenca anticipada amb els seus sogres on hi va només en cos. Ningú no sembla que s’adoni del seu estat d’ànim callat i absent, ni tan sols quan la Cloe i l’avi inicien una discussió per temes polítics en què, com sempre, la Mercedes fa de mediadora. La sort que té la seva dona és que totes dues parts la respecten i l’obeeixen, encara que sigui de mala gana. El seu equilibri és alguna cosa més que un posat o un factor derivat de l’edat: és sensatesa en estat pur, una qualitat que en un altre podria ser odiosa, però que en ella resulta tranquil·litzadora. No alça la veu, no s’enfada; el seu to és ferm, mesurat i eficaç. En Víctor sent de nou la necessitat d’explicar-l’hi tot, d’obrir aquella caixa fosca i furgar el seu interior, tot i que s’arrisqui a una mossegada imprevista. Però, així que marxen els sogres i la Cloe es tanca a l’habitació, la Mercedes al·lega sobtadament que té mal de cap i decideix estirar-se una estona. En Víctor, en el fons, se sent alleugerit. Tot el dia que està pendent del telèfon, d’aquella possible trucada d’en Juanpe, d’aquest corrent d’aire fred que pot travessar la sala d’estar en qualsevol moment. Però el telèfon no sona, i, sola al menjador, la ment d’en Víctor torna a trair-lo, a precipitar-lo per un fossat profund fins a l’última tarda que recorda a casa dels seus pares.


  Tinc mal de cap, havia dit l’Anabel (fa anys que en Víctor pensa en ella pel seu nom de pila) abans d’anar a estirar-se a mitja tarda, cosa que no feia mai. Ell va intuir que era mentida, que es ficava al llit per no veure’l després que, dues nits abans, ell hagués reconegut que van esperar el Cromanyó, ell i el Moc, amb la idea de donar-li una lliçó. Com si fossin els Tigres de Malàisia, uns pirates armats fins a les dents que lluitaven contra la injustícia. Des d’aquell dia, l’Anabel no havia alterat l’expressió seriosa, ullerosa, més trista encara que quan l’àvia estava malalta i ella l’anava a cuidar cada tarda. «Tranquil·la —li va dir ell—. Jo m’ocupo que no facin xivarri i et deixin dormir.» Ella no li va dir res, ni tan sols li va esborrifar els cabells; es va allunyar d’en Víctor sense ni tan sols mirar-lo i es va refugiar sota la vànova.


  Ell va intentar complir la seva paraula, però els seus germans, potser conscients de l’ambient enrarit que es respirava al pis, aquella tarda estaven més revolucionats que mai i les seves amenaces d’adult en funcions, no els feien efecte. Impertorbables, les seves disputes guanyaven volum mentre en Víctor s’encenia cada vegada més («La mama no es troba bé, la mama està intentant dormir, voleu fer el favor de callar?!»), serrava les dents, cridava per dins per no fer encara més enrenou. En una altra situació hauria deixat que fos la veu de la seva mare qui posés ordre, però en aquesta se sentia a la vegada culpable i ridícul. En Javier i l’Emilio no feien cas a les seves ordres amb el sa desvergonyiment dels marrecs que saben que no s’hi juguen res desobeint; o pitjor encara, vist des d’una perspectiva adulta, és probable que aquelles ordres els alteressin encara més. Van acabar corrent per tota la casa, perseguint-se com dos cadells, fins que ell ja no va poder més i, amb la cara envermellida de la ràbia, va engrapar en Javier pel coll del jersei i el va sacsejar amb força. El seu germà va intentar desfer-se’n amb una empenta i tots dos van caure a terra. En Víctor tenia gairebé dos anys més: era més fort, més alt i estava molt més furiós. Li va costar ben poc dominar-lo, seure sobre les seves cames i immobilitzar-lo amb les dues mans.


  «Però què li fas?» La pregunta de l’Anabel va travessar el menjador i va aturar la baralla abans que comencés a produir-se de veritat. L’Emilio havia arrencat a plorar, espantat de tanta violència infantil inesperada, però la seva mare va córrer cap als dos grans, que encara estaven un damunt de l’altre, quiets com dos actors a l’espera del so de la claqueta, i va agafar en Víctor per les espatlles amb tanta intensitat que ell va notar els seus dits com unes urpes. «Què li fas? Què li fas? Deixa els teus germans en pau!» Ell li volia contestar, protestar per la injustícia de ser ell qui rebés, però se li van negar els ulls i les paraules es van embolicar en un nus de llàgrimes. L’Anabel continuava agafant-lo, repetint les mateixes paraules en veu baixa fins que va emmudir del tot.


  Sent la seva mirada ara, gairebé quaranta anys després, i per primera vegada l’entén. Els ulls de l’Anabel no expressaven ràbia, sinó pànic. Una por irracional i salvatge, terror a aquell desconegut que fins aleshores havia estat el seu fill predilecte.


  Aquella mateixa nit van fer la maleta i l’endemà ell i el seu pare van sortir d’hora, en cotxe, en direcció al poble. En Víctor viatjava sol al seient del darrere. A diferència del que passava normalment, s’hi podia estirar a plaer, si li venia de gust. Però no ho va fer: es va quedar en un racó, immòbil, com si al seu costat viatgessin uns germans que ja no hi eren. Que ja no hi tornarien a ser mai més.


  Com es devia sentir en Juanpe aquell mateix dia, quan el van treure de casa seva i se’l van endur davant del jutge? I, després, quan va ingressar en aquell centre on només hi havia quinquis? Té ell cap dret a queixar-se només perquè l’haguessin separat de la família i l’haguessin enviat al poble? Al capdavall, tot el que té, la seva família, aquesta casa, la feina, va començar a gestar-se aquell dia, amb aquell viatge, per més dur que fos al començament. Observa tot el que hi ha al seu voltant i per primera vegada l’assalta la sensació que és aliè a tot allò, que la seva presència és un simple accident que es va iniciar quan ell i en Juanpe van cometre un acte atroç. Les seves vides haurien estat diferents, i probablement ell no hauria estudiat a Granada, ni passat per Madrid, ni hauria conegut la seva dona, ni viuria ara en aquella casa.


  És aleshores quan s’aixeca del sofà i surt a la terrassa. De dia gaudeixen d’una vista magnífica: aquell mar indòmit, embravit, que en aquell moment és una superfície fosca i estranyament tranquil·la, cosida a l’horitzó negre. Treu el mòbil de la butxaca i fa el que hauria d’haver fet un dia enrere. Envia un missatge a en Juanpe, un text concís i directe:


  Hem de parlar. A casa teva, el dia que tu vulguis de la setmana que ve.
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  En Juanpe i el nouvingut, que té una xerrera interminable, no triguen gaire a reunir-se amb el Míster i el seu seguici. El matí és fred, no hi ha ni rastre de sol i sembla que els núvols s’hagin de desplomar damunt seu.


  Sempre té una sensació difícil d’explicar quan acompanya els convidats a caçar, un formigueig estrany en ser un simple testimoni d’aquella funció d’assetjament i mort. Els humans avancen, armats amb l’escopeta, amb els sentits a l’aguait, preparats per abatre una presa que fins aleshores ha viscut feliçment i ignorant el destí que l’espera. En Juanpe sempre s’ha sentit fascinat per aquest instant tràgic, els segons que precedeixen l’execució. Abans, quan encara no havia caigut en desgràcia, hi participava i havia abatut algun porc senglar; ara, en els millors moments, s’ha de conformar a veure el Míster o algun dels seus convidats prémer el gallet i amb prou feines aconsegueix desviar la mirada de l’animal, dret i poderós, i després letalment ferit, que cau sota el pes d’un cos que perd la sang, la força i la vida.


  En Juanpe sent que hi ha alguna cosa meravellosa en aquesta fragilitat, en el destí inexorable que ens espera a tots encara que no arribem a ser mai conscients de l’instant o el lloc on es produirà. Els animals no ho saben tampoc. Empunyar l’arma amb l’anhel de matar desemboca en una condemna immerescuda i alhora inevitable. Hi ha hagut partides memorables, i els trofeus, en forma de caps dissecats, pengen a la sala d’estar de la masia, poderosos i agressius fins i tot en la mort. Però aquest matí els convidats no són grans caçadors, i en Juanpe se sent ofès pels seus somriures, per la frivolitat i la indolència dels seus moviments. En realitat, es limiten a acompanyar el Míster en la seva afició preferida i a viure una experiència diferent. En Juanpe els observa: cap d’ells no tindria valor de disparar si no fos per salvar la vida. El Míster és diferent: ell respecta les seves preses, ell això s’ho pren seriosament. Alguna vegada en Juanpe li ha advertit als ulls el mateix anhel que el pertorba.


  El matí avança a poc a poc i els convidats comencen a impacientar-se. Fa massa fred i les ganes de continuar caçant són escasses. Finalment, es distribueixen en dos grups i a ell li toca portar a la masia els més recalcitrants. Intueix que el Míster ho fa expressament per fastiguejar-lo, per treure-li el plaer de veure matar i morir, però accepta les seves ordres amb la docilitat habitual. Només algú que el conegués molt podria percebre en el seu comportament un aire semblant a la decepció.


  Al cap d’unes hores els ruflets serens que en Juanpe sentia la nit anterior s’han convertit en rialles que ressonen per la masia amb la mateixa arrogància. Pels volts de dos quarts de deu de la nit han arribat les noies, com sempre. En Juanpe les veu cada vegada més joves, tot i que potser és perquè ell envelleix més ràpidament que els altres. Apareixen invariablement havent sopat, com a postres temptadores després d’una jornada de cacera i un banquet amenitzat amb cocaïna i alcohol. Els convidats les esperen tot i que fan veure que se sorprenen i deixen que aquestes jovenetes que porten el somriure maquillat a la cara els complimentin.


  El Míster no entra mai en el joc. Com a molt, n’agafa una de la mà i se l’emporta al sofà. Des d’allà, i mentre acaricia suaument els cabells de l’escollida, observa la interacció de la resta del grup. Està convençut que s’aprèn molt dels homes veient com tracten les putes. N’hi ha que mantenen una distància condescendent i es limiten a deixar-se estimar, gaudint de les carícies regalades amb complaença. Aquests són dignes de tenir-los en compte perquè el seu hedonisme indica que només cal una temptació més forta, més irresistible, per trencar-los la moral. Són els més fàcilment corruptibles perquè en aquesta passivitat indulgent s’amaga l’autoengany, la seguretat que «no estan fent res dolent», que, essencialment, es mereixen qualsevol cosa bona que la vida els ofereixi, ja sigui una noia de franc o un suborn generós. D’altres, en canvi, busquen de seguida un racó íntim, una habitació privada on puguin rematar la feina sense testimonis. No poden resistir-se al desig, però se senten culpables i posen fi a aquesta vacil·lació moral amb un clau ràpid que satisfaci tant la consciència com l’instint. Segons la seva experiència, el Míster encasella aquests homes en el grup dels aliats sòlids en els bons moments i primers traïdors quan les coses es torcen. I, finalment, hi ha els que perden el seny, els que compensen la seva ínfima talla personal amb molt d’alcohol, molta cridòria i alguna agressió. Aquests no tornen mai, ni a la masia ni al despatx del Míster, perquè al llarg dels anys ha comprovat que aquell que necessita agredir una prostituta per sentir-se més home no serà mai de la seva confiança.


  El Míster ha pronunciat aquest soliloqui tantes vegades que en Juanpe l’accepta com una d’aquelles lliçons de vida que, si bé ell no acaba d’entendre, algú més llest ha donat per bones. Fa temps fins i tot que va deixar de xafardejar i ara només vol que la festa acabi al més aviat possible, les noies se’n vagin i els homes es retirin a dormir perquè els sorolls del sexe l’inquieten. És més, el Míster els ha anunciat que sortiran demà abans del migdia, perquè alguns convidats volen anar a votar. En realitat, amb votació o sense, la festa no s’acostuma a allargar mai gaire. En Juanpe comprova el mòbil mentre espera i esbossa un somriure. Ja està. El missatge que volia rebre ha arribat. No li va costar gaire localitzar el número particular d’en Víctor: apareixia en el seu perfil d’una pàgina web que es diu LinkedIn, tal com li va explicar amablement una de les bibliotecàries, que va seure amb ell davant de l’ordinador i va fer la cerca. En Juanpe en sap ben poc, de les noves tecnologies, aquesta és la veritat, i de vegades pensa que hauria d’aprendre’n alguna cosa més. I no és que de temps no me’n falti, es repeteix ell. Es queda mirant el mòbil, satisfet, mentre pensa que aquest missatge, brusc i categòric, li està animant aquesta nit feixuga, quan el sobtat aldarull que li arriba de baix i els crits de dona que s’enfilen com una sinistra columna de fum anuncien que no serà l’ensopiment la tònica de la vetllada.


  Són crits histèrics, inesperats i estridents, que es queden flotant en l’ambient com l’eco d’una sirena. En Juanpe baixa a tota pastilla, a unes quantes passes de distància d’en Rai, i quan arriba al pis de sota triga uns segons a copsar la situació. Una de les noies, totalment nua, plora als braços d’una altra i els homes que estan al menjador recorden les figures estàtiques dels mims. Només el Míster es belluga, amb la mateixa diligència que ha mostrat a la cacera, per dirigir-se a una de les habitacions. Allà hi ha la causa de l’esvalot: l’últim convidat, el que ha arribat a mig matí, està nu al llit, de bocaterrosa, com si hagués rebut una garrotada a l’esquena.


  —Merda —murmura el Míster mentre corre cap al cos i intenta girar-lo.


  Triga uns segons a comprovar que no respira, que la puta histèrica tenia raó quan ha dit que l’home gras havia tingut un infart. Que era mort.


  No havia passat mai, allò. Les restes de cocaïna encara taquen la targeta de crèdit que hi ha a la tauleta de nit i, en un gest mecànic, el Míster les neteja amb el palmell de la mà abans de mossegar-se els artells i mirar en Rai.


  —Merda —repeteix.


  Un altre dels convidats, el més alt i més jove, entra ràpidament amb l’aire professional de qui no és gens inexpert en matèria de malalties i morts. El seu examen dura tot just uns segons, i mou el cap amb aire solemne.


  —No hi ha res a fer.


  Per una vegada, el Míster sembla confós, superat per un esdeveniment que no esperava.


  —Tanca la puta porta —ordena dirigint-se a en Juan­pe—. No, espera. Espera. Organitzaré els de fora.


  El Míster surt i deixa en Juanpe i en Rai amb el mort. El metge, perquè aquesta és clarament la professió del jove, observa el cadàver pam a pam, mentre el gitano se senya i després arronsa les espatlles, o potser ho fa al revés. Els morts li fan pànic, així que desvia la mirada cap a la porta, a l’espera que el capitost torni i els digui què han de fer. En Juanpe, en canvi, no pot apartar la mirada del cos: per algun motiu, l’home s’havia posat una gorra de pare Noel, i els pèls li cobreixen els lloms de l’esquena d’una manera curiosa, com si tingués dues ales negres. La imatge d’un Santa Claus pervers li resulta prou xocant per acabar somrient.


  —De què rius, paio?


  En Juanpe mou el cap. Pensa de sobte en els altres cadàvers que ha vist en la seva vida i se li esborra el somriure a temps d’evitar més explicacions al Míster, que ja està de tornada i ha entrat a l’habitació.


  —Les noies se’n van. Rai, ves a parlar amb la que estava amb aquest. Assegura’t que no xerri.


  —I ells, jefe? —pregunta el gitano.


  —Ells s’estan vestint. Juanpe, neteja el menjador, que sembli que hem estat sopant i no en una puta orgia. Carlos —diu, dirigint-se al metge—, podem parlar un moment aquí en privat, sisplau?


  Tothom obeeix. El Míster i el jove alt es queden a l’habitació, amb el malaurat amant com a testimoni sord de la seva conversa. En Juanpe retira els plats de la taula i els porta a la cuina, des d’on sent parlar en Rai i la noia. Després del xoc inicial, ella sembla que s’ha calmat prou per entendre que el que més li convé és oblidar-se de tot. El seu nom és Valeria, o això és el que diu, tot i que el cert és que fa cara de dir-se així: pòmuls marcats, ulls cobdiciosos i llavis cirera. No és tan jove com les altres, i segur que ha vist coses pitjors que un home gras com un porc fulminat per un infart. La xerrada amb en Rai dura poc i en Juanpe encara és a la cuina quan acaba.


  —Hòstia, nen —li diu el gitano en entrar—. Quin merder.


  —El Míster s’ocuparà de tot.


  —Ja. És Déu. —En Rai somriu—. Però fins i tot a Déu li va sortir un diable per fotre-li l’obra. Saps qui era aquest tio, el mort?


  —Ni idea.


  —Doncs un jutge, pisha. Un dels que jutgen els col·legues del Míster quan els enxampen amb les mans al carretó dels gelats.


  En Juanpe assenteix mentre s’eixuga les mans amb un drap de color verd.


  —Les coses estan canviant, tio. Aquesta família se n’ani­rà a la merda amb tants escàndols i tants judicis. A la merda i per sempre.


  —El Míster ho arreglarà tot —torna a dir—. Sempre ho ha fet.


  I així és. Al cap de vint minuts no queda ni rastre de la festa. Les noies fa estona que han marxat, excepte la Valeria, que, ara ja vestida, fuma amb un gest afectat al costat de la porta de la masia. En Rai s’ocuparà de portar els convidats amb la furgoneta a un hotel on passaran la matinada abans de tornar cadascú a casa seva; això el Míster ja ho té organitzat. Els homes respiren tranquils: a ningú no li agrada passar la nit amb un cadàver i, d’altra banda, com menys gent hi hagi allà dins, millor. El metge, el tal Carlos, es queda a la masia, amb l’amo i el cuiner. Se’l veu pàl·lid, com si tampoc el sopar no li hagués provat.


  —Tu, on vius? —pregunta el Míster a la Valeria.


  —A Lleida.


  La Valeria cabria a la furgoneta d’en Rai sense problemes, però als homes, els mateixos que estaven encantats de follar amb ella o amb les seves amigues, ara no els ve de gust tenir-la a prop, com si el virus de la mort que ella ha presenciat fos contagiós. Així, doncs, el Míster ordena a en Juanpe que agafi el cotxe i l’acompanyi.


  —Ja no cal que tornis. El cuiner s’encarregarà de netejar-ho tot demà.


  Les ordres no es discuteixen. En Juanpe puja al cotxe, incòmode davant la perspectiva d’una hora i mitja de viatge amb una dona. Ella no sembla que se n’adoni i seu al seient del copilot. Continua fumant, encadena un cigarret rere l’altre, i deixen la finestra oberta, com si el fred de la nit els resultés desitjable.


  Fa molt de temps que no té una dona tan a prop, pensa en Juanpe. Els seus dits la freguen sense voler en canviar de marxa i percep el seu perfum, barat i penetrant, barrejat amb l’olor de nicotina. La dona no li dedica ni un segon d’atenció com a mínim durant mitja hora, però després sembla que s’avorreixi dels seus propis pensaments i el mira.


  —¿Y a ustedes no los dejan coger nunca? Me refiero a vos y al gitano ese.


  En Juanpe no respon; intenta dir-se que això que acaba de sentir és una simple pregunta i no una invitació.


  —¿Tampoco los dejan hablar?


  —Estic conduint i és de nit.


  —Dale, gordo, si no querés hablar, todo bien. Ya me callo.


  Ell assenteix i continua amb la vista clavada a la carretera. Pensa en el cap de setmana, en la cacera frustrada, en el mort estès al llit. En la dona que porta al costat. Pensa que, un cop més, s’hauria d’excitar i no ho aconsegueix, cosa que li provoca una barreja de ressentiment per l’home que va marcar la seva sexualitat de per vida i, per extensió, per la dona que l’hi recorda amb les seves propostes descarades que un altre aprofitaria sense miraments.


  Pensa en com li agradaria engrapar-li els cabells i estira’ls-hi fins a fer-la cridar, i després tapar-li la boca, notar les seves dents intentant inútilment deslliurar-se de la mordassa a queixalades. Pensa en com xalaria estrangulant aquell coll fi fins a tallar-li l’aire, que meravellós que seria tornar a ser actor i no testimoni, caçador i no sempre lacai. Nota una erecció dolorosa, profunda, i resa perquè la tal Valeria no torni a obrir la boca. S’ha de contenir. Quasi sempre ho ha fet, però l’olor que ella desprèn, de perfum, de sexe trist, de femella amargada, no hi ajuda.


  Aleshores una veu que sorgeix del seient del darrere li xiuxiueja a cau d’orella: Per què no? Per un cop a la vida, per què no et diverteixes?


  —Deixa’m en pau —respon, i la dona el mira amb cara de perplexitat.


  —Gordo, no me rompás las bolas, ¿eh?


  Però les seves paraules ja indiquen més nerviosisme que desafiament i l’aroma de la por comença a envair l’interior del cotxe. En Juanpe veu el senyal que indica una àrea de descans a l’autopista a dos quilòmetres i pensa que té exactament aquest temps per decidir si s’estima més divertir-se per una vegada o bé passar de llarg.


  17


  Farta de sentir percentatges, opinions i possibles opcions de pacte postelectoral, la Miriam apaga el televisor. S’ha quedat amb el comandament a distància a la mà i es concedeix deu minuts més abans de donar el diumenge per acabat. Canvia el comandament pel telèfon mòbil, tot i que sap que no ha rebut cap missatge, cap trucada. No sap si alegrar-se’n o no, de fet no sabria dir si s’estimaria més tenir notícies d’en Rober o si està millor sense.


  En Iago és a la seva habitació i ja fa una bona estona que el seu pare se n’ha anat a dormir. Cada dia se’n va al llit abans, com si volgués enllestir ràpidament el dia i tot el que comporta. Va perdent l’interès en el que l’envolta, en les notícies, els successos quotidians i les converses trivials, tot i que de sobte, durant un parell d’hores, torna a ser gairebé el de sempre. Una mica més esquerp, potser, però integrat en la vida familiar. La Miriam l’hi nota sobretot en les pupil·les, que per una estona perden aquell to somort i somnàmbul per recuperar la brillantor natural.


  Li sap greu que en Iago hagi de ser testimoni de tot això, de la degeneració progressiva d’algú que ha estat la seva única figura paterna, però no pot fer res per evitar-ho. Mentre sigui possible, el seu pare viurà a casa, envoltat dels seus. Ja va ser prou difícil treure’l del seu antic pis, on s’havia quedat sol des que havia mort la Salud. Quan uns mesos enrere va decidir emportar-se’l a viure amb ells, en Joaquín va demostrar la mateixa tossudesa de sempre, agreujada per la incipient malaltia. No obstant això, ella no va afluixar la corda: entre discussions, afalacs, amenaces i ordres el va arribar a persuadir, aplicant-hi la seva mateixa força de voluntat, present en el seu ADN per partida doble. «La mama no em perdonaria que et deixés sol —li va dir finalment— i ja va tenir prou disgustos en vida per amargar-li també el descans etern.» Existia una altra possibilitat, la de traslladar-s’hi ella i en Iago, tot i que aquesta li costava més. El seu pis, encara que fos de lloguer, significava per a ella el seu regne i allà les consideracions econòmiques no hi tenien res a fer. Al cap i a la fi, llogar el del pare li reportava uns ingressos fixos, no gaire elevats però necessaris.


  La Miriam estira una mica més aquesta mandra de diumenge d’última hora; ja es prepara per a l’atrafegada setmana de Nadal. Sense poder evitar-ho, repassa mentalment la llista de les clientes que han demanat hora i li han omplert l’agenda de dalt a baix. Si totes les setmanes fossin com aquella, tot seria molt més fàcil, pensa abans d’aixecar-se del sofà i dirigir-se cap a la cuina a buscar un got de llet freda, un costum que mai no ha aconseguit abandonar del tot.


  —Ja te’n vas a dormir? —li pregunta en Iago des de la porta.


  Va en pijama, un que ella li va regalar el Nadal passat, i si bé ja té la veu molt més greu, la Miriam no pot evitar veure’l com un nen.


  —D’aquí a cinc minuts, sí. —Però en comprovar que el seu fill no es belluga, afegeix—: Per…? Que volies res?


  En Iago remuga entre dents unes paraules, un «tant és, pot esperar», però continua allà, fent el ronsa al llindar de la porta, així que la Miriam agafa un got net del rentavaixelles i també l’omple de llet. Si el teu fill de quinze anys, amable però més aviat reservat, surt de la seva habitació en pijama a tres quarts de dotze de la nit amb ganes d’explicar-te alguna cosa, no ho pots deixar de cap manera per a l’endemà.


  —Va, digues. Què vols?


  Intenta no sonar condescendent. No se’n surt del tot.


  En Iago es pren la llet d’un glop.


  —Divendres passat, quan vaig anar a buscar l’avi al centre de dia, no em va reconèixer.


  —Esclar… —La Miriam respira, alleugerida: d’aquest tema ja n’han parlat en altres ocasions—. Bé, no és la primera vegada que li passa. Ni serà l’última, Iago, això anirà a pitjor.


  —Sí, sí. Ja ho sé. No… no és ben bé això el que et volia explicar. Moltes vegades no em reconeix, però divendres estava convençut que jo era una altra persona. Joaquín, em deia.


  En Iago es reserva una cosa: omet que ha passat hores xatejant amb l’Alena per WhatsApp, i que, segons ella, l’avi li va preguntar per un tal Joaquín el dia que se’l va trobar perdut pel carrer. No ho vol explicar a la Miriam. No vol incomplir la seva promesa de guardar el secret d’aquella escapada.


  —Em va clavar una bronca. Bé, a mi no, a aquest tal Joaquín. Parlava com si fos el seu pare.


  La Miriam es recolza al taulell de la cuina. És massa tard per a aquesta història. Massa tard per abordar tragèdies familiars. Està segura que si la seva pròpia mare hagués viscut més, en Iago s’hauria assabentat de tot en algun moment. El seu pare, en canvi, ha estat un home curt de paraules, més propens a passar pàgina que a remoure moments del passat. Sobretot els que fan mal. I ella… ella no ha aconseguit mai que el seu germà mort fos algú real: només una fotografia a la tauleta de nit de la seva mare. Pensa que deixarà aquesta conversa per a una altra nit, retardar la narració d’un relat que no té res d’agradable, però en Iago insisteix amb la mirada, i l’honestedat s’imposa. Ja li ha amagat prou coses.


  —I hi ha una foto a la seva tauleta de nit. A dins del calaix. Un nen vestit de primera comunió.


  La foto. La Miriam s’havia preguntat alguna vegada què se n’havia fet després de la mort de la seva mare.


  —En Joaquín era el meu germà —diu finalment—. El meu germà gran.


  L’expressió de perplexitat d’en Iago li fa una mica de mal, i de sobte no entén per què no n’han parlat abans i amb més naturalitat. Potser perquè tant ella com l’avi havien estat sempre sota l’ombra d’aquella imatge —la del Joaquín, pobret meu— que projectava una tristesa perpètua, i havien optat, després de la mort de la Salud, per tallar els llaços amb aquesta part horrible de les seves vides. En aquest moment l’oblit li resulta la traïció a una víctima innocent que no es mereix un tracte així. Els morts desapareixen de veritat quan ja no queda ningú que els recordi. Es pregunta si el seu pare deu haver tornat mai al cementiri, perquè sap perfectament que ella no ho ha fet, ni tan sols per respecte a la seva mare. Encara que sembli estrany en una dona de la seva edat i les seves conviccions, la Salud va demanar que la incineressin i aquesta voluntat sí que la van respectar. Aquest acte l’ha alliberat de les visites a qualsevol tomba més, pensa la Miriam, admetent alhora que es tracta més d’una explicació que d’una excusa.


  —Seu —li demana a en Iago, i es recolza a la tauleta de la cuina—. Estic segura que si l’àvia hagués viscut més temps, hauries sabut aquesta història en boca seva. Jo… no sé per què no t’he parlat mai d’ell, d’en Joaquín. Potser perquè es va morir quan jo no tenia ni un any, així que no el recordo gens ni mica.


  En Iago la mira, expectant, interessat per un relat que va embolicat amb l’atractiu paper del secret.


  —A en Joaquín el va matar un xaval que era veí dels avis quan vivien al pis vell… No, no em refereixo al que tu vas conèixer sinó a un d’anterior, als blocs verds. Era on vaig néixer jo, tot i que tampoc no recordo gaire aquella època.


  —El va matar un noi? En una baralla?


  —L’àvia deia que no va ser una baralla. Que li va parar un parany, una mena d’emboscada, i el va atacar a sang freda. L’àvia… l’àvia no ho va superar mai del tot.


  —Però, quants anys tenia el teu germà?


  —En Joaquín tenia catorze anys. Estava a setè o vuitè d’EGB, crec. L’altre era més petit, em sembla. Anaven a la mateixa escola. A la que vas tu ara.


  Aleshores la Miriam s’adona que en el fons en sap ben poca cosa i que, quan el seu pare perdi la memòria del tot, ja no quedarà ningú a la família que recordi què va passar. Sent la necessitat urgent de recaptar aquests fets i posar-los en coneixement del seu fill, com si es tractés d’un llegat que no es pot perdre. Pensa, mal que li pesi, que el dolor de la seva mare li va entelar la curiositat: la seva fredor general, l’apatia generada per una amargor constant, li van provocar la saturació. És injust, pensa ara mentre el seu fill li formula amb la mirada desenes de preguntes que potser no li podrà respondre mai.
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  Vine aquí…


  A ell li agrada manar tot i saber que, pel que fa a ella, ho té clar. De vegades pensa en la carretada de dones que han passat pel seu llit i es pregunta, per uns instants, què té aquesta de particular. No és la més jove ni la més guapa. Potser és que, passats els cinquanta, quan et fas gran, t’immunitzes contra l’amor, baixen les defenses i el virus ataca amb més força. O, potser, que poques dones es belluguen com ella, amb aquesta barreja de desídia i apassionament. A estones el menysprea, a estones l’acaricia, i sempre aconsegueix que el cor li bombegi al ritme dels seus malucs. No és la mena de dona que presentaries a la mare, tot i que en el fons no és cap problema perquè ell no recorda ni la seva.


  Ara se li acosta, nua, amb aquells mugrons foscos i dolços com uns bombons, el cigarret en uns llavis tan pintats que els podries mossegar fins a enverinar-te i així i tot morir feliç. Li agrada perquè no ha de ser delicat amb ella, ni tampoc gelós, tot i que de vegades l’ha engrapat pels cabells amb força i li ha fet jurar que no s’ho passava tan bé amb ningú, amb ningú a seques. «Ja saps que és la meva feina —li respon ella—. Poso el pilot automàtic i deixo que facin el que vulguin.» Ell sap que és veritat, i també que ella busca el trampolí que l’elevi d’aquest mateix llit, que és la seva taula de treball, el passaport a una vida en què no s’hagi de ficar al llit amb mitja dotzena de tios en una setmana per arribar a final de mes. I tot s’ha de dir que no es pot queixar: ja no fa el carrer, com a mínim no com les pobres negres del carrer de la Palma. Ella surt a la nit als bars de copes que hi ha al mateix carrer del Bonaire i enxampa un passerell que no sap ben bé si està lligant o tancant un tracte comercial. És bona en això, la Valeria. Fingeix tan bé que, de vegades, quan deixa anar una d’aquelles frases que ell li ha sentit dir de lluny (perquè algunes nits desesperades s’ha mortificat seguint-la i veient com treballa, i s’ha aguantat les ganes de trencar-li els morros contra la barra del local a qualsevol d’aquells paios), sent que li podria arrencar la llengua d’una queixalada per no tornar a sentir-les mai més.


  —¿Qué quiere mi rey gitano? —li xiuxiueja ella.


  —Has tornat a anar al lavabo a col·locar-te?


  Li emprenya que es drogui tant i, a la vegada, sap que això l’uneix a ell més que cap altre regal, promesa o paraula. En Rai continua aconseguint la millor cocaïna del mercat, això és un fet, i malgrat que la va deixar de consumir habitualment perquè el mono era mil vegades més suportable que les pallisses del Míster, ara es permet alguna clenxa per follar. S’enganya pensant que és la pols blanca el que el fa tornar boig, quan en el fons sap que l’única droga a què és addicte és en aquell cul calent i acollidor. Mai no ha explicat a la Valeria per què li agrada tant el sexe anal; el que tenen de bo les professionals és que estan acostumades a no fer preguntes.


  —No m’agrada que et col·loquis sense mi.


  —Todavía queda, no seas amarrete, flaco. Compartir hace feliz. 


  La Valeria s’estira al seu costat i deixa el cigarret al cendrer de la tauleta de nit. La «mesita de luz», l’anomena ella. Aquesta és una altra de les coses que el fa tornar boig: aquest accent murmurador, aquelles dobles eles arrossegades que li sonen a taverna i a tango, aquelles paraules que entén i a la vegada el sorprenen. La Valeria va néixer a Montevideo, però el seu somni no és tornar a casa sinó viure a Miami, on va ser-hi fa anys, amb un dels seus amants. Li ha explicat mil vegades com és, i en Rai ha començat a veure’s en somnis com en Don Johnson, amb americana fosca i samarreta blanca, al volant d’un d’aquells cotxarros descapotables. No seria mal final per a un gitano de la Mina, i menys amb una gatxí com la Valeria al costat.


  —¿Ya pensaste cómo lo vamos a hacer? —pregunta ella.


  —Com sempre, no?


  —Dejate de cuentos, Rai. Esto no es un «como siempre». El gordo ese se murió.


  —És que tens verí a l’entrecuix, morena.


  —¡No seas rompebolas! Sabés bien que no es lo mismo…


  No, no ho és. I a més hi ha el Míster pel mig. Ja fa mesos que en Rai i la Valeria han muntat un negoci complementari. Un cop per setmana la Valeria deixa Lleida i es belluga per Barcelona, Sabadell o qualsevol altra ciutat més o menys gran. Lliga igual, tot i que tria algun paio amb cara de bon jan, d’aquells que sempre han somiat a enganyar la dona però no s’han atrevit mai a fer-ho. Després els fa un parell de fotos sense que se n’adonin, i en Rai s’encarrega de treure’s uns calerons extres. El xantatge és legal, no es repeteix mai, i la majoria dels homes s’estimen més afluixar mil o dos mil euros (en funció de les possibilitats) que no pas haver d’explicar aquell mal dia o exposar-se a la ira d’en Rai. De tant en tant n’hi ha algun que s’intenta resistir, i aleshores s’ha de passar al pla B. Ell ha après a infondre por, una altra de les lliçons del Míster, i els individus que trien són tous com les natilles. Els guanys són per a Miami, diuen, tot i que s’ha de descomptar el que gasten en coca, que és bastant, i una part que la Valeria guarda per al seu fill. En Rai ho respecta; pot estar enamorat d’una puta, però no podria suportar que no es preocupés del seu fill. Ell no coneix l’Ezequiel, que viu a Montevideo amb una germana de la Valeria, i a qui ella ja fa gairebé un any que no veu.


  —No me contestaste.


  —Quina era la pregunta?


  —Joder, Rai… ¿Qué hacemos con las putas fotos? Las del muerto con el gorrito de Papá Noel y la verga tiesa como un palo. ¿Crees que la familia pagará?


  —Esclar. A tu t’agradaria veure el teu pare, magistrat del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, fotent-se per Nadal la palla del segle abans de dinyar-la?


  Ella riu.


  —Eso es mucho decir…


  —El paio hi va posar ganes, no m’ho negaràs. Tantes ganes que se’n va anar a l’altre barri.


  —¿Te gustaría morir así?


  —Follant? O amb la barretina de Pare Noel?


  —¡No seas tarado!


  —Ara mateix em suïcidaria dins teu.


  —Aquí no coge nadie hasta que no me contestes.


  —De debò? Aleshores sí que em moriré.


  —Uno menos a repartir, gitano. Oye, en serio, ¿seguimos adelante? ¿Tu Míster no se va a volver loco?


  —Saps què? —pregunta en Rai mentre es treu del damunt el llençol i mostra com d’excitat està—. Que el bombin al Míster! No ho sabrà. Ho farem com sempre, però per més calés. Aquesta gent està forrada i són uns rates. I ara ensenya’m aquest cul que és una obra d’art o et juro que moriré i et portaré a l’altre barri amb mi i et follaré per sempre, ja sigui a l’infern o al paradís.
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  Tancar el tema. Aquest és el mantra que en Víctor es repeteix des del cap de setmana passat, i amb la màxima gravada al cervell va a la seva cita. Porta diners, una quantitat generosa sense arribar a ser excessiva, i sobretot porta una màscara de fermesa a la cara. La nostàlgia pot ser perillosa, una malaltia fàcil de contreure que només es cura amb l’oblit i per a la qual cal vacunar-se amb una dosi extra de fredor. En definitiva, es repeteix mentre puja els sis pisos a peu en un gest que pretén contribuir a reforçar que ja n’està tip, que vol acabar aquesta història. Pagar el perdó amb una propina, una mena de liquidació que conclogui definitivament aquesta amistat que, ara mateix, no es pot considerar com a tal.


  Ho deixa anar pel boc gros així que entra al pis: un discurs que comença amb un retret, «No hauries d’haver trucat a casa», i continua amb tots aquests punts que ha anat anotant mentalment els últims dies. Està segur que és prou convincent, prou dur sense arribar a ofendre. No busca, per descomptat, un enfrontament sinó posar punt final a aquest epíleg incòmode d’una història que fa anys que es va acabar. Les seves vides havien pres camins diferents, direccions oposades, i no tenia cap sentit que es tornessin a trobar. Això era un simple accident, un xoc sense importància que no havia de tenir més conseqüències.


  —Sé que estàs passant una mala ratxa —li diu al final mentre entafora la mà a la butxaca interior de l’abric i n’agafa el sobre—, i m’agradaria ajudar-te en el que pugui.


  —No ho facis.


  Són només tres paraules, tot just les primeres que en Juanpe ha aconseguit pronunciar des que ha arribat.


  —No ho facis —repeteix, i hi ha alguna cosa en el to, o en aquells ulls entretancats, nerviosos, que fa frenar en sec a en Víctor.


  —Juanpe, no siguis burro. Només et puc oferir aquest ajut. Accepta’l i tira endavant. T’anirà bé mentre… mentre s’aclareixi la teva situació.


  —La meva situació està molt clara, no et sembla? Potser, ara mateix, la més complexa és la teva.


  En Víctor no és capaç de decidir si aquesta frase és un simple comentari o una amenaça. No vol, ni es pot permetre, iniciar una baralla, així que es queda immòbil, al mig del menjador, mentre el televisor enorme emet imatges mudes. Desvia la mirada i la posa en un quadre, un d’aquells que regalaven a les caixes d’estalvis, que mostra una escena campestre de segadors treballant al sol.


  —Seu, vinga —diu en Juanpe—. Seu, collons!


  Malgrat tot, el to indica més cansament que ràbia i en Víctor accepta, cedeix, conscient que es tracta d’un pas enrere en el seu objectiu. I quan està a punt de dir-ho, de deixar constància que la seva decisió és la que és i que no admet rèpliques, el seu amic encén un cigarret i s’asseu davant d’ell, a l’altre costat de la taula del menjador. Hi ha molles a les estovalles i en Juanpe les porta fins al cantell ajudant-se d’un ganivet gros.


  —Saps què? Fa anys, bastants anys, un paio també em va oferir pasta perquè el perdonés. I tampoc no la vaig acceptar.


  —No és això, Juanpe. Si vols acceptar el meu ajut, aquí el tens; si no el necessites o no el vols, ho sento molt però no hi ha res més a parlar.


  —Tu creus que no? Mira al teu voltant. Potser no te’n recordes… Ho vam planificar aquí, asseguts en aquesta mateixa taula mentre la meva mare dormia. Vam decidir parlar-ne a casa meva perquè a la teva no hi havia tanta tranquil·litat. L’única cosa bona d’aquest lloc és que ningú no ens dedicava gaire atenció. Per això més endavant em vas donar el jersei, brut de pols, perquè el rentés la meva mare. La pobra no s’adonava de res…


  —No continuïs.


  En Juanpe el mira, té el ganivet encara a la mà i el branda enlaire quan parla. Hi ha alguna cosa hipnòtica en aquesta fulla dentada que dibuixa ombres ràpides sobre la taula.


  —Ja m’ha quedat clar que no et venia de gust tocar el tema, no t’amoïnis. I t’entenc, no t’ho pensis. Hi ha altres coses que jo també m’estimaria més no tocar, t’ho ben juro. L’altre dia vas suggerir que ens expliquéssim les nostres vides, el que ens havia passat a partir d’aquell moment. Doncs bé, t’ho explicaré, tot i que te’n faré un resum; així no et resultarà tan llarg i podràs anar-te’n aviat.


  Sense saber per què, en Víctor no pot allunyar del tot la mirada del ganivet. En algun moment, quan en Juanpe el belluga, la llum del sostre el fa brillar. Un atac de tos retarda tot el que el seu amic està a punt d’explicar-li i, arran de l’espasme, l’objecte cau sobre la taula, a prop del cendrer on en Juanpe apaga la burilla així que es recupera de la tos.


  —Haig de deixar aquesta merda. I sé que no podré.


  —Tot és proposar-t’ho.


  —No, Víctor. No tot en el món és una puta qüestió de voluntat. Collons, tio, a la nostra edat ja ho hauries de saber. La vida no s’arregla només a còpia d’esforç. El fet que hagis tingut més sort que jo no et dona dret a anar de mestre que tot ho sap.


  —Tens raó. I perdona, no he vingut a donar-te ni lliçons ni consells.


  —Ja. Has vingut a acomiadar-te. O a acomiadar-me, més ben dit. Amb una compensació perquè no em queixi. Molt bé, jo et dic que te l’estalviïs i, a canvi, m’escoltis. T’he dit que seré breu i ho penso complir.


  »El jutge em va enviar al tutelar de menors. No sé com se’n diu ara, segur que s’han inventat un nom més bonic. Aleshores era, sense embuts, un correccional. O un reformatori. Crec que jo era dels més joves i, per descomptat, dels únics que hi era per haver-se carregat algú. Hi havia molts pispes, molt gitano, molt quinqui enganxat a la cola o al que fos, però jo era dels pocs que podia presumir d’haver matat algú amb dotze anys. I no és que jo ho anés explicant pertot arreu, però en llocs com aquell les notícies volen.


  En Víctor no sap què dir; no pot eludir la imatge del Moc, d’aquell xaval que tots van assetjar, ficat de cop i volta en un món de delinqüents. Si a l’escola ja s’ho passava malament, què devia haver hagut de suportar en un cau com aquell?


  —Saps que això em va ajudar? —En Juanpe somriu, i frega un cop més el mànec del ganivet amb la mà—. Sobretot al començament, quan em cagava de por. Em cagava de veritat, eh? Vaig pensar que no sobreviuria, que rebria per tots costats… No va ser així. En alguns ambients les males accions et donen prestigi, i allà dins va córrer que era millor no ficar-se amb el nou. Que semblava un tifa però que la feia grossa. Que em faltava un bull i que havia apallissat a cops un noi dos anys més gran que jo. Ho veus? Que jo carregués amb el mort només va tenir les seves petites compensacions. Aquella penya, aquell grup de xavals del carrer, em va rebre amb respecte. Els guàrdies, o educadors, em tenien controlat, i jo l’única cosa que vaig fer va ser el que havia fet sempre: portar-me bé.


  —Eres un bon nano. Tots dos ho érem.


  Les frases surten d’en Víctor de manera espontània, que ha oblidat les regles que s’havia marcat abans d’arribar. Nostàlgia 1 - Decisió 0, pensa.


  —No creguis que va ser una època fàcil. A les nits tenia uns malsons horribles. Suposo que durant el dia intentava fingir i després, així que m’adormia, m’assaltaven els dimonis. Saps què? De vegades, quan una cosa m’angoixava molt, quan no sabia què fer, pensava que jo era tu. Em deia, què coi faria en Víctor si estigués aquí? I funcionava. No sempre, no amb tothom, però era útil. I també vaig fer-hi algun col·lega. Hi havia un gitanet que tenia tres anys més que jo, un tal Rai. Ens defensàvem dels grans, tot i que el cert és que ens deixaven bastant tranquils.


  —Com a mínim no ho vas passar tan malament.


  —No et pensis; t’estava explicant el que va ser bo i amb el temps he oblidat unes quantes coses. N’hi ha que no. Recordes aquell que t’he dit abans? El que em va oferir pasta llarga? Era metge. Treballava allà.


  En Víctor es queda blanc. Les últimes dues frases han aconseguit que la mirada d’en Juanpe s’apagui, com si algú li hagués apagat l’interruptor del cervell i els ulls haguessin perdut tota guspira possible.


  —No t’explicaré tot el que ens va fer aquell fill de puta. Però t’ho imagines, oi? A en Rai, a mi, i a algun altre xaval que no tingués molts pèls als ous.


  Davant d’aquestes paraules no hi ha res a dir. Res a comentar, ni a rebatre. En Víctor pensa en el seu amic, en l’únic dia d’escola que ell recorda que el Moc va aconseguir marcar un gol. Veu aquell somriure, el salt d’alegria, sent el crit de triomf, i té la sensació que, entre tots, ell inclòs, l’han anat fent bocins.


  —No vaig agafar els seus diners ni tampoc acceptaré els teus. Per motius diferents, evidentment. Aquell porc del doctor Bosch no em podia oferir diners suficients per comprar el perdó. I tu… Mira’m, Víctor, cony. Ja t’ho vaig dir l’altre dia: no t’haig de perdonar res. Si tu em promets que no vas xerrar més del compte jo et crec. Pel que fa a les altres coses, collons, què sé jo… segurament si els meus pares haguessin sigut d’una altra manera el jutge tampoc no hauria estat tan dur. I jo volia matar en Vázquez, tenia molts més motius que tu per fer-ho. No m’importa que tu te’n salvessis, de debò. Saps què? En el fons, crec que no ho hauries resistit com jo. La teva vida havia estat fàcil, agradable; la meva, no. És així. No… no vull parlar del metge, però sí que et vull dir una cosa. Saps què és el que més em fot de tot això? El pitjor de tot plegat? Que a estones, mentre era allà, a la seva «consulta», tenia la sensació que aquell home m’estimava. Que m’estimava més que el bèstia del meu pare, per exemple. I no era l’únic que tenia aquesta sensació. Allà dins, en aquell lloc, les carícies anaven molt cares, i que algú et parlés amb afecte encara més. Esclar que no era afecte. Era un porc fill de puta. Ja es va morir, per sort.


  En Víctor fa que sí amb el cap. Clava tots dos colzes sobre la taula i encreua els dits de les mans per descansar-hi la barbeta.


  —No pretenia ofendre’t amb els diners. Però has d’entendre que no pots… que no has de…


  —Trucar a casa teva? Explicar-l’hi tot a la teva dona? No siguis burro, Víctor. Si el meu propòsit fos fer-te xantatge ja te l’hauria fet: hauria començat agafant els calés i, després, al cap d’uns mesos, te n’hauria demanat més. De debò que ets tan ingenu per no veure-ho?


  —Aleshores, què vols?


  —Ja t’ho vaig dir l’altre dia. Un amic, encara que sigui a estones. També m’agradaria esbrinar qui se’n va anar de la boca, tot i que ja no serveixi per a res.


  —L’amistat no s’imposa, Juanpe. Nosaltres vam ser amics fa molts anys; la vida ens ha canviat i ara no tenim res en comú.


  —Sí que hi tenim una cosa. I ho saps. Hi ha actes que perviuen més enllà del temps, actes que creen uns vincles indestructibles. Si no fos així, tu creus que m’hauries vingut a veure el primer dia? Estaries avui aquí?


  En Víctor calla perquè, en el fons, sap que l’altre té raó, com a mínim en part.


  —Deixa’m acabar la història. Ja falta poc. Quan vaig sortir del reformatori em vaig ficar en embolics. En embolics dels grossos. I no, no cal que els sàpigues. Vaig acabar al trullo i algú va aconseguir treure’m d’allà. Em va donar una feina, res de l’altre món, però suficient per anar tirant… fins que es va acabar.


  —No hi ha hagut mai ningú en la teva vida? Una dona, una parella…?


  En Juanpe torna a agafar el ganivet; mentre fa que no amb el cap, el mou lentament damunt la taula, amb molta cura, sense fer malbé les estovalles de plàstic.


  —Els efectes del doctor Bosch van durar més del que puguis imaginar. Et foten molt, saps? Et foten per sempre.


  El ganivet grata el plàstic, i aquest és l’únic soroll que se sent. Un vaivé sec que sembla desafiar en Víctor a formular una altra pregunta. No ho fa, perquè en aquest moment entén que ell podria haver passat pel mateix. L’internament, les companyies, els abusos, la impotència.


  —De vegades… de vegades penso que el que hauria d’haver fet, fa anys, és posar fi a tot plegat.


  En Juanpe empunya el ganivet amb la mà dreta i se l’acosta al canell esquerre. En Víctor intenta no mirar-lo; busca una escapatòria a la pantalla de la tele, a la pel·lícula que continua en marxa sense volum. Uns nens juguen en unes golfes, són nens d’aquells que sembla que hagin nascut per ser actors infantils: rossos, saludables. Un porta un jersei de coll alt d’un intens color vermell, i l’altre, amb ulleres, és la viva imatge del nen aplicat però simpàtic.


  —Ei, mira’m!


  En Víctor sap que és una altra mena de xantatge, un de pitjor, més insidiós i menys directe, i hi ha alguna cosa que l’empeny a aprofitar el moment per tocar el dos, però té els peus que sembla que hagin fet arrels i amb prou feines aconsegueix bellugar-los. Intenta fingir una fredor que està lluny de sentir; respira fondo i tanca els ulls un segon. Quan els obre, la pel·lícula ha canviat.


  Ho fem amb un ganivet?


  No, no siguis bèstia. A més, jo no sabria com clavar-lo a ningú.


  Aleshores, com? Tant de bo tinguéssim escopetes.


  I sabéssim disparar, oi? Perquè a la fira del poble no n’encertàvem ni una.


  Saps què seria el millor? Tenir algú. Un robot.


  Com en Mazinger?


  Sí. Li donaríem les ordres i ell s’ocuparia del Cromanyó.


  Jo li donaria les ordres. T’oblides que soc en Koji?


  Entesos, doncs les hi donaries tu. Jo si ho veig ja en tinc prou.


  Psssssss.


  Craaaaac.


  Dos cops de puny i el Cromanyó sortiria volant pels aires.


  Sí. Fiuuuuuuu. Plafffff. Visca!


  […]


  Però no tenim en Mazinger. Ni tan sols un d’aquells gossos del poble que el pugui mossegar.


  Ja, quin rotllo.


  No t’empassis els mocs!


  Perdona… Aleshores, què? Com ho fem?


  —Que et passa res?


  En Víctor contempla el seu amic. La taula. El ganivet. Es descorda la camisa amb esforç. Ho intenta, però no pot parlar.


  —Vols aigua? Estàs bé? Ara vinc! Aguanta, collons.


  L’aigua l’ajuda. Se la beu com si acabés d’arribar del desert i en demana més amb un gest.


  —Hòstia, tio, m’has espantat! No em mataré, de debò. Com a mínim, no ara mateix.


  —No… no és això. —En Víctor intenta somriure. Té els ulls negats de llàgrimes i no precisament d’emoció. Fa un moment es pensava que s’ofegava. Fa un moment no era allà.


  —Home, gràcies. Pensava que t’havies impressionat.


  —No et matis. Ni ara ni després. Pots obrir una mica la finestra?


  La pantalla del televisor continua emetent la mateixa pel·lícula i els nens ja no són ells dos, ja no parlen o com a mínim no se’ls sent. En Víctor pensa en la seva infància: en el dia que van sortir a jugar al carrer sense adonar-se que seria l’últim. Molt a poc a poc, agafa el sobre amb els diners i el subjecta a la mà.


  —Fem un tracte —diu—. Jo guardo això i tu deixes el ganivet. Per sempre.


  —No sé si ho puc prometre.


  —Escolta, jo sí que et puc prometre una altra cosa.


  En Víctor dubta un moment, però ja té clar que la nostàlgia s’ha imposat per golejada. A la merda tot: el cos, les entranyes li demanen donar un cop de mà a aquell individu. Pel que van fer, pel que van compartir. Perquè s’ho mereix. Perquè en el fons les coses podrien haver estat a la inversa i perquè el seu pare el va ensenyar a ser solidari i generós.


  —No em quedaré gaire més per aquí, només fins al mes de maig. Si et sembla, ens podem veure aquests mesos. Sortir a sopar fora, a fer una cervesa.


  En Juanpe somriu.


  —Crec que això ja em va bé.


  En Víctor és conscient que ha cedit molt més del que pretenia: la conversa els ha portat una altra vegada fins al punt de partida i aquesta vegada en Juanpe s’ha sortit amb la seva. Però, al capdavall, potser ja era hora que el Moc guanyés alguna partida, que marqués un altre gol, i ell està disposat a ensenyar-li a jugar a la vida un cop més encara que aquest joc impliqui algun risc.


  —I l’altre tema? Els teus pares encara són vius, pots parlar amb ells. La meva mare no recordava res… L’hi vaig preguntar quan vaig sortir del correccional i no m’ho va saber dir.


  —Intentaré esbrinar què va passar, només si em promets que no faràs res que et pugui posar en perill, ni a tu ni a ningú.


  En Juanpe fa que sí amb el cap.


  —Crec que això també ho puc acceptar.


  Fan una encaixada com a adults, tot i que és possible que cap d’ells cregui tant en la solidesa del pacte com anys enrere. Quan eren amics de debò.


  No em deixaràs sol, oi?


  Què dius?! Estaré amb tu. Tinc tantes ganes de donar-li el que es mereix com tu.


  Sol no ho podria fer.


  Per això soc aquí. Per això som dos. Ja veurà el que és bo, el Cromanyó!


  Sí. Per fi veurà el que és bo!


  Que pagui! Com els homes del governador!


  Els Tigres de Malàisia a l’atac!


  TERCERA PART


  Bon dia, mitjanit
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  Resulta interessant plantejar-se com es forgen les amistats, ja sigui en la infància o en l’edat adulta. De vegades penso que la connexió que s’estableix entre dues persones, nens o adults, té alguna relació amb el festeig o l’enamorament; no en va, algunes de les relacions de parella que han durat més es van iniciar com una amistat platònica. No vull dir que tots els amics, independentment del seu gènere i opció sexual, estiguin enamorats; simplement que durant els seus inicis sorgeixen aquests components d’admiració, empatia, fins i tot de fascinació, en diverses proporcions i mesures. De petits ens unia el barri, l’escola, el parentiu o la relació amb els pares respectius; però, així i tot, existeix un factor màgic o químic que ens fa triar i que ens triïn, un element tan inexplicable com el que es troba en l’atracció amorosa.


  En Víctor i en Juanpe es van fer grans amics malgrat que no tenien res en comú a part del barri on residien i una decisió escolar que després explicaré. Els seus pares pràcticament no es feien: dubto que l’Emilio Yagüe sentís cap simpatia pel Llop, i és evident que l’Anabel només devia sentir per la Rosi una mena de commiseració. No obstant això, la relació dels dos nois va ser estreta aquells anys i, pel que sembla, hi ha vincles que resisteixen el pas del temps. Per més que un amic es pugui convertir en el més odiat dels enemics (així com un amor apassionat pot des­embocar en un odi acèrrim), existeixen certs fets comuns que no s’obliden, que criden a l’enteniment i a la nostàlgia al cap d’una bona colla d’anys.


  Ara bé, en aquella època el barri marcava la diferència, i existia, entre tots nosaltres, inculcada pels nostres pares, una mena de consciència de classe. Un orgull obrer del qual alguns renegaríem més tard, ja de joves, quan els nostres horitzons es van ampliar més enllà dels marges de la Ciutat Satèl·lit. Entre els nostres pares i mares, era molt evident aquesta sensació de pertànyer a alguna cosa, de ser un grup compacte amb un adversari comú: la patronal i tot el que quedava al seu costat o per sobre d’ella. Havien acumulat anys guardant silenci, anys d’empassar-se injustícies com amargues cullerades d’oli de ricí, i la democràcia va significar per a ells una explosió de reivindicacions alegres i irades. Tot el barri era socialista o comunista, i simpatitzava amb qualsevol lluita que posés contra les cordes el règim anterior. Crec que per això vam assumir com a pròpies les protestes dels catalans, que clamaven a crits per la seva llengua, la seva cultura i les seves institucions. «Espanya» ens havia maltractat, ens havia expulsat dels nostres llocs d’origen, s’havia quedat durant massa anys en mans de señoritos, capellans i guàrdies civils. «Catalunya», en canvi, ens havia acollit, potser no amb entusiasme (no cal exagerar), però sí amb més respecte, ens havia donat feina, un pis a terminis o de lloguer i un mes de vacances pagades. I, sobretot, era el marc en què lluitàvem per aconseguir coses tan bàsiques com una jornada laboral de quaranta hores reals i un sou mitjanament digne. Les reivindicacions dels nostres adults es van unir a les de l’autonomia amb gran facilitat perquè totes s’enfrontaven al mateix opositor: un Estat que continuava atrapat en vells costums i la seva representació més propera, és a dir, els amos de les fàbriques, els agents de l’ordre que dissolien les manifestacions a cops de porra i de pilotes de goma, i els que manaven les nostres mares, és a dir, els «pijos». Crec que aquest era el pitjor insult de l’època. «Aquest jersei és de pijo» o «Es pentina com una pija» significaven greuges imperdonables en un món que s’enorgullia desacomplexadament de la seva essència pròpia, un sentiment que ara, a la mateixa zona i en una altra situació de crisi, no aconsegueixo trobar. I no era simplement orgull, sinó alguna cosa més: el convenciment de tenir uns interessos comuns i que només units els podíem satisfer. Vivíem en un món desigual i injust, tothom, la canalla inclosa, i l’única solució era protestar, protestar i protestar. Els adults aturaven les fàbriques; nosaltres, amb molts menys recursos, trigaríem més a alçar la veu, perquè aquells mateixos pares que clamaven per la seva llibertat i els seus drets al carrer encara creien que calia lligar-nos curt quan posaven un peu a casa.


  He esmentat abans les vagues que feien trontollar tota la comarca del Baix Llobregat aquells anys, però crec que val la pena recordar les manifestacions dels obrers, una lluita carregada de dignitat que va comptar amb la col·laboració de tot un poble. Perquè, si al començament els immigrants havíem estat uns pàries que la població d’origen català es mirava de reüll, és just dir que a mesura que va anar passant el temps, tots, catalans i immigrants, van descobrir que tenien una lluita comuna i un enemic a batre: la patronal i el sindicat vertical.


  Diria que una de les imatges més impactants d’aquells anys la van provocar els obrers, tots en el seu conjunt, durant les successives vagues: vestits amb la granota de la feina, explicaven a la gent els punts principals de les seves reivindicacions. Van aprendre, a més, que si bé les forces de l’ordre podien intervenir si tallaven la calçada, res no els impedia caminar per les voreres comunicant el seu ideari. Els obrers, ja fossin catalans, andalusos, extremenys o manxecs, es van adonar que junts podien exercir una pressió que, a la llarga, va resultar imbatible, i que l’idioma poc importava quan es compartien ideals.


  La notícia que en una fàbrica s’havien produït acomiadaments per culpa d’una vaga provocava aturades parcials a totes les altres, de manera que els empresaris de l’època no s’enfrontaven només als seus treballadors sinó a tota la massa que cobria els torns a les fàbriques de la comarca. I si es constatava la intervenció de la policia, que sovint detenia els líders de les protestes i els enviava als calabossos, on podia passar qualsevol cosa, les manifestacions dels seus companys de classe omplien la ciutat. Córrer davant dels «grisos» es va convertir en l’esport més practicat del moment, perquè el règim, ja agonitzant, s’esforçava per mantenir el seu pols contra aquella insurrecció contínua.


  Van ser cèlebres les de l’Elsa i també les de la Clausor, on treballaven tant el meu pare com l’Emilio Yagüe, el qual si abans ja havia estat alguna cosa semblant a un líder, durant aquell període es va convertir definitivament en un dels actors principals de les mobilitzacions obreres. L’Emilio va establir torns de vigilància nocturns durant la vaga de la Clausor, perquè els amos no s’emportessin les màquines a una altra banda i treballessin amb esquirols, i moltes nits va dormir a la fàbrica. Als vespres, l’Anabel anava a portar-li el sopar, orgullosa d’aquell heroi que se sacrificava pels ideals de molts. Al llarg dels anys l’Emilio l’havia enamorat també amb el seu discurs, carregat d’una dignitat que ella desconeixia. L’Anabel no havia crescut en un ambient on es qüestionessin temes socials: el seu pare anava per la corda fluixa de la llei, i en el fons trobava just que l’engarjolessin de tant en tant per aquest motiu; la seva mare havia viscut en un món tan tancat com un convent, on l’obediència a les regles era ja un costum. Malgrat haver estudiat més que el seu marit, al seu costat l’Anabel va descobrir paraules que no havia sentit dir mai i que van commoure la seva jove consciència. Per què els rics havien de continuar sent-ho a costa dels pobres? Per què, per als més desfavorits no existia mai la justícia veritable? Que potser Déu, en qui ella creia, no proclamava que tots els homes eren iguals als seus ulls? L’Anabel va irrompre en la lluita social de la mà del seu pirata particular, en qui creia i confiava cegament. I, no obstant això, va haver de ser en aquells mesos de vaga, quan sortia de la fàbrica i tornava a casa a peu, quan va conèixer l’home que acabaria sent el seu segon marit: un dels parents dels amos, algú que estava, per la seva posició i actitud, en el bàndol contrari; algú que pertanyia a les files enemigues d’aquella guerra social i que, malgrat tot, es va sentir atret per aquella dona guapa i decidida, de cabells foscos i ulls vius que baixava cada dia cap al tard a dir bona nit al seu marit.


  Va ser també en aquelles dates quan es va instal·lar al barri una dona de tarannà ambigu i estrany, a qui ja he esmentat abans: la Vídua va ser un personatge misteriós que va aparèixer i es va esfumar com una fada perversa. I dic «perversa» perquè, per a l’imaginari popular, els seus vestits sempre negres, que contrastaven amb uns cabells tenyits de ros platí i amb un excés de maquillatge, li conferien un aire excèntric, de portada de revista. Devia rondar els trenta anys, vivia sola en un dels pisos del carrer del Burí, i de seguida va córrer el rumor que, malgrat aquella exhibició de dol constant, rebia homes a casa, un eufemisme per dir que era puta sense arribar a pronunciar aquesta paraula. Ara que ho penso, no hi havia gaires dones soles a la Ciutat Satèl·lit, i el fet que la Vídua no treballés en res conegut va donar pàbul a totes aquelles xafarderies que, tot s’ha de dir, es van acabar confirmant. Les veïnes, sempre atentes a qualsevol distracció de les feines de la casa, van trigar poc a lligar caps amb aquells homes que trucaven al timbre del seu pis a última hora de la tarda, s’hi quedaven una estona i després sortien volant com si algú els esperés a casa amb la taula parada. Els veïns, en masculí, van recollir la informació, la van escampar i, de ben segur, van intentar aprofitar-la amb discreció en algun moment. No obstant això, la Vídua solia rebre visites de tipus que no eren de la zona (una norma sensata per evitar la ira de les dones del barri). Només va fer una excepció, que se sàpiga, i va ser amb en Juan Zamora, potser perquè la pobra Rosi no suposava cap amenaça en potència. Segons el que va passar després, podem deduir que la Vídua va despertar en el Llop aquesta guspira d’il·lusió necessària per sobreviure en temps adversos, perquè quan tot va acabar, quan a en Juanpe el van internar per l’assassinat d’en Joaquín Vázquez, en Zamora i la Vídua van tocar el dos.


  Com es pot apreciar, ficats en aquest ambient de lluita perpètua i desigual, i amb adults bregant fort amb les seves pròpies vides, no quedava gaire temps per dibuixar als infants aquell món de bondat i felicitat que ara nosaltres intentem mostrar als nostres fills. En el nostre cas, a més, aquells adults no ho haurien aconseguit tampoc: era impossible no veure que el món exterior era diferent del nostre —més elegant, més harmònic, menys dur—, i això ens situava ja en un punt de partida que ningú no podia considerar igualitari.


  Els nostres pares reclamaven coses tan òbvies com ambulatoris, parcs, escoles bressol, instituts, però la nostra opinió, en general, els importava un rave. Recordo haver llegit, al cap d’uns anys, un article escrit a finals dels seixanta en què l’autor expressava el seu malestar pel nefast futur que esperava als «pobres nens de la Satèl·lit», a qui veia abocats a la delinqüència i a la drogoaddicció. No anava mal encaminat, ja que van ser molts els que van prendre el camí degradant de l’heroïna i les bandes de carrer, bastants els que van posar fi als seus dies amb una xeringa penjada al braç o que van complir llargues condemnes de presó; van ser, a més, els més coneguts, els que van donar al barri la seva fama merescuda de marginal i perillós, tot i que per a nosaltres continuessin sent el fill de la peixatera, el veí del segon o el nostre germà gran. Sé bé de què parlo i, si visqués, el meu germà Nicolás ho podria corroborar.


  Als vuit o nou anys, per no dir abans, tota la canalla de la Ciutat Satèl·lit ja sabia que el món no era un lloc de conte ple de diversió i felicitat. N’hi havia prou de fer un tomb pel barri, per aquells carrers que feien olor de guisat barat, o topar-te en Joaquín Vázquez, abusananos i intocable, o caure en mans d’un mestre com Don Eduardo, el qual durant un temps no va ser l’excepció sinó la regla (més ben dit impossible). Els pares no comptaven per a aquestes coses perquè el que passava a l’escola es quedava a l’escola, sota pena de guanyar-te una bona allisada a casa si se n’assabentaven, i les aventures del carrer, excepte en casos excepcionals, no traspassaven tampoc les portes dels blocs perquè cap adult no es molestava a escoltar-les. Tot i així, crec que algú hauria d’haver estat una mica més a l’aguait i dedicar més atenció a la història del Moc.


  En Juanpe era un nen escarransit i temorós, que no anava mai del tot polit perquè la Rosi s’oblidava de les dutxes i de rentar-li la roba durant setmanes. El seu sobrenom va sorgir perquè de petit sempre semblava que estigués refredat i es passava el dia empassant-se els mocs, cosa que aconseguia crispar els nervis fins i tot dels companys més amables. Estic convençut que el primer calbot se’l va guanyar per això, per aquell soroll constant. Com deia un company de l’escola, si et fotien la primera fava i no et defensaves ja havies begut oli. En Juanpe va rebre aquesta i moltes més sense que semblés que li importés gaire, com si hi estigués acostumat. No protestava mai ni es queixava a ningú, i en realitat, els copets dels seus companys de classe, els nostres, van acabar tenint un caire gairebé afectuós, tot i que, suposo, igualment humiliant. A qui de debò temia, amb totes les seves forces, era a en Joaquín Vázquez, que, molt hàbil a l’hora de triar víctimes, va tenir una fixació amb ell durant, com a mínim, dos cursos sencers. Ho feia davant de tots, i la nostra culpa, la culpa comuna que compartim els altres, va ser prendre-s’ho a la lleugera, en assumir que, mentre es fiqués amb ell, els altres podríem sobreviure en pau.


  Hi havia diversos motius de pes perquè en Joaquín triés en Juanpe com a objecte del seu sadisme. Alguns d’obvis, com la història de la Rosi, per exemple, i altres que només s’entenen si vivies al barri. En Juanpe no tenia germans grans a qui recórrer perquè el protegissin ni una mare que li preguntés com s’havia estripat la camisa o havia perdut l’estoig. El seu pare, que l’hauria pogut defensar, li feia tanta por a ell com a la Rosi, i, en general, com ja he dit abans, els adults vivien bastant al marge del que ens passava fora de casa. I, en acabat, tots dos havien de recórrer el mateix camí des de l’escola: baixar l’avinguda Sant Ildefons i endinsar-se pels carrerons que desembocaven als blocs verds.


  Durant el 1975 i el 1976 (fins que en Víctor Yagüe va entrar en escena), en Juanpe va haver de suportar un amarg ritual que començava normalment a l’hora del pati. De vegades consistia només en una mirada o un gest que deia clarament: «Ja veuràs després»; fos el que fos, ja sumia el pobre Juanpe en un estat que fregava el terror i l’anul·lava tot el matí quan fèiem els exercicis de classe. Tots vèiem com en Juanpe feia tots els possibles per sortir de l’aula el primer i arrencar a córrer com un posseït per esquivar en Vázquez, fins que va acceptar que si, per atzar, s’alliberava del seu atac algun dia, l’endemà rebria el doble. S’hi va resignar, per tant, i a sobre va aguantar les nostres burles. Perquè sí, érem així de cruels, així de fills de puta: veure en Juanpe aterrit, sentir les hòsties que li clavava l’altre o trobar-lo a terra, arrebossat de pols, ens feia gràcia. I que consti que en Vázquez, el Cromanyó, tampoc no era tan idiota per fer-li mal de veritat: moltes vegades es limitava a insultar-lo (també a la seva mare), a burlar-se de la roba que duia dient-li que anava brut i feia pudor i a etzibar-li dues clatellades. De vegades, però, si estava de mal humor o tenia públic, l’estomacava fort però fixant-s’hi bé de no trencar-li res. Amb el temps les seves tortures es van anar sofisticant: el seguia de ben a prop durant uns minuts sense dir-li res i, quan en Juanpe ja se sentia salvat a tocar del portal de casa seva, l’engrapava del coll de la camisa i l’arrossegava fins darrere dels blocs o li etzibava una bona cleca a l’ascensor. Recordo una vegada que es va pixar al damunt. En ocasions, per pur sadisme, es limitava a amenaçar-lo durant tot el camí amb les pitjors tortures i al final s’oferia a «perdonar-lo», a canvi, esclar, d’alguna compensació. En general eren diners, que en Juanpe pispava sense problemes a la seva mare, ja que la Rosi era incapaç de controlar què havia gastat. Quan els suborns van créixer, el problema va ser que per alliberar-se de la pallissa condemnava la seva mare a una altra a mans d’en Juan Zamora, el qual acusava la dona d’anar pitof i de perdre els diners que ell guanyava treballant com un ruc a la fàbrica. El Moc adorava la Rosi i l’únic acte de valentia que va tenir en aquell temps va consistir a negar-se a continuar furtant diners, per més amenaces que li pesessin, i enfrontar-se a les conseqüències.


  Potser resulta poc creïble que tot això és pogués fer sense que ningú, ni adult ni nen, hi arribés a intervenir, i el cert és que també a mi, quan hi penso, em continua resultant estrany. No dic que algun pare no renyés en Vázquez si l’enxampava ficant-se amb en Juanpe, però en Joaquín era prou llest per executar la seva tortura sistemàtica sense testimonis de càrrec o fingir que només estaven «jugant», i en Juanpe no tenia més remei que assentir si algú més gran el sorprenia.


  A més, hi ha escenes que passen a formar part del paisatge d’un barri, i de la mateixa manera que ens acostumem a eludir certs carrers (ocupats pels ionquis), a fugir dels gitanos, a sentir els crits de les mares des de les finestres que ens cridaven que pugéssim a sopar, o a veure la roba estesa als balcons dels blocs, les agressions d’en Vázquez es van acabar fonent amb el fons; eren tan habituals que no escandalitzaven ningú. I, si bé pel barri corria la idea generalitzada que en Joaquín Vázquez era un mala peça i acabaria provocant problemes, eren pocs els que s’haurien atrevit a comentar-ho a la seva mare, la Salud, que, amb el seu marit, regentava la principal i única papereria llibreria de la Ciutat Satèl·lit.


  No eren rics, ni de bon tros, però la idea que tenien un negoci, fructífer a més en uns anys que la natalitat i posterior escolaritat al barri va ser altíssima, els col·locava uns quants esglaons per sobre dels altres: la Salud no netejava cases, i en Joaquín, el seu marit, no rebia ordres de l’encarregat de la fàbrica (tot i que estic segur que més d’una vegada hauria preferit tenir el cap més exigent de tots abans d’haver de suportar les esbroncades constants de la parenta).


  Formaven una parella estranya. Ella era una dona de tracte sec, reservada fins a la paranoia. La meva mare recorda haver sentit comentar que, fins i tot en ple estiu, abaixava les persianes perquè ningú no veiés l’interior de casa seva. Saludava les veïnes per educació, però mai no s’aturava quan hi havia grupets parlant, com si volgués demostrar que aquell veïnatge seria temporal, un lapse passatger abans de fer el salt a un altre edifici o, fins i tot, a un altre barri. I en Joaquín Vázquez, el seu marit, sempre caminava dues passes per darrere d’ella, amb la inseguretat de què fan gala les persones resignades a encaixar murmuracions despectives de la seva parella amb relativa freqüència. Desconec com es van conèixer i per què van muntar el negoci; només sé que sempre, des que tinc ús de raó, la papereria Vázquez era el lloc on es comprava el material escolar, els llibres de text i els tebeos (venien altres coses també, però la meva memòria arriba fins aquí i el negoci ja no existeix).


  Suposo que aquesta sensació que eren una mica millors que els altres va ser part del problema d’en Joaquín fill. Això i l’amor desmesurat d’una mare que semblava abocar en ell tota la seva tendresa i que mai no va acceptar el mínim apunt crític sobre el seu plançó, que per a més inri va ser fill únic durant molts anys, els suficients per creure’s l’amo del pati del col·legi i convertir-se en el terror dels nanos més petits i en el malson del Moc. Fins que, un bon dia, va entrar en escena en Víctor Yagüe.


  En Víctor Yagüe, per ser fill de qui era, era el més semblant a un capità pirata que teníem a mà, però va ser en Juanpe i no jo qui es va convertir en el seu tigre preferit, un felí lleial com un gos falder. Sincerament, crec que en Víctor i en Juanpe haurien continuat vivint en òrbites diferents del mateix sistema si al tutor de sisè d’EGB no se li hagués ocorregut la idea genial de fer-nos seure per ordre alfabètic. El senyor Suárez era prou jove en aquell temps, i molt més modern que Don Eduardo, per posar un exemple, però tampoc no estava per brocs. Amb el temps va arribar a ser el director de l’escola i encara hi és, tot i que no li queda gaire per jubilar-se. El 1977, Adolfo Suárez, a qui anomenàvem el Presi per raons òbvies, es va incorporar a l’escola i, per facilitar-se a ell mateix la tasca d’aprendre els nostres noms, va decidir col·locar-nos a l’aula de la A a la Z. Així, jo em vaig quedar pel mig, al costat d’una nena que es deia Inmaculada González, i a en Yagüe i a en Zamora els van enviar al fons de la classe, junts, durant els nou mesos de curs. Una decisió en principi intranscendent, o com a mínim espontània, que canviaria les vides de tots dos (i les de les seves famílies) per sempre.


  Fins aquell dia dubto que en Víctor s’hagués fixat en en Juanpe especialment, o com a mínim no ho recordo. És probable que, com a etern capità d’un dels equips de futbol del pati, en Víctor també hagués escollit el Moc l’últim o l’hagués ignorat durant anys. El cert és que per a tots, i especialment per a mi, va ser una sorpresa que, després dels primers dies, tots dos es convertissin no només en companys de pupitre sinó en amics gairebé inseparables.


  No és fàcil d’explicar: en Víctor era un nano normal, inquiet, bastant llest i, malgrat els seus comptats moments de rebel·lia, en general es comportava com un bon alumne. Era de tarannà respectuós, com el seu pare, i tampoc no es deixava acoquinar ni per abusananos ni per mestres capritxosos. Saltava davant les injustícies amb un apassionament poc infantil, i qui sap si va ser això, aquesta bondat natural, la que va fer que agafés afecte a un nen com en Juanpe. Tot i que tenien la mateixa edat, en Víctor va assumir el paper de germà gran, que no podia desenvolupar amb els seus germans de veritat. Li va ensenyar a jugar a futbol, i va aconseguir, com a mínim, que el Moc fes un paper decent al pati de l’escola i corregués cap a la pilota en comptes d’eludir-la. El va ajudar amb els deures i li va explicar les coses que no entenia fins al punt que, una vegada, en Juanpe va aconseguir una cosa mai vista: treure un set en un examen de matemàtiques i rebre l’enhorabona per part del senyor Suárez (el qual, orgullós, pensava que la millora del rendiment del Moc era obra seva). El que no va aconseguir, malgrat els seus intents, va ser protegir-lo del seu assetjador, potser perquè aleshores ja ens havíem acostumat tots a sotmetre’ns als càstigs del Cromanyó, a acceptar-los com a part d’un peatge d’infància que havíem de pagar. Ni tan sols en Víctor se’n lliurava i, com la majoria, es va abstenir de recórrer a instàncies superiors per un sentiment tan potent com ridícul: la humiliació.


  Cap de nosaltres no volia per a ell l’etiqueta de ploramiques que corre a buscar el papa o la mama per deslliurar-se de l’amenaça. És més, quedava implícit que ningú era capaç de protegir-te les vint-i-quatre hores i que el pitjor que podies fer davant d’un bèstia com en Vázquez era significar-te i despertar en ell les ànsies de venjança. Si ja era mala persona en condicions normals, donar-li un motiu comportava lliscar ràpidament fins al fons d’un abisme que preferíem no descobrir.


  Així que les coses van continuar de la mateixa manera al llarg d’aquell any, tot i que en realitat això no és mai del tot cert: hi ha canvis subtils, minúsculs, grans de sorra que comencen a acumular-se… Per a en Juanpe, l’amistat amb en Víctor va ser l’inici del seu creixement: es va acostumar a anar a casa seva a la sortida de l’escola, amb l’excusa dels deures i, si el curs va començar al setembre, al Nadal l’Anabel ja li havia preparat un entrepà per berenar com si fos un fill més. I, per més que aquest canvi de rutines fos intranscendent, en Juanpe ho va viure com un punt i a part que el catapultava cap a una vida millor. En primer lloc, com que ja no anava a casa seva sinó en la direcció oposada, s’estalviava la tortura del passeig amb en Vázquez i, en segon lloc, el fet de passar unes hores en una família més normal que la pròpia el va fer més conscient del lamentable escenari que vivia amb els seus pares.


  Esclar que en Vázquez no es va resignar a perdre la seva presa predilecta. Al començament m’imagino que es devia desconcertar, però de seguida es va veure que va acabar trobant nous moments per aplicar la seva tortura.


  Jo el vaig veure una vegada, un diumenge a última hora de la tarda. Suposo que el Moc sortia de casa d’en Víctor (en aquells mesos hi passava gairebé totes les estones lliures); suposo també que en Vázquez devia estar avorrit: sempre intentava fer-se amic dels grans, però només li feien cas quan els venia de gust, així que aquell dia és molt probable que haguessin passat d’ell. Jo baixava a llençar les escombraries, una tasca que sempre em tocava perquè era el petit i jo l’odiava amb totes les meves forces, sobretot a l’hivern. Aquella tarda, quan ja havia deixat la bossa recolzada al costat de l’arbre de rigor, vaig sentir la veu del Moc. O més ben dit, els seus gemecs. Sense poder-ho evitar, m’hi vaig atansar a poc a poc, com un voyeur avergonyit, i em vaig quedar mirant-los des de la cantonada. No hi havia gairebé ningú al carrer, havia plogut tota la tarda i el terra estava infestat de bassals de llot i brutícia. No vaig aconseguir sentir el que deien, tot i que, pel que va passar després, vaig deduir que en Vázquez li exigia que li entregués el cangur, aquella odiosa peça de roba que ens obligaven aportar els dies de pluja i que després es doblegava fins a quedar reduïda a un farcellet petit que et lligaves a la cintura. En Juanpe l’hi va donar, sense discutir gaire, ja que tampoc no n’hauria tret res negant-s’hi. En Vázquez el va agafar i el va llençar a un immens bassal. «Ets ben idiota! —li va dir—. No el penses recollir?» El Moc intuïa què vindria després; no s’atrevia ni a desobeir ni a complir l’ordre. Com un ratolí davant la serp, en Juanpe s’havia quedat paralitzat, esporuguit davant d’una agressió tan absurda com gratuïta. «Reculle’l, home!», va insistir el Cromanyó. Les seves intencions eren bastant òbvies: tan bon punt en Juanpe es va ajupir per agafar el cangur, li va etzibar una empenta que el va fer caure al mig d’aquell estanyol de fang i aigua. El Moc va intentar aixecar-se de seguida, però en Vázquez li va amollar una puntada de peu que, tot i que no va ser gaire forta, va enviar en Juanpe un cop més a l’aigua, aquesta vegada d’esquena. «M’has tacat, subnormal», va dir el Cromanyó assenyalant el voral dels pantalons. A partir d’aquí tot va anar molt ràpid: la segona puntada de peu va anar directament a l’estómac i en Juanpe es va arronsar de dolor. Moll, arraulit i amb el cangur a la mà, va esperar que l’agressió continués, però en Vázquez va decidir canviar de tàctica. Va agafar una de les bosses d’escombraries, la va estripar i la va abocar completament sobre el cos del Moc, esporuguit. Després va continuar amollant-li puntades de peu entre insults i rialles. «És que ets porc. Tu i la teva mare sou uns marrans i viviu entre la merda. Porc. Moc porc. Marrà.» En Juanpe s’intentava incorporar sense que en Vázquez l’hi permetés. I aleshores algú devia passar per la vorera del davant; jo no l’havia sentit venir i la seva veu em va sorprendre tant com als altres dos. El Cromanyó se’n va anar corrent i en Juanpe es va quedar sol, assegut al bassal, cobert de porqueria. Es va aixecar al cap d’uns segons i el que acabava d’arribar, un veí de la zona d’uns vint-i-cinc anys, el va mirar de cap a peus. «Ja veuràs quan arribis a casa i et vegi la teva mare», li va dir, i va continuar el seu camí sense donar-hi més importància.


  Vaig veure en Juanpe dret, moll com un ànec, espolsant-se la porqueria que el Cromanyó li havia llançat al damunt i que, estovada amb l’aigua, se li enganxava a la roba. Després va començar a caminar molt a poc a poc, arrossegant amb cada pas la culpa i la vergonya, aferrat al maleït cangur, que regalimava. El vaig seguir amb la mirada —jo també em sentia culpable, tot i que la veritat és que poca cosa hauria pogut fer per evitar l’escena—. Vaig decidir que, ja que ni tan sols havia intentat ajudar-lo, com a mínim li podia estalviar la indignitat de saber que l’agressió havia tingut un testimoni.


  El mateix testimoni que el va acompanyar fins al final, com una ombra, i el mateix que ara, molts anys després, continua en segon pla, fascinat per la continuació inesperada d’una història que donava per acabada.
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  Sant Ildefons, Cornellà de Llobregat, gener del 2016


  Han passat tres setmanes des que es van veure per última vegada i en Víctor ha complert el propòsit que es va fer abans de Nadal. Ha trucat a en Juanpe amb relativa freqüència, ha quedat amb ell per dinar o sopar en tres ocasions i, el més important, sense dir-n’hi res, ha fet els passos necessaris perquè comenci a treballar a l’hotel, no a l’aparcament, on tot just es podria treure un sou decent, sinó a l’equip de manteniment. Encara no ho té tot lligat i no l’hi vol comunicar fins a no saber-ho segur, però té pocs dubtes respecte a la seva contractació. Que després ell aguanti o no al lloc, això ja dependrà d’ell. Se sent millor des que va prendre aquesta decisió i, sense atribuir-se mèrits excessius, està convençut que al seu vell amic de l’escola també li està anant bé aquest lleuger, per bé que significatiu, canvi de vida.


  S’han mantingut ferms en la petició que en Víctor li va fer: oblidar el que va passar, desterrar un cop més en Joaquín Vázquez al racó polsegós on, per a en Víctor, havia estat sempre. És una cosa que de vegades els costa, però que tots dos semblen entestats a complir. Això no vol dir que ell ho hagi oblidat del tot i està segur que en Juanpe tampoc. És, senzillament, un tema que no es tracta, i quan la conversa deriva cap a aquells dies, ell s’ocupa d’interrompre-la de ple. I en Juanpe l’obeeix, exactament igual que en aquells dies de la seva infància.


  D’altra banda, les obres de l’hotel avancen sense gaires contratemps i, en la llunyania, la Mercedes continua entusiasmada amb el seu projecte. Es pot dir, per tant, que el 2016 ha començat bé i que la seva situació personal torna a estar sota control en tots els fronts. Això el tranquil·litza, i la serenitat augmenta la seva eficàcia a l’hora d’enfrontar-se a petits imprevistos, cosa que, alhora, redunda en la confiança en si mateix. El lleuger fred de finals de gener, ridícul si el compara amb les temperatures gallegues, és també un al·licient. Amb gairebé cinquanta anys, en Víctor es troba en plena forma i, sobretot, s’esforça per tenir la consciència tranquil·la. Continua recordant aquella altra promesa que va fer al seu amic abans de Nadal, tot i que no ha trobat el moment per abordar la qüestió d’aquells dies del 1978 amb el seu pare. Només s’ha comunicat amb ell per telèfon, amb motiu de les festes, i no li va semblar adequat treure el tema. Amb l’Anabel, la veritat, s’estimaria més no parlar-hi. Els primers anys la Mercedes va insistir a trucar-li, i de fet continua fent-ho la nit de Nadal i gairebé l’obliga a ell a posar-se al telèfon («Per donar exemple a la Cloe»), però les seves converses són tan breus que no aconsegueix imaginar-se una xerrada llarga amb la seva mare. El cert és que en Víctor pensa complir la seva paraula (perquè també ell ho vol saber, no per rancor ni per venjar-se; només per saber per què la sort de tots dos còmplices va ser tan diferent); no obstant això, dubta molt de traslladar aquesta informació a en Juanpe. Aquesta obsessió per esbrinar-ho té un punt de pertorbació que ha heretat ell únicament i es vol assegurar que la veritat, aquesta paraula tan repetida, no acabi complicant les coses més del que calgui.


  És curiós, pensa, que justament quan semblava que el seu benestar estava a punt de patir una sotragada, ell hagi aconseguit reconduir la situació, agafar-ne les regnes i mantenir-ho tot sota control. En algun moment troba a faltar aquella sensació de risc, de caminar per la corda fluixa; és el mateix que li va passar amb alguna de les seves amants, amb l’Estela, per exemple: l’atreia la possibilitat que la seva història sortís a la llum alhora que hi combatia activament en contra. Moltes vegades pensa que en la seva ment coexisteixen un adult responsable, capaç d’equivocar-se i esmenar els errors, i un adolescent impulsiu i salvatge, disposat a llançar-se a l’aventura comptant només amb la xarxa que li proporciona el seu altre jo. Potser confia massa en aquesta part de si mateix que fins ara no li ha fallat mai. Potser algun dia l’adult es quedarà sense armes i l’arrauxat inconscient ho arrasarà tot, però què seria la vida sense aquestes pujades d’excitació? De por, fins i tot? Una avinguda àmplia i còmoda, amb el trànsit regulat per semàfors estrictes, en què només se’ns permetrà avançar en una direcció que condueix a aquell final conegut i inevitable. Desviar-se del camí de tant en tant era l’única manera d’enganyar-se sobre això; d’allunyar, encara que fos mentalment, aquesta meta ineludible que ens espera a tots. Una amant, un secret, una vida paral·lela que discorria, a estones, per carrerons foscos i sinuosos eren necessaris per poder tornar després amb ganes a la via principal i apreciar-ne la comoditat, per gaudir de la tranquil·litat i continuar endavant, sabent que un altre secret, una altra amant, una altra vida paral·lela sorgiria quan el seu cos estigués un cop més preparat per endinsar-s’hi.


  Però, de moment, avui ha quedat amb en Juanpe per sopar i, com sempre, per evitar que els carrerons es barregin amb l’avinguda, és ell qui el va a buscar a Sant Ildefons. No ha tornat a pujar al seu pis des de desembre. Truca a l’intèrfon, com quan eren petits, i l’altre baixa de seguida. De vegades ja se’l troba esperant-lo a baix, a la cantonada, si no fa gaire fred. Passegen i piquen alguna cosa en un dels bars del barri, llocs que no tenen res a veure amb els que sovinteja en Víctor però on el seu amic se sent relativament còmode. De fet, n’hi ha on el menjar és prou bo, tot i que massa condimentat.


  Aquesta tarda en Víctor arriba d’hora i deambula una mica pels carrers per passar l’estona. Ja s’ha habituat al nou paisatge i s’entreté alegrement intentant recordar què hi havia abans a cada lloc. El bar Los Luceros, per exemple, és idèntic però ara el porten una parella xinesa que serveixen, sense cap mena de complicació, la mateixa truita de patates que els seus predecessors. Hi ha un munt de negocis que han canviat, esclar, i sobretot, s’han obert moltes botigues noves. A mesura que ha anat tornant al barri, en Víctor s’ha anat fixant en detalls que el primer dia li van passar per alt. Sempre acostuma a anar-hi a la mateixa hora, quan els llums dels rètols dels establiments es comencen a apagar i la gent s’afanya a tornar a casa. El sorprèn veure els grups d’adolescents a la porta de la biblioteca i, en general, la tranquil·litat que es respira als carrers. Les bandes juvenils, aquells a qui de nens temien més que a una bandada de gossos rabiosos, sembla que s’hagin extingit o, si més no, que s’hagin concentrat fora de la seva vista. No ha volgut acostar-se al parc de Can Mercader, tot i que, de lluny, ha vist que l’escala que baixa fins a la Torre de la Miranda ara està plenament il·luminada i la llum configura un lloc diferent, molt menys sinistre.


  En Juanpe no l’espera al carrer, de manera que una mica abans de l’hora prevista va fins al bloc tres i truca al timbre del sisè primera. Res, cap resposta. S’allunya unes passes i mira enlaire, a la finestra, però el pis es veu a les fosques. Repeteix la seqüència d’actes (truca, espera i retrocedeix), i després treu el mòbil de la butxaca. Cap avís. Estranyat, decideix esperar una mica més, fer una volta a l’illa, concedir el benefici del retard a algú que, fins ara, sempre ha estat puntual com un clau. Però els minuts passen i no hi ha cap canvi, i tampoc no aconsegueix resposta via telèfon. Són tres quarts de vuit i havien quedat al voltant de les vuit, així que s’haurà d’entretenir com a mínim quinze minuts si vol ser just. I, tot d’una, se li acut què fer per passar aquesta estona.


  Al cap de no res ha travessat la plaça de Catalunya i baixa per la vorera esquerra del carrer del Bonestar. Sí, és allà: no hauria sabut quin portal era si en Juanpe no li hagués dit que ara era una perruqueria. L’antic aparador on les joguines i el material escolar s’alineaven amb precisió militar ha desaparegut. Al seu lloc hi ha unes grans vidrieres cobertes amb algun pòster que anuncia talls de cabells extremats i separa estratègicament la vitrina de l’interior del local. La papereria dels Vázquez, el lloc on de petit feien cua per comprar els llibres de text, l’estoig, els compassos, les esquadres i cartabons, no té res a veure amb el negoci que observa ara, molt més diàfan i lluminós. Recorda aquell interior fosc, reblert de prestatgeries i calaixos que la seva mestressa semblava conèixer a la perfecció, i la seva mirada severa, sempre alerta per evitar petits furts. Una mirada que, de fet, gairebé desafiava la canalla a cometre’n tot i que no hi haguessin entrat amb la intenció de fer-ho. «Tu atreveix-te i ja veuràs què et passa», deien aquells ulls, i qualsevol xaval amb sang a les venes sentia el desafiament com un corrent encoratjador. «Tu gira’t i ja veuràs què et passa a tu», responien sense poder-ho evitar.


  No hauria d’haver vingut, es diu, però ja és tard. Els actes no es poden desfer, tant de bo les persones fóssim capaces de decidir després i no abans. Ara és allà, plantat, i no s’adona que la seva presència immòbil ha atret l’atenció de la noia mulata i escultural que se li apropa i li obre la porta, com si l’estigués esperant.


  —Vens a vendre alguna cosa o et vols tallar els cabells? La mestressa té molt bones mans amb els homes.


  Està a punt de fer que no amb el cap, d’inventar una excusa tot i que així de sobte no li’n ve cap. La jove l’observa, perplexa, i ell sent una veu que afirma des de l’interior: «Ara vinc, Evelyn, ja me n’ocupo jo».


  Mai no s’ha molestat a imaginar quin aspecte podria tenir la germana d’en Joaquín Vázquez, perquè, en realitat, fins que en Juanpe no la va esmentar no sabia ni que existís, però ara sent una gran curiositat per veure-la.


  —Passa, home —el convida la noia—. No siguis tímid, aquí també posem guapos els homes.


  I sí, hi entra. Avança dues passes sense saber ben bé què farà tot seguit. La sala és lluminosa, les butaques vermelles contrasten amb les parets blanques i amb un terra d’escacs que algú acaba d’escombrar. Ho sap perquè l’escombra és en un racó, al costat d’una pala plena d’un embull de cabells. Això li proporciona la sortida que buscava.


  —És molt tard. Segur que ja esteu a punt de tancar, ja vindré un altre dia.


  —No, i ara. —La mulata li assenyala una de les butaques—. Jo ja marxo, però ella et farà un tall magnífic en un tres i no res. Miriam, surts o no? Et deixo l’últim client del dia assegut a la cadira i a punt per al sacrifici, ok?


  En Víctor no és capaç de dir que no. La cubana d’ungles llarguíssimes i cames esveltes l’ha guiat fins a una de les cadires i li ha col·locat aquella mena de pitet enorme i ri­dícul. Finalment, doncs, espera que la Miriam surti.


  —Ja soc aquí.


  La veu a través del mirall, menuda i amb els cabells rinxolats. Fins que no es gira no distingeix del tot quins trets té. És bastant obvi que ja anaven a tancar, perquè ha sortit vestida de carrer i ara s’està posant, a correcuita, una mena de quimono fosc per sobre d’un conjunt que pràcticament no ha vist, però que sembla ser bastant particular. Ha entrevist unes rodones blanques sobre un fons negre, un estampat que no veia de feia segles.


  —Aviam, i què et vols fer? —li pregunta.


  —No ho sé. Em deixo aconsellar.


  —Això està bé.


  Li passa la mà pels cabells en un gest de professional, i en Víctor nota un pessigolleig sota el tacte d’aquells dits fins. Percep també una olor agradable, de net, de sabó sense perfums. Després ella li observa la cara, li separa els ca­bells a un costat i després a l’altre; sembla que avaluï la qualitat d’un bust.


  La mulata se n’ha anat i s’han quedat sols. La Miriam treu d’un calaix la màquina i li agafa la mà, somrient.


  —Confies en mi, doncs?


  —Crec que no tinc cap més opció.


  —Encara la tens —diu ella abans de posar-la en marxa i acostar-l’hi al clatell—. Quan comenci ja no.


  —Tal com ha dit la teva companya, aquí em tens, a punt per al sacrifici.


  —Aleshores, som-hi! No ets del barri, oi?


  Ell vol fer que no amb el cap, però ella l’hi agafa i, tot seguit, aplica la maquineta a la templa dreta.


  —No. Havia quedat amb un amic i he arribat aviat.


  —Fas bé. S’ha d’aprofitar el temps.


  La Miriam continua amb la seva feina en silenci, concentrada a igualar els costats. En Víctor de sobte és cons­cient que fa molt que una dona no li talla els cabells, i encara menys, en una perruqueria buida. Sona una música de fons que no aconsegueix identificar, alguna cosa pop, lleugera i fàcil d’escoltar. Malgrat els motius que l’han portat fins allà, aconsegueix relaxar-se i oblidar què significa aquell lloc i qui és la dona que es belluga d’una banda a l’altra i que després canvia la màquina per les tisores.


  —Jo no el tallaria gaire de dalt —li diu—. Un dit i prou.


  —Com vulguis. De moment anem bé.


  Té raó, les temples rebaixades li dissimulen els cabells blancs i li allarguen la cara. En qüestió de minuts sembla més jove.


  —Tens uns bons cabells —diu ella—. Forts i abundants. Un pelet d’entrades, però, vaja, res greu.


  —Diuen que és hereditari, oi? Doncs el meu pare té més de setanta anys i no ha perdut ni un cabell.


  —Sí. —La Miriam li mulla la part superior del cap abans de començar a tallar—. Els gens manen.


  Al cap d’uns minuts passen al rentacaps. La música ha deixat de sonar; en Víctor tanca els ulls i es concentra en el so de l’aigua i en la sensació d’aquells dits experts que li fan un massatge al cuir cabellut amb un xampú que fa olor de menta fresca. Es podria quedar així durant hores, pensa, mentre el seu cap es va buidant de gairebé tot. La seva cara deu reflectir que està a gust perquè la Miriam continua uns segons més, traçant cercles amb totes dues mans darrere les orelles, aturant-se al clatell. Després torna a obrir l’aixeta i li esbandeix el cap amb aigua tèbia, potser massa freda.


  —T’hi aplicaré una vitamina. Als gens tampoc no els va malament una mica d’ajuda.


  En Víctor s’acomoda per rebre un segon massatge, i és aquest el que, lentament, comença a provocar-li l’efecte contrari. Ja no el relaxa, l’excita d’una manera més insi­diosa que qualsevol altre estímul visual. Se sent com un poltre jove i se n’avergonyeix una mica. Però, sense cap misericòrdia, els dits insisteixen en aquelles carícies de menta i ell ja entén que l’única sortida digna és acceptar aquesta tortura dolça i gaudir-la uns segons més. Gairebé no s’atreveix a obrir els ulls perquè la Miriam no hi pugui advertir el desig elèctric que li travessa el cos sencer, del clatell als dits dels peus, que es dobleguen, agònics, dins de les seves sabates. La ment se li omple d’imatges que no pot controlar, flaixos lluminosos que esperonen els ressorts del sexe. Per sort, la sessió acaba amb un sobtat raig d’aigua freda, tan literal com necessari, i ell sospira abans d’aixecar-se.


  —Perdona per l’aigua —li diu la Miriam—. És el procediment indicat. Activa la circulació.


  Ell li diria que no es preocupi, que va tot bé, però tem que el to de veu expressi més que les paraules i es limita a assentir. L’assecador compleix la seva funció; l’aire calent desfà les fantasies que li poblaven el pensament fa tan sols uns minuts i el torna a una realitat ineludible, molt més prosaica.


  —Bé, què et sembla?


  —Perfecte.


  —Espera, sempre se m’oblida ensenyar la part del darrere.


  La Miriam agafa un mirall i l’hi col·loca darrere del clatell.


  —Sí, sí, està molt bé.


  —Doncs seran setze euros. Aquesta vegada, la vitamina, te la regalo.


  En Víctor té la sensació de percebre una fugaç invitació en aquesta frase i la brillantor dels ulls de la Miriam tendeix a confirmar-ho. No és cap ingenu, fa molt de temps que va aprendre el joc del flirteig i sempre l’ha gaudit, tot i que fa mesos que no el practica.


  —Un regal s’hauria de correspondre amb un altre, no?


  Ella somriu.


  —Ni parlar-ne. No és un regal desinteressat. Espero que tornis.


  —Però és que no visc per aquí.


  En Víctor treu la cartera i n’extreu un bitllet de vint euros.


  —És cert. Abans m’ho has dit. Has vingut a veure un amic. Que et deu estar esperant, per cert.


  En Juanpe. Passen vint minuts de les vuit, però al mòbil encara no hi ha ni un indici d’ell.


  —Doncs em sembla que avui m’han plantat.


  —Vaja. —La Miriam deixa el canvi damunt del taulell.


  Es miren per penúltima vegada. En Víctor juraria que ella està esperant una proposta innòcua, un cafè o una cervesa, tot i que tem equivocar-se.


  —Escolta —diu, agafant les monedes que pensava deixar de propina—. Com que sembla que el meu amic no vindrà i el teu regal es mereix com a mínim un agraïment, et ve de gust que anem a prendre alguna cosa? Si pots, esclar.
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  No et preocupis, paio, el Míster arribarà de seguida.


  La frase potser pretenia ser tranquil·litzadora, però el seu eco ressona a l’habitació com una amenaça, a la qual contribueix que ni en Rai ni l’altre home, el mateix que va fer les funcions de cuiner a la masia, li hagin donat la més mínima pista que expliqui aquesta reunió imprevista. En aquest món les sorpreses no acostumen a portar mai res de bo, i en Juanpe ho sap prou bé. S’han presentat al seu pis a mitja tarda i l’han conduït fins a un magatzem que no hi queda gaire lluny. Des de l’interior, fosc i nu, pràcticament no se sent el brogit del carrer.


  Fa més d’una hora que esperen. Setanta-cinc minuts per ser exactes i, malgrat la seva paciència proverbial, en Juan­pe es comença a posar nerviós. Sap que no li servirà de res preguntar i també que alguna cosa no rutlla. L’escena, a més, sembla la repetició d’aquella jugada que es va saldar amb la pèrdua dels dits, tot i que aquella vegada sabia molt bé per què era allà. No li han deixat respondre al telèfon, ni tan sols al·legant que havia quedat amb una persona i que l’havia d’avisar. Fa molt que no tem el dolor, com a mínim no amb la mateixa intensitat que quan era jove. El molesta més aquesta incertesa, aquesta estona morta d’espera en tensió.


  Hi ha senyals d’humitat al sostre i a les parets, taques que dibuixen formes estranyes. Si les mires gaire estona comences a veure-hi coses, pensa en Juanpe. Animals de gargamelles immenses, muntanyes escarpades, fins i tot cares que esbossen ganyotes sinistres. L’única llum ve d’un focus groguenc que emet un brunzit lleu i continu, enervant fins que t’hi acostumes i ja passa a formar part de l’escenari, com les taques, els palets de fusta amuntegats al fons, amb prou feines visibles, la taula o les dues cadires.


  En Juanpe n’ocupa una i l’altra continua buida, esperant que aparegui el Míster. En Rai i l’altre s’han quedat de peu dret, tot i que el primer de tant en tant es recolza a la taula. També surt a fumar. Ell es mor de ganes de fer un cigarret, de prendre una cervesa o de fer totes dues coses.


  —Puc anar a fora a fumar? —pregunta, i en Rai s’hi avé abans que el cuiner tingui temps de negar-s’hi.


  Van fins a la porta i en Rai es col·loca davant seu per barrar-li el pas. En Juanpe fa una xuclada llarga i nota que tot ell es destensa. Diuen que el tabac mata, però no hi ha res que aconsegueixi infondre-li la mateixa sensació de benestar que aquell verí lent.


  —Què passa, Rai? Què és tot això?


  El gitano belluga el cap i desvia la mirada. Mal senyal. Per primera vegada en Juanpe sent que, malgrat la nicotina, el seu cos sencer comença a acusar els efectes de la por. Esclar que ningú no ho diria. Per a tots, en Juanpe és un paio impertorbable, gairebé inexpressiu.


  —No en tinc ni idea, tio. De debò, estic tan sorprès com tu. Ah, per cert, t’he portat les pastis que em vas demanar. Les del metge.


  En Juanpe les agafa i se les guarda a la butxaca. Fa el gest d’encendre un segon cigarret, però en Rai li subjecta el braç.


  —Ves cap dins abans no vingui. Sigui el que sigui, val més començar amb bon peu.


  En Juanpe torna a la seva cadira i per un moment es planteja la possibilitat d’intentar escapar, de llançar aquella mateixa cadira contra el cuiner i clavar-li un cop de puny a en Rai, no gaire fort, prou per disposar d’aquests segons que li permetrien arribar a la sortida. L’absurda idea l’entreté uns minuts, abans que s’obri la porta i aparegui el Míster, avançant amb el mateix pas marcial de sempre. Porta un abric fosc i una bufanda blanca, que es treu tan bon punt arriba a la taula com si li piqués al coll. El cuiner es col·loca darrere de la cadira d’en Juanpe, a dues passes de distància, i té la sensació que el seu alè li arriba al clatell. No és això, sinó el corrent d’aire que s’ha esmunyit per la porta, però es regira igualment al seu seient.


  —En Rai m’ha dit que ens vols deixar.


  En Juanpe respira gairebé alleugerit. S’ho hauria d’haver imaginat. Aquesta conversa tard o d’hora l’havia de tenir; era inevitable.


  —Potser em donen una feina —respon—. I necessito els di­ners. A més, ja començo a ser grandet per dedicar-me a això.


  El Míster fa que sí amb el cap.


  —El temps passa per a tots. És una merda, però la vida és així.


  —Em podria continuar ocupant de la masia de tant en tant, si no em coincideix amb el torn. Tampoc no és que estigui fent gaire cosa més des de fa mesos.


  —Ja. Aquesta feina no és normal. Ho saps, oi? No hi ha liquidació per extinció del contracte, ni acomiadament ni referències. De fet, ningú no se’n va si no és amb la meva autorització.


  —Ho sé.


  —I normalment no ho autoritzo, Juanpe. Tu ja saps molt bé per què.


  Ell acota el cap. En comptes de seure, el Míster s’ha col·locat entre la taula i la cadira que ell ocupa, i el cuiner ha fet un pas endavant; recolza ara totes dues mans al respatller. En Juanpe busca en Rai amb la mirada, però no el veu. No sap d’on vindrà el primer cop, si el Míster li clavarà els cinc dits a la cara o una garrotada al clatell, i entretanca els ulls preparat per a l’impacte.


  No passa ni una cosa ni l’altra.


  —El cert és que tu ets un cas especial i amb els anys m’estic tornant tou. Massa tou, potser.


  El Míster estossega o riu, o totes dues coses.


  —Aquí ningú no ha tingut una vida fàcil. Ni tan sols jo, tot i que fa tants anys d’això que de vegades ja ni me’n recordo. I no és cert: les putades es queden, Juanpe, et foten per dins. A temporades sembla que cicatritzen i després la ferida es reobre. Per això admiro que tinguessis la iniciativa de presentar-te per al lloc de vigilant a l’aparcament d’aquell hotel.


  En Juanpe el mira, sorprès. No es considerava tan important perquè l’investiguessin d’aquella manera.


  —Sí. Què et pensaves? Que no em preocuparia pel teu futur? Pot ser que tingueu la sensació que no us tinc cap afecte, però no és cert. Són molts anys confiant en tu, en en Rai… Això no significa que no haguem tingut les nostres desavinences. La vida és plena de decepcions… i tu em vas fallar, Juanpe. Bé que ho saps.


  —I en vaig pagar un preu —diu, aixecant la mà dreta.


  —Ho sé. I no pensis que no em sap greu. Això de les mans va ser… excessiu.


  —Tant és… no passa res.


  —Sí que passa. Abans era més estricte, més exigent. Amb l’edat et calmes. Per això penso que et mereixes aquesta oportunitat, aquest tornar a començar, ja sigui amb nosaltres o en una altra banda, però amb una condició: una última prova de la teva fidelitat.


  En Juanpe està disposat a acceptar el que sigui. L’alleugeriment que sent ara mateix és tan gran que li fa la impressió que tot el seu cos s’infla com un globus. Podria flotar cap a les taques d’humitat del sostre i jugar-hi.


  —Tu saps què és la lleialtat, Juanpe. És una paraula que s’ha perdut, com «honor» i «integritat». Lleialtat. L’adherència a uns ideals, a unes persones, a una pàtria. Tot això s’ha oblidat. Estem en un país de maricons, i no parlo dels que se la foten pel cul; que cadascú faci el que li plagui. Em refereixo als tios que no tenen ni honor ni integritat de veritat; tios que són mitja burilla i es deixen comprar per un àtic o entabanar per una meuca que els fa creure que en comptes de polla tenen una vareta màgica. Idiotes sense principis, tios curtets i malcriats que es pensen que l’únic important són els diners o el sexe i només son fidels als seus propis capricis. Aquesta merda de país n’és ple, i als pitjors no els castiguen, sinó que els enalteixen fins als llocs de poder més elevats. Polítics que es venen contra aspirants a polítics que es fan dir renovadors. Ha! Aquí ningú no serà capaç de renovar res perquè no hi ha plaga més immune que la corrupció. És una teranyina immensa, empallegosa i egoista que es protegeix a si mateixa enfervoridament. Hi caus o mors. Et deixes emportar o t’esclafa. Et vens o ningú no et comprarà.


  En Juanpe intenta seguir el discurs, entendre què té a veure tot això amb ell, amb la seva nova feina, amb aquesta conversa i amb l’estranya sensació d’amenaça que continua flotant al seu voltant.


  —Lleialtat, Juanpe. Lleialtat. Això és el que alguns busquem sempre, tot i que sigui difícil de trobar. Tu has estat un tio legal, tant com en Rai, i agraït. No has oblidat mai que et vam treure del forat on eres per carregar-te aquell metge fill de puta. Et vam fer un favor i l’has tornat, en la mesura de les teves possibilitats. Em vas fallar per por, no perquè em volguessis trair. I això és una cosa que valoro molt. Sobretot ara… quan ja queda poca gent al meu costat. Puc confiar en tu?


  En Juanpe assenteix amb el cap, sense dir res. El Míster es masega el coll amb la mà, com si tingués torticoli, i s’atansa lentament a ell.


  —Recordes l’últim cap de setmana a la masia? L’home que va morir i tota la pesca? Hi ha una cosa que no sabíeu, ni tu ni ningú. Aquell home havia de morir i una de les regles que he après dels assassins que no vaig aconseguir detenir mai és que no hi ha res millor que un crim que es cometi obertament, amb multitud de testimonis, perquè ningú no s’adoni de res.


  —Va ser un crim?


  —No te’n donaré més detalls. Ell havia de morir sense que ningú no sospités i va morir. I un metge que, casualment era allà, va signar el certificat de defunció. El pobre Josep Maria havia esta víctima d’un infart, de què hauria servit arrossegar el seu bon nom pel fang explicant les circumstàncies exactes de la seva mort? I, sobretot, de què hauria servit arrossegar el metge, un apreciat doctor que pertany a l’Opus Dei? No, tot es va resoldre francament bé. No hi ha res estrany en un paio de més de cinquanta anys a qui li falla el cor. Ningú no va sospitar res fins que… van arribar les traïcions i les deslleialtats. Aquella puta, com es deia? Verónica?


  —Valeria —apunta en Rai des del fons.


  —Rai, on ets? Vine aquí, home. —El Míster espera que el gitano s’acosti abans de continuar—. Això, la Valeria. Aquesta bandarra s’ha pensat que pot treure’s un extra a costa de la família del mort. I això és molt lleig, la veritat. Tot i que no ho va fer sola, oi que no, Rai?


  El genoll del Míster es belluga ràpidament i envesteix l’entrecuix del gitano amb tanta força que l’altre es doblega i cau a terra.


  —No hi ha cosa que em dolgui més que descobrir la traïció d’un dels meus. I no d’un qualsevol, sinó d’algú a qui he tractat com un nebot. Refotut… gitano… fill… de… puta…


  Cadascuna d’aquelles paraules surt acompanyada d’una puntada de peu a l’estómac d’en Rai. Per ser precisos, quatre es dirigeixen a l’abdomen i l’última a la boca.


  El Míster respira fondo. En Juanpe nota que el braç del cuiner l’agafa del coll i que la cadira s’inclina cap enrere, i el deixa amb els ulls fixos en el focus groguenc, encegador.


  —Perquè vull pensar que tu no hi vas tenir res a veure, en això, oi, Juanpe? Que ella no et va comentar res d’això quan la vas portar a casa seva aquella nit.


  En Juanpe intenta contestar. Però només pot moure el cap.


  —Deixa’l. Me’l crec. En Juanpe és un dels pocs tios legals que he conegut en ma vida, i per descomptat no és dels que perden el cap per un cony humit.


  El Míster ofereix la mà a en Rai, que continua a terra. Ell allarga el braç, però li fallen les forces.


  —Et pensaves que no ho acabaria sabent? Que podríeu saquejar els familiars del difunt amenaçant-los d’anar a la premsa? Ja sé que ignoràveu el que havia succeït realment, però això no és excusa. Ho entens, oi? Ara aquesta família que vivia el seu dolor en pau ha vist aquestes fotos que va fer la teva amiga sudaca i ha començat a plantejar-se preguntes. I les preguntes generen dubtes. I els dubtes signifiquen problemes.


  En Rai intenta balbucejar alguna cosa. El Míster l’agafa pels cabells i li encasta la cara a terra. En Juanpe s’empassa la saliva, desconcertat, i desvia la mirada. No vol veure com pateix en Rai, no vol que li facin mal.


  —Confiava en tu, Rai. —El Míster fa servir un to de ploramiques, de vell traït—. Tu ho saps, Juanpe. I ara què? De qui em puc refiar? M’ho mereixo, jo, això? M’ho mereixo?


  En Rai continua a terra, ja mig inconscient. Tot just aconsegueix arrossegar-se dos centímetres i la boca és una taca immensa de color vermell, com el somriure pintat d’un pallasso.


  —I el pitjor és que no et puc deixar viu, Rai. És massa arriscat. Ni a tu ni a aquella puta.


  El Míster fa un gest amb els dits i el cuiner remata la feina. Un tret silenciós i en Rai deixa de bellugar-se per sempre. Gairebé sembla un acte de misericòrdia, un tret de gràcia, però no ho és. És una execució que en Juanpe observa, immòbil, intentant arreplegar forces per odiar o per sobreviure. El Míster tanca els ulls durant quinze llargs segons en què, potser, s’empassa tot l’afecte que havia sentit per l’home a qui acaba de matar, el digereix i n’expulsa les restes amb un sospir prolongat. Triga una mica més a parlar; quan ho fa, la seva veu ha recuperat el timbre habitual.


  —I ara tornem al teu tema, Juanpe. Aquesta feina, aquesta prova de lleialtat, aquest futur…


  —Què haig de fer? —Li costa parlar. Les paraules li surten a poc a poc, ofegades. Temoroses.


  El Míster li passa el braç per damunt de les espatlles i l’allunya del cadàver, cap a un dels racons del magatzem.


  —Primer vull que sàpigues que tens més d’una opció. Si respons com cal al meu encàrrec podràs triar entre aquesta feina teva o continuar al meu costat, però amb un altre estatus. Necessito algú a prop, algú que vetlli per mi. Em pensava que podia comptar amb en Rai per a aquest lloc, però ja ho has vist… En qualsevol cas, la decisió serà teva.


  —Què haig de fer? —repeteix en Juanpe.


  El Míster respira fondo.


  —En Rai i aquella puta van fer el xantatge i els va sortir bé. La família es va espantar i de seguida va afluixar els diners, sense objeccions i sense dir ni piu. El problema va ser que, un cop recuperades les fotos, el fill del mort va venir a parlar amb mi. No li importaven els diners, només volia tenir més detalls de la mort del seu pare. Precisament el que jo volia evitar. Per sort, vaig aconseguir convence’l que el millor era deixar les coses com estan. Però em va deixar escoltar el missatge que aquell parell van deixar al seu contestador, en una de les trucades, i hi vaig reconèixer la veu d’en Rai. Bé, va ser una decepció, tot i que ja està superada. Ara ens falta la Valeria… Pel que sembla, així que va agafar els calés va prendre un vol a l’Uruguai per anar a veure el seu fill. Un vol d’anada i tornada a finals d’abril.


  El Míster fa espetegar un altre cop els dits i reapareix el cuiner, com una ombra, amb un telèfon mòbil a la mà. Està tacat de sang.


  —Aquest és l’últim missatge que en Rai li va enviar:


  Saluda el nen de part meba. No tinguis presa, el fill del mort ha vingut a beure el míster, o sigui k millor k no tornis per un temps, x si de cas, no em trukis ni et posis en contacte amb mi, si tot va bé d’akí unes setmanes t’escric i tornas com tenias previst, un petó, el teu Rai


  —Vol que la vagi a buscar?


  —Ja ho vaig pensar, però no val la pena. És millor no alarmar-la. Podria fugir o potser començar a pensar que aquestes fotos valen més del que ha rebut fins ara. No… Per a ella el negoci està tancat i ha sortit bé, així que el millor serà seguir el pla que tenia previst. En dos mesos, en Rai li escriurà i ella tornarà. I tu l’estaràs esperant. No em fallis aquesta vegada, Juanpe. Mata-la quan sigui el moment i seràs lliure.


  En Juanpe veu com se’n van; el Míster i el cuiner, que no ha badat boca i arrossega el cadàver d’en Rai. De sobte sent la rialleta del mocós, que sembla que s’hagi fos en una de les taques d’humitat del sostre i el mira des del capdamunt amb el somriure burleta de sempre. No et queixis. T’hauria agradat carregar-te-la aquell dia i no ho vas fer. Ara per fi tens una bona excusa.
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  Li ve de gust. Sí, li ve de gust prendre alguna cosa, o si més no passar una estona més amb aquell tipus que ha aparegut a la perruqueria com a possible resposta als seus propòsits d’Any Nou. El propòsit, més ben dit, perquè nomes en té un: oblidar-se d’en Rober per sempre. Per ser sincera amb ella mateixa, la Miriam no esperava que les coses canviessin gaire després de la seva última i acalorada trobada, una més a la llista. I, no obstant això, havia d’admetre que li feia mal no haver rebut per Nadal ni un missatge de felicitació via mòbil, encara que fos un de reenviat ple de barrets de Nadal i flamenques. Al mateix temps, en la seva millor tradició contradictòria, també ella s’havia resistit a comunicar-se amb en Rober fins a la tarda del dia 1 de gener. Fa molt que la Miriam odia tot el que estigui relacionat amb un any nou que s’assembla sospitosament al que tot just s’ha acabat i, en un moment de soledat i avorriment, mentre contemplava el seu pare fent capcinades a la butaca, va decidir vèncer les reticències. Total, al cap i a la fi eren amics, i els amics es feliciten les festes, no? Va llançar, aleshores, aquell SOS encobert en un missatge neutre i convencional. La sorpresa va ser que ell l’hi va respondre de seguida: «Bon any, preciosa. Vens a casa una estona i follem?».


  El pitjor de tot és que era això el que desitjava, tot i que alhora desitgés no desitjar-ho, en un joc alambinat en què es barrejaven la dignitat acumulada amb les simples ganes de tenir companyia. Els ruflets somorts del seu pare, el televisor repetint una gala que ja l’havia avorrit la nit anterior, les sobres de torró en un plat de plàstic daurat i una copa de cava solitària i depriment. Per què no? Per què no treure’s del damunt aquesta capa trista i llançar-se a una estona de sexe?


  Però al mateix temps, i amb idèntica intensitat, es va imaginar un Rober ressacós en aquella cofurna immunda, va intuir un altre clau en aquell llit sense fer, i la va assaltar una sensació de fracàs anunciat o, pitjor encara, d’inici sòrdid per a un any que, collons, havia de ser diferent. Tens trenta-vuit anys, Miriam. Un fill que ja fa el burro amb una nena de l’institut i un pare a punt d’oblidar qui ets. Et mereixes algú millor.


  I, potser no millor però sens dubte més atractiu, és l’home que té ara al davant i que, per alguna raó, s’ha tornat sobtadament tímid i manté un silenci molt poc prometedor. Asseguts just davant de la perruqueria, al mateix bar on ella demana els cafès amb llet en got que la mantenen dreta durant tota la jornada, la connexió ràpida sembla haver desaparegut i la conversa s’apaga mentre les dues copes de cervesa es van buidant i la veu rovellada de Sabina encadena queixes de borratxo canalla.


  —Perdona —diu ell—, suposo que a aquestes hores deus estar cansada.


  —Si t’haig de ser sincera, avui no gaire. Gener és un mal mes per a nosaltres.


  —La famosa pujada?


  —La pujada interminable, diria jo.


  No hi ha res que interessi menys a la Miriam que les xerrades trivials sobre tòpics d’ascensor, així que mira l’hora dissimuladament i fa un glop generós a la cervesa. L’individu, en Víctor, és bastant guapo, això és innegable, però resulta avorrit com ell sol. Avorrit o preocupat per alguna cosa… potser per l’aliança que li encercla el dit com una advertència per a si mateix i per al món.


  —Escolta, me n’hauré d’anar —comenta la Miriam—. Les meves obligacions encara no han acabat.


  —La família?


  —Un fill i un pare m’esperen a casa. El meu pare —especifica—, no el del meu fill.


  —Jo també tinc una filla. La Cloe, divuit anys insuportables.


  —En Iago. Bastant decent per tenir-ne quinze.


  —Quina sort! No te’n refiïs: de sobte els ataca l’adolescència i els torna ben rucs.


  —I qui no ho va ser? Crec que de vegades els jutgem i ens oblidem de recordar la nostra.


  —Jo vaig ser un noi modèlic —diu ell, somrient—. Molt menys histèric que la meva filla, de debò.


  —Jo no. No sé com em van aguantar! Però les dones sempre hem tingut més motius per rebel·lar-nos.


  —Sí? Quins tenies tu?


  Són aquests ulls verds els que la mantenen al bar quan ja havia decidit anar-se’n; els ulls, l’interès sobtat amb què tornen a brillar, i la conversa que, un cop més, s’ha desviat cap a temes més personals.


  —És una història llarga, però, en definitiva crec que em vaig rebel·lar contra la tristesa.


  —Ja. Aquell silenci…


  —Era asfixiant. Com quan fa molt de temps que estàs submergida sota l’aigua i el teu cos surt disparat cap a la superfície.


  —Buscant l’aire.


  —Aire, festa i més coses… Tot. Ho buscava tot.


  —T’ho vas passar bé?


  —Menys del que semblava. Més del que em diverteixo ara. I tu?


  En Víctor beu sense respondre.


  —Crec que fa bastant temps que no em diverteixo de debò.


  La frase sona a confessió, potser a invitació inconscient que la Miriam desvia deliberadament.


  —No em clavaràs el rotllo del pobrissó marit avorrit?


  —No. T’ho prometo.


  —Necessitaré una altra cervesa per creure-m’ho.


  —Això vol dir que ja no te’n vas?


  —Diguem que he decidit concedir-te quinze minuts més.


  —M’hauré d’esforçar per allargar-los.


  —Com Xahrazad.


  —El conte no era al revés?


  La Miriam va somriure.


  —Els contes canvien amb el temps. Va, demana aquesta cervesa i explica’m la teva vida.


  —A les seves ordres, sultana. Però podríem canviar la cervesa per un sopar?


  —Els esclaus d’avui tampoc no sou com els d’abans. Demanes massa.


  —Has sigut tu qui ha començat a capgirar la història.


  —Només sopar?


  —Paraula d’esclau.


  —La sultana ha de passar per casa abans. Afers d’estat.


  —Em sembla bé. Assumeixo el meu paper; esperaré.


  La Miriam s’aixeca i es posa la jaqueta.


  —Visc aquí al costat. No trigaré gens.


  —No cal que corris.


  De moment no hi ha hagut cap contacte, però, en sortir, la Miriam no pot evitar recolzar lleument la mà sobre l’espatlla d’en Víctor. De fons, Sabina es lamenta de cinc-centes nits de soledat compartida i el cambrer, a qui coneix bé, li pica l’ullet. Des de la porta veu que en Víctor ha demanat una altra cervesa i sent un temor agradable, un pessigolleig vertiginós que està més relacionat amb el caire inesperat de la situació. Recorda sense voler una altra cançó del mateix cantant, una que parla sobre el mes d’abril, i es diu que si algú com en Víctor li vol robar el que queda de gener, ella està disposada a cedir-l’hi sense oposar gaire resistència.
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  Els secrets familiars no són res que hagi neguitejat gaire en Iago al llarg de la seva vida. Des de sempre ha assumit amb naturalitat la seva escassa família i fins i tot la gran pregunta que podria haver flotat sobre la seva vida ha tingut una importància relativa. Fa anys, quan era un nen, sí que va demanar per aquesta absència del pare, però les seves preguntes van obtenir una resposta difusa, per no dir poc encoratjadora, i de mica en mica va deixar de fer-les. En realitat, en Iago no va fantasiejar mai amb aquest pare imaginari, ni es va inventar històries que el convertien en un superheroi. No l’ha trobat a faltar, no des que va assumir, quan tenia set o vuit anys, que en la seva vida aquella peça faltaria sempre. Potser en un altre moment aquesta carència hauria estat més notòria, al segle XXI no costa acceptar amb naturalitat aquesta família formada només per una mare i un avi, i abans també una àvia que si bé va morir massa d’hora ell encara recorda, no amb nitidesa sinó en forma de flaixos, d’olor de rosquilles i del so d’una cançó de bressol que de vegades li ve al cap, i no pas perquè la cantés la seva mare.


  Però les últimes setmanes, des de començaments d’any, en Iago ha començat a sentir curiositat sobre aquest passat. O, més que no pas curiositat, la sensació que hi ha moltes coses que ell té dret a saber. Allò del germà de la seva mare, per exemple, aquell tal Joaquín que va morir en mans d’un company de l’escola. De vegades, aquestes setmanes, s’ha imaginat el noi que va veure a la foto, més aviat gras i de rostre seriós, i als abusananos que el van matar a garrotades a la sortida de l’escola. Potser li van fer la vida impossible durant mesos, potser el pobre havia estat víctima de bullying en una època en què tot era diferent. És molt estrany que s’hagi assabentat d’aquesta història als quinze anys i li agradaria aprofundir-hi, esbrinar-ne els detalls, però no s’ha atrevit a treure el tema amb l’avi, i la seva mare ja va deixar clar que ella no en sabia gaire més tampoc. L’empipa no tenir eines per satisfer la curiositat: internet no li ha servit de res i, sincerament, no sap a qui recórrer.


  Per això, per totes aquestes preguntes que li roben la tranquil·litat, avui ha aprofitat per fer una cosa que en condicions normals no li hauria passat mai pel cap. Potser no podrà resoldre els dubtes de cop; sí que pot, però, intentar trobar respostes. La mare ha passat un moment per casa i ha dit que sortia a sopar amb un vell amic, i l’avi s’ha quedat adormit a la butaca mentre mirava les notícies de la tele. En condicions normals en Iago el despertaria i el convenceria perquè anés a dormir. Aquesta nit, en canvi, decideix deixar que dormi allà una estona més.


  L’habitació de l’avi és la seva antiga habitació de jugar, que després va envair una post de planxar desplegada que semblava que visqués allà. No hi ha gaires mobles: un armari petit, una calaixera i una tauleta de nit, a més del llit. L’avi va remugar al principi, i la seva mare li va arribar a demanar, a en Iago, que es canviés d’habitació i li deixés a l’avi la seva, més espaiosa. Al final, després d’unes setmanes, les protestes de l’avi es van acabar i ningú no va tornar a parlar del tema. Allà és on en Iago va trobar la foto d’en Joaquín, oculta sota les samarretes apelfades que l’ancià continua fent servir a l’hivern, i allà entra ara. Si existia aquesta foto potser n’hi havia d’altres. En Iago no sap ben bé què hi espera trobar, només està segur que qualsevol detall, per petit que sigui, és més que aquest no-res que té ara.


  La roba de l’ancià està disposada a l’armari de manera pulcra i ordenada; les sabates a sota, desades en caixes. L’aspecte d’aquest armari és tan diferent del del seu, on les dessuadores es barallen entre si, que li fa cosa tocar res. Passa a la calaixera, que gairebé és buida, i pensa, sense voler, que al final de la vida només t’emportes el que és veritablement essencial i que, per al seu avi, l’essencial es redueix a objectes pràctics. No hi ha res en aquests calaixos que indiqui aficions; les activitats que fa l’ancià en el temps lliure queden reduïdes a uns quants quaderns de sopes de lletres. En Iago comprova que els més antics els ha acabat i que, en canvi, els més recents es veuen intactes. En un es percep que l’avi va intentar trobar-hi «estris de cuina» i va encertar-ne quatre dels setze que contenia el requadre.


  Aquest escorcoll l’entristeix i, a més, li continua semblant que no hi té dret. Sap molt bé que s’empiparia si la situació fos a la inversa, si enxampés algun adult ficant el nas en les seves coses, i la barreja de totes dues sensacions està a punt de fer-lo desistir del seu propòsit quan, en tornar a desar els quaderns al calaix, frega amb la mà alguna cosa que no havia vist. És un sobre amb fotos, i en Iago s’asseu al llit per mirar-les, tot i que el que l’impressiona no són tant les imatges, sinó els pòstits grocs que l’avi hi ha enganxat al damunt.


  «Salud, la meva dona. Ha mort i jo l’estimava», diu un que cobreix parcialment la cara d’una dona jove que no somriu a la càmera. «La Salud i jo, el dia del nostre casament», es llegeix en un altre. «La Miriam, la meva filla. Visc amb ella i me l’estimo molt.» «En Joaquín, el meu fill gran. Va morir.» Fins i tot n’hi ha algunes d’ell, de petit i més recents: «En Iago, el meu net. És un gran noi». «En Iago, el meu net, el fill de la Miriam.» Imagina el seu avi aprofitant les estones de lucidesa per marcar així els seus records, per identificar les persones que no desitja oblidar, conscient que la memòria s’ha convertit en la seva enemiga imbatible. En Iago les va passant, una darrere l’altra, fixant-se més en les anotacions que en les imatges, fins que arriba a unes altres sense text. Les observa atentament, alguna mostra la seva mare, de petita, asseguda a la falda d’un rei mag, o els avis, junts i joves, vestits de diumenge, amb un nen grassonet que porta un palmó gegant. I una més, l’última, una foto gran, més gruixuda que les altres, que té la seva pròpia llegenda escrita en un fals marc: «Curs 1977-1978. El senyor A. Suárez i els alumnes de setè d’EGB».


  A. Suárez, pensa en Iago, i de sobte s’adona que aquest nom li obre una finestra a la veritat. A la foto hi surt en Joa­quín, cellajunt i seriós, un pam més alt que els altres nens, clarament més gran que ells. Observa les altres cares i es diu que ha de ser un d’aquests nens el que el va matar. Vistos així, tots semblen innocents, nens i nenes congelats en una infància de pantalons curts i pitxis de quadrets, però un d’aquells rostres ha de ser el del jove assassí del seu tiet. I per alguna raó que no arriba a entendre, sent que té dret a saber qui és i, ara, disposa d’un mitjà per aconseguir-ho. Ha de parlar amb el director de l’escola abans que es jubili, ha d’esbrinar què va passar trenta-vuit anys enrere.


  25


  Els aparadors anuncien les segones rebaixes amb cartells enormes d’agressives lletres de color vermell. La gent arrossega nens cansats i bosses plenes. Comprar no és exactament un plaer, sinó el compliment d’un desig postergat que, un cop satisfet, deixa de resultar atractiu. Per això la marabunta adulta que puja en filera per les escales mecàniques del centre comercial Splau avança com obligada per una missió: trobar la meravellosa ganga que doni sentit a aquest malestar. Val a dir que també hi ha molts joves, i el Foot Locker, la immensa botiga de calçat esportiu, sembla una festa de l’institut. Els dependents intenten respirar fondo i suportar aquest últim gran cap de setmana, després de les jornades maratonianes del Nadal. Torns eterns, diumenges laborables, la rebotiga feta un caos i aquella música vibrant i eixordadora que els obliga pràcticament a parlar cridant.


  Ofertes especials, rebaixes i més rebaixes. Preus ratllats amb retolador negre. Vendre, vendre i vendre fins que el cos aguanti o s’acabin les existències, que semblen inacabables.


  Els clients fan llargues cues per pagar, unes cues que són ja d’una altra època quan avui en dia fins i tot les entrades per al cine es compren per internet. Però tant és: s’estan allà, estoics i atordits en nom dels seus propis capricis, i després, amb el que s’han estalviat, seuran a la terrassa de La Sureña a menjar uns pintxos després d’esperar tanta estona com a la botiga, i així hauran passat el dia, en aquest cerimonial litúrgic que aconsegueix absoldre’ls de la frustració.


  L’Alena i la Lara també han seguit el ramat, disposades a invertir els diners que els queden dels regals de Nadal. El seu pla és recórrer el Bershka, l’Stradivarius, i treure el nas pel Desigual a veure si de rebaixes poden comprar alguna cosa; però triar enmig d’aquell poti-poti de peces és complicat i arribar a un dels emprovadors exigeix una ingent quantitat de paciència, així que no passen de la primera botiga, on l’Alena tria una caçadora que, a sobre, pertany a la nova col·lecció i no està rebaixada. La Lara s’ha emprovat unes peces que no li fan el pes i, atabalada amb el batibull de l’interior, es retira fins a la porta mentre la seva amiga observa la llarga cua de la caixa amb desesperació. Subjecta la caçadora triada amb una mà, la torna a mirar detingudament i, finalment, amb un sospir, fa el gest d’anar-la a deixar sobre una muntanya de peces descartades, una muntanya de roba que trontolla sobre la part dreta del taulell, al mateix temps que una dependenta s’obre pas entre la multitud adolescent i obre una segona caixa, just davant d’on es troba l’Alena. La cua es disgrega en dos i els primers a arribar-hi es col·loquen darrere d’ella, contents d’haver reduït el temps d’espera. L’Alena se sent una mica incòmoda, però la mirada de la Lara l’apressa des de la porta.


  —Eh, princesa! Les poloneses no sabeu què és fer cua?


  És la Saray Lozano, que és a la seva altura però a la fila del costat, a punt de pagar. L’Alena ni tan sols l’havia vist, i la seva primera reacció és deixar la peça igualment, sortir de la cua i de la botiga.


  —Parlo amb tu, rossa.


  L’Alena no respon. Un conat de rebel·lia li envermelleix les galtes i decideix acabar la compra. Si els que té al darrere no protesten, menys dret té la Saray a fer-ho.


  —Però quina barra que té la tia —continua la Saray mentre treu els diners de la bossa de mà—. Com a l’insti. Arriba l’última i es pensa que pot passar davant amb la seva cara bonica.


  La dependenta no està per baralles i fa espetegar els dits. L’Alena li entrega la caçadora i treu uns bitllets arrugats de la butxaca dels texans. Amb els nervis, li cauen i s’ha d’ajupir per recollir-los. Ara sí, els que s’esperen darrere d’ella comencen a donar senyals d’impaciència.


  —A sobre, inútil. Potser és que té tanta barra que li afecta el cap —continua la Saray en veu molt alta, dirigint-se a ningú en particular perquè no va acompanyada.


  L’Alena ja no pot eludir més temps la situació i li respon, mirant-la directament a la cara.


  —Saray, no et canses de ser tan…?


  —Tan què?


  —Tan rematadament ordinària.


  L’Alena ho ha dit amb absoluta serenitat, gairebé en un to de fastigueig, i això agreuja més l’insult. Les dues dependentes es miren l’escena des de l’altre costat del taulell, malgrat que les seves mans es mouen amb gestos automàtics: extreuen l’alarma, cobren i empaqueten mentre es fixen en el que passa. Algú a la cua protesta: «Ei, xates, si us heu de barallar, al carrer, entesos?». La música continua sonant sense que ningú no s’hi fixi.


  La Saray agafa la bossa i surt de la botiga, feta una fera. En fer-ho passa pel costat de la Lara, però sembla que ni la veu. L’Alena deixa que passin uns segons per perdre-la de vista i després segueix les seves passes.


  —No li facis cas —li diu la Lara—. És idiota.


  L’Alena no contesta. Hi ha alguna cosa al seu interior que l’empeny a buscar la Saray, a explicar-li que ella no es volia colar i que no la volia ofendre; que enterrin aquesta destral de guerra i signin una treva. Tot es dilueix quan es gira i topa amb ella, acompanyada de la Noelia i d’una altra noia que no coneix.


  —Com m’has dit abans, rossa?


  —Saray, sisplau.


  —Què li has dit a la meva cosina?


  —Podem parlar tu i jo a soles, en algun altre lloc? Ja n’hi ha prou de muntar escenes, no trobes?


  L’Alena li endossa la bossa a la seva amiga i assenyala l’altre costat del passadís, on hi ha els lavabos.


  —Tu m’has insultat en públic. Ara no em vinguis amb històries.


  A la Saray li tremola la veu. La seva adversària entén que l’hauria pogut cridar de qualsevol manera, amb insults reals i malsonants, sense provocar el mateix efecte. La vulgaritat és el taló d’Aquil·les de la Saray, un defecte d’ella mateixa que detesta i que tot i així no aconsegueix evitar. L’Alena agafa aire abans de respondre-li.


  —Perdona. Ho dic de veritat. Jo no t’hauria d’haver insultat i tu no t’hauries d’haver ficat amb mi. Ho deixem aquí?


  És el seu to adult, calmat, el que encara exaspera més la Saray. No ha sentit les paraules, només aquesta condescendent inflexió de veu que la fa sentir més petita, més vulgar.


  —Tu no saps amb qui estàs jugant, rossa. No en tens ni idea.


  —Saray, prou —intervé la Lara—. Ella s’acaba de disculpar.


  —Tanca la boca.


  La Saray avança cap a l’Alena i ella té por. Un temor irracional i físic, una cosa que els enemics perceben i del qual s’alimenten. Per primera vegada des que s’han trobat a la botiga, la Saray somriu.


  —Volies parlar en privat? Vinga!


  —Ja no tinc res més a…


  —Vinga, he dit.


  Les dues caminen cap a un dels extrems, cap a les vidrieres des d’on es veu el carrer. L’Alena busca amb la mirada la Lara i la nota desbordada per l’escena. Intueix que passarà alguna cosa i que la seva proposta de diàleg ja no té cap sentit. Sent una empenta que la impulsa contra la barana metàl·lica.


  —A la princesa no li han fotut mai un parell d’hòsties, oi? No l’han agafat mai d’aquests cabells rossos… —Acosta una mà cap a la cabellera de l’Alena i ella l’aparta, però no pot evitar un segon cop, aquesta vegada a l’espatlla.


  Dues dones que passen per allà acceleren el pas, no es volen ficar en embolics.


  —Ei! Quin problema hi ha, nenes?


  Un vigilant de seguretat s’ha unit al grup i la seva veu aconsegueix tranquil·litzar l’Alena. Hi ha un aliat, un adult, algú responsable que aturarà aquesta bogeria.


  —Coses de noies —li respon la Saray—. Oi que sí, rossa?


  —Doncs les discutiu al carrer, guapes. No us fa vergonya barallar-vos aquí al mig com dues peixateres?


  És un home de mitjana edat, que recorda més un avi amable que un agent de l’ordre.


  —Vinga, espavileu —els adverteix.


  —De fet, ja havíem acabat, senyor. Com a mínim per avui. —Mira l’Alena—. Ja continuarem un altre dia, princesa. Això no quedarà així.


  La Saray somriu, satisfeta. L’Alena s’adona que necessita empatar aquest assalt si vol sobreviure, però la debilitat s’ha apoderat d’ella. L’altra té raó en una cosa: no l’ha agredit mai ningú. El dolor físic deliberadament provocat és una cosa que desconeix i, per tant, li fa molta més por que qualsevol altra cosa. La Saray se’n va amb el vigilant, caminant amb el cap alt, amb aire triomfal. En aquest moment sembla que l’envolti una llum tan groga, intensa i ofensiva com els sols que pinten els nens.


  La Lara se li atansa tímidament. L’Alena no ho pot evitar: esclata a plorar en silenci. Sanglota pel que acaba de passar i, sobretot, pel que intueix que vindrà a partir d’avui. Trigarà bastanta estona a adonar-se que aquesta tarda ha perdut alguna cosa més que la dignitat: el telèfon mòbil no és enlloc, però no se n’adonarà fins que sigui a casa, amb una caçadora nova i un malestar estrany, recargolat, el presagi irracional d’un perill imprecís que se li ha enganxat com una ombra hostil.
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  L’olor de cafè acabat de fer inunda la cuina. Sense saber per què, la Miriam sempre arriba a la conclusió que els diumenges el cafè té més bon gust: ja no és un poció imprescindible per posar-se en marxa sinó el sabor de la tranquil·litat, del temps lliure, de l’esmorzar llarg i mandrós. Torrades, mantega, mel; aromes dolces per degustar en pijama, sense presses, en un silenci reposat i amable. En Iago no donarà senyals de vida fins a les onze com a mínim, això segur; el seu pare, en canvi, s’acostuma a llevar abans que ella, tot i que de vegades, com avui, fa un cafetó ràpid i se’n tornar a anar al llit.


  Asseguda a la taula de la cuina, la Miriam desplega totes les menges davant seu i comprova que no hi falti de res i es disposa a gaudir d’aquest temps complet de pau solitària. És curiós: aquesta soledat matutina, mentre el sol traspas­sa amb timidesa la porta de vidre de la galeria, no s’assembla gens a l’avorriment de les tardes, depriment i fosc, que porta a qüestionar-se tantes coses. Avui potser no, pensa, tot i que no vol estar gaire pendent d’això. Després del sopar de l’altre dia, en Víctor la va acompanyar a casa i es va acomiadar amb el vague suggeriment de veure’s diumenge, tot i que això són coses que se solen dir després d’una estona de conversa agradable i dues copes de vi. A més, és obvi que tots dos són adults i, per tant, saben perfectament què significa una segona cita. La Miriam sempre ha pensat que el destí d’una història es defineix aquí: no en una primera presa de contacte, tan casual i improvisada com la de tots dos, sinó en la repetició deliberada d’aquesta trobada. També sap que la majoria dels homes casats, casats de debò, esclar, perceben aquesta cita número dos amb una certa dosi de prevenció. És una cosa que ha après en els seus ja molts anys de jocs de flirteig: a gairebé tots els homes els fa gràcia que sigui la dona qui es llanci primer, tot i que se senten molestos quan aquest truc es repeteix immediatament després. En qualsevol cas, és divertit pensar en algú diferent i, per què no dir-ho, interessant, per variar. Diferent, interessant i casat, s’adverteix ella mateixa mentre estén amb delicadesa una fina capa de mantega sobre el pa cruixent.


  Al cap de quinze minuts, mentre dubta entre fumar o no el cigarret dels diumenges, l’únic que es permet en tota la setmana, sent la porta de l’habitació del seu pare. En Joaquín apareix vestit de cap a peus, aparentment preparat per sortir, i fent més bona cara que la que ha tingut durant l’últim mes. L’enèrgic «bon dia» que li dona, gairebé excessiu, ho confirma.


  —Hola, papa. Vols una torrada?


  —No t’aixequis. Ja la faig jo. Descansa per un dia.


  Li somriu i la Miriam respira fondo, agraïda per aquesta sensació de normalitat. No ignora que és passatgera, però el mateix es podria dir de gairebé totes les coses bones.


  —Si vols, hi ha pernil dolç a la nevera.


  Veu que es belluga amb una diligència inusitada i per un moment sent l’absurda esperança que la malaltia hagi remès, ja sigui per un error o un miracle. Sap que no és així, que probablement la tarda el tornarà a confondre, a enterbolir-li el cap, a reduir els seus reflexos i a postrar-lo a la butaca, apàtic i somnolent, o, en els pitjors dies, a enfurismar-lo contra un món que li resulta incomprensible. Gaudeix del moment, es diu, i se serveix un segon cafè amb llet.


  —En Iago encara dorm? Aquest noi s’hauria de llevar més d’hora.


  —Deixa’l. Jo a la seva edat feia el mateix.


  —Ja, perquè anaves a dormir massa tard. Més d’una nit, la teva mare i jo ens havíem de quedar desperts fins a quarts de quinze. Fins que no sentíem la clau al pany no hi havia manera que ens adormíssim.


  No és habitual que en Joaquín esmenti la seva dona ni que es refereixi a aquest passat recent. Normalment entra en un silenci pregon o evoca els fets remots, de la seva infància o de quan va arribar a Barcelona.


  —Papa, m’agradaria parlar-te d’una cosa. Però no vull que et molesti ni que et posis trist.


  La Miriam dubta; li ha costat arrencar perquè se sent com si estigués punxant el seu propi globus i, al mateix temps, té la certesa que no hi haurà gaires ocasions més. I ara que el té assegut davant seu, amb la torrada i el tall de pernil dolç, mirant-la com solia fer-ho abans, amb aquesta paciència pausada i amable, sent més remordiments que mai.


  —Digues. Si em molesta, t’ho faré saber.


  Ja no pot tirar enrere. Potser val més que sigui així.


  —No sé per on començar. Fa uns quants dies que penso molt en la mama i en en Joaquín. En el que va passar. No em preguntis per què, senzillament és així. Crec que no vaig ser justa amb la mama, amb… amb el seu dolor. No el suportava… És igual, tant és.


  —Fins i tot el dolor més terrible s’ha de deixar passar, no pots estar recordant-lo cada dia. No pots estar donant-hi voltes i més voltes com els claus de Jesucrist.


  La Miriam fa que sí amb el cap. En això ella i el seu pare sempre s’han entès.


  —La teva mare era molt bona dona. Molt seva, però bona. Mai ningú no va poder dir ni així d’ella. Sí, era reservada, maniàtica, fins i tot esquerpa. No li agradaven ni els murmuris ni els grupets de xafarderes. Ella anava a la seva. Saludava educadament i seguia el seu camí, sense aturar-se, perquè li feien molta ràbia les capelletes. Que si això, que si allò; que si la tal diu que la tal altra no sé què… Ella no tenia temps per a tafaneries. La seva casa, el negoci, la família, només li importava això. Ningú no s’imaginava que feliç va ser quan vas néixer tu, perquè la teva mare les penes i les alegries se les guardava sempre per a ella. Això només ho sabia jo, que la veia com et bressava i et cantava cançonetes, com et posava tota aquella robeta que havia comprat a Barcelona, en una botiga caríssima, quan encara no sabia si esperava nen o nena. I vas néixer tu, una nena, després de tants anys. Eres un bebè preciós, tan tranquil·la, tan dormilega, tan de vida. Ni tan sols ploraves quan tenies gana: gemegaves una mica i ja està. «Sembla una mixeta», deia la Salud, i era veritat, com si no volguessis molestar.


  —Ja vaig donar prou guerra després.


  El seu pare mou la mà, en un gest imprecís, i tot seguit se l’endú al front. Una barrera d’arrugues que intenta contenir pensaments desagradables.


  —Després tot va ser diferent, filla. I la teva mare… no ho sé. No va trobar consol mai. Sempre allà, asseguda, balancejant el dolor i empassant-se les llàgrimes. Un mes i un altre mes, un any sí i l’altre també. Es va anar consumint com una espelma. D’això ja te’n recordes, oi? La seva tristesa era superior a la meva, a la de tots; ho deia sense dir-ho. No hi havia manera de suportar-ho. No al cap de deu anys, de quinze. Un dia vaig esclatar. Vaig agafar totes les fotos del nen i les vaig guardar en un altell. La vaig fer aixecar del maleït balancí i la vaig sacsejar. Mai no m’havia atrevit a tocar-la així; de fet, feia anys que no ens tocàvem de cap manera. Al llit, em rebutjava, es col·locava a la punta, gairebé en el buit, sempre d’esquena com un bloc de ferro fred. Aquell dia no vaig poder més… Et prometo que només la volia tornar a la vida. Vaig intentar besar-la… però va ser com fer un petó a una làpida.


  La Miriam lamenta sentir tot això, i especialment lamenta amargar-li la vida al seu pare, un dels pocs matins feliços que ha pogut gaudir des de Nadal, però en Joaquín no sembla afectat, més aviat al contrari: hi ha una nota d’alleugeriment en aquestes frases que s’uneixen com baules fràgils d’una cadena que el va tenir lligat durant anys. També ell, ara, desitja recordar.


  —Quan vaig acabar, la Salud es va vestir sense mirar-me. Va anar a l’altell i va tornar a col·locar totes les fotografies on havien estat abans. Exactament al mateix lloc. Després va seure al balancí. No va dir ni una paraula, i jo em vaig sentir com el porc més gran de la terra. Crec que aquí ens vam deixar de parlar. Jo no tenia res a dir-li i ella res a escoltar.


  —Papa… —No vol continuar parlant de la seva mare ni escoltar o absoldre pecats passats—. Què li va passar exactament al meu germà?


  —Ja ho saps.


  —No. Jo només sé que un nen de la seva classe el va apallissar i va morir. Mai no n’he sabut el motiu ni què va passar després. En realitat, la mama tampoc no en parlava.


  En Joaquín desvia la mirada. La llum del sol ja entra per la galeria, una intrusa que il·lumina el seu cos a mitges. La Miriam contempla el seu pare, parcialment a l’ombra, i busca la seva mà per damunt la taula.


  —Què va passar, papa? Per què li va fer allò? Eren uns marrecs.


  —Espero que la Salud no em senti des de l’altre món perquè no m’ho perdonaria mai. Tot i que el cert és que mai no em va perdonar que hagués mort, així que tampoc crec que s’ofengui més. El teu germà no era un bon nano.


  —Què vols dir?


  Conserva la mà del seu pare sota la seva, sent els seus dits aspres, endurits pels anys, sarmentosos com unes branques seques.


  —Això. La teva mare el va malcriar més del que puguis imaginar. I jo l’hi deia, l’hi vaig dir moltes vegades: «Salud, que aquest nen fa el que li passa pels nassos»; «Salud, que no ens té cap respecte. Ella no em va fer mai cas».


  —I això què hi té a veure? Vols dir que s’ajuntava amb altres com ell? Que un d’ells el va matar?


  —Sí i no. S’ajuntava amb la púrria del barri. Era… era un nen de mamà, fatxenda i desobedient. Però no el va matar un d’ells. Va ser l’altre, el fill d’en Juan Zamora. Un desastre de criatura, amb una mare alcohòlica i un pare que era un escarràs de feina. Un noi poca cosa i esporuguit que no l’hauria imaginat mai actuant d’aquella manera.


  —I per què?


  —Tant és, filla. Tant és. Els nens es barallen, es burxen. Li van clavar un mal cop i…


  No aconsegueix acabar la frase. Se li contreu la cara en una ganyota amarga.


  —Li van?


  —Deixa-ho estar, Miriam. No hi vull donar més tombs. El van trobar en una obra, per allà el Pedró. Uns pisos que estaven construint. Vaig anar-hi a mitjanit, amb la Guàrdia Civil. Estava…


  —Va bé, papa, oblida-ho. No, no continuïs, sisplau.


  En Joaquín la mira amb uns ull tèrbols que van més enllà de la tristor.


  —I sí, l’hi van clavar. Aquell nano no anava sol, tot i que ell va carregar amb tota la culpa. N’hi havia un altre, però es va alliberar del càstig.


  —Un altre?


  —El fill de l’Emilio. El Sandokan, l’anomenaven; al pare, no al fill. Aquell home es ficava tothom a la butxaca. A la fàbrica, a l’escola, a tot el barri. Però, en el fons, tant era. Ningú ens tornaria en Joaquín, oi? I, fet i fet, els tres només eren uns marrecs. Nens que es passaven la vida en uns carrers on no veien res de bo.
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  Hi ha una frase feta que l’Alena no aconsegueix recordar del tot: més o menys diu que els problemes s’han de consultar amb el coixí. O, dit amb altres paraules, que tot es veu d’una altra manera després d’una bona dormida. Potser el que falla en totes dues expressions és que quan una cosa et preocupa és molt difícil descansar. S’ha passat hores donant tombs a la baralla que van tenir amb la Saray, maleint-la a estones i maleint-se també a si mateixa per haver-se ficat en aquell embolic, i, en despuntar el dia, després d’haver dormit malament, només té un objectiu. Ha de parlar amb ella; deixar clar que, si bé no seran amigues, tampoc no hi ha cap motiu perquè s’odiïn.


  Això és el que la porta a apressar el pas aquest dilluns de finals de gener, amb l’esperança de trobar la Saray a soles abans que comencin les classes. Arriba a l’institut mitja hora abans, quan encara no han obert. El sol matiner titubeja, emmandrit, més enllà dels blocs que envolten el centre, i, malgrat la caçadora nova, l’Alena té fred i nota aquell malestar que dona l’estómac quan està buit. No s’ha molestat a esmorzar i gairebé no havia menjat res per sopar, així que de sobte nota una sensació que ronda el mareig.


  Seu al costat de la porta, aprofitant l’únic espai on arriba un raig de sol molt tebi, i s’apuja encara més la cremallera de la jaqueta. Mig tanca els ulls mentre pensa que, per als escassos vianants que caminen amb la pressa malhumorada dels dilluns, deu semblar una rodamon. Alguna cosa s’interposa entre ella i el focus de calor.


  —M’has robat el racó —li diu en Marc.


  —Et faig lloc. Hi cabem tots dos.


  —Què hi fas aquí tan d’hora? Sempre estic sol a aquestes hores.


  En Marc no s’asseu; es limita a recolzar-se al reixat de ferro, de costat, per poder parlar amb ella. Com de costum, vesteix tot de negre: jaqueta de pell, texans i botes.


  —Vull solucionar un afer abans d’entrar a classe. Escolta, et volia preguntar una cosa. Quan estudiaves a l’altre insti…


  —Què vols saber? Si era tan horrible com sembla?


  Ella fa que sí. Fins ara no s’havia atrevit a preguntar-l’hi. Circulaven rumors segons els quals en Marc s’havia hagut de canviar de centre per l’assetjament dels seus companys.


  —Ho era. I aquí també ho és, tot i que potser no tant. Com a mínim jo ja soc jo i no haig de fingir. Em poden dir de tot i ho fan, esclar. M’ha tocat conviure amb això i sempre serà així.


  Aquestes frases sonen una mica a discurs après, a rotllo del psicòleg, a entrevista de programa de televisió de mitja tarda: «Sigues tu, treu el teu veritable jo, fes realitat els teus somnis…». L’Alena no les pot entendre del tot; no li han semblat mai sinceres, més aviat un mantra feliç per consolar els desgraciats. Quin són els seus somnis? Qui és ella realment? I qui és la Saray? Què s’amaga darrere d’aquella façana agressiva i dura?


  —No sé què et passa —li diu en Marc—, però si és alguna cosa relacionada amb algú de la classe t’has de quadrar des del primer dia. T’ho diu un expert. La pilota acostuma a fer-se grossa.


  —És el que intento. El pitjor… el pitjor és no saber per què s’han torçat les coses. En quin moment algú et comença a odiar.


  —I quina importància té? Si et serveix d’alguna cosa, jo sabia molt bé el perquè. Vaig ser… una nena bastant rara.


  Somriu, i l’Alena s’adona que és la primera vegada que es refereix a si mateix en femení. És difícil entendre-ho, però aquest matí, allà, no té cap dubte que està davant d’un noi. D’algú especial, potser sí, però sens dubte d’un noi.


  —Però encara que fos rara no tenien cap dret a fotre’m la vida enlaire, oi? I jo vaig tenir sort, els meus pares em van entendre i sempre m’han donat el seu suport. Mira’m ara. No creus que començo a ser un tio bo? Aquest cap de setmana vaig quedar amb una noia.


  —I com va anar? Li vas explicar… tot això teu?


  Ell es ruboritza una mica i es posa la mà al pit.


  —És la primera regla, segons la meva psicòloga.


  —I?


  —Se’n va anar corrents. —Es posa a riure—. Bé, corrents, no, però gairebé. Ja m’entens. No passa res. Ja n’hi haurà d’altres.


  L’Alena es queda en silenci i, de sobte, la seva angoixa per la baralla amb la Saray es redueix dràsticament en comparació amb el que espera a aquest noi al llarg de la vida.


  —Però tornant al que em deies abans, Alena, l’important no és per què va començar, sinó aturar-ho abans que t’amargui l’existència.


  El bidell obre la porta del reixat de ferro amb un animat «bon dia», com si no fos dilluns, com si estigués segur que la jornada només pot ser esplèndida. En Marc s’ha apartat per deixar-lo passar, i, després de mirar al seu voltant, s’ajup al costat de l’Alena.


  —Recorda una cosa: si això va a més, et quedaràs sola. Ningú intervindrà per ajudar-te.


  —Ni tan sols tu? —pregunta ella mig somrient.


  —Jo menys que ningú. Jo ja en tinc prou amb la ració que em toca aguantar, no penso exposar-me per tu. Això és la selva, i els animalons no s’alien contra els lleons. Senzillament els defugen. I mentre se’n mengen un, els altres ho aprofitem per fugir.


  En Marc se’n va sense deixar-li temps per replicar que fins i tot a la selva hi ha regles, que els depredadors devoren per necessitat i no per plaer, que la unió entre dèbils pot aconseguir grans coses, però tot aquest discurs li resulta tan fals com el que li ha clavat ell fa un moment sobre la veritable identitat i els somnis fets realitat.


  Mira al seu voltant. Asseguda a terra mentre la gent li passa pel costat, se sent per primera vegada insignificant. Ja no és ni tan sols una presa fàcil, sinó un arbust que ha crescut al sol i en què ningú no es fixa. Ningú excepte en Christian, que s’atura a tocar d’ella i la mira de dalt a baix sense obrir la boca. Per una vegada, sembla perplex, menys arrogant del normal.


  —Tu estàs boja, no? —li diu finalment.


  Ella el mira sense entendre’l, pensant que es refereix a la seva absurda discussió amb la Saray al centre comercial. S’aixeca de terra i s’espolsa el darrere dels pantalons.


  —Vinga, Christian, no n’hi ha per tant. Estic esperant la Saray, a veure si fem les paus.


  —Doncs ja pots esperar-la asseguda, tia.


  Ell traspassa el reixat fent que no amb el cap i s’atura abans d’entrar al centre. Després fa mitja volta i, amb un somriure, s’endú la mà tancada en un puny a la boca i la llepa amb la llengua en un gest ridícul que la desconcerta. L’Alena arronsa les espatlles.


  —De què vas?


  —Jo? Definitivament estàs sonada, tia. Però sonada de veritat.


  La deixa allà, a l’entrada, i es reuneix amb els seus col·legues que acaben d’arribar. És obvi que passa alguna cosa, perquè tant en Christian com en Joel i en Kevin la miren de reüll mentre parlen.


  Són gairebé les nou i la Saray no ha arribat, així que l’Alena no té més opció que passar davant d’ells per entrar a l’edifici. És aleshores quan sent el primer xiulet, un suposat elogi que la paralitza durant un segon sencer. Es refugia a la classe, al costat d’en Marc, que ja ha ocupat el seu lloc i s’ha connectat, com sempre, a la música. A l’Alena li agradaria fer el mateix, però no té mòbil. Veu que entren en Christian i els altres i, en un moviment instintiu, fa veure que busca alguna cosa a la motxilla per evitar les seves mirades. No li serveix de res: tots tres es paren davant seu i repeteixen el mateix gest, molt seriosos, com si li estiguessin proposant una fel·lació al mig de la classe.


  —Us falta un bull o què?


  Ells corren cap al fons de la classe, entre empentes, i allà continuen els seus murmuris. Per sort arriben els altres alumnes, entre ells la Lara, que la saluda de lluny, i en Iago, sempre corrents, a última hora, abans que la professora de Matemàtiques tanqui la porta. A l’Alena se li acut que li devia escriure a la nit, quan ja havia perdut el mòbil, i es gira per dir-l’hi.


  —Eh, ho sento, dissabte a la tarda em vaig quedar sense mòbil…


  En Iago arronsa les espatlles, com si no entengués la disculpa.


  —Nois i noies, ja sé que és dilluns i primera hora. Cada setmana ho és. Us asseguro que jo també preferiria estar dormint, però ens toca començar, entesos?


  A la professora de matemàtiques no se li pot prendre el pèl fàcilment i, per ser sincers, els dilluns no hi ha ni ànims per fer-ho. Uns minuts més tard s’ha format silenci mentre la dona, seriosa sense ser antipàtica, els torna els exàmens sorpresa del divendres passat.


  —La Saray no ha vingut?


  —Em sembla que no es trobava bé —respon la Noelia.


  —Ja. Aquella estranya malaltia que només l’afecta els dilluns a primera hora. Doncs dona-l’hi i digue-li que espero que millori… de salut i de matemàtiques. Alena? Molt bé, per cert. L’únic deu de tota la classe.


  «És la noia deu en tot!», se sent al fons, entre els nois.


  L’Alena recull l’examen sense alegrar-se’n en absolut. Està convençuda que passa alguna cosa, alguna de relacionada amb en Christian i la Saray. No tindrà la resposta fins després del pati, quan un Marc pàl·lid s’asseu al seu costat i li pregunta:


  —De veritat li vas enviar allò? A un malparit com en Christian Ruiz?


  —Jo no li he enviat res. Si estic sense mòbil des de…


  Però la frase es talla quan veu el missatge. Una de les fotos que li va fer la Lara a casa seva, maquillada i amb el vestit vermell. I no qualsevol foto, sinó la dels llavis entreoberts, els cabells esborrifats i una mirada que volia ser sexi. El pitjor, però, no és la foto. Al peu, acompanyant el missatge, hi apareix una frase:


  Les rosses sí que sabem xuclar-la


  Més endavant, mentre camina pel passadís en el canvi de classes, sent per primera vegada, dirigida a ella, la paraula «puta», un dard invisible d’origen desconegut llançat a l’esquena. S’atura un instant i després es gira, en una recerca inútil. L’eco de l’insult continua ressonant-li a les orelles com una vespa insidiosa i molesta, a punt per atacar un cop més quan ella, fingint que no ha passat res, reprengui el camí. «Puta russa», se sent des d’un altre racó. I l’Alena accelera el pas, gairebé corre, en una fugida absurda cap a enlloc perquè l’aula, qualsevol aula en realitat, ha deixat de ser ja un lloc segur.
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  Cap espai on s’ha fet l’amor torna a ser una altra vegada el mateix per a les persones que el van fer servir amb aquesta finalitat. Mentre en Víctor contempla la suite Provençal de l’hotel, el llit enorme, separat de la peça per un arc de falsa pedra blanca, les tauletes de noguera i el capçal curvilini de ferro forjat, un pessigolleig li recorda que aquell llit, ara una altra vegada impol·lut, ahir va ser l’escenari del descobriment de dos cossos que el van profanar durant hores.


  Mentiria si no admetés que va ser el desig el que el va portar a trucar a la Miriam diumenge a la tarda, així que va tornar de la Corunya. I mentiria també si la seva vida de parella li hagués donat cap motiu per fer-ho o, si més no, per justificar aquest anhel difús de tornar a veure-la en què es barrejava el desig amb la curiositat. És cert que va dubtar abans de fer la trucada i que una petita part de si mateix pregava que ella tingués uns altres plans, se n’hagués oblidat o, senzillament, no li vingués de gust; peticions que van quedar desactivades tan bon punt va sentir la seva veu i en pocs minuts van concertar la cita.


  Tots dos havien de saber a on es dirigien, quin seria el desenllaç d’aquella trobada plantejada en termes difusos, tot i que durant una bona estona van fingir el contrari. Ell li havia parlat de l’hotel que estaven reformant la nit que van sopar plegats, i la proposta de visitar-lo, recorre’n els passadissos i els racons quan encara no estava obert al públic va sorgir amb naturalitat. Es van trobar allà, davant de la porta, i ell li va mostrar les zones que ja estaven acabades. Les seves veus van alçar ecos als passadissos buits i la conversa, tan fluida com durant el sopar, va emmudir de cop i volta quan van entrar a la suite.


  Era l’única que estava decorada completament. Una habitació de mostra per als anuncis a les pàgines web de reserves que feia olor de nou i de prohibit. És possible que cap dels dos no sàpiga dir ara qui va fer el primer pas. En tot cas en Víctor no n’està segur, i el cert és que no importa gaire. L’únic que pot afirmar ara amb certesa és que, a partir d’aquell moment, d’aquell primer contacte temptatiu, els seus cossos es van llançar a escriure el que quedava de la tarda sobre aquell llit intacte. Ell feia dies que la desitjava molt més del que havia desitjat cap dona els últims anys. Des de la tarda a la perruqueria no havia aconseguit superar l’excitació que despertava, traïdora, amb el seu record i s’imposava a altres consideracions. Si la infidelitat ja era reprovable, triar precisament la Miriam Vázquez resultava a més a més gairebé indecent, però aquella mateixa barrera l’únic que feia era augmentar encara més la morbositat. I, per ser sincers, la realitat no el va decebre: la va despullar a poc a poc, va acariciar-li les espatlles i va contemplar-ne el cos, es va perdre entre els seus pits i la va estirar al llit.


  De genolls, davant d’ella, es va entregar a donar-li tot el plaer que va poder, primer amb les mans i després amb la llengua. Ella somreia, al començament sorpresa i juganera; després, a mesura que els seus cossos s’encaixaven, va atansar els seus llavis a la boca d’ell i li va fer un petó llarg, profund, tan electritzant que en Víctor va haver de contenir-se per no esclatar.


  La culminació va arribar al cap de poc, més ràpidament del que ell hauria volgut, i va intentar compensar-ho després d’una pausa. Feia anys que no aconseguia una segona erecció immediata i duradora, feia anys que cap dona no li posava la pell de gallina només fregant-lo. Sap que se n’hauria de penedir, que va ser un error, que repetir-ho seria llançar-se a un fossat d’aigües turbulentes, no només perquè ell està casat sinó per qui és la Miriam, però no pot evitar tenir una erecció en veure el llit buit ni imaginar-la un cop més allà, al seu apartament o a qualsevol altre lloc on puguin estar sols.


  La Miriam s’entesta a viure aquell dia com si fos qualsevol altre, tot i que, en algun moment, els músculs la traeixen i li llancen una punxada que li dispara un somriure involuntari, un gest que, n’està segura, la fa semblar una bleda davant la mirada aguda de l’Evelyn, que ja li ha preguntat dues vegades si es troba bé.


  Els dilluns hi ha poca feina i ho acostuma a aprofitar per citar els comercials, paios més o menys simpàtics que sempre intenten encolomar-li una compra superior a la necessària. Avui no està d’humor per atendre’ls, pensa, o, més ben dit, no vol que ells li espatllin l’humor, així que li passa el mort a l’Evelyn, molt més dura de rosegar, i es refugia al despatxet del fons, on intenta compensar la seva felicitat interior amb una dosi de realitat dura i dolorosa. Ni tan sols això ho aconsegueix. El somriure li balla a la cara com si en unes hores hagués perdut el sentit comú i només pogués pensar a través de tot el seu cos: els pits, les cuixes, les seves zones íntimes es rebel·len i llencen missatges d’alegria a un cervell que permet que l’envaeixin malgrat les barreres, els inconvenients, els «això no es tornarà a repetir», els «està casat», els «no et facis il·lusions que ja tens una edat».


  Ja n’hi ha prou, es diu ella. Sempre ha fugit dels embolics complicats, dels homes que menteixen sobre matrimonis infeliços i dones indiferents; però és que en Víctor no ha fet res d’això. En realitat, ni tan sols ha esmentat el seu cap de setmana, ni la seva dona ni la seva filla. Potser és un expert en infidelitats, algú que no els concedeix cap importància o que sap bé com d’empipadors són els homes que intenten justificar-se culpant una pobra esposa, sense pensar que la solidaritat entre dones és molt més gran del que ells es pensen.


  No, no fa ni vint-i-quatre hores que ella i en Víctor van acceptar un pacte tàcit i elegant. Sexe, afecte, exploració i descobriment mutus, en una illa mental i geogràfica que era aquella suite maca i una mica cursi que a ella li va recordar, sense voler, l’anunci d’Heno de Pravia que veia de petita a la tele. Tot era blanc i floral, materials nobles per a donzelles campestres, i la Miriam, amb la seva faldilla ataronjada i el seu cosset negre, quan hi va entrar es va sentir com la germanastra dolenta del conte. Però a ell no va semblar que li importés; al contrari, la va estar admirant durant tota la visita, intentant no perdre el contacte amb els seus ulls en cap moment, somrient com ella somriu ara en recordar la seva pròpia impaciència, l’atracció absurda i ineludible que sentia per ell. Què coi espera?, pensava aleshores mentre mirava de reüll aquell llit d’aires rústics, cobert per una vànova tan poc eròtica, amb dibuixos de fulles i floretes silvestres, que gairebé va estar a punt d’estroncar-li les ganes de sexe i canviar-les per les d’una infusió de fruites del bosc. I després, de sobte, gairebé sense saber com, havia notat les mans d’en Víctor al coll, i després els llavis, i tot seguit les dues coses, i les mans i la boca, besant-la i despullant-la alhora, portant-la a aquell llit pretensiós de flors que feien olor de net fins que ja no va importar res més, ni la decoració, ni el tacte fred dels llençols ni els temors sobtats que la van assaltar quan es va adonar que estava gaudint molt més del que s’imaginava. Si fins aleshores li havia semblat un tipus guapo i convencional, el seu cos nu i les seves habilitats només van fer que reafirmar la primera part de la frase per enviar la segona a terra, al costat de la roba que misteriosament els havia abandonat juntament amb els prejudicis.


  No t’il·lusionis, es diu ara mentre mira amb atenció una sèrie de factures que no té cap intenció d’arxivar. No t’il·lusionis, es repetirà moltes més vegades aquell dilluns fins que, a la nit, poc abans de dos quarts de nou, el veu a la porta de la perruqueria, gairebé disculpant-se, tan insegur de ser ben rebut que la Miriam s’ha de contenir per no fer-li un petó allà mateix. No t’il·lusionis, pensarà després, quan ell la porti al seu apartament després de convidar-la a sopar i li faci un petó a la mateixa porta, com si no pogués esperar més.


  —No t’il·lusionis —li deixa anar ella en un xiuxiueig, quan tots dos jeuen esgotats i satisfets, amb les mans entrellaçades, mirant-se en la foscor.


  I en Víctor sap que té raó, que existeix una vida en què ells no s’han conegut, una existència paral·lela en què tot manté el seu ritme quotidià, i que aquesta realitat acabarà absorbint-los, traient-los d’aquest frenesí que sembla que els hagi posseït les últimes vint-i-quatre hores. En aquest moment sent que la realitat que importa és aquesta, una conversa al llit amb la dona amb qui ha estat pensant sense parar des d’ahir.


  —Només els nens s’il·lusionen —murmura ell, per bé que tots dos saben que això, com gairebé tot el que es diu al llit, només és una mentida.


  —Potser per això són més feliços. O això es diu sempre, no? Aquesta història de la felicitat dels nens sempre m’ha semblat més aviat un tòpic barat.


  En Víctor li estreny la mà amb més força. És la segona vegada que ella fa al·lusió a una infància no del tot alegre i ell lamenta més que mai, més que ningú, haver-hi tingut algun paper.


  —La meva tampoc no va ser cap meravella. Els primers anys, sí. Després me’n vaig haver d’anar a viure amb el meu avi i tot va canviar.


  —Com a mínim vas tenir aquests primers anys… Quan miro enrere només veig una casa fosca, una mare silenciosa i un pare incapaç de fer front a la situació.


  Per primera vegada en tot aquest temps en Víctor observa un angle que no havia volgut veure fins aleshores: la família, els pares d’en Joaquín Vázquez, la seva germana, les seves vides, i tanca els ulls en la foscor perquè no traeixin les seves veritables emocions.


  —He llegit que els qui passen per una infància trista no arriben a ser mai feliços del tot —murmura la Miriam—. Tot i que jo m’esforço per ser-ne l’excepció.


  —D’això es tracta, no? La felicitat també requereix grans dosis de predisposició.


  La Miriam somriu, i en Víctor se li acosta una mica més. Estan tan junts que els caps gairebé es toquen.


  —Què va passar? —pregunta ell, perquè sap que es mereix com a mínim el càstig de sentir la resposta—. A casa teva…


  —Coses de família. Diguéssim que hi ha tragèdies que és impossible que uns pares les superin.


  La Miriam calla i ell voldria insistir-hi, flagel·lar-se amb la veritat, tot i que aquestes paraules ressonen en silenci sense que ella ho sàpiga. El meu germà va morir, li diria ara a cau d’orella. El va matar un company de l’escola, i els meus pares no el van poder oblidar mai.


  En Víctor li acaricia els cabells rinxolats, gairebé indomables, i, sense saber per què, percep una impressió de fragilitat, gairebé de desemparança, que desperta en ell una emoció difícil d’explicar i una culpabilitat que el deixa mut: culpa pel que va fer i pel que està fent ara; pel que ell sap i el que ella no. Afortunadament, la Miriam s’ha adormit, i ell pot tancar també els ulls i intentar oblidar-se de qui és, de qui són tots dos, i gaudir així d’uns instants de pau falsa, d’aquesta imitació de la felicitat. No és res nou, es diu abans d’adormir-se. Si de nens podem gaudir de les il·lusions, quan arribem a l’edat adulta ja només ens queda substituir-les per la mentida piadosa, per aquell autoengany que ens permet creure que les coses són diferents perquè ens agradaria que fossin així. Ni tan sols ha de durar gaire: amb prou feines el temps suficient per dormir sense remordiments mentre intenta oblidar el que acaba de passar.
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  Ha passat una setmana des que en Christian va rebre la foto i al llarg d’aquest dies la imatge de l’Alena ha circulat per la majoria dels mòbils de la classe. En aquest temps ha passat una altra cosa, un fet que va despertar una profunda perplexitat i desconfiança en l’Alena.


  Va ser dilluns a la tarda, dos dies després que li robessin el mòbil al centre comercial. Si l’Alena havia anat d’hora a l’institut per parlar amb la Saray, per algun motiu l’altra va triar aquell dia per faltar a classe. Va estar tota la jornada amb l’esperança de veure-la, sense èxit, i a última hora de la tarda, quan sortia amb la Lara, se’ls va afegir en Iago. Van caminar tots tres junts i, per una vegada, l’Alena es va acomiadar de la seva amiga a la cantonada en comptes d’acompanyar-la una estona més. S’estimava més quedar-se sola amb en Iago i va intuir que a ell també li venia de gust.


  Van baixar a poc a poc per l’avinguda de Sant Ildefons; la tarda havia estat més tranquil·la i l’Alena volia confiar que tot hagués quedat allà, en una fotografia enviada per qui li havia robat el telèfon (segurament, la Saray o alguna de les seves acompanyants, pensa), una broma de mal gust que tothom aniria oblidant.


  —No sé com dir que em van robar el mòbil a l’Splau. Que no vaig enviar aquella foto —va fer ella, segura que en Iago ho entendria, però ell no va obrir la boca.


  Li va explicar l’escena del centre comercial intentant col·locar-se en un paper més digne, però la sinceritat era més forta en ella que les ganes de quedar bé.


  —Em va fer por. De debò que em pensava que em pegaria o em faria alguna cosa. Tu fa anys que la coneixes…


  —Des que vaig començar l’escola. Sempre ha estat una mica penjada i quan s’enfada fa por. El que passa és que no entenc per què li havia d’enviar aquella foto teva a en Christian. La Saray és imbècil, però sempre va de cara. La veig més capaç de fotre’t una hòstia que d’organitzar tot això.


  —Potser no va ser ella sinó la Noelia. O la cosina de la Saray, que estava per allà. Potser van pensar que era una broma graciosa.


  En Iago va arronsar les espatlles i es va aturar. L’Alena va notar que estava meditatiu, com si estigués a punt de dir-li alguna cosa i dubtés de si fer-ho o no.


  —Vols pujar una estona a casa? Hi ha el meu avi, però no fa nosa.


  L’Alena volia el que fos menys estar sola a casa, menjant-se l’olla, intercanviant missatges amb la Lara a través de l’ordinador. Encara havia de convèncer els seus pares perquè col·laboressin en la compra d’un nou telèfon: després de les festes de Nadal no se’ls veia gaire disposats a fer-ho. Amb tot, la perspectiva de tancar-se en un pis tampoc no li venia gaire de gust.


  —I si anem a fer un tomb? —va proposar—. Escolta, per què no m’ensenyes a anar en monopatí?


  —En vols aprendre? Fan falta genolleres, i guants i…


  —Iago, tu ensenya-me’n. I vigila que no caigui, d’acord?


  I així va ser, si més no durant una bona estona. Van canviar de barri, van baixar caminant fins a prop de l’Ajuntament i es van apoderar d’una placeta, situada al costat de l’església, que tothom coneixia com la plaça dels Enamorats. Cap dels dos no ho sabia, tot i que no costava gaire deduir per què devien haver servit aquells bancs de pedra tan bufons, mal il·luminats, en temps passats. Però aquella tarda, ja del tot fosca, el que es va sentir a la plaça no van ser xiuxiuejos sinó els somriures de l’Alena, nerviosos, en algun moment convertits en un crit d’alarma, i les indicacions pacients d’en Iago. La va ajudar a col·locar-se bé sobre la taula, cosa que va implicar, per descomptat, aquell contacte físic a què tots dos s’havien resistit fins aleshores. I, un cop trencada la barrera, l’Alena va descobrir que les mans d’ell al voltant de la seva cintura no eren una invasió estranya sinó un hoste benvingut: eren fortes, amables i, per dir-ho d’alguna manera, segures.


  Estar dalt de la taula, encara que no es mogués, li causava un cert vertigen. L’Alena havia anat a patinar sobre gel alguna vegada, així que no era del tot inexperta. Aferrada a en Iago, mentre ell li subjectava la cintura amb l’altra mà, intentava mantenir la postura. No és que la plaça fos un bon lloc, amb prou feines hi havia espai per avançar sense xocar amb un dels bancs, però en el fons tots dos sabien que aquella classe improvisada només era un pretext per aprendre altres coses que tenien moltes ganes de practicar. Tot i així, van continuar una bona estona, a la plaça buida, abans de desistir i seure sota un fanal al carrer de les Escaletes, que, com indica el seu nom, està format per llargs trams de graons de pedra.


  Poca gent passava per allà en una nit freda de gener com aquella, i ja no tenia sentit mantenir-se gaire separats després d’haver estat tan junts una estona abans. La por s’havia perdut i el petó, ràpid, gairebé fraternal, no va trigar gaire a produir-se. Es van quedar allà, en Iago amb l’espatlla recolzada a la paret i l’Alena sobre el seu pit, conscients que acabaven de fer un pas breu cap a una incertesa que a tots dos els espantava una mica. Ella necessitava temps, uns minuts de silenci còmplice; necessitava sentir la mà d’en Iago acariciant-li els cabells, primer amb timidesa i després ja amb decisió, com si cada carícia fos un pas endavant en una direcció desconeguda i alhora resplendent. Però era impossible oblidar del tot el que havia passat. La foto. El «puta» xiuxiuejat. Els gestos d’en Christian. Per més que s’hi esforcés, tot aquest soroll mental enterbolia el moment i ofuscava aquella llum tènue, càlida, que els embolcallava a tots dos.


  —T’haig de dir una cosa. Ahir algú va contestar els meus whatsapps des del teu mòbil.


  En Iago havia estat tota la tarda pensant-hi. Havia estat a punt d’explicar-l’hi abans i no s’havia atrevit a fer-ho.


  —Com?


  L’Alena es va incorporar, tot i que va continuar enganxada a ell, recolzada al graó. Ell li va mostrar el telèfon, la conversa breu que s’havia produït pels volts de les vuit, després que a l’Alena li haguessin pres el telèfon. Tot just dos missatges que acabaven amb un brusc ja prlarem dma, ok? Stic molt cansada.


  —No vas donar el mòbil de baixa?


  —Quedava molt poc saldo a la targeta. No, ni se’m va acudir. Dissabte només tenia ganes d’anar-me’n a dormir i diumenge em va passar volant.


  Era estrany: veure uns missatges que suposadament havia enviat ella, però que no havia escrit mai.


  —Que bé que s’ho devia passar la Saray escrivint això. I després enviant la foto a en Christian…


  En Iago va tornar a fer que no amb el cap.


  —La Saray és una bèstia, sobretot quan es puteja. Però et ben asseguro que no va amb ella fer una cosa com aquesta.


  —I aleshores, qui va ser? Merda, i què més devia enviar? I a qui?


  No hi havia pensat; no fins aleshores. El seu neguit es va expressar amb un moviment brusc que, sense voler, va acabar amb la seva motxilla rodolant pel carrer. Estava mig oberta, així que part del seu contingut va quedar escampat per terra. En Iago la va ajudar a recollir-ho tot fins que tots dos es van quedar paralitzats i, durant un instant, no es van atrevir a mirar-se.


  El mòbil de l’Alena era allà. Apagat, insolent. Delator.


  Ja ha passat una setmana des d’aquell dilluns. Set llargs dies en què l’Alena ha anat aguantat les rialletes iròniques d’en Christian i companyia.


  «D’aquí dos dies ja no se’n recordaran», li ha dit la Lara. «Passa d’ells», li diu un Iago, que, l’Alena ho intueix, té més ganes de creure en ella que el convenciment real. Ni ell ni la Lara s’expliquen la reaparició del telèfon mòbil, i les seves sospites es dirigeixen cap a la Noelia, l’única que el dissabte era al centre comercial, i el dilluns següent, a classe. Tot i que també hauria pogut aprofitar l’hora del pati per introduir el mòbil a la motxilla de l’Alena, però res en la Noelia no semblava indicar que ho hagués fet i, en qualsevol cas, tots sabien que aquella noia només era el braç executor d’una Saray absent.


  Perquè, al cap d’una setmana, hi ha una cosa que encara no s’ha produït. La Saray Lozano estava realment malalta, o això diuen a l’escola, víctima d’una grip intestinal que l’ha deixat tancada set dies sencers.


  Fins avui.


  La Saray ha arribat tard, però, per una vegada, la Cecilia, la professora de matemàtiques, que també és la tutora del grup, l’ha deixat entrar amb retard a primera hora. Es fa estrany veure-la sense maquillatge i amb mala cara, ullerosa i deslluïda, com si en aquests set dies de grip hagués perdut la brillantor enèrgica que la caracteritza. L’Alena intenta no mirar-la, cosa difícil perquè, cada vegada que la professora es desplaça al costat esquerre de la pissarra, la parella formada per la Saray i la Noelia queden dins del seu camp de visió.


  No pot seguir el fil de les explicacions de la Cecilia i es descobreix copiant els apunts d’en Marc. Respira alleujada quan s’acaba la part teòrica i arriba l’hora de fer exercicis, que, en vista del temps que queda, no es podran corregir avui. La segona classe la manté en el mateix estat de somnolència, tot i que el seu nivell d’anglès supera amb escreix el dels seus companys i pot seguir-la sense problemes. En realitat, només pensa en el pati del matí, en el moment en què podrà parlar d’una vegada amb la Saray si l’altra l’hi permet. L’ànim de l’Alena oscil·la entre l’esperança d’arreglar les coses i una ràbia momentània, intensa i breu, per tot el que ha passat els últims dies. Sap que s’ha d’esforçar per una cosa: no deixar-se intimidar. Les llàgrimes queden descartades, per dignitat i també per pura supervivència.


  Per això, quan sona el timbre que anuncia el descans surt disparada de la cadira d’un bot i corre cap a la primera fila.


  —Haig de parlar amb tu —deixa anar sense embuts a la Saray, davant la mirada displicent de la Noelia.


  Potser la Saray encara no es troba del tot bé, potser encara se sent dèbil. El cert és que no s’hi nega. S’aixeca de la cadira, agafa la bossa de mà i afirma amb el cap, sense dir res. La Noelia l’agafa de la mà, en un gest de suport moral sobreactuat.


  —Soles —afegeix l’Alena—. Per favor.


  Surten juntes i busquen, durant uns minuts, una aula buida. Fa fred i molts alumnes es queden a les classes fent veure que estudien. Per fi ho intenten a la sala de projecció, una mena d’auditori petit que algú que s’ha despistat ha deixat amb la porta oberta. No és tan espaiosa com el centre necessitaria però sí que ho és prou per acollir dos grups, i està glaçada.


  —Tu diràs —comença la Saray, amb els braços plegats.


  L’Alena té massa coses a dir, tantes que de sobte no sap per on començar. De fet, en aquest moment esclataria a plorar. Però això és l’única cosa que s’ha promès que no faria.


  —Jo? Que no saps què ha passat aquests dies? —pregunta amb la veu tremolosa—. La foto, els insults?


  —No sé de què em parles.


  —Carai! No et sona aquest mòbil? I aquesta fotografia? No en tenies prou amb l’escena del Bershka?


  L’Alena branda un telèfon apagat que l’altra observa amb expressió d’indiferència.


  —Fa una setmana que no vinc a l’insti.


  —Ara em diràs que no sabies res? Per favor, que no soc burra, encara que tu i els teus col·legues us ho penseu. Em vas robar el mòbil dissabte passat, li vas enviar una foto al teu nòvio, ves a saber per què. I després me’l vau tornar dilluns. Potser el que et fotia és que en Christian hagi intentat fer-s’ho amb mi, però jo no en tinc cap culpa, saps? Enfada’t amb ell i a mi deixa’m en pau!


  —Tu flipes. Jo no he robat mai res en tota la meva vida i per descomptat que no el vaig poder tornar.


  —Ah, no? I aleshores què? Et penses que l’hi vaig enviar jo?


  —A mi què m’expliques? Era la teva foto, vestida de puta. I era el teu mòbil, el mateix que tens ara a la mà. Em sembla que la que hauria d’estar putejada soc jo, no tu. Però és que mira, tia, jo passo. Passo de rosses sonades. La meva vida ja és prou complicada. Vols que en Christian et folli? Doncs endavant, tu mateixa, tot teu! A mi no m’omplis el cap amb les teves històries. I sobretot, no em tornis a dir lladre.


  A la Saray se li trenca la veu en l’última frase, tot i que ho dissimula escurant-se la gola i ho compensa amb una mirada que pretén ser desafiadora.


  —Saps què penso? —continua la Saray—. Crec que estàs boja. De debò. Ves-te’n al metge, al psiquiatre, a on sigui. Et vaig veure al parc mirant-nos. Què et penses, que no me’n vaig adonar? Estaves allà plantada com un fantasma. Això és el que et molaria, oi? Passar una bona estona amb en Christian.


  —No ho volia veure. Us vaig trobar per casualitat.


  —Ja, però t’hi vas quedar, plantada com un estaquirot. Què vas fer després, quan vas arribar a casa? Tocar-te com una gossa en zel?


  L’Alena es posa vermella, perquè per una vegada la Saray no va tan equivocada. Intenta refer-se, enfortir la veu perquè no li surti el balbuceig d’una nena enxampada in fraganti.


  —No soc jo qui estava follant a l’aire lliure perquè ho veiés tothom!


  —Ja. Això només ho fem les «ordinàries», oi, princesa? Les ties com jo. Tu esperes fer-ho en un llit amb llençols blancs que facin olor de roses i que el maromo et porti un suc i croissants al matí. Mira, nena, welcome to reality. La vida no és un conte.


  —La teva realitat no serà mai la meva. Jo no em rebolco per l’herba amb el meu nòvio com… com dos gossos. Si et fa vergonya ser com ets no et descarreguis en mi. O és enveja? Estàs gelosa perquè jo tinc una cosa a oferir que tu vas perdre amb qualsevol ja fa tant de temps que ni te’n recordes.


  La Saray s’enravena com una cobra. Triga uns segons a respondre, els suficients perquè l’Alena comenci a penedir-se de totes les seves paraules.


  —No. Vivim realitats paral·leles, en això tens raó, tot i que no em coneixes de res. Tu has flotat en un núvol mentre jo em rebolcava per terra, i ara, quan estàs començant a caure, notes que el terra és dur i que fa mal. T’explicaré una cosa: el dissabte, quan vaig arribar a casa de l’Splau, em vaig trobar la meva àvia estesa a terra. Ho sabies, que visc amb ella? Que va ser ella qui em va cuidar quan els meus pares van pirar? He estat tota la puta setmana a l’hospital, així que no he tingut temps de pensar en ties guillades com tu.


  L’Alena calla, murmura alguna cosa que sona a un «ho sento» que ni tan sols és audible perquè la Saray continua, inexorable:


  —Jo no vaig escampant les meves penes als quatre vents com fan altres. Però et diré una cosa: fot anys que vinc a aquest institut, amb aquesta gent, i tu acabes d’arribar. A mi em volen i de tu n’hi ha que pensen que ets estranya i uns altres que ets una puta. A partir d’ara sabràs de debò que dur que és el terra. T’ho ben juro.


  L’amenaça es converteix en un crit histèric i la Saray serra els punys. Li tremolen les mans, més encara que el dia del primer enfrontament, i l’Alena tem, per segona vegada, que l’agressió es produeixi. S’arronsa sense voler, i se sent diminuta, gairebé invisible, susceptible que la trepitgi tothom. La sala de projeccions es converteix en un espai vermell, asfixiant i perillós, així que fuig a un passadís que comença a omplir-se d’alumnes mentre la Noelia i una altra noia, la Wendy, entren a consolar la seva amiga, que continua en ple atac.


  L’aula encara és buida quan l’Alena hi entra. Sobre la seva taula hi ha una cosa de goma, un objecte estrany que no aconsegueix identificar fins que s’hi acosta. És la reproducció barata d’un penis erecte que du un cartellet penjat: «Perquè practiquis», hi diu.


  És incapaç de tocar-lo, però alhora no suporta la idea que el vegi ningú més. Aquests segons de vacil·lació resulten decisius, perquè quan l’agafa els altres ja estan entrant. Les primeres són les «indepes», com sempre, i no poden evitar sorprendre’s quan se la troben al mig de la classe amb allò a la mà.


  «Collons, tia, quin fàstic, no? —crida una d’elles—. Que marrana, la tia aquesta, per favor.»


  Explicar-se és inútil, i l’Alena no té forces per convèncer ningú de la veritat, ni tan sols per intentar-ho. Vol fugir, però les cames no li responen. Vol plorar, però s’ha promès a ella mateixa que no ho faria. El batibull dels alumnes que entren la paralitza, tot i que aconsegueix ocultar a la motxilla aquell regal enverinat abans que molts se n’adonin. És clar que tant hi fa, pensa. Tots juraran que l’han vist, fins i tot els que no han vingut a classe avui.


  En Christian li pica l’ullet i li diu a cau d’orella quan li passa pel costat:


  —Hòstia, tia, no pots parar ni quan ets a classe? Quin vici, no?
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  Des de la seva cadira, la Lara dedica la classe següent, Castellà, a contemplar la seva obra i a rabejar-s’hi mentre intenta desxifrar què ha passat a l’hora del pati, tot i que no costa gaire deduir-ho. Només cal veure la Saray, traient foc pels queixals, i la seva estúpida cort de seguidores que li fan la pilota com unes princeses ofeses en nom de la seva reina. Li agradaria mirar l’Alena, però tem que la guspira dels ulls la delati. És meravellós ser més llesta que els altres, actuar a l’ombra, movent els fils, i després seure i contemplar-ne el resultat, que aquesta vegada està superant amb escreix les seves expectatives. Llàstima que això implica continuar fingint: aguantar les queixes de l’Alena, simular empatia, esperar que arribi el moment de clavar-li la puntada de peu. De moment resulta més pràctic continuar al seu costat fins que es converteixi en el seu únic puntal… tot i que també hi ha en Iago. Definitivament, ha de pensar alguna cosa per allunyar-lo d’ella, per deixar l’Alena sola en la misèria, que és el que es mereix.


  No va ser gens difícil robar-li el mòbil. La molt tòtila l’hi va donar amb la bossa de la botiga, sense adonar-se’n. Encara va ser més senzill triar una foto i enviar-l’hi al fanfarró d’en Christian Ruiz. A partir d’aquí, només l’hi havia de tornar, ficar-l’hi a la motxilla, i deixar que les coses seguissin el seu curs. En Christian no li va fallar, i va trigar ben poc a fer circular la foto. I, mentrestant, ella podia continuar representant el paper d’amiga fidel, de confident lleial: un paper que domina a la perfecció i que li ha donat grans moments de satisfacció. Veure l’Alena enfonsada, obsessionada pel que li està passant, l’omple d’una felicitat plena, d’una sensació de poder gairebé salvatge. Mai, en tota la seva existència, havia viscut una cosa com aquesta.


  La Lara pensa en la Liliana. Que contenta estarà quan l’hi expliqui tot. La usurpadora, la filla del polonès aprofitat, està pagant amb escreix l’error del seu pare, tot i que, si ha de ser sincera amb si mateixa, ja fa temps que maquina tot aquest pla pel propi plaer, com una mena de venjança contra un món que fins aleshores només li ha donat disgustos, que li ha robat les persones que estimava i ha col·locat en el seu lloc les que no suporta. Primer, el seu pare, que va tocar el dos sense mirar enrere ni recordar-se d’ella; després la Liliana, que va haver de tornar-se’n a Bolívia amb tota la família quan el banc els va desnonar. En canvi, aquesta vida fastigosa li havia deixat el Cabró i l’Alena. Contra ell no pot fer gran cosa, tot i que li agradaria, i s’ha de conformar a fastiguejar el bebè. Banyar-la amb l’aigua massa freda o massa calenta, donar-li un copet ràpid que pugui semblar una caiguda; tampoc no ha de ser res gaire greu o es ficaria en un embolic.


  Però, amb l’Alena, sí. Amb l’Alena està explorant una part d’ella mateixa que ja intuïa, i l’està desenvolupant sense presses, recreant-se en els detalls. Com ara: per fi s’atreveix a girar-se cap a ella, des del seu seient, i a dirigir-li un somriure d’ànims, un gest que ha assajat davant del mirall alguna vegada, mentre pensa en tot el que li queda per patir.


  Des d’on és ara sent el murmuri de les «indepes», una altra trepa d’estúpides a les quals l’Alena cada dia els cau pitjor. És una llàstima que en Iago hi sigui, perquè, si no fos per ell, l’Alena es quedaria completament a les seves mans. La Lara sap que es veuen, i no cal ser gaire perspicaç per deduir que aquell ruc s’ha enamorat de la rossa i que ella el correspon. El busca ara amb la mirada; sorprenentment, ell no ha entrat a classe després del pati. Tant de bo no torni, pensa la Lara, malgrat que sap que és un desig absurd. El seu poder és limitat, tot i que cada dia se sorprèn més de com d’imaginativa pot arribar a ser.


  Quan arriba el canvi d’assignatura es gira i la mira.


  —Em deixes el teu treball optatiu d’anglès? —li demana—. A veure si m’inspiro una mica.


  L’Alena està tan abstreta en el seu món que s’hi avé sense badar boca, com s’imaginava la Lara que faria. Aquests dies està aprenent una lliçó molt útil: quan algú està fotut, enfonsar-lo encara és més fàcil.
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  El despatx del director ja no és l’estança imponent que havia estat en el passat, tot i que els nois que l’han visitat alguna vegada per motius disciplinaris acostumen a sortir-ne amb posat de penediment, avergonyits després d’una esbroncada punyent. Al senyor Suárez se’l continua respectant, potser per l’edat i pel to enèrgic que fa servir, menys amistós que el dels altres professors. El cert és que en Iago no recorda que l’hagin enviat mai a aquesta ofi­cina, que es troba al final del passadís, al costat de la secretaria, i no havia pensat mai que seria ell mateix qui demanaria una cita, voluntàriament. Per això avui està nerviós, més que si esperés rebre una reprimenda que no es produirà. Deambula pel passadís quinze minuts abans de l’hora concertada, sense allunyar-se de la porta, mentre pensa com enfocarà el tema. A la butxaca hi du la fotografia, en blanc i negre, i la treu ara, per agafar forces.


  El senyor Suárez és puntual. A un quart de dotze exactament obre la porta i busca amb la mirada el noi que ha sol·licitat veure’l. És un home alt, de cabells clars, clenxinat a l’antiga, i porta ulleres de muntura metàl·lica.


  —Vázquez? —pregunta, i en Iago fa un bot. Se sent com si entrés a la consulta del metge perquè li posin la vacuna i només desitja que tot s’acabi, sense cap ganes que comenci.


  És evident que el director el coneix de vista, tot i que és probable que no en sàpiga el nom. Els alumnes com en Iago acostumen a passar desapercebuts: treu unes notes correctes, dins de la mitjana, i no crea problemes. L’ideal per a un institut amb més alumnat del que pot assumir i en edats d’allò més conflictives. El senyor Suárez ja només fa alguna classe a batxillerat, i en Iago està convençut que només coneix personalment els seus alumnes o els conflictius d’altres cursos, per això l’estranya que, tan bon punt entra al seu despatx, ja l’ubiqui en un curs.


  —Endavant. Iago Vázquez, de tercer B, oi? El grup de la Cecilia. És dura en mates, eh? —S’escura la gola, s’asseu i convida el noi a fer el mateix a la cadira que hi ha a l’altre costat de la taula—. Molt bé, tu diràs.


  De sobte en Iago no sap per on començar. Mai no ha estat un gran enraonador, i la idea de presentar-se davant d’algú com el director per demanar-li explicacions el fa sentir molt incòmode.


  —Hi ha cap problema a classe? Alguna cosa que no vulguis explicar-li a la Cecilia?


  —No, no és res d’això. Jo volia… És amb vostè, amb qui volia parlar.


  —Ara sí que m’has picat la curiositat, noi. Vinga, no et posis nerviós i digue’m en què et puc ajudar. Soc aquí per a això.


  El senyor Suárez ha acompanyat l’última frase amb un somriure i el gest aconsegueix destensar una mica l’ambient. En Iago es frega les mans. Se li ha quedat la boca seca i les paraules no li acaben de sortir.


  —Vostè… vostè fa molts anys que és a l’escola, oi?


  —Trenta-nou, per ser exactes. Tota la meva vida professional. Vaig arribar aquí el setembre de l’any setanta-set.


  —El meu… el meu oncle va estudiar aquí. Amb vostè. El vaig veure en una foto.


  —Tens una fotografia d’aquella època? La puc veure?


  —L’he portada, sí. Per ensenyar-l’hi.


  En Iago treu la fotografia de la butxaca de la caçadora. S’ha posat vermell sense poder-ho evitar i la deixa damunt la taula sense atrevir-se a mirar el seu interlocutor. Ell es treu les ulleres amb aire de resignació, «De prop no hi veig ni un borrall», i agafa la imatge amb totes dues mans.


  —I només has vingut a ensenyar-me-la? T’ho agraeixo, en aquella època jo no era gaire de fotos i pràcticament no en tinc. Redeu, que jove que era. I amb bastants més cabells!


  Però mentre observa la foto hi ha alguna cosa que canvia en l’expressió del director i es fa un silenci al despatx que sembla que no s’hagi d’acabar mai.


  —I m’has dit que el teu oncle és un d’aquests nois?


  En Iago s’empassa saliva, si bé de sobte els temors s’esvaeixen. Al cap i a la fi, ell només vol respostes i té dret a formular les preguntes.


  —És aquest. En Joaquín Vázquez. Va morir… Bé, segons m’han dit, el van matar… Potser se’n recorda.


  El senyor Suárez fa que sí amb el cap, a poc a poc, sense dir res. Reclina l’esquena sobre la cadira, deixa la foto a la taula i exhala l’aire lentament. Ara és ell qui no mira en Iago, o com a mínim, no amb la determinació d’abans. El noi guarda una estona de silenci, espera que l’adult reprengui la paraula, però el director continua callat.


  —Jo…, bé, no el vull molestar, però… crec que jo hauria de saber què va succeir, no troba? El meu avi ja no es recorda de mi, té Alzheimer, i la meva mare no ho va viure. Jo… jo crec que tinc dret a saber què va passar. Que em diguin qui d’ells el va matar i per què.


  El director de l’escola continua impertorbable uns instants i després es frega els ulls. Torna a agafar les ulleres per posar-se-les i en fer-ho tomba la fotografia cap per avall. Les cares dels nens desapareixen, ocultes sota una mà que ara tremola subtilment.


  —Tot això va succeir fa molt de temps. Però en realitat tens raó: saber-ho no fa mal a ningú. No és una història maca, com pots imaginar.


  —Per què el van matar? Sé que repetia curs, i es nota a la foto: és una mica més alt, més robust que els altres. Es ficaven amb ell per això?


  —T’he dit que no és una història maca. De debò estàs disposat a escoltar-la? Potser hi ha coses que no t’agradaran. I de fet no soc jo qui te n’hauria de parlar, suposo que això també ho entens.


  El director gairebé ja ha recuperat el seu to habitual, el d’adult responsable que sospesa els pros i els contres, les conseqüències que pot tenir aquesta conversa.


  —És l’únic que ho pot fer —insisteix en Iago.


  —Et diré què en penso realment. No crec que jo hagi d’assumir aquesta responsabilitat, però estic a punt de jubilar-me i, què coi, no sempre us podem protegir de tot. Has vingut al meu despatx, m’has fet unes preguntes i la meva obligació com a adult és respondre-les. Només vull que em prometis una cosa. Han passat gairebé quaranta anys d’això, tu no et pots imaginar com eren les coses aquí en aquell temps, així que abans de jutjar res o ningú, sigues prou responsable per assumir que la veritat potser no t’agradarà i que es correspon amb una època i uns costums que, en les últimes dècades, han canviat radicalment… Val a dir que per a bé.


  —No jutjaré res. Només vull saber què va passar, com era el meu oncle. Per què va morir.


  El senyor Suárez torna a exhalar l’aire lentament. Gira la foto i la mira per damunt de les ulleres fins a trobar el noi que buscava. És un nen escanyolit, que a la imatge apareix gairebé borrós.


  —L’anomenaven el Moc. Pobre nano. Pobre nano…


  —Va ser ell?


  —Vam ser tots. Escolta, si vols que t’ho expliqui, no m’interrompis. Deixa que t’expliqui la meva història fins al final, entesos?


  Per primera vegada a la vida, en Iago se sent tractat com un adult. Vol escoltar, desitja saber la veritat, i confia a ser capaç de contenir la curiositat que ara, davant d’aquesta taula, té un regust de caprici infantil.


  —Jo vaig arribar a aquesta escola amb vint-i-cinc anys. Havia estat abans en una altra, al centre de Cornellà, per poc temps. De fet, la meva intenció era tornar a ensenyar a Barcelona; però suposo que em van atrapar el barri i la seva gent. El nivell no era gaire alt, hi havia molts problemes, tot era desesperant per a algú com jo, educat en un altre ambient, criat en una altra mena de família. Vaig passar els primers mesos renegant de l’escola, de la zona i dels nois, però després…, no sé com explicar-t’ho, ensenyar aquí em va fer sentir realment útil. Com si la meva feina tingués una influència que en altres centres, més afortunats, passaria més desapercebuda. En aquells dies, la droga corria com volia pels carrers, la delinqüència era el pa de cada dia i els pares no estaven preparats per enfrontar-se a una cosa que desconeixien. Havien vingut fins aquí fugint de la gana, treballaven de valent i lluitaven pels seus drets. No eren gent amable, la vida els havia endurit massa, però es preocupaven pels seus fills. Era tot tan diferent que no sé si aconseguiré que te’n facis una idea.


  »El Moc estava a la meva classe, a sisè d’EGB, i va ser, potser, un dels èxits més importants que vaig assolir aquell any. Entre els professors es deia que a casa seva era un de­sastre, que la mare bevia i el pare resolia els problemes a cop de cinturó. No era tan estrany en aquells anys, no et pensis, però el nen es trobava més desatès que els altres. No sé si és veritat que la seva mare era alcohòlica o no, el cert és que arribava a classe malforjat, brut… I els altres el burxaven tota l’estona.


  En Iago es mossega la llengua per no caure en la temptació de tallar el discurs, es regira a la cadira, es mor de ganes de saber quin paper va tenir el seu oncle en tot allò.


  —Vaig aconseguir com vaig poder que el Moc passés de curs. El vaig posar a classe al costat d’un dels alumnes més brillants, em vaig esforçar per ajudar-lo, i el nano va acabar aprovant. No sé si hauria canviat alguna cosa si jo hagués estat un professor menys entregat, vull pensar que no. T’he dit que els nanos es reien d’ell. Ara en diríem bullying, però aleshores era bastant normal. Una altra de les coses que ha canviat, gràcies a Déu. Jo no sabia que, a part de les burles de classe, hi havia una altra persona que l’assetjava. No ho vaig veure mai directament. No vaig veure mai en Vázquez, el teu oncle, ficant-se amb el Moc, però pel que sembla tots els altres companys de la seva classe ho sabien. Ja t’he dit que no era una història maca. Deixa’m continuar, sisplau —diu quan veu que en Iago obre la boca, disposat a intervenir—. En Joaquín Vázquez havia repetit ja algun curs i estava a setè quan jo vaig entrar a treballar a l’escola. Segons el seu tutor del moment, era un totxo. Un incapaç, que tampoc no hi posava cap voluntat. Aquell any va tornar a repetir, i els meus alumnes, els de sisè, es van trobar amb ell al setembre. Jo havia «pujat» amb ells, la idea de l’època era que el tutor els acompanyés, any rere any, fins al final de l’EGB. I suposo que hauria d’haver notat alguna cosa, haver-me assabentat del que passava. Això sí que m’ho vaig retreure després moltes vegades. Però els laments van arribar a deshora, com sempre.


  »Com a tutor que era, em vaig interessar pels repetidors: en Vázquez i una nena, de qui ara no recordo el nom. Ell era… no sé com dir-ho, ara parlaríem d’educació especial, d’aquests nens amb un coeficient intel·lectual que està al límit de la normalitat. Abans senzillament els anomenaven “curts”.


  —Què?


  —El cert és que en aquella època no estàvem preparats per tractar amb aquests estudiants. El teu oncle no era «retardat», exactament, només vorejava aquella línia tan fina que marca la normalitat intel·lectual. Recordo que vaig parlar amb els seus pares, amb la teva àvia concretament, i ella es va empipar molt. Jo no la volia ofendre, i em vaig limitar a suggerir que el millor seria treure’l de l’escola i que no continués estudiant: que aprengués un ofici, que treballés a la papereria… Estar a classe no li feia cap bé, creu-me: tenia catorze anys i estava envoltat de nens de dotze, i això no ajudava en absolut a fer que se sentís millor. Hi havia molta ràbia en aquell noi, el rancor d’aquells que se senten fracassats. El veig en aquesta foto i em recordo d’ell. Tant de bo l’hagués pogut convèncer, la teva àvia, però cap pare no vol creure que el seu fill no serveix per als estudis. Ni abans ni ara. T’explico tot això perquè potser això explicaria el seu comportament, el motiu últim que el mantenia enfadat amb el món i l’empenyia a agredir els més petits, els més febles. Nanos com el Moc.


  —Però… què va passar? Les coses van acabar al revés. Vull dir que no va ser el Moc qui va morir.


  —No. Per una vegada la història no es va acabar com s’esperava. Haig de ser honest: no en recordo bé els detalls perquè la notícia em va esgarrifar tant que els vaig esborrar de seguida de la meva memòria. Una tarda de desembre, el Moc, fart que en Vázquez el burxés i l’estomaqués, el va esperar en una obra. No sé d’on va treure el valor per fer-ho, suposo que va néixer de la desesperació. El cas és que el va esperar allà, armat amb un bastó, i el va colpejar fins a matar-lo.


  —Ell sol? Però miri’l bé. El meu oncle el sobrepassava dos caps!


  —La ràbia atorga una força inusitada, creu-me. Ho he vist altres vegades: nens que són poca cosa amb braços com dos escuradents i que es tornen uns toros quan s’enrabien.


  —I després? Què va passar després? Què li va passar, al Moc?


  —El van enviar a un correccional. Era evident que els seus pares no sabien com ocupar-se d’ell, i el jutge no s’ho va pensar dues vegades. La llei del menor és un invent recent: en aquells anys el jutge decidia, i la mort d’un nen no es podia deixar impune. No sé què se n’ha fet, d’ell. T’asseguro que en aquell moment em va fer tanta pena com el teu oncle. Tots dos eren, a la seva manera, víctimes d’uns carrers, d’un ambient, d’un món que encara no estava preparat per enfrontar-se a determinats reptes educatius. En el fons va ser un fracàs de tothom: de les famílies i de l’escola. Després de Nadal, tant en Juanpe com el teu oncle van desaparèixer de la classe, i veure aquelles dues cadires buides durant tot el que quedava de curs gairebé em van fer deixar l’ensenyament. Jo ho hauria d’haver previst, hauria d’haver fet alguna cosa per evitar-ho… Crec que al final em vaig quedar per assegurar-me que mai més no tornaria a passar una cosa com aquella.


  —Es deia Juanpe? El Moc?


  —Juan Pedro Zamora, tot i que haig de reconèixer que jo alguna vegada l’he anomenat «el Moc».


  En Iago continua mirant la foto, fixant-se ara en aquell nen escarransit i en l’altre, al seu costat, que l’abraça per l’espatlla.


  —I aquest, qui és?


  —Deixa-m’ho veure. Ah, doncs ha de ser l’amic d’en Juanpe. L’alumne amb qui s’asseia, el que el va ajudar bastant el curs anterior.


  —Sembla que el protegeixi.


  El senyor Suárez desvia la mirada; sense dir res, la seva actitud demostra amb força claredat que s’estima més donar la conversa per acabada. En Iago se n’adona, i es pregunta per què, de sobte, el director sembla incòmode, gairebé impacient.


  —Recorda el seu nom? El del col·lega del Moc.


  —Crec que ara ja és hora que tornis a casa. Tampoc no estarem tot el matí donant tombs a coses que van passar ja fa molt de temps, no trobes?


  En Iago es veu obligat a assentir, malgrat que encara té moltes preguntes pendents.


  —Esclar. Però no m’ha dit si es recorda de com es deia aquest altre noi.


  El senyor Suárez es reclina sobre el respatller de la cadira i el mira fixament.


  —Tant és ara, no? —diu, i gairebé sembla que la pregunta se la faci ell mateix—. Crec que la família va tornar-se’n a Andalusia. No tothom s’adapta a la vida d’aquí, saps?


  —Esclar.


  En Iago s’ha aixecat. Continua immòbil, esperant aques­ta resposta que, tot d’una, sembla que tingui més importància de la que havia previst en un principi. No afegeix res més: la tossuderia del seu posat ho diu tot.


  —Em sap greu, no el recordo —respon el director, finalment—. I ara torna a classe. I saluda la teva mare de part meva.
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  Ara tens escrúpols? Vinga, si vas estar a punt de carregar-te-la al cotxe, et mories de ganes d’escanyar-la i no vas tenir pebrots per fer-ho. I quan arribi el moment et passarà el mateix. Covard. Gallina.


  En Juanpe camina pis amunt i avall com si hi estigués engabiat. El núvol de fum és tan dens que sembla que l’olor de tabac s’hagi quedat impregnada als mobles, a les portes, a la roba. Fa uns quants dies que no surt de casa, immers en una densa boira de nicotina i contradiccions. La imatge d’en Rai li ha aparegut en somnis: mut, amb les mans esteses, com si li supliqués alguna cosa que no arribava a dir. Darrere d’ell, el Míster li disparava al clatell, i la detonació l’arrencava del somni. «Veus com es fa? —li deia—. No costa tant.»


  Ell sap d’on surten aquests malsons, i aquests dubtes. Matar pot ser un plaer o una simple feina, però per cometre aquest acte necessita sentir una pulsió que, ara mateix, està totalment sufocada pels nervis i la preocupació. El pitjor és aquesta espera interminable, tot i que amaga al mateix temps l’esperança que la Valeria s’hagi esfumat de debò, per sempre.


  No t’enganyis, imbècil. En el fons és el que volies: seria l’excusa perfecta per no complir la teva missió. Pensa en el seu cos a les teves mans, en la mirada de pànic dels seus ulls. Pensa en el plaer que en trauràs quan, a poc a poc, el seu cor estúpid deixi de bategar. Si l’hi vas fer al fill de puta del doctor Bosch, per què a ella no?


  El mocós no calla mai i sembla que ho sàpiga tot. Nit i dia, des que el va trobar al garatge, li engega ordres, insinua­cions i burles. De vegades, des del mirall, d’altres estirat al seu costat, al llit, o enfilant-se pel sofà i traient el cap com la serp verinosa que és. Li parla durant la vigília i també a les escasses hores que dorm. Ahir a la nit, ho va fer des de la pantalla del televisor. En Juanpe estava mig endormiscat, gaudint d’una hora de silenci; havia deixat el volum al mínim i només veia les cares d’uns polítics que discutien, per enèsima vegada, la necessitat d’un pacte que evités noves eleccions. I, de sobte, amagat darrere les faccions d’aquells homes, la veu d’aquell marrec li va arribar fins a les orelles, sarcàstica i clara.


  Cagat. No en seràs capaç. Quan arribi el moment et cagaràs perquè ets un covard. Com l’última vegada.


  Va apagar el televisor, ofuscat, tot i que sabia que era inútil. Les rialles iròniques l’hi van confirmar. El mocós no necessitava altaveus: era allà, des que va arribar al pis, convivint amb ell en aquell espai, seguint-lo quan li venia de gust, desapareixent només per tornar amb més ganes, amb més malícia.


  En Juanpe sap que no té ningú en qui pugui confiar, però li agradaria, sí, li encantaria poder comptar amb en Víctor. Li va enviar un missatge disculpant-se i l’hi va respondre, tranquil·litzant-lo.


  Ja ens veurem, torno a anar de bòlit amb l’hotel


  L’hotel, la nova feina, la porta que s’obria, i que ara, si no es decideix, es pot tancar per sempre.


  No, no l’hi pot permetre, i no només per això. Al Míster no se’l pot desobeir, i no vol pensar, si no acata les seves ordres, en les conseqüències que podria tenir per a ell. No ha deixat de pensar també en la seva oferta: continuar al seu costat quan tot això haurà passat. Sap que no hi ha de confiar cegament i, no obstant això, alguna cosa li diu que el Míster parlava seriosament. Se sent vell, pensa, i no té família; necessita algú al seu costat, algú que ocupi el lloc d’en Rai, i sap que jo soc l’indicat. Que no li fallaré.


  Això si t’atreveixes a matar la puta aquella, covard!


  —Calla!


  En Juanpe corre cap al bany, es despulla i es posa a sota de la dutxa. És un dels pocs racons on se sent resguardat de les veus, però el baf que inunda l’estret interior i entela el mirall li comença a fer por.


  Suporta la seva veu com pot, ja s’hi ha acostumat. El que menys aguanta és distingir les seves faccions, veure la cara d’abusananos i adolescent etern. Han passat molts anys i, tot i que ell ja no és un nen, tornar a veure la cara displicent i cruel d’en Joaquín Vázquez l’omple d’un neguit insuportable. Per això, abans que s’esvaeixi aquell boirim humit, surt ràpidament de la dutxa, es vesteix i decideix sortir al carrer.


  Encara no ha tancat la porta del seu pis quan de sobte s’obre la de la senyora Flora, la veïna. Sent l’udol dels gats de fons i s’esforça per fer-li un somriure.


  —Que necessita res?


  La dona sí que li fa un somriure sincer.


  —L’artritis m’està matant, fill. Et faria res portar-me un bric de llet i menjar per a les meves mixetes? Ja gairebé no me’n queda.


  —Esclar.


  —Que Déu t’ho pagui, fill.


  A Déu no li importem gens, pensa ell, tot i que no ho diu.


  —No s’amoïni, no em costa res.


  —Ets un bon home, Juan Pedro. Diguin el que diguin, ets una bona persona.


  En Juanpe es gira. Potser ho era, potser va néixer sent un home decent. Ara ja no. No s’ho pot permetre si vol sortir d’allà, de deixar de sentir el mocós que es va trobar a les quatre parets del pis. En definitiva, si vol sobreviure.


  La visita d’en Víctor, aquella mateixa tarda, l’enganxa per sorpresa. La seva presència, sempre net i polit, suposa un contrast, i en Juanpe és conscient aleshores del desordre: de la tovallola humida que encara és a terra, de la roba bruta feta un manyoc sobre el sofà.


  —Fa dies que no sé res de tu —diu en Víctor—. Estàs bé?


  No. No ho està, però no l’hi pot explicar. Fins i tot li costa contestar, articular paraules a un altre ésser viu, físicament real.


  —Escolta, no em vull ficar en les teves coses… T’has plantejat anar al metge?


  En Juanpe esclataria a riure si no sentís com el mocós se’n fot d’ell al bany, on s’ha quedat tancat fa una hora. Que el nouvingut no es giri ni miri aquella porta tancada no li estranya: sap que només ell pot percebre les seves rialles, tot i que això no signifiqui que no les visqui com si fossin reals.


  —Estic bé —diu finalment—. De debò. És que he estat malalt. No res, la grip.


  Estossega per refermar l’explicació i les rialles de fons agafen encara un caire més sarcàstic, més vexatori.


  —Continuo pensant que una visita al metge no t’aniria malament. Tenim mútua per a tots els nostres treballadors. Tan bon punt comencis a treballar, la podràs fer servir. Així t’estalvies les cues de la Seguretat Social. De fet, he vingut a dir-te que el lloc és teu. El de l’aparcament, no: treballaràs amb l’equip de manteniment de l’hotel. Són més hores i més diners. És una bona oportunitat, Juanpe, no la malgastis. Fes-ho per tu i, una mica, també per mi.


  La notícia és tan inesperada que aconsegueix fer callar les rialles del mocós. En Juanpe redreça l’esquena, s’oblida per un moment de tota la lletjor que l’envolta per dins i fora d’aquest pis. No sap què dir perquè un simple «grà­cies» li sembla insuficient. Li allarga la mà i en Víctor l’hi estreny, lleugerament sorprès.


  —Tracte fet? —li diu, i ell fa que sí amb el cap.


  En Juanpe entén, aleshores, que, tant si li agrada com si no, haurà d’arreplegar moltes forces per executar l’encàrrec. Ara ja no hi ha marxa enrere: no pot deixar que el passat, el Míster i tota una vida plena de fracassos li esguerrin aquesta última oportunitat. Ha d’agafar l’estel que vola cel enlaire i córrer, fugir mirant els núvols, però amb els peus tocant a terra. En Víctor no ho sap, però la seva visita acaba de decantar la balança: si és que mai havia existit la possibilitat de desobeir, ell, sense saber-ho, acaba d’esborrar-la amb aquesta promesa de normalitat. En Juanpe sent una calma estranya que hores abans li semblava inassolible. Al capdavall, ell no pot canviar el que ja s’ha escrit, i la mort d’aquella dona l’ha dictat algú amb molt més poder que la seva víctima o el seu executor. Per tant, ell l’únic que pot fer és seguir el guió, cenyir-se al seu paper, assumir el seu rol de peó i executar la tasca assignada per guanyar-se aquest futur merescut. Perquè ara ja no té cap dubte de quina oferta de feina ha d’acceptar.


  Les rialles s’esvaeixen, el silenci torna i nota la seva ment clara, neta com l’albada diàfana a les muntanyes. De vegades cal abraçar la foscor per guanyar-se la llum.


  —Vols una cervesa? —pregunta, i el seu to és idèntic al dels últims dies, el Juanpe amable que s’ha esforçat a ser.


  —M’aniria bé, sí.


  Quan torna de la cuina, amb la cervesa a la mà, veu que en Víctor s’ha assegut en una de les cadires velles del menjador, i si bé en Juanpe no és precisament un crac detectant estats d’ànim dels altres, no pot deixar de percebre que el seu amic està diferent, capficat i, per la rapidesa amb què beu, mort de set o neguitós.


  —Va tot bé, a l’hotel? —pregunta sense obtenir resposta.


  —L’hotel? Sí, sí. Tot bé. I tu?


  En Juanpe somriu.


  —Amb grip. Però millor. Avui molt millor.


  En Víctor no es queixa de l’olor de tabac, ni del fum; de fet, fa la impressió que només és allà físicament.


  —Juanpe, ja… ja sé que fa segles que no ens vèiem i que justament ara acabem de retrobar-nos. Però, ara mateix, ets l’únic amic que tinc aquí.


  —Esclar. —Per primera vegada pensa que en Víctor potser el necessita i la idea el reconforta—. Si puc ajudar-te…


  En Víctor sacseja el cap, lentament.


  —Gràcies. És que de vegades no saps si t’estàs equivocant. Segur que t’ha passat algun cop.


  En Juanpe pensa en els dits petits amputats, en la presó, en la sentència de mort que ha d’executar quan soni el telèfon. La seva vida és plena d’errors que ha pagat de sobres, però intueix que el seu amic es refereix a una altra cosa. En Víctor no li dona temps de respondre, continua parlant sense mirar-lo, reflexionant en veu alta.


  —Hi ha tantes teories absurdes, no trobes? Carpe diem, només tenim una vida, no deixis passar el tren… Cap d’aquestes frases no significa res, en realitat. A l’hora de la veritat s’han de prendre decisions, arriscar-te, o bé frenar en sec i quedar-te com estàs.


  Per uns moments en Juanpe pensa que es refereix a ell, que, d’alguna manera, ha aconseguit esbrinar el dilema que li ronda pel cap.


  —En el fons —li diu molt lentament—, suposo que sempre saps què és el que has de fer. Un altre tema és que no sigui agradable.


  —I té cap mèrit fer sempre el que cal? En què ens converteix? En robots programats per obeir?


  —Nosaltres no ho vam fer.


  És la primera vegada que en Víctor fa que sí amb el cap quan en Juanpe esmenta aquest fet del passat. És el primer cop que no protesta ni l’envia a un racó simbòlic. Al contrari, continua, gairebé sense ni adonar-se’n:


  —Ho vam planejar aquí, te’n recordes?


  —Esclar.


  —Aquests dies hi he tornat a pensar molt. En aquell dia, i en els dies previs i posteriors. I en el que vam provocar, sense saber-ho. La seva família: els seus pares i la seva germana… Saps que vaig anar a la perruqueria? No sé per què, va ser fa uns dies, aquella tarda que vaig quedar amb tu i no ens vam trobar.


  A en Juanpe no li estranya gaire: també ell va anar un dia fins a l’antiga papereria. El nom del rètol, en un negre i blanc llampant, era inequívoc: Miriam Vázquez.


  —Aquella família s’ho devia passar molt malament —continua en Víctor—. Nosaltres sabíem quin peu calçava el seu fill, però suposo que ells l’estimaven. Tu… tu no tens fills, no et pots imaginar quin dolor s’ha de patir si en perds un.


  En Juanpe intenta seguir-lo, busca al seu interior algun rastre de culpa i no el troba. Potser perquè ell ja va pagar per allò, potser perquè al seu cap no hi entra l’empatia amb uns desconeguts, potser perquè en tota la seva vida no ha tingut ningú per a qui patir o a qui plorar i no pot imaginar el dolor de perdre’l. L’únic avantatge de qui no té res és que ben poca cosa trobarà a faltar. Per això calla i deixa que sigui en Víctor qui continuï parlant.


  —Han passat molts anys. Pel que jo sé, la seva mare ja és morta i diuen que el pare ha perdut la memòria. Potser és una benedicció, qui ho sap? Ella, la Miriam, no s’assembla gens al Cromanyó.


  —La vas veure de prop?


  —Sortia de la perruqueria quan vaig arribar jo.


  En Víctor calla. Fa un glop de cervesa i després una ganyota, com si no li hagués provat.


  —Només he vingut per dir-te això de la feina. T’hauria pogut trucar, però em feia il·lusió donar-te la bona notícia en persona.


  —No fas gaire bona cara. A veure si tu també tindràs la grip?


  El seu amic fa que no amb el cap.


  —No ho crec. Passa que… No res, ximpleries. Val més que me’n vagi.


  A en Juanpe li fa l’efecte que hauria d’afegir alguna cosa per reforçar el seu agraïment, però el que vol dir li ressona al cap amb aires massa pomposos. A en Víctor no li ha agradat mai gaire l’excés d’efusió sentimental: ja li passava de petit, o com a mínim així ho recorda ell. Malgrat tot, no pot evitar aturar-lo abans que se’n vagi. L’agafa amb força del braç i intenta transmetre-li, amb aquest gest, l’afecte, la gratitud, fins i tot l’orgull. Passés el que passés al final, la millor etapa de la seva vida va ser quan podia comptar amb en Víctor com a amic. Passi el que passi ara, res no esborrarà aquest moment en què el futur es converteix en una cosa possible, agradable, allunyada d’un present que, quan en Víctor tanca la porta, sap que no podria suportar durant gaire més temps.
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  Els favors que es fan als altres repercuteixen també en un mateix. Com a mínim això és el que pensa en Víctor mentre baixa amb l’ascensor, i després, ja al carrer, quan camina cap a l’estació de metro amb el pas lleuger de qui ha fet una bona acció. Recorda que de petit la seva mare parlava sempre de la importància de fer un acte de generositat quotidià, d’anar-se’n a dormir orgullós d’un mateix. Llàstima que ella no s’ho apliqués sempre.


  Aquest últim pensament l’enganxa just al semàfor de l’avinguda, que l’obliga a aturar-se. Fins aleshores caminava de pressa i sense dubtes, allunyant-se a cada pas d’aquesta altra temptació que no vivia a dalt, però sí a uns carrers de distància. No ha tornat a parlar amb la Miriam des d’aquella nit que van dormir junts, i és així com ha de ser. Continuar amb aquesta història resulta ja massa morbós; no pot negar que s’ho van passar bé, tant al llit com a fora. És difícil d’explicar, fins i tot a si mateix: en totes les altres aventures, que tampoc no han estat tantes, el que més l’excitava era la seducció d’una desconeguda. L’atreia la sensació de novetat, d’aire fresc, que li aportaven aquelles dones. Amb la Miriam havia estat diferent, i va entendre que anar-se’n al llit amb ella comportava més nostàlgia que descobriment. El fet de saber coses de la vida d’aquella dona que ella mateixa desconeixia despertava en ell una gran dosi de tendresa. I no és que la Miriam fos una persona trista, ben al contrari. En el sexe, com en la roba que duia, es mostrava juganera, desinhibida, gairebé descarada. Però ell sabia, o creia saber, que tot aquest ventall de colors amagava un to més blavós, definitivament melancòlic, que amb prou feines es deixava entreveure, com els cels borrascosos que oblidem quan contemplem l’arc de Sant Martí. I en Víctor va notar, en despertar al seu costat, que el desig urgent de la nit anterior convivia amb un altre sentiment difícil de creure, tenint en compte que només s’havien vist dues vegades: un afecte genuí, la sensació de tornar amb ella a un passat que, ara se n’adonava, sempre havia trobat a faltar una mica.


  I va ser això, més que cap altra cosa, el que el va fer decidir no trucar-li, no tornar a quedar-hi; deixar que aquella història es reduís a un senzill encreuament de camins sense més transcendència. Era l’única cosa decent que podia fer, el millor per a tots dos, tot i que, si havia de ser sincer amb si mateix, tots dos sentiments, afecte i desig, continuaven fets un embull al seu cap, i li forçaven un somriure de babau si pensava en ella. En la sultana i l’esclau, un joc de paraules que havia estat tot un detonant d’ordres plaents i dolços càstigs, de rebel·lió posterior i la submissió a petons d’aquella Xahrazad que no necessitava mil i una nits per seduir.


  S’adona que el semàfor ha canviat dues vegades de color en l’estona que fa que és allà parat i de sobte sent un atac de vergonya, com si tothom l’estigués observant. Fa un pas endavant, sense pensar, just quan una moto passa pels pèls un semàfor en vermell, i nota que una mà l’estira enrere amb força. El motorista trontolla, sense arribar a caure, i els insults muts floten en l’aire. En què collons estaves pensant, imbècil?


  —Ei! En què pensaves?


  No pot ser, es diu en Víctor, tot i que es troba en un punt de la vida que sap que tenim per costum confondre l’impossible amb l’improbable. Perquè allà la té, carregada amb una d’aquelles grans bosses que venen als supermercats, i que ara deixa a terra.


  —Fa cinc minuts que t’observo d’amagat. Estaves completament als núvols. I quan ja me n’anava, creues el carrer sense mirar…


  —No t’havia vist. De debò.


  —Ja ho sé. Si no has vist la moto i la tenies davant.


  La Miriam somriu abans d’agafar la bossa de terra.


  —Me’n puc anar tranquil·la, ara? O m’haig d’esperar que travessis el carrer, com feia amb en Iago?


  —Te’n vas?


  En Víctor no sap per què li ha fet aquesta pregunta. O, més ben dit, ho sap i se’n penedeix al moment. O, si ha de ser realment sincer, ho sap, se’n penedeix al moment i l’hi tornaria a fer.


  —Sí, esclar. —Ella assenyala la bossa—. M’has enganxat en plena activitat domèstica. Les perruqueres hem d’omplir la nevera a partir de dos quarts de nou del vespre. Has vingut a visitar el teu amic?


  En Víctor fa que sí amb el cap, i nota com tota la seva fermesa, tots els arguments raonables i raonats es van evaporant darrere de cada segon que passa.


  —Doncs res, tu. Ja ens veurem.


  —Espera. Vull… t’hauria d’explicar…


  —Ei, que ens hem trobat per casualitat. Ni tan sols no t’hauria dit res si no hagués estat pels teus passos suïcides.


  La Miriam continua somrient, i sense saber per què ell torna a intuir el mateix. No és que el gest no tingui res de sinceritat, sinó que oculta alguna cosa més, unes emocions que s’escuden darrere d’aquesta màscara frívola i alegre.


  —Et volia trucar —li diu ell.


  —Ja. Víctor, sisplau… Tinc trenta-vuit anys, no soc una adolescent que està esperant un missatge o un ram de flors. Va ser guai, ens ho vam passar bé, i no cal donar-hi més voltes. El segle dels melodrames ja és aigua passada, no creus?


  Com a resposta, ell treu el mòbil de la butxaca i, sense deixar de mirar-la, busca un número a l’agenda. La Miriam arronsa les espatlles amb cara d’estranyesa quan sent la música de Heroes, la sintonia del seu telèfon, però li segueix el joc i contesta.


  —Miriam, soc en Víctor.


  —Ja.


  —Com estàs?


  —Diria que bé. M’enxampes al carrer, tornant del súper.


  Per sort ningú no sembla adonar-se d’aquella escena surrealista: dues persones parlant per telèfon, una davant de l’altra, en ple carrer.


  —És mala hora? Et truco després?


  —No, digues. Què vols?


  Ell percep el canvi de to, també als ulls. Què vols, tio? Digue-ho d’una vegada o deixa de fer ximpleries de galant de comèdia romàntica.


  —M’agradaria tornar-te a veure. Sopar amb tu. Avui, si pot ser.


  —Aquesta nit no puc. Haig d’anar a casa. Ja ho saps: pare, fill, sopars…


  —Demà, aleshores?


  —Potser.


  —Només potser?


  La Miriam allunya el mòbil de l’orella i li parla directament.


  —D’acord. Demà. Així tens temps de pensar un lloc guapo per portar-m’hi. Després d’aquest numeret vull un sopar que estigui a l’altura.


  En Víctor penja i li envia un petó.


  —T’ho prometo. Buscaré el millor restaurant de Barcelona.


  —Veus? La meva mare sempre ho deia: fer una bona acció té la seva recompensa, tot i que jo no me la vaig creure mai. Ara sí: t’he salvat la vida i m’he guanyat un sopar.


  La Miriam li pica l’ullet, agafa la bossa i fa mitja volta. Ell observa com se’n va i sent aquest perill que ja ha percebut abans. L’agradable i punyent sensació que estar amb ella és com tornar a casa.


  QUARTA PART


  El cor té vores estretes
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  Ciutat Satèl·lit, 1978


  Així, de mica en mica, anem arribant al final de la primera part d’aquesta història, tot i que encara ens trobem en un moment en què tot hauria pogut ser diferent. Em pregunto de vegades si algú hauria pogut evitar el que va passar després, o si senzillament els fets es van anar succeint, com en les tragèdies gregues, dirigits per un déu que no tenia cap mena de pietat amb els seus fills. El cert és que ara, gairebé quaranta anys després, em torno a fer la mateixa pregunta, perquè aquells protagonistes infantils, convertits en éssers adults, continuen deixant-se endur per impulsos que obeeixen més a l’amistat, a la gratitud o a la protecció que no pas a la cautela més planera. Diuen que el passat s’entesta a tornar, però no és menys veritat que nosaltres l’hi posem fàcil: anem a buscar-lo, ens hi submergim, intentem entendre’l i al mateix temps compensar-lo, en comptes d’assumir els errors i els encerts, en comptes de deixar-lo descansar en pau. Potser és inevitable, potser està en la nostra naturalesa la incapacitat d’abraçar l’oblit. Potser el temps, que enterra unes coses i no unes altres, és el veritable mesurador de la justícia.


  Ja als anys setanta es parlava molt del tema, de tallar en sec uns fets recents amb una única manera possible d’avançar. La Llei d’amnistia, aprovada el gener del 1977, en va ser una mostra clara, i va funcionar, com a mínim a curt i mitjà termini, tot i que ho va fer a costa d’uns sentiments que mai no es van sufocar del tot. Cap llei, per útil que hagi estat en el seu moment, pot obligar-te a perdonar l’altre si moltes vegades ni tan sols tu aconsegueixes perdonar-te a tu mateix.


  Però tornem als últims mesos d’esperança per a tots, l’estiu previ, i intentem imaginar que no sabem què va passar després, que no juguem amb l’avantatge de saber que, al cap de cinc mesos, en Víctor i en Juanpe matarien el Cromanyó, perquè jo posaria la mà al foc que, en aquell moment, ni a ells mateixos no els havia passat la idea pel cap. Tornem al mes d’agost, quan els carrers de la Ciutat Satèl·lit es van quedar buits, a mercè dels gats, perquè, com si fossin una empresa familiar, el barri tancava les portes durant trenta dies. Tancava el mercat, tancaven les botigues, tancaven els panys amb dues voltes els veïns que marxaven als seus pobles d’origen. A mitjan agost, aquells carrers normalment bulliciosos, s’alteraven de dalt a baix, i oferien la imatge d’un poble fantasmal, abandonat i silenciós: persianes abaixades, avingudes buides, aparcaments deserts, calor i silenci.


  Estic segur que la notícia no va importar a ningú a part de mi, i que, per descomptat, no va desvetllar cap interrogant. Al cap i a la fi, no tenia res d’estrany que els Yagüe s’emportessin amb ells el millor amic del seu fill a passar l’estiu al poble, i més encara tenint en compte l’ambient que vivia el pobre nano a casa. No obstant això, per a mi va ser una mena de desengany: durant tot el curs m’havia esforçat per caure bé a en Víctor, per guanyar-me la seva amistat, i no havia aconseguit res de res. Saber que el Moc, etern objecte de burles, se n’aniria amb els Yagüe era la constatació evident del meu fracàs, tot i que fins i tot jo havia d’admetre que al pobre noi li aniria bé un mes fora del barri, lluny de casa seva, fora de les urpes d’en Joaquín Vázquez. El cert és que, en el fons, sabia que els meus pares tampoc no m’hi haurien deixat anar. Ja havíem tingut més d’una baralla a casa quan el meu germà es negava a seguir-nos en aquella expedició vacacional que tenia bastant de processó obligada. En Nico va aconseguir quedar-se a casa, cosa que les meves germanes no s’haurien atrevit ni a suggerir, però prescindir del seu altre fill hauria estat impensable per als meus pares. El meu destí era seguir-los, allunyar-me també del barri en direcció al sud, tornar a Azuaga i ataconar-me de perrunillas fins a rebentar. Però aquell estiu, a diferència d’altres d’idèntics, sí que vaig pensar en com m’hauria divertit si hagués pogut ser en Juanpe un únic mes.


  M’imagino que tot això sona estrany, i que pressuposa un cert grau de consciència per part meva, quan la realitat és que, en aquells dies, l’admiració que jo tenia per en Víctor Yagüe era tan platònica com la de qualsevol altre noi. Em feia ràbia que no es fixés en mi, que no em fes cas quan el convidava a casa. En aquella època havíem comprat el primer televisor en color, i, encara que sembli absurd, allò era tot un esdeveniment al barri. El meu pare va cedir a les pressions familiars, a les de la meva mare, que insistia a veure els documentals de Félix Rodríguez de la Fuente en la seva màxima esplendor quan en realitat el que més li agradava era l’Un, dos, tres. A mi em va fer il·lusió, evidentment, perquè alhora es va convertir en una oportunitat més per guanyar-me l’amistat d’en Víctor Yagüe: en aquell moment encara creia que els amics s’aconseguien a canvi d’alguna cosa. Al final això va jugar en contra meva, per cert; ell no va trigar gaire a tenir la seva pròpia tele, i a endur-se a casa dos amiguets, en Juanpe inclòs, que no disposaven d’aquella meravellosa pantalla. Jo, òbviament, en vaig quedar exclòs. No em calia anar allà per veure-la.


  Les aventures de tots dos a Montefrío, un poblet granadí on mai he estat, van arribar amb ells a finals d’agost, distorsionades per l’emoció de qui les relatava: dos nois que aquell estiu van créixer en talla i en maduresa. En Juanpe, sobretot, va tornar al barri convertit en una persona diferent, i tots ens vam adonar que, malgrat la pena que poguéssim tenir per la Rosi i la mania que ja ens començava a despertar en Juan Zamora, per maltractador, infidel i mal pare, era evident que la malaltia de l’una i la brutalitat de l’altre tenien un alt preu en un nen que hauria estat ben diferent si hagués nascut en una família més afortunada.


  Durant aquell llarg mes d’agost l’Anabel es va ocupar d’en Juanpe Zamora com si es tractés d’un més de la família; li va exigir les mateixes dutxes i les mateixes maneres que als seus tres fills, li va donar roba que a en Víctor li anava petita i que normalment heretava en Javier i el va alimentar amb la dedicació natural que esperonava les mares. D’altra banda, l’Emilio Yagüe va continuar sent el mateix, i per al pobre Juanpe es va convertir en el més semblant a un pare que havia tingut mai. El resultat va ser que en només trenta dies a Montefrío el Moc es va tornar més alt, més net i, per dir-ho clarament, més persona. No em vull imaginar què devia ser per a ell reintegrar-se en una casa que ja havia degenerat al màxim.


  Aquell mes d’agost, aprofitant que el barri gairebé era buit, en Juan Zamora va dormir la major part de les nits al pis de la Vídua i, fins i tot, segons comentaven els amos del bar El Santo del bloc zero, que només tancaven dues setmanes, s’havia passejat amb ella pels carrers de la Satèl·lit i, en dues ocasions, havien compartit un cubalibre, al capvespre. No van ser més de dues vegades, pel que sembla, perquè la segona la Rosi va aparèixer a la porta del bar, feta un desastre. Dubto que patís les absències d’un marit que tendia a utilitzar el cinturó per acariciar-la, però en marxar en Juanpe i en desertar-la el bèstia del seu marit, s’havia quedat sola a casa, a mercè d’aquelles veus que sentia ella.


  Pel que diuen, en aquell moment, la Rosi ja s’havia trastocat del tot. No es va atrevir a entrar al bar i es va quedar a la porta, enganxada als vidres com un borinot d’estiu, fins que els clients, pocs i tots de sexe masculí excepte la rossa de negre, van començar a riure’s d’ella. En Juan Zamora va continuar bevent, impertorbable, i no es va bellugar fins que l’amo, tip de bromes i de veure aquella ànima en pena a l’altra costat del finestral, li va dir: «Collons, Llop, la teva dona m’està espantant la clientela». Potser després se’n va penedir —o potser no—, quan va veure que en Zamora s’aixecava de la cadira, a poc a poc, apagava el cigarret i s’entaforava la vora del polo dins dels pantalons abans de sortir al carrer. Tots ho van veure: va fer espetegar els dits, com un pastor que crida al quisso, i va etzibar, en veu alta: «Tu, a casa. I prepara’t, que ara vinc».


  M’agradaria pensar que algun d’aquells homes que abans reien van tenir la decència de sortir i com a mínim intentar persuadir-lo que la deixés en pau, però els bons desitjos no es converteixen en fets certs. La Rosi va fugir, aterrida com un gos, i en Juan Zamora va fumar un altre cigarret abans de pujar darrere d’ella. A l’interior del bar ja no reia ningú, i la brometa del graciós de torn («Ja ho veuràs, aquesta nit de fred no en passarà pas!») amb prou feines va despertar el ressò d’una rialla de borratxo.


  El Llop va tornar uns quinze minuts més tard, suat i amb les galtes enceses, i va demanar un altre cubalibre, que va engolir amb dos glops llargs. Després es va empassar un rot i, dirigint-se a l’amo del bar, li va dir: «Tranquil, que ja m’he encarregat jo que no vingui més a donar la llauna. I com algun d’aquests faci algun comentari rebrà com ella, entesos?».


  Durant tota aquesta estona la Vídua s’havia quedat asseguda, amb les cames encreuades, hieràtica com una esfinx rossa. Si va sentir alguna solidaritat per aquella dona que acabava de ser humiliada en públic i bastonejada en privat, ningú la va notar, però es devia donar per al·ludida quan la mestressa del bar, que havia assistit a l’escena muda i rabiosa, es va treure el davantal, va estampar el palmell damunt la barra i va dir: «A veure si aneu desfilant tots, que és estiu i tanquem aviat. Vinga, cap a casa, que això és un bar decent. Si voleu anar amb putes, busqueu un altre lloc, entesos?». Diuen que, malgrat el masclisme imperant, cap dels que hi eren presents es va atrevir a badar boca: ni el marit, ni els clients, ni l’única dona que hi havia al local.


  I va ser en aquesta casa on va tornar en Juanpe després d’un mes de normalitat, i no cal ser un geni per imaginar que després d’haver conviscut amb l’Emilio, l’Anabel i la seva família, allò devia ser com tornar a una presó després d’un permís penitenciari. Tornar al fons del pou quan has estat a punt de tocar el sol. Ara bé, li quedaven un munt de records per aïllar-se del fred. Les aventures pel poble amb en Víctor, els seus germans i els cosins es van convertir en l’únic tema de conversa d’en Juanpe. I no és que de cop i volta s’hagués tornat gaire loquaç, sinó que per primera vegada o la vida tenia una cosa bona per explicar. Tots vam escoltar les seves peripècies: la calor sufocant del migdia que fonia les pedres, les nits llargues d’horaris laxos, els amagatalls nocturns que al principi li feien por i que després el van entusiasmar, els primers cigarrets. Ens en va parlar fins que ens vam cansar d’aquell poble, que vist des de l’entrada semblava un tall de pastís; del llarg passeig on els enamorats es deien paraules boniques i d’on els havia foragitat algun noi gran a pedrades, per curiosos. I explicava, gairebé sense alè, la seva aventura màxima: la que els va passar a en Víctor i a ell una nit que, jugant a fet i amagar, se’ls va ocórrer ficar-se entre la malesa, al capdamunt de la muntanya, buscant unes coves que eren el refugi perfecte.


  Com exploradors d’una novel·la d’Enid Blyton, en Víctor i en Juanpe, armats amb una lot, van trobar les coves que el primer recordava d’altres anys, de les escapades que havien fet. Van endinsar-se en una, encara que no les tinguessin totes, sobretot en Juanpe, que tenia por de la foscor, i van trigar poc a sortir-ne. Va ser aleshores quan el van veure. Els relats de tots dos eren tan coincidents que ens van convèncer a tots d’aquells llums intermitents que van aparèixer a l’horitzó i es van apropar a ells, lentament. Convençuts que es tractava d’un ovni d’aquells de què es parlava a la televisió, tots dos van sortir corrent, fugint d’una nau d’on podien sortir criatures monstruoses per emportar-se’ls a un planeta remot. No obstant això, en Juanpe no havia superat la seva matusseria proverbial, i va acabar ensopegant i caient a terra, de manera que tots dos es van quedar sense il·luminació i ell amb una torçada de turmell que li impedia caminar.


  Passar la nit a la intempèrie no era exactament desagradable en ple estiu, però tenir com a companys d’allotjament uns misteriosos extraterrestres els horroritzava. Així que, en plena nit, en Víctor es va carregar en Juanpe a l’esquena i el va baixar, amb molta cura, fins a arribar al poble, que semblava posseït d’un nerviosisme fora de l’habitual.


  A qui primer va veure va ser al seu pare, que feia hores que els buscava, perquè entre l’ascens, la caiguda i la lenta caminada de retorn havien tocat ja quarts de quinze. L’Emilio va fer baixar tots els sants del cel i va insultar mitja dotzena de verges sense que li importés que el sentís mig poble, perquè es debatia entre això o començar a estovar els dos pròfugs de valent. Però ell no era propens a arreglar les coses a cops, i a més, la visió del seu fill amb l’altre a cavall, com dos soldadets que arriben a la trinxera després d’un combat, li va fer perdre la mala llet i es va quedar només amb l’alleujament. Va agafar en Juanpe a coll, va esborrifar els cabells del seu fill amb més afecte que severitat i va deixar anar:


  —Mecago’n dena, passeu cap a casa i que us vegi ta mare abans no se li acabin els sants per resar!


  —Hem vist un ovni! —cridava en Juanpe—. Allà dalt. De veritat! Ha aparcat davant nostre…


  —Un ofni? —va preguntar l’Emilio, tot d’una interessat.


  —Sí, papa. Era allà, a l’altra banda del turó. L’hem vist i hem marxat corrent.


  Era una època en què encara crèiem en habitants d’altres planetes, en naus espacials en forma de bol, en els misteris d’un cosmos que qui sap si amagava mons més avançats.


  Tots tres van enlairar la vista i van contemplar el llençol negre brodat de lluentons. L’Emilio havia agafat el relleu al seu fill i carregava el ferit, i en Víctor, esgotat, es va desplomar. Li tremolaven els genolls, dels nervis i el cansament.


  —Porto aquest a casa i ara et vinc a buscar —li va dir el seu pare.


  —No. La mama s’espantarà si veu que no arribo.


  I així van caminar tots dos, pare i fill, a poc a poc, sense deixar de girar-se de tant en tant cap a aquell cel estrellat i misteriós, amb l’esperança de veure de nou com parpellejaven els llums d’aquell plat volador; però no hi va haver manera. En Juanpe explicava que, un cop a casa, l’Anabel no havia volgut ni sentir parlar del tema, adduint que al cel només hi vivia Déu i els àngels, i que, n’estava segura, cap d’ells no conduïa una nau espacial. Però els nois i l’Emilio es van acostumar a sortir a passejar cada nit, de vegades amb en Javier, un germà més petit que en Víctor, però sovint ells tres sols. L’Emilio els parlava de les lluites obreres, del socialisme, de la igualtat, així com de les dones i el sexe. Va arribar un moment que ja van desistir de tornar a veure l’ovni del diantre, però van continuar sortint perquè als nanos els agradava escoltar les lliçons d’una persona gran que els parlava de tu a tu sobre els misteris de l’univers on vivien i que, a la seva curta edat, es revelava tan insondable com els mons de l’espai exterior. No sé si en Juanpe va arribar a sincerar-se amb el pare del seu amic, a explicar-li què el preocupava de debò en el seu dia a dia. Crec que no calia: tant l’Emilio com l’Anabel sabien la seva història, i estic convençut que, en aquells dies, van dirigir els seus esforços a fer que se n’oblidés. No sé si van arribar a imaginar que dur que seria per a ell haver de tornar a casa.


  Però era inevitable: tots els estius s’acaben, i el seu final va marcar el retorn per a tots. En Víctor i en Juanpe van tornar a un mateix lloc i a uns problemes idèntics, tot i que convertits, potser, en unes altres persones. La seva amistat s’havia consolidat més que mai en aquells trenta dies i, en començar el nou curs, ja no va caldre que cap mestre els fes seure junts. Quan penso en ells, no sé per què, em venen al cap històries i pel·lícules que he vist més endavant, ja d’adult, i que oferien una imatge distorsionada de les nostres infàncies. Potser perquè aquestes pel·lícules menteixen en una cosa essencial: els friquis de l’escola no s’ajudaven entre ells, ni sentien cap mena de simpatia els uns pels altres. Al contrari, es menyspreaven més i tot perquè la seva única oportunitat d’assolir la normalitat era demostrar al món que existien uns altres nens més marginats que ells mateixos. En Juanpe va tenir sort, i crec que d’això n’era conscient: l’amistat d’en Víctor el va treure de l’ostracisme per incloure’l al grup; qui sap si precisament per això, més endavant, quan les coses es van tòrcer per a tots dos, ell li va tornar el favor.


  A qui no li hauria agradat viure a la pel·lícula Compta amb mi: ser un d’aquells nens que va en bicicleta amb la colla d’amics, s’endinsa al bosc i viu aventures emocionants. Però la Ciutat Satèl·lit no era Maine, i nosaltres no teníem bosc ni, en la majoria dels casos, bicicleta; només bales, tebeos, pilotes… i també la tele, en blanc i negre, o, si no, de colors enlluernadors. I, malgrat tot, si hi ha alguna cosa de tota la meva infància que s’assembla a aquestes històries de nens valents va ser el relat de l’estiu que van fer tant en Víctor com en Juanpe, davant d’un auditori atent que no es cansava de preguntar com era aquell ovni que el Moc descrivia amb tots els detalls.


  He parlat de la televisió perquè, diguin el que diguin ara, ens atrapava tant com els videojocs, les consoles o les tauletes tàctils han captivat més tard les futures generacions. Ja aleshores els pares ens enviaven al carrer perquè no estiguéssim enganxats a aquella anomenada «caixa tonta» que ens encantava com si fóssim serps ensinistrades: drets com un pal i en estat d’alerta.


  Com resistir-se a aquella estona meravellosa que ens transportava a altres llocs, gairebé a una altra dimensió? Diguessin el que diguessin, això s’aplicava també als adults, que ploraven a llàgrima viva quan a la pobra Heidi, un personatge animat, la traslladaven a Frankfurt i recordava amb nostàlgia aquells camps oberts, d’un verd intens impossible. Fins i tot el meu pare murmurava, amb la veu agafada per una emoció que s’esforçava a dissimular: «Ostres, Trini, cada dissabte em foteu el dinar enlaire amb les penes d’aquesta nena». Però si algú s’hagués atrevit a apagar el televisor (l’opció de canviar de canal era molt limitada), l’hauria fulminat a l’instant amb un crit salvatge.


  Les desgràcies de la Heidi no era l’únic programa que vèiem, esclar. Hi havia les pel·lis, els concursos i altres sè­ries. I, a l’any que ens ocupa, n’hi havia una que ens fascinava a tots: Sandokan i els seus Tigres de Malàisia. Tots volíem ser com ell o com a mínim un d’aquells pirates robustos i bel·licosos. Però les modes eren passatgeres, ja aleshores, i l’any 1978 un nou heroi va substituir al que encarnava Kabir Bedi. Aquest no era de carn i ossos, sinó un dibuix animat, un robot fort i justicier que responia al nom de Mazinger Z.


  La popularitat d’aquests dibuixos entre la canalla del barri i del país en general és gairebé inexplicable actualment. Suposo que, després d’anys d’animacions lacrimògenes com la desgraciada Heidi, per fi hi havia alguna cosa que els nois podíem veure sense avergonyir-nos-en. En Koji Kabuto; el seu avi inventor; la capritxosa Sayaka, que dirigia el robot femení Afrodita; el doctor Infern, i, per descomptat, en Mazinger, el totpoderós robot que en Koji dirigia hàbilment. Seguíem aquella sèrie amb una devoció inusitada, i jugàvem a reproduir els arguments dels seus episodis fent gala d’una memòria espectacular. En Mazinger va comportar la passió pel karate i els robots, a més de deixar a les botigues una sèrie de complements de marxandatge irresistibles. Entre ells, la col·lecció de cromos que hi havia als productes de Panrico.


  Pensareu que és una ximpleria, però a finals del 1978 tots estàvem obsessionats amb aquell àlbum. Ja havíem seguit altres col·leccions similars, però, pel que jo recordo, cap amb tanta fal·lera com els cromos de Mazinger. Ens fascinava a tots, fins i tot al Cromanyó, que va intentar agafar el sobrenom del robot sense cap èxit. Ara que ho penso, resulta estrany que en Joaquín Vázquez s’interessés encara per una cosa com aquesta. En aquell moment no ho vaig trobar curiós, perquè, tot i la seva edat, l’abusananos no havia abandonat l’escola. De fet, la sorpresa més des­agradable que esperava a en Juanpe en tornar d’aquell estiu a Granada va ser que en Joaquín repetia curs, un cop més, i faria setè d’EGB amb nosaltres.


  Puc imaginar-me la cara del Moc quan el va veure assegut al fons de l’aula, no gaire lluny d’on continuaven seient ell i en Yagüe. El professor Suárez ja no era tan estricte amb els llocs i els cognoms, però, tret de comptades excepcions, així que vam saber que ell seria el tutor de setè vam ocupar els mateixos llocs que el curs anterior. A primer cop d’ull, feia la falsa impressió que res no havia canviat. En la realitat, just al costat d’en Yagüe i en Zamora, s’asseia ara en Joaquín Vázquez, amb una altra repetidora, avergonyit que aquell nano escanyolit que torturava de feia segles i que era dos anys més petit que ell hagués arribat a atrapar-lo de curs.


  Tenir el Cromanyó tan a prop va sotmetre en Juanpe en un estat de terror continu i paralitzador. El veia tothora, i era més complicat que mai abstreure’s de les seves ganyotes burletes, dels seus insults, dels calbots i de la resta de greuges. Esclar que això no passava mai dins de l’aula, en Joaquín continuava sent molt viu, si més no en aquest sentit: mantenia l’assetjament latent, esclatava a les estones d’esbarjo o quan ens quedàvem sols, però, per damunt de tot, era omnipresent i ell gaudia constatant el pànic que provocava la seva mera presència. En realitat, i potser això és el que més costa d’entendre o explicar, tenia la partida guanyada des del principi, perquè el més important, la por, ja havia fet forat i, a còpia de repeticions, havia quedat inoculada al cervell del Moc. En Vázquez es va adonar que ni tan sols calia que repetís els maltractaments cada dia: n’hi havia prou d’aprofitar alguna oportunitat per mantenir la tensió. I, naturalment, anar aprofundint en la humiliació i el dolor: ja no servia una hòstia o els insults de rigor, el Cromanyó perfeccionava els seus mètodes perquè els efectes d’aquell mal, aleshores més ocasional, perduressin durant dies.


  Aquells tres mesos i mig de curs, des del setembre fins al 15 de desembre, que va passar la tragèdia, en Juanpe va entrar en el que avui anomenaríem una depressió infantil. De motius en tenia, i molts: l’ambient de casa seva continuava empitjorant, i el bèstia d’en Juan Zamora ja no es molestava a ocultar les seves «passejades» amb la Vídua. La Rosi degenerava a primera vista; segons deien les veïnes, ja gairebé no s’alçava del llit, i quan ho feia era per fondre’s els diners en vi. Després d’un estiu meravellós, en Juanpe se submergia en una tardor cruel, i ni tan sols en Víctor era capaç d’animar-lo.


  Fins que, enmig d’aquells mesos atroços, el destí es va confabular per donar al Moc l’única alegria que podia compensar-lo una mica. No sé si heu intentat mai fer una col·lecció sencera de cromos; si és així, sereu conscients que n’hi havia que mai no apareixien, números maleïts que ningú no aconseguia tenir. Suposo que era per la distribució dels productes, o perquè era una llegenda urbana, però bé hi devia haver algun motiu real quan, a finals del 1978, pràcticament a tots ens faltava una única imatge per completar la col·lecció de Mazinger. Es tractava d’un cromo qualsevol, ni tan sols especialment atractiu, però necessari per poder dir amb orgull que tenies l’àlbum acabat. I aquell cromo impossible d’aconseguir va anar a parar a mans del nen més desgraciat de tot el barri. Va tocar, com si fos la loteria de Nadal, a en Juan Pedro Zamora, el Moc, que en trobar-lo es va sentir, per una vegada en la vida, algú especial.


  En poques ocasions un cop de sort ha estat, a sobre, un regal tan enverinat, perquè tot el que va passar després, el que va canviar la vida a tots, va ser conseqüència d’aquell moment de màxima il·lusió a què es va aferrar en Juanpe amb totes les seves forces perquè, ostres, si algú es mereixia aquesta compensació era precisament ell. De la mateixa manera que es mereixia que algú expliqués aquesta història, el relat d’aquells anys fins que va arribar el dia fatídic que el seu futur es va estroncar. I potser jo soc l’únic capaç de fer-ho, tot i que no sé què m’ha empès a emprendre aquesta tasca que, segurament, només em servirà d’expiació literària.


  Ara m’adono que el meu paper real en la tragèdia va començar justament allà, en aquella setmana que va transcórrer entre el moment màgic del cromo i la nit terrible de la tragèdia. Fins a aquell moment, jo havia estat un simple observador, el testimoni més o menys interessat en les vides dels altres, però a partir d’aleshores em vaig convertir en un actor a l’ombra, un secundari que de sobte va adquirir una importància destacada. Sé bé de què parlo: he escrit quatre novel·les que han passat sense pena ni glòria, però una cosa he après sobre la construcció de personatges i trames, tot i que mai no hauria dit que algun dia m’asseuria a escriure sobre un tema que m’afecta directament.


  El que hauria de ser més fàcil es torna encara més complex. Jo, Ismael Arnal (vaig eliminar el López, literàriament, en publicar la meva primera novel·la) sé tot el que ha de succeir en aquesta història que no veurà mai la llum, potser millor i tot que els mateixos protagonistes, i malgrat tot, ara que s’acosta l’hora, no m’acabo de decidir a escriure-ho. Potser perquè, en el fons, qualsevol autor pensa sempre en un lector que completi el seu acte de creació, en algú que jutgi, entengui, critiqui o apreciï l’esforç. Potser és això el que necessito per poder concloure la meva expiació completa: un lector que doni sentit a tot plegat.
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  Sant Ildefons, Cornellà de Llobregat, març del 2016


  Han quedat a l’estació de Gavarra per agafar el metro, perquè hi ha en tots dos un neguit que els anima a sortir del barri, a allunyar-se dels carrers coneguts i a donar un marc diferent, més obert, més bonic, a aquelles trobades que, entre setmana, estan condemnades a desenvolupar-se sempre als mateixos escenaris. Els ajuda el bon temps, una primavera accelerada que els expulsa de l’ambient sufocant de la ciutat i els fa buscar altres espais on, com a mínim l’Alena, sent que pot respirar millor.


  Si bé la platja del Bogatell no és exactament el paradís, als quinze anys i en un dissabte càlid de març els ofereix cel i mar, anonimat i intimitat. No necessiten gran cosa més, tot i que l’excusa real és la pista on va en Iago a practicar amb l’skate. Ho ha fet avui, davant la mirada atenta de l’Alena, i abans de jaure a la sorra sobre una gran tovallola que ella ha portat per a l’ocasió. Al començament, ha tingut la impressió que s’exhibia; després ha anat perdent la vergonya i s’ha arriscat quan saltava només per aconseguir els seus aplaudiments. Impressionar una noia sempre és divertit, sobretot si és tan guapa com l’Alena.


  Malgrat el bon temps no hi ha gaire gent a la platja, o potser és que s’han preocupat de buscar un racó on es poden convèncer que estan sols. Encara necessiten això, la sensació de falsa soledat, per petonejar-se tranquils. Passen una estona així, estirats i mig vestits, tan a tocar com poden, sense pensar en res més que en ells mateixos i en l’altre. Cap dels dos no havia estat mai tan a prop d’algú del sexe contrari i no es cansen de buscar-se els llavis, d’acariciar-se i de pensar que, per fi, aquesta altra vergonya també ha quedat enrere.


  El sol ja va de baixada, com si recordés que l’estiu encara no ha arribat, i, malgrat el contacte, l’Alena té fred. En Iago veu com es posa el jersei damunt de la samarreta i ell lluita per combatre l’erecció, que intenta dissimular amb neguit.


  —Tant de bo ens poguéssim quedar aquí —diu ella mentre es torna a estirar al seu costat.


  —Et pelaries de fred.


  —No siguis burro. No ho deia literalment.


  L’Alena fa lliscar la mà fins a l’entrecuix d’en Iago, sense mirar-lo, i s’enorgulleix de palpar l’excitació. Potser és això el que més l’omple en aquell moment, saber que aconsegueix causar aquest efecte en el noi que té al costat. Ell no diu res, nota la carícia per damunt dels texans i resa a la vegada perquè continuï i no s’aturi. Al final, com que s’esperava el pitjor, agafa aquests dits i els allunya suaument, sense dir res. S’incorpora una mica, prou per veure aquelles onades dèbils que els acompanyen.


  —Ens n’hauríem d’anar —diu ell sense moure’s ni un mil·límetre.


  —No vull tornar. No vull tornar.


  Sona com una nena petita i s’odia a si mateixa en sentir-se, però no aconsegueix evitar-ho.


  —No vols tornar a casa? O a l’institut?


  L’Alena respira fondo i deixa anar l’aire, molt lentament.


  —A l’institut. Però a casa també estan molt pesats… No entenen res.


  En Iago calla, perquè sap, per converses anteriors, que l’Alena no s’ha atrevit a parlar amb els seus pares del que està passant a classe. Es nega en rodó a plantejar el tema de la foto, malgrat que ell li ha insistit que ho hauria de fer.


  —Parla amb la Cecilia, com a mínim —li diu ara—. Com a profe de mates és un pal, però com a tutora no ho fa malament, i et podria ajudar.


  —I què li dic? Que la Saray i les seves amiguetes no em parlen perquè creuen que soc una puta? I, posats a fer, li ensenyo la fotografia i li explico la història que em van robar el mòbil per enviar-la i després me’l van tornar.


  —Per què no?


  —Perquè no. Perquè es pensarà que estic boja, o que menteixo. I després trucarà a casa, i el meu pare veurà la foto i es posarà fet una fera.


  —I la teva mare?


  L’Alena també s’incorpora. Agafa un grapat de sorra i la deixa caure, lentament, entre els dits.


  —La meva mare em dirà que m’espavili, que ja n’hi ha prou de comportar-me com una nena petita. Sempre es queixa que soc massa tova, massa sensible.


  En Iago fa que no amb el cap. Les excuses de l’Alena li semblen això: simples disculpes per no enfrontar-se a una situació desagradable, i es pregunta, tot i que li molesta només de pensar-ho, si ella li està explicant tota la veritat. La vol creure: des que van trobar el telèfon a la motxilla s’ha repetit moltes vegades que la versió de l’Alena podria ser ben certa. No obstant això, hi ha una veueta rebel que li recorda sempre que, en realitat, també podria no ser-ho. La conversa amb en Christian es barreja amb la foto. És possible que l’Alena l’enviés en un rampell de ràbia contra la Saray. En Iago és conscient dels comentaris que circulen per la classe, entre els nois i també entre el grup de la Saray. «Va arribar amb aires de princesa i és una puta barata.» «Passo d’aquesta tia, està com un llum.» Dos dies abans va intentar parlar amb en Christian, per dir-li que la deixés en pau. El seu amic, en realitat examic, es va limitar a esclafir a riure. «T’has enamorat de la russa, brother? Ja et vaig dir que no era per a tu.» En Iago va tenir tempta­cions de clavar-li una empenta, d’acompanyar la seva cavallerosa defensa amb un cop de puny. Això és el que faria un home de debò, pensa, però barallar-se amb en Christian pot acabar sent una humiliació absurda, de manera que es va mossegar els punys i es va empassar la ràbia. Necessitava créixer deu centímetres i guanyar massa muscular per poder representar el paper de nòvio ofès amb alguna garantia d’èxit.


  —Deixem-ho estar, d’acord? —diu l’Alena—. No esguerrem la tarda. Parlem d’un altre tema. Així com a mínim me n’oblido una estona. Estic avorrida d’aquesta història, de debò. Explica’m tu alguna cosa.


  La Saray aparta en Christian amb una empenta que té poc d’afectuosa. Estan tots dos a l’habitació d’ell, mig recolzats al llit, un lloc que ha servit per a propòsits molt més divertits i que avui s’ha convertit en una zona de guerra freda, marcada per una frontera invisible que sembla envoltar el cos de la Saray amb una cuirassa electrificada. No hi ha acostament possible ni manera humana de treure-li aquesta rigidesa que encaixa a la perfecció amb el front arrufat i en aquell gest dels llavis, carnosos i serrats. En Christian no és un noi amb gaire paciència, i ja ha intentat disculpar-se diverses vegades per una cosa que, en el fons, no li genera cap mena de remordiment. L’Alena està bona i ell és un home; si no li agradés seria un tio estrany, però això no significa que haver rebut aquella foto sigui, en absolut, culpa seva. I això la Saray no ho vol entendre. En Christian s’esforça per posar-se en el lloc de la Saray sense gaire èxit, i, en realitat, comença a estar una mica tip de baralles i problemes que el superen de lluny. Allò havia de ser divertit, i prou, no pas un rosari de penes amb àvies malaltes i atacs de gelosia.


  —Si has d’estar tota la tarda enfadada, val més que marxis, no?


  La Saray li llança una mirada enfurismada; n’hi ha fet tantes en dues hores que no tenen cap efecte i fins i tot ella comença a afartar-se d’estar empipada. Tot i així, li sobra orgull per donar-se per vençuda.


  —Doncs molt bé. Jo m’obro.


  Allarga el braç per agafar la jaqueta i es posa de peu dret, d’esquena a ell, per mostrar-li un darrere esplèndid que està a punt de rebentar en unes malles elàstiques. Això no ha fallat mai, l’instint bàsic d’en Christian no resisteix un cul tan ben exposat, i, tanmateix, avui ell l’ignora; passa pantalles amb el mòbil sense fer-li cap cas.


  —Me’n vaig, eh?


  —Espera. Això et molarà.


  Li acaba de venir al cap i triga només uns minuts a fer-ho. L’Snapchat té ginys increïbles i ell busca ara, embegut, la imatge que completi la seva pensada. Quan l’ensenya a la Saray, ella no pot evitar riure. La foto de l’Alena té ara, gràcies a la possibilitat de tallar i enganxar, un penis immens als llavis.


  —La pujaré perquè la vegin els bros.


  En cinc segons, la Saray i en Christian, tots dos estirats al llit, llegeixen els comentaris d’en Kevin i l’Oriol; de la Wendy; de la Noelia, i dels amics del gimnàs d’ell. Saben que la foto desapareixerà en deu minuts, que no en quedarà rastre; per això precisament hi juguen, i li tatuen la frase «soc una puta» al front. Després hi afegeixen altres retalls que substitueixen el penis en acció: un cul gros i pelut, per exemple. A la Saray se li acut col·locar després el número de mòbil de l’Alena. Tornen a la foto original i llancen a la xarxa el missatge: Mamada gratis, i el número de telèfon escrit en xifres enormes.


  —Mira! —exclama en Christian, rient exageradament—. En Kevin ha fet un mem brutal.


  És veritat. L’Alena ja no és una imatge fixa sinó una cara que es belluga, amb la polla impresa a la boca, que circula pel grup privat de l’escola i pel dels col·legues del gimnàs d’en Christian.


  
    Presenta-me-la, cabró.


    Collons, kina passada, ki és?


    Us esteu passant una mica, no?


    Em quedo amb el número per una emergència


    BRUTAAAAL!!!


    MMMM… aquesta nit li truco


    putagossarussa


    i anava de fineta, la molt p…


    melafo ara mateix

  


  Tota la setmana que en Iago volia explicar-li una cosa especial, tot i que en el fons en les últimes hores se n’ha oblidat completament. Té ganes de compartir la història d’aquell oncle a qui no ha conegut, d’explicar a l’Alena el que ha descobert, de parlar-li d’aquell crim que va tenir lloc al barri tants anys enrere. Ho fa ara, a la platja: li ensenya la fotografia antiga i deixa que ella l’observi amb ulls nous. En Iago gairebé se l’ha après de memòria. L’Alena l’escolta, sorpresa i atenta. Una esgarrifança li recorre el clatell quan ell acaba: quan li havia demanat un canvi de tema no esperava trobar-se amb una història d’assetjament escolar i mort.


  —El que em fot és que a casa no me n’expliquessin res —diu en Iago—. Com a mínim ara sé què va passar.


  —Vols dir? Ningú no pot saber realment què va passar tants anys enrere.


  —Que consti que t’acabes de carregar les classes d’història.


  —No vull dir això. No és el mateix: se sap quan es va descobrir Amèrica, però no el que pensaven els mariners. Potser algú odiava Colom i el volia matar. O estava enamorat d’ell.


  En Iago hi rumia. A ella li encanta veure com en Iago arrufa el front: ho fa també a classe quan no acaba d’entendre alguna cosa, quan està concentrat en un algun exercici de mates que se li resisteix. Entretanca els ulls com si estigués enfadat en un gest que a ella li resulta encantador. Es pregunta com deu ser veure’l enfadat de veritat, i per comprovar-ho, o potser per canviar de tema de conversa, li llença un grapat de sorra a la samarreta. És el senyal perquè comenci una baralla: ella fuig, entre riures, i ell la segueix. Corren en una ziga-zaga, s’atrapen i ella torna a escapar-se. Al cap d’uns minuts s’aturen, cansats, bruts de sorra, i signen una treva que els torni als moments previs a la conversa, a aquesta explosió d’emocions i hormones que ara els fa sentir únics. Orfes, nàufrags aïllats en una platja de ciutat, aliens a la marea de missatges que està solcant les aigües conegudes de qui són, o han estat, els seus amics.


  —Ah, t’he comprat una cosa —li diu ell—. Com que vaig veure que l’agafaves de la biblio…


  L’Alena s’enrojola en veure el llibre de poemes de Di­ckin­son, tot i que no tant com en Iago. Deu ser el primer regal de debò que ell fa i no sap ben bé quina cara fer-hi.


  —Gràcies!


  El petó d’agraïment és espontani, feliç. L’Alena l’obre a l’atzar i llegeix en veu alta:


  
    Cada instant d’alegria


    es paga amb dolor


    en proporció intensa i tremolosa


    amb la felicitat.

  


  —I tots són tan alegres? —pregunta ell.


  L’Alena riu. Li agradaria explicar-li què sent en llegir-los, i no és en absolut tristesa, sinó un pessigolleig estrany, la sensació que aquella dona, morta fa més de dos segles, es comunica amb ella a través d’aquelles línies. En busca un que li va agradar especialment, tot i que entén que en Iago el trobarà igual de lúgubre. No necessita llegir-lo, és molt breu i se’l va aprendre de memòria: «Només el silenci ens fa por. / En la por sempre hi ha alguna cosa que ens salva. / I així i tot, el silenci és l’infinit. / No li veiem la cara».


  —Jo avui estic alegre —diu ella.


  Nota la sorra freda als peus i la brisa salada als llavis. Podria escriure alguna cosa a partir d’aquest moment, pensa. Versos que reflectissin la mirada perplexa d’en Iago i les seves mans, que en saben molt més del que ell pensa, i del mar que li xiuxiueja a les orelles advertències que a ella li agradaria ignorar.


  —Tens la pell de gallina. Anem-nos-en!


  L’Alena no se’n vol anar, però es deixa abraçar. Aquest seria un bon final, pensa: la noia no fa cas dels missatges de les ones i es deixa emportar un cop més cap a la ciutat, al formigó, al silenci. El mateix que els acompanya en tot el trajecte de tornada, tot i que no és dolorós ni incòmode, només reflexiu. L’Alena continua pensant en aquest poema no escrit. En Iago pensa en un altre fet molt més prosaic. Perquè de sobte, quan ja se n’anava cap a casa, ha recordat el que li havia explicat la seva mare: la seva família havia viscut al mateix edifici que l’Alena i eren veïns del nen que va matar en Joaquín. Potser els pares encara hi continuen vivint o potser no.


  Per això, després d’acomiadar-se de l’Alena a l’ascensor, triga dos minuts a comprovar-ho: els noms de Juan Zamora i Rosalía Cuesta continuen a la placa de la bústia del sisè primera. Ja deuen ser vells, com l’avi, pensa. Es pregunta com deuen ser, quina cara tenen, i si saben res del seu fill. En Juanpe, el Moc, el xaval de la foto que es va convertir en un assassí, el culpable per a qui el senyor Suárez semblava sentir més llàstima que cap altra cosa. De sobte, sent una gran curiositat per veure’ls i, sense pensar-s’ho gaire, entra a l’ascensor. Ni tan sols sap què els dirà, segurament que s’ha equivocat, que busca l’Alena, que perdonin les molèsties; només vol posar cara als qui formen part d’aquella història, ni que sigui de manera tangencial. Truca a la porta, per tant, sense pensar-s’ho dues vegades perquè en el fons està convençut que, si dubta, no ho farà.


  L’hi obre un home d’edat indefinida, vestit amb un xandall, amb un cigarret a la mà. I en Iago fa un pas enrere, sense voler, i ni tan sols no aconsegueix ni balbucejar una excusa, un «perdoni, m’he equivocat». Per edat, aquell home només pot ser en Juan Zamora que apareix a la bústia; tot i així, les seves paraules són un tret a l’aire


  —Juan Pedro Zamora? —pregunta.


  L’individu fa que sí amb el cap, amb la desconfiança pròpia de qui rep poques visites o té poca paciència. I aleshores en Iago entén que no té res més a dir, que el millor és esfumar-se, córrer escales avall, deixar enrere aquell home amb cara de pocs amics que el mira de reüll, però al mateix temps sembla que les cames s’hagin transformat en dos pilars de pedra enganxats a terra.


  —Què vols?


  Res, pensa, abans de fer un esforç descomunal per moure’s, per desviar la mirada de la cara d’aquell home, que ja ha substituït per sempre la cara del noi de la foto. Corre, per fi, i deixa el seu interlocutor amb la paraula a la boca i la mà al marc de la porta. Corre malgrat que els genolls li tremolen i li falta l’alè. Corre i aconsegueix arribar fins a la porta del vestíbul sense caure i sortir al carrer, més ràpidament encara, i sense mirar enrere.
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  És possible que tots dos pensin el mateix, que els seus cervells arribin sempre a la mateixa conclusió, tot i que en les decisions finals no hi pesin exactament arguments idèntics. La Miriam ja ha deixat de repetir-se «no t’il·lu­sionis», perquè a hores d’ara ja és conscient de dues coses: per començar, que l’advertència arriba tard, i, d’altra banda, sap que aquesta il·lusió arriba amb una data de caducitat que tots dos han assumit com a improrrogable. Potser per això ni ella ni en Víctor no verbalitzen mai el que pensen; conspiren en silenci per deixar-se emportar per una història que flueix fàcilment, ignoren expressament aquest final o potser, en el fons, el tenen sempre tan present que els serveix per descartar tant les discussions fútils com les paraules transcendents. En això, sense expressar-ho explícitament, també hi estan d’acord.


  Va ser en aquell sopar, el de l’endemà que es trobessin casualment al carrer, on van establir unes bases mudes i sòlides. Els quedaven poc més d’un parell de mesos de possibles trobades, fins a l’1 de maig, el dia que inaugurarien l’hotel i la seva història es tancaria. Tots dos saben que no és un final forçós, però sí assumit. Això els tranquil·litza, els dona peu a veure’s amb freqüència i a deixar de qües­tionar-se conceptes com la sensatesa. L’oportunitat guanya la partida a qualsevol altra consideració. Les ganes de passar-ho bé s’imposen a la prudència.


  I si en una cosa no es poden enganyar és que s’ho passen bé. Tant que de vegades tots dos tenen aquesta romàntica i falsa impressió d’haver-se conegut abans, en alguna altra vida. Tots dos han criticat aquesta idea, se n’han burlat en el passat i encara ho farien ara si algú els ho preguntés, i malgrat tot, de vegades s’estableix entre ells una connexió impressionant. Sexualment apassionats, la filosofia del carpe diem tan útil per als amants ha esfondrat les poques inhibicions que es van imposar al començament. Però no és només sexe, pensa en Víctor, tot i que no sap com anomenar aquest afegit que converteix les seves cites en alguna cosa que sobrepassa l’ardor i no el deixa mai enrere. El mateix que li impedeix cancel·lar una trobada malgrat que sempre, quan els seus camins se separen, es promet que a la pròxima ho farà, i ja no per prudència o per por a les conseqüències familiars, sinó per la mateixa decència que el va fer allunyar-se de la Miriam al principi. No pot. Els dies se succeeixen, embolcallats en aquesta primavera incipient que no suporta la soledat nocturna.


  Han establert les seves rutines i a mitjan març, quan fa tres setmanes que mantenen una relació continuada, ja han adoptat una estabilitat bastant precisa. Es truquen si fa no fa dues vegades entre setmana, sopen junts els dimecres i divendres; per diversos motius eviten veure’s el dissabte o diumenge, fins i tot quan en Víctor passa el cap de setmana a Barcelona. Potser aquesta és l’única precaució de la Mi­riam: no vol omplir els dissabtes a la nit amb algú que desapareixerà en sis setmanes perquè intueix que aquells serien els moments més enyorats, més difícils d’omplir. Pel que fa a la resta, a les cites habituals, tenen un component furtiu, clandestí, molt menys compromès: sempre cal tornar a casa o deixar el sopar fet, i les obligacions de l’endemà ajuden a no plantejar-se gaires coses. A més, passar el cap de setmana a casa esvaeix les sospites d’un fill que ja comença a fer preguntes sobre aquests sopars intempestius. La Miriam no vol parlar a en Iago d’en Víctor, senzillament perquè no val la pena fer-ho, però sí que vol continuar estant al cas d’on es fica aquest nano, que, darrerament, sembla que estigui més als núvols que ella mateixa.


  No esperava veure en Víctor avui, dijous 17 de març, i hi ha alguna cosa en ella que es rebel·la contra aquesta visita imprevista, contra l’amant que, sense tenir en compte el costum, ha aparegut a la perruqueria justament quan ja era l’hora de sopar.


  —Et molesta que hagi vingut?


  La Miriam titubeja uns segons. No, respon, tot i que la falta d’entusiasme la contradiu una mica. No ha tingut un bon dia, i veure que la perruqueria de les xineses era plena de gom a gom no ha ajudat a millorar-li l’humor.


  —M’enganxes cansada, això és tot. I sense arreglar —afegeix somrient, per compensar.


  —Jo et veig fantàstica.


  —No diguis mentides! Ningú no està fantàstic després de treballar vuit hores aquí dins. I porto els cabells fets un fàstic. Ja saps què diuen: a cal ferrer…


  En Víctor se li atansa, li agafa la mà.


  —Em sembla que et mereixes que algú et cuidi una mica —li diu—. Em deixes que et renti els cabells?


  La Miriam recorda haver vist una escena semblant en una pel·lícula, amb la Meryl Streep i en Robert Redford, però la perruqueria no és un paisatge africà i, després d’haver passat tot el dia entre aquestes quatre parets, no té gaires ganes de continuar tancada. Tot i així, hi ha alguna cosa en la mirada d’en Víctor que la fa cedir; es deixa portar i tanca els ulls en acomodar el cap, en notar l’aigua tèbia i en percebre aquells dits, que pot imaginar tot i no veure’ls, com li llisquen pel clatell. Sent un lleu pessigolleig a les espatlles mentre les mans humides li passen per darrere les orelles i comencen a ensabonar aquells rínxols que semblen desfer-se en entrar en contacte amb el xampú. També ella es rendeix i comença a gaudir d’aquell caprici: escuma, carícies, la fermesa tendra d’unes mans grosses, les gotes perdudes que regalimen pel coll i cauen per l’esquena. El fil musical escull aquest moment per posar una de les seves cançons preferides, «Common people», de Pulp, i ella taral·leja la lletra alhora que se sent algú especial, algú diferent d’aquella gent normal i corrent a què fa referència la lletra, tot i que sap que no és veritat.


  En Víctor s’ho pren amb calma, la Miriam sent una respiració tensa que ja coneix: sap que s’està excitant i aquest és un estat que resulta contagiós. S’espolsa la sensació de pudor, s’omple el cap d’imatges perdudes, detalls que han format ja una petita història: l’habitació de l’hotel, la timidesa sobtada, el petó que no arribava mai, el retrobament al carrer, el sopar, els jocs al llit, les mans (les mateixes que ara li sacsegen els pensaments) convertides en manilles al voltant dels seus canells. S’aferra als braços de la cadira quan nota que l’aigua comença a endur-se el xampú i sent una onada de plaer diferent, nova per a ella, que prové d’altres racons mentals. En Víctor li acaricia els cabells com si fossin un regal, els embolica amb la tovallola, els eixuga amb dedicació, i la Miriam es diu, mal que li pesi, que ningú no l’havia tractat mai així i que no s’hi hauria d’acostumar. No és bo per a la common people, pensa, sense poder evitar un brot de rebel·lia.


  —A què ha vingut això? —li pregunta mentre va a buscar l’assecador.


  —No t’ha agradat? —Sembla decebut, i la Miriam arronsa les espatlles, sense saber ben bé què dir. Està excitada i una mica molesta al mateix temps, i això és difícil de traduir en paraules. Sobretot, quan de sobte veu en Iago reflectit al mirall, i a ella mateixa, amb els cabells molls i els ulls brillants, i en Víctor, que la mira amb un somriure.


  —L’avi no és a casa, mama. No sé on es pot haver ficat. No em vas dir que avui plegaries d’hora?


  En les paraules del fill ressona un cert retret, com si ella tingués la culpa de tot: d’aquesta escena, de la fugida de l’avi i, en definitiva, dels problemes generals del món. No té ganes de discutir, no pas ara, no davant d’en Víctor. Es posa l’abric per sobre i diu amb veu tensa:


  —Vinga. No es pot haver perdut fa tanta estona. No pot haver anat gaire lluny.


  Però al cap d’una hora encara no l’han localitzat, i en Víctor no sap què fer exactament. En Iago espera a casa, per si l’avi torna, i ell i la Miriam recorren els carrers de la zona, en silenci. Ella pregunta a algun conegut amb qui topen. Ningú no l’ha vist, ningú no sap res, ningú no respon. Ell voldria allunyar-se de tot allò, d’una cerca que, en el fons, té ben poca relació amb la seva vida, i al mateix temps no vol abandonar-la sense haver resolt el problema.


  —Potser hauríem d’avisar la policia, no trobes? Potser… potser ha tingut un accident.


  La Miriam fa que sí amb el cap, lentament, recolzada en un portal.


  —Ves-te’n a casa, Víctor. No és problema teu.


  —No diguis bestieses.


  —Parlo seriosament.


  —Truca, va… Quan s’ocupin del tema, me n’aniré.


  No sap per què, però, de sobte, en Víctor pensa que aquesta serà la imatge que conservarà d’ella, en uns anys, quan ja se li hagin oblidat els altres detalls del seu cos. Blanca, amb els cabells molls i una mirada de gratitud seriosa als ulls. Dura només un instant, perquè poc després la substitueix una expressió d’alleujament.


  Un home s’acosta pel carrer, acompanyat d’un ancià amb bata.


  —Rober! —exclama la Miriam—. Papa, on t’havies ficat?


  —L’he trobat assegut al portal de casa meva. Al començament no l’he reconegut… Han passat molts anys.


  En Víctor mira el nouvingut. És un individu que encara no ha fet els quaranta, amb el cap rapat i un posat de tio dur una mica impostat.


  —Gràcies —li diu ella.


  És només una paraula i, no obstant això, en Víctor percep en el to i en el gest de complicitat que l’acompanya una amistat de llarg recorregut, o potser alguna cosa més. Se sent desplaçat: el tal Rober no s’ha dignat a mirar-lo. És el pare de la Miriam qui, de cop, es dirigeix a ell.


  —Emilio! Que has vist el meu fill? El meu Joaquín?


  —Papa, per favor… Perdó, Víctor. T’ha confós amb una altra persona.


  En Víctor fa un pas enrere per pur instint. La pregunta de l’ancià el commou i a la vegada el fa posar vermell. Potser l’home ha perdut el cap, però no ha oblidat. Les víctimes no obliden, pensa. El dolor afluixa sense desaparèixer, i deixa un rastre format de records.


  —No passa res.


  —El portaré a casa. Gràcies a tots dos… per tot.


  L’avi no oposa resistència quan la Miriam l’agafa del braç. En Víctor i en Rober es queden dos minuts plantats davant del portal, quan la porta ja és tancada. Se separen amb un adeu ràpid, no del tot amable, com si en aquest breu lapse de temps hagués sorgit entre els dos homes una rivalitat purament masculina, ridícula però palpable.


  En Víctor es dirigeix al metro. S’ha fet tard i no aconsegueix desempallegar-se d’una sensació incòmoda, un llast que li frena els passos. I de sobte entén que en Juanpe, a la seva manera, tenia raó. Ja no es pot enganyar dient que tot va passar fa molts anys: fins ara s’havia alliberat dels records i dels remordiments. En Juanpe va pagar les seves culpes; ell, no. I té la sensació que ho ha de començar a fer encara que per aconseguir-ho hagi de preguntar, esbrinar, recordar, enfonsar-se en aquell passat per alçar el cap i continuar endavant. Ja no és suficient repetir aquell mantra que li ha servit durant anys, mentre va estar allunyat d’aquest barri; ja no li val aquesta amnèsia deliberada, no recordar com fan els nens, que tanquen els ulls i es pensen que el món no els veu.


  Vas matar un noi, es diu en veu alta. Has estat tota la vida fingint que això no va passar, però algun dia hauràs de pagar pels teus actes. I potser ja ha arribat l’hora que t’enfrontis a la veritat.
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  Els últims dies l’Alena ha recordat sovint la història que en Iago li va explicar a la platja. La dels nois, la de l’abús, la del crim. I no perquè hagi passat res en especial, res en concret que ella pugui assenyalar. És més aviat una teranyina formada per mirades despectives, per rialles còmplices i silencis sobtats, per algun gest obscè d’un dels nois de la seva classe o pels menyspreus obvis que li dediquen la Saray i la seva cort. De vegades es diu que podria lluitar contra algun d’aquells moments, i troba prou forces dins seu per rebel·lar-se contra un insult xiuxiuejat a sota veu, però alhora és conscient que no serviria de res, o només per quedar com una histèrica davant del professor o la professora de torn. I després, esclar, hi ha els mis­satges.


  Textos de números desconeguts que busquen sexe; la sensació punyent que, en sortir de classe, quan camina pel carrer, la gent l’observa. Sap que no és cert, però no ho pot evitar. Fins fa poc ignorava com ha circulat el seu número de telèfon, però, per fi, fa dos dies, en Marc li va ensenyar els mems. «No li diguis a ningú que te’ls he ensenyat», li va demanar, i ella sap per què. A més, ara ja tant hi fa, oi? El mal ja està fet, pensa l’Alena. El món, el seu món, està convençut que és una puta, que fa mamades a cinc euros, o que està com un llum. I, de mica en mica, hora a hora, la van deixant esgotada, sense forces.


  «Ho hauries de denunciar», li insisteix en Iago, i potser té raó, però de què servirà? Això farà que els seus companys deixin de mirar-la amb menyspreu? Aturarà els missatges obscens que rep de tant en tant? I, pitjor encara, la denúncia aniria acompanyada d’una entrevista amb els seus pares, i no pot dir que últimament les coses a casa vagin especialment bé. Al seu pare li han fet una reducció de jornada, i està impacient, preocupat i irritable. I la seva mare… A l’Alena li agradaria tenir-hi una relació més fluida, però senzillament no és així. O potser és la mateixa falta d’ànims el que empitjora les coses. Fa setmanes que l’Alena i la seva mare es barallen contínuament. O, més ben dit, la dona la renya i ella fa que sí que sí, sense cap mena d’interès. Tant de bo pogués ser com la seva mare vol que sigui: més decidida, menys melancòlica, demostrar més valentia o més empenta… «Estàs als núvols, filla», li va etzibar l’altre dia quan va oblidar, per tercera vegada, fer un encàrrec que li havien encomanat a casa. I a ella li hauria agradat dir que aquests núvols eren negres, densos, carregats d’unes llàgrimes que només buidava quan es tancava a l’habitació. I, fins i tot allà, que havia de ser un refugi segur, els missatges continuaven arribant de tant en tant. Fotos de tios en pilotes, cossos sense rostre, penis anònims. Els podia ignorar, esclar, i a pesar de tot reconeixia en ella la necessitat de mirar-los, de llegir aquelles marranades, de fer-se mal.


  Ara ja queda poc per a les vacances de Setmana Santa i l’única cosa que desitja l’Alena és allunyar-se com a mínim de l’institut durant set llargs dies lectius. De fet, li agradaria no tornar-hi mai més, tot i que sap que és impossible. Només té ànims per a un únic objectiu: acabar el curs i demanar als seus pares que la treguin d’allà, que busquin un altre centre, lluny del barri, lluny d’en Christian i de la Saray, de la Wendy, la Noelia, les «indepes»… Només trobarà a faltar la Lara i en Iago, perquè fins i tot en Marc ha complert la seva paraula i s’ha buscat un altre company a classe. Ara s’asseu sola, al fons, per passar desapercebuda. Potser ha estat un error, perquè, precisament per això, la Cecilia, la tutora, l’ha citat avui al seu despatx, a mitja tarda. L’Alena es dirigeix cap a allà quan es creua amb en Christian i l’Oriol; podrien ser imaginacions seves, però distingeix en la mirada del primer un punt d’amenaça. En Christian l’espanta, cada dia hi ha alguna cosa més perversa en aquest noi que l’odia i la desitja alhora. Truca a la porta del despatx de la Cecilia i es gira per últim cop. En Christian s’acosta un dit als llavis en senyal de silenci i després somriu amb aquell gest de llop ferotge que a algunes noies els fa tornar boges i a ella li fa terror.


  Entra a la saleta que la Cecilia fa servir per atendre les tutories personalitzades. No hi havia tornat a entrar des de la primera entrevista, a l’octubre, quan tot semblava anar sobre rodes.


  —Passa, Alena. Espera, que et deixo lliure aquella cadira. Ho sento, però em falta espai i ho acabo envaint tot!


  La Cecilia li parla en un to lleuger; amb cinquanta anys, té al darrere prou experiència per no perdre la calma de manera innecessària. És menuda, molt activa, de gestos ràpids i mirada fugissera. No convida a confiar-li els secrets, ni intenta ser amiga de ningú, ni tan sols dels altres professors, però és eficaç, clara en les explicacions i acostuma a tallar els problemes de soca-rel. Potser sí, pensa l’Alena, potser ha arribat el moment d’alliberar-se de tot el pes que porta al damunt.


  —Ja està. Seu. Fa dies que volia parlar amb tu.


  —Sí?


  —Aviam, Alena, no sé ben bé com dir-t’ho, la veritat. És un tema una mica desagradable i, què sé jo, m’agradaria que ara mateix el poguéssim resoldre entre nosaltres i no donar-hi més tombs. No barrejar-hi els teus pares ni ningú més.


  L’Alena arronsa les espatlles, desconcertada. Té les mans encreuades sobre la falda i la mirada baixa. Se sent culpable i no sap ben bé per què. Potser de ser, com diu la seva mare, massa tova; gairebé té la sensació de sentir les seves paraules: «Espavila, Alena, filla, que el món se’t cruspirà».


  —No sé ni per on començar, així que potser val més que vagi directament al gra. Tu li vas entregar aquesta redacció d’anglès a en Jordi Guàrdia?


  L’Alena la mira per sobre, sorpresa que hagi acabat en mans de la professora de matemàtiques, per més tutora que sigui.


  —Sí. Fa uns dies…


  —Aviam, Alena, jo també he tingut la teva edat. Totes ens hem mig enamorat d’algun profe en la nostra vida. No, no em miris amb aquesta cara…


  —És que no entenc res del que em dius. De debò.


  —Cal que te la llegeixi? Mira, fes-ho tu mateixa.


  L’Alena agafa el full de paper. Ara que ho recorda, ni tan sols va repassar la redacció; la va deixar a la Lara i ella es va ocupar d’entregar la seva i la de la seva amiga.


  —No facis veure que la llegeixes tota, per favor, en tinc prou que vagis directament al final. L’últim paràgraf. El que no està en anglès.


  No s’ho pot creure. Hi ha, efectivament, un tros de la redacció que no està en anglès, quatre línies que ella sap que no hi eren quan la va escriure, perquè mai, mai no s’atreviria a fer una cosa com aquella.


  —Ara ja saps de què et parlo?


  Belluga el cap, sense poder desviar la mirada d’aquelles frases. «No puc deixar de pensar en tu. Quan em fico al llit, quan em llevo. M’agradaria follar amb tu, fer-te una mamada fins a deixar-te sec. Jo t’agrado? Espero que sí, i que em truquis a aquest número. T’estaré esperant, a qualsevol hora.» La nota conclou amb el seu número de telèfon, i l’Alena se sent tan descol·locada, tan avergonyida, que gairebé està a punt d’esclafir a riure.


  —Això no fa cap gràcia, Alena. De fet, és molt greu. Per sort, en Jordi va venir a parlar amb mi i hem decidit agafar-ho com una broma de mal gust. Perquè és el que és, oi?


  —Jo això no ho he escrit. No em passaria mai pel cap… Això ha de ser cosa d’en Christian, o de la Saray…


  —I com ho van fer? Que els vas deixar la redacció?


  —No. Només l’hi vaig deixar a… —Calla. Les paraules se li queden travades a la gola i nota les mans fredes, humides de suor.


  —Alena, entens que podríem emprendre mesures per això, oi? És una falta de respecte i una grolleria. Potser la paraula et sona una mica antiquada, però per a mi no ho és. Crec que el millor, de moment, és agafar-ho com una broma de mal gust, perquè, si no, hauria de recórrer als teus pares. De fet, és el que pensava fer, però et vull donar una última oportunitat. Digue’m, per favor, que és una broma i ens n’oblidarem.


  No sap què dir. Admetre que va ser una burla implica reconèixer que és l’autora d’aquest horror. Se sent atrapada, presonera d’una situació en què ja no sap què creure. La Cecilia la pressiona amb la mirada; es nota que té ganes de deixar el tema enllestit. A l’Alena li agradaria explicar-se, explicar-ho tot… I al mateix temps entén que ningú no la creurà, ara menys que mai.


  —Jo no ho vaig escriure —repeteix—. La persona que ho va fer pretenia fer-me una broma, suposo, així que tranquil·la. No es tornarà a repetir.


  Intenta parlar amb fermesa, intenta controlar la vergonya que, per moments, se li menja l’aire.


  —Admetre un error no t’hauria de costar tant, Alena.


  —No ho vaig fer jo!


  —No m’alcis la veu. Sisplau.


  —Perdó. —L’Alena respira fondo i mira de calmar-se—. Et prometo que no tornarà a passar. N’hi ha prou?


  La Cecilia l’observa. Amb la seva experiència intenta mesurar fins a quin punt aquesta noia és sincera i no ho aconsegueix. Li resulta evident que amaga alguna cosa i, per enèsima vegada al llarg de la seva vida professional, pensa que donaria el que fos per conèixer millor els seus alumnes, per tenir més contacte amb els pares; en definitiva, per tenir més elements per jutjar en casos com aquest, que, per sort, no són gens freqüents.


  —De moment, ho deixarem aquí. Però això es queda amb mi. En Jordi està disposat a oblidar-ho, així que no cal ni que l’hi esmentis. Jo també ho penso deixar córrer, de moment. M’ho quedo ben guardat i et prometo que, si es repeteix algun problema d’aquest estil, parlaré amb els teus pares. Queda clar?


  —Sí.


  Només vol marxar d’allà. Marxar de l’institut. Marxar de la ciutat. Només es vol perdre al seu llit, ficar-se sota els llençols com quan era una nena i tenia por dels monstres nocturns. Ara sap que els autèntics monstres surten a la llum del dia i que pertanyen al món real; que no tenen aspecte terrorífic i que és impossible protegir-se’n; i són tan a prop que, de vegades, els tens als nassos i ets incapaç de reconèixer-los.
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  Granada continua sent aquella ciutat tan bonica que en Víctor va abandonar quan va fer els vint-i-cinc anys, quan una bona oferta de feina i la inquietud de l’edat el van portar fins a Madrid, que, per a ell, significava un pas de gegant, un salt obligat cap al futur. Hi ha tornat diverses vegades, esclar, primer sol, a veure els amics, i després amb la Mercedes, per visitar el seu pare. L’Emilio es va vendre la casa del poble quan va morir l’avi i ara viu al centre de Granada, en un pis petit. A en Víctor sempre li ha estranyat que no es tornés a casar, tot i que li consta que no ha estat, ni està, del tot sol. «No vull embolics», deia sempre l’Emilio, tot i que en Víctor sospitava que el que passava era que cap dona no aconseguia resistir la comparació amb la que el va deixar tants anys enrere. Potser per això, entre altres coses, ha continuat guardant una mena de rancor a l’Anabel, que finalment va triar un marit més ric, un futur més daurat. Va triar abandonar un home i un fill, i emportar-se els altres: un gest injust, arbitrari; inexplicable i dolorós per a en Víctor.


  El seu pare baixa cada tarda a prendre un vi a la plaça Bib-Rambla, i a en Víctor, que acaba d’arribar de Barcelona amb el vol del migdia, se li acut que podria ser una sorpresa agradable presentar-s’hi pels volts de les cinc. No l’ha avisat d’aquesta escapada de dos dies que ha decidit fer just abans que comenci oficialment la Setmana Santa, que passarà a la Corunya. Dos dies i un únic objectiu, en realitat.


  Està massa nerviós per fer una migdiada i el pis que encara té a Granada necessitaria, urgentment, una neteja a fons per poder-hi estar a gust, així que dedica aquelles hores a passejar per la ciutat. La calor és encara misericor­diosa amb els vianants i en Víctor deambula per aquests racons, coneguts i a la vegada nous en cadascuna de les seves visites. L’Alhambra continua allà, esclar, atraient els visitants, i tot i que ell sempre s’ha estimat més la vista que ofereix de nit, quan la il·luminació li aporta un aspecte més llegendari, no pot evitar fixar-s’hi. Busca, després, un mirador que era el secret més ben guardat entre els seus amics quan eren molt joves i volien enlluernar les primeres turistes, rosses d’aspecte distant i cos accessible, des d’on es veu una magnífica panoràmica de l’Albaicín. Portar-les allà al capvespre, quan el sol tenyia de crepuscle les casetes blanques, era assegurar-se com a mínim un petó i, en molts casos, alguna cosa més. A aquesta hora, però, amb el sol que cau de ple, el paisatge és més adust, i malgrat l’esclat blau del cel, en Víctor no aconsegueix quedar-s’hi gaire estona. La pujada fins a l’Albaicín l’imposa i opta per tornar al centre, per fer temps recorrent amb calma els carrers. El moment s’apropa, i els dubtes reapareixen.


  Per un instant, a tres quarts i cinc de cinc, tem que el seu pare hagi canviat d’hàbits, tot i que en el fons està pràcticament convençut que no serà així. No s’equivoca: assegut en un banc, davant d’aquella font que escup aigua a través d’aquelles estranyes figures que la sostenen, veu l’Emilio, que, amb setanta-tres anys, continua caminant amb el mateix pas àgil, lleugerament fatxenda, que li recorda de sempre. El sorprèn, en canvi, la sensació que ha encongit, no només en alçada sinó també en volum, des de l’estiu passat, i abans d’aixecar-se per anar a trobar-lo, es retreu, no per primera vegada, aquest abandonament justificat per la distància, la feina i el fet que, de manera objectiva, el seu pare està bé com està. En Víctor sap que, en el passat, abans de marxar a Mèxic, el seu germà Javier l’anava a veure alguna vegada. L’Emilio no pot, pobre, perquè la leucèmia que va tenir de petit li va deixar unes seqüeles que li impedeixen moure’s, o sigui que, de fet, en Víctor és l’únic plançó disponible i que s’hauria d’encarregar de visitar-lo, si més no de tant en tant.


  S’aixeca del banc i s’adona que el seu pare encara no l’ha vist, i això vol dir que els seus ulls ja no són el que eren. Camina cap a ell i veu que s’asseu en una de les terrasses, a l’ombra, com fa sempre. El cambrer ja el coneix i li servirà el cigaló de conyac que es pren cada dia, malgrat les advertències del metge. Porta un escuradents a la boca, que li cau en desplegar-se els llavis per la sorpresa que acaba de tenir en reconèixer el seu fill.


  —Collons! Però, però… però què hi fas aquí? Ei, Satur, porta un altre cigaló que avui tinc visita!


  En Víctor l’abraça. Quan es va convertir el seu pare en una persona tan fràgil? No pot haver estat de cop i volta, els últims set mesos, i tot i així no recorda haver tingut aquesta sensació a l’estiu. Quan s’asseuen, en Víctor es tranquil·litza una mica: els ulls verds, ja fa molt de temps acabats en arrugues profundes, continuen conservant la mateixa brillantor. La mateixa vida.


  —Mare meva! Això sí que és una sorpresa. Per què no me n’has dit res? Em volies matar d’un sobresalt o què?


  —És un viatge llampec, pare. I ho vaig decidir fa només uns dies.


  —Ja, ja. Excuses. I què, com està la meva neta? I la Mer­cedes?


  —Bé, bé. A la Corunya. Les aniré a veure aquest cap de setmana.


  —Ho hauríeu d’haver fet al revés, que elles vinguessin aquí. Les processons gallegues no es poden comparar amb aquestes…


  —Ara vas a les processons?


  —Ep, només com a festa popular. Ja saps que a mi els capellans i les esglésies me la porten fluixa. Però boniques ho són, no ens enganyem.


  —D’acord. I tu com estàs?


  —Jo, bé… Ben avorrit, que és el millor que es pot dir ara mateix.


  El cigaló crema molt, i tot i així el seu pare se l’empassa gairebé amb un glop.


  —Aquesta és la meva medecina. El dia que no el pugui prendre… tururut, ja seré mort. T’ho dic jo. El meu pare va fer el mateix fins als vuitanta-quatre, o sigui que encara me’n queden uns quants. Hòstia, onze anys més. Ara vivim massa, no trobes?


  —I més que viuràs. Pare, no… no he vingut només per veure’t. Soc aquí perquè necessito parlar amb tu.


  —T’ho veia en la mirada. Alguna en porta de cap, pensava; alguna cosa que no serà bona.


  —Tampoc no és dolenta, no t’amoïnis. Fa uns mesos, a finals de l’any passat, em vaig trobar el Moc.


  Fa servir el sobrenom perquè sap que el seu pare el recordarà millor. «Nano, deixa ja d’empassar-te’ls cap’munt!» era una frase que li dedicava sovint, i a la qual tots dos, ell i el Moc, responien a l’uníson: «Com pots empassar-te’ls cap’vall?!». El record d’aquesta anècdota absurda no li impedeix veure la cara del seu pare; de jove, aquella mirada amb els ulls aprimats era presagi de tempesta i no creu que els gestos canviïn amb l’edat. Els silencis tensos, tampoc. El seu pare no va ser mai un home de xerrar gaire, com a mínim no era d’aquells que omplien els silencis de converses intranscendents, així que intueix que haurà de continuar parlant ell.


  —Va venir a l’hotel per una entrevista de feina. Casualment el vaig atendre jo i ens hem vist diverses vegades des d’aleshores.


  —Ja.


  —Sé que no hem tornat a parlar mai més d’allò, del que va passar, però crec que ha arribat el moment de fer-ho. Les nostres vides van canviar a partir de llavors. Jo vaig anar-me’n al poble, amb l’avi, i el Moc… en Juanpe va acabar al reformatori.


  —Sí. I de què vols parlar, si es pot saber?


  —Hi ha moltes coses que no sabem, ni ell ni jo. Com ens vau descobrir?


  En Víctor llança la primera pregunta sense gaires esperances d’obtenir una resposta. El so de l’aigua de la font omple els segons següents. És dimarts i la plaça és buida a aquella hora.


  —Pare, m’agradaria saber-ho. He vingut fins aquí per saber-ho.


  —Pensava que m’havies vingut a veure.


  —També. I sé que ho hauria de fer més sovint, però ara necessito respostes. Tinc dret a saber-les.


  —Dret? Dret, de què? Has tingut una vida molt millor de la que hauries tingut allà, creu-me.


  —Això ja ho sé. Hauria acabat com el Moc, tancat durant uns quants anys.


  —Doncs d’això es tractava, collons! Vaig fer el que hauria fet un bon pare.


  —Ho sé. —En Víctor apuntala els colzes sobre la taula, intentant apropar-se a aquest home que ara el mira amb els ulls tèrbols—. No he vingut aquí per retreure’t res. T’ho prometo. I també sé que si la meva vida és la que és, t’haig de donar gràcies a tu. No a la mare.


  Fa temps que no pronuncia aquesta paraula; no ha aconseguit mai dirigir-se al seu pare i anomenar-la Anabel, intueix que no l’hi hauria consentit.


  —A ta mare no l’hi fiquis, en tot això.


  —Com vulguis. Penses contestar la meva pregunta?


  El seu pare es tira enrere i li defuig la mirada amb tota la intenció.


  —Ja deia l’avi que les sorpreses les carregava el diable. També deia que els fills, quan es feien grans, només portaven disgustos. Coi de vell, quanta raó que tenia!


  —Per què et costa tant parlar d’aquest tema? No el vam tornar a tocar mai més.


  —Ni falta que fa, mecago’n dena!


  —Jo pensava el mateix, saps? Fins que em vaig trobar en Juanpe.


  —El Moc… Pobre nano.


  —Sí, pobre nano. I ara, pobre home, si vols que et digui la veritat.


  El puny del seu pare s’estavella contra la superfície de la taula; les tasses vibren i una cullereta cau a terra.


  —És que no la vull saber!


  Fa molt de temps que en Víctor no veia el seu pare enfadat i s’adona que continua impressionant-lo, potser per aquest temor respectuós que un sempre sent cap a la ira dels més grans de la casa, o potser perquè, de totes les reaccions, no s’esperava aquesta tan encesa, visceral, aquest punt violent que l’Emilio no ha tingut mai.


  —No cal que et posis així.


  El cambrer ha sortit a la porta; és un home altíssim i espigat, una mica més gran que en Víctor.


  —Don Emilio, tranquil. Vol una copeta de conyac? Li anirà bé pels nervis, home.


  El vell renega en veu baixa, remuga entre dents una lletania de blasfèmies que ningú sent, ni tan sols els sants.


  —Tingui, perquè es calmi una mica. El senyor vol alguna cosa més?


  En Víctor fa que no amb el cap, una mica avergonyit per la mirada reprovadora del cambrer. Espera que se’n vagi i que el seu pare faci un glop de conyac. De sobte tots dos parlen alhora, un disculpant-se i l’altre maleint el seu mal humor.


  —Quina mania us ha agafat de desenterrar el passat! —diu després el seu pare, ja més tranquil—. A tu i a tothom. Els morts. Les cunetes. Què coi importa el que va passar?


  —Abans no pensaves així.


  —Abans no pensava gaire.


  —Això no és veritat. Eres un home llest, sempre ho vas ser. Ens parlaves del valor de la justícia, de la veritat… Potser tu no te’n recordes, però jo sí. I estic segur que el Moc també.


  —Ja hi tornem a ser!


  —Recordes l’estiu que va passar amb nosaltres, al poble? Per a ell continua sent un dels millors de la seva infància. I, quan hi penso, reconec que també ho va ser per a mi.


  —Perquè vau veure un platet d’aquells? —pregunta l’Emilio, somrient mal que li pesi.


  —Tu també el recordes.


  —Ets pastat a la teva mare. Pastadet. Tant hi feia si volies canviar de tema; ella t’engalipava fins que se sortia amb la seva. Vols parlar del Moc? Molt bé. Aquell nano era un esgarriat, no hauria fet mai res de bo. Amb aquella mare borratxa i un pare que no tenia cor… Un descastat era aquell Juan Zamora, un fill de puta de cap a peus.


  —Ho sé. En Juanpe no va tenir gaire sort. Mai.


  —I nosaltres quina culpa en teníem? El vam acollir a casa, l’Anabel sempre li donava berenar, el vam portar aquí… I després us fiqueu en aquell merder… La mare que us va parir, Víctor!


  —No saps com era en Vázquez. Com el tractava…


  —I per què no vau dir res, hòstia? El pobre Moc no tenia un pare digne d’aquell nom, però tu sí, no fotem!


  Ara és en Víctor qui no té resposta.


  —Abans les coses eren molt diferents. No ho sé, suposo que no ens va passar pel cap.


  —No! No et va passar pel cap perquè aquell bèstia a qui li fotia era a l’altre. Si no, m’ho hauries explicat. O la teva mare se n’hauria assabentat, tinc raó, sí o no?


  —Sí. L’Anab… la mare se n’hauria adonat, segur.


  —Però després et vas enredar a ajudar-lo a venjar-se de l’altre. Hòstia, Víctor, tu et pots arribar a imaginar com em vaig desesperar quan ho vaig saber? Us havíeu carregat un xaval, un tros d’ase, sí, però un xaval de… què? Catorze anys? Tots dos.


  —Com ho vas saber.


  —Ara ja tant és. —L’Emilio escura la copa de brandi i la planta a la taula amb un cop sec—. Us va veure un altre nen de l’escola, el fill d’un dels meus millors amics d’aleshores. Treballava amb mi a la Clausor, a utillatges. Anava a la vostra classe i pel que sembla no se li va ocórrer fer res més que seguir-vos. També era raret aquell nen… Ismael, es deia. El fill de l’Antonio López, el Llarg, li deien, pobre, perquè no passava del metre i mig.


  —Ismael López? No em sona.


  —Ja… Alguna vegada havia vingut per casa, i la teva mare era molt amiga de la seva. Com es deia? Una dona molt escanyolida, molt poca cosa, com el marit. L’Antonio i la… la… Ho sento, ara no em ve el nom al cap. Eren bona gent, extremenys, i vivien a prop de casa.


  —Ni idea. És que de fet no recordo gaires coses d’aquells anys. En venir després aquí i canviar d’ambient, vaig anar perdent les imatges, els noms. Tot…


  —Ja. D’això es tractava, fill, d’això es tractava. Que te n’oblidessis. Perquè no pensàvem que poguessis continuar vivint amb allò al cap. Amb aquell nen mort rosegant-te la consciència.


  —I el Moc?


  —Jo tenia un fill ficat en un bon embolic. Ell ja tenia un pare. Si en Zamora era un mal home, jo no en tenia la culpa. A l’hora de la veritat, cadascú s’ha d’ocupar dels seus. Ho vaig fer i no me’n penedeixo ni un dit. Si el Moc té res a retreure’t, envia’l a la merda. Tu el vas ajudar, i prou. Ja vam pagar-ne un preu massa alt perquè ara vingui aquell esgarriat a tocar els ous.


  —No. El pobre no m’ha molestat. Al contrari, fins i tot semblava content de veure’m.


  L’Emilio respira fondo i desvia la mirada cap a la font, com si sentís per primer cop el so de l’aigua.


  —Ja sé que en saps molt, Víctor —diu en veu baixa, sense mirar-lo a la cara—, però escolta aquest consell d’un vell: allunya’t d’ell. Si jo hagués sabut com era, l’hauria enviat a casa seva amb una puntada de peu al cul.


  —Mai no va ser un mal noi, pare.


  —Potser no. Però portava mala sort. I això, Víctor, no t’ho treus amb els anys. La teva mare, que era més viva que jo, de seguida ho va veure. «Aquest nen em fa mala espina», deia, i no li vaig fer cas.


  —Bé, sí. La mare va ser molt… pràctica.


  —Mira que t’ho he dit mil vegades: no et fiquis amb la teva mare. Ella va triar anar-se’n, no se li pot retreure res.


  —Va triar no tornar a veure’m! Em sembla que això sí que em dona dret a retreure-li alguna cosa.


  L’Emilio arronsa les espatlles i sospira profundament. La plaça es comença a animar una mica i ell mira el rellotge.


  —És l’hora de la partida —diu.


  —Esclar. Sopem plegats després?


  —Jo sopo d’hora. Cap a les vuit.


  —Cap problema. Pare, no m’has explicat…


  —Encara tens més preguntes? Què vols saber? Deixa-ho anar ara o mai, perquè aquesta nit no vull tornar a treure el tema. Entesos?


  —Aquest nen, l’Ismael, ens va veure, d’acord. I què va passar després?


  —Després? Després el teu pare es va posar les piles i es va encarregar que en sortissis viu, d’aquella.


  —A costa d’en Juanpe?


  —A costa del que fos! Eres el meu fill, no?


  En Víctor veu com el seu pare s’allunya per la plaça. Dos coloms s’espanten quan els passa pel costat i s’enlairen fins al cim més alt de la font. Fa calor, i l’aire va adquirint aquella densitat més pròpia de l’estiu, sòlida i càlida, tot i que ara matisada per una temperatura més lleugera. Un dels coloms torna a baixar mentre l’altre continua encimbellat, vigilant el terreny. Potser l’hi ha ensenyat la vida, perquè els humans no són éssers de fiar.
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  En Iago no ho pot evitar. La cara d’en Juan Pedro Zamora se li apareix ara cada vegada que mira la fotografia de l’escola i les preguntes es repeteixen i li ressonen al cap per damunt de la música que surt dels auriculars i l’aïllen del món exterior. Sobretot ara, de vacances, que no té res a fer i sí tot el temps del món per pensar. Estirat al llit, continua donant tombs a l’entrevista amb el director mentre intenta concloure si li va amagar res. Les seves explicacions eren raonables, i li van semblar sinceres fins que va arribar al final. Fins que s’hi va negar, perquè va ser això, una negativa i no una manca de memòria, a donar-li el nom de l’amic del Moc. Potser això no importa, però és estrany, i per a en Iago s’ha convertit en un afer que ha d’esbrinar. Ho ha intentat amb l’avi, però, d’ençà de l’última escapada, l’home està cada dia més apàtic. Dorm pràcticament tot el dia i les estones que està despert, que són poques, les passa immers en un mutisme que resulta angoixant i que trenca de sobte, empipat, renegant del món i clavant-te la tabarra.


  La seva mare tampoc no li serveix; a més, l’última cosa que en Iago vol és atabalar-la amb més problemes. I l’Alena, que podria ser, si més no, una interlocutora, aquests dies ha desaparegut del mapa. En Iago sabia que se n’anava de vacances amb els seus pares, tota la setmana, però això no explica per què no li respon els missatges. Fins i tot va parlar amb la Lara, i ella li va dir que tampoc no sabia res d’ella. L’Alena no respon als missatges, ni agafa el telèfon, o com a mínim no ho ha fet fins avui. En Iago ho torna a intentar; tecleja gairebé amb ràbia el mòbil i els whatsapps sembla que es quedin en l’aire, incapaços d’arribar al seu destí final.


  Per fi sona una resposta:


  Et ve d gust kdar? M’agradaria parlar amb tu


  Estirada al sofà del menjador, la Lara no es creu que tingui el pis per a ella sola. No li importa passar hores a la seva habitació, però quin plaer poder deambular per tot l’espai sense haver de topar amb el Cabró o la nena. Avui ha marxat tothom a passar el dia fora i ella els ha convençut perquè la deixin quedar-se a casa. Ha d’admetre que no li ha costat gaire persuadir-los. En un altre moment la seva mare hi hauria insistit, imbuïda per aquella patètica i melindrosa idea que té de les famílies unides; últimament, en canvi, es rendeix fàcilment, i això, en el fons, també li comença a fer una mica de mal. Avui no, però. Aquests dies no hi ha res que aconsegueixi espifiar-li el bon humor, no des que l’Alena es va encarar amb ella divendres passat, l’últim dia del trimestre. Li agrada rememorar el seu moment de glòria, aquells quinze minuts que va veure la seva suposada amiga derrotada, empipada, trista i inquieta. La Lara sabia que aquesta escena havia de passar i estava preparada. Més que a punt per negar-ho tot i, especialment, acusar-la d’haver-se tornat boja.


  —Estàs boja, tia —li va dir després que la rossa li clavés el rotllo acusatori de la redacció d’anglès—. Per què ho hauria de fer?


  Aquesta és la gran pregunta que l’Alena no pot respondre. La Lara percebia en l’altra la lluita que s’establia entre la lògica, que la portava a culpar-la de manera inequívoca, i el desig rabiós que no fos cert, que existís una altra explicació.


  —Vas ser l’única que va tenir la redacció a les mans. I estaves amb mi quan vaig perdre el mòbil…


  —Mira, crec que tot això t’està afectant el cap. Et recordo que també soc l’única amiga que tens per aquí.


  —Això és el que em pensava.


  La Lara hauria gaudit d’allò més admetent-ho tot, enfonsant l’Alena encara més, però hi havia alguna cosa al cap que li deia que era millor deixar-la amb el dubte. Que s’ofengués i se n’anés. Ja hi hauria temps per a confessions quan fos el moment.


  —A on vas? —li va preguntar l’Alena quan es va girar.


  —Passo de tu fins que et calmis, tia.


  —No. —L’Alena la va agafar del braç amb força—. Estic segura que vas ser tu. No pot haver estat ningú més. Vull que m’expliquis per què!


  —Deixa’m! Saps què? Començo a pensar que estàs sonada de veritat, que fas coses i després no les recordes, o que t’enganyes a tu mateixa pensant que no ho vas fer.


  —Jo no vaig escriure allò a la redacció. Jo no vaig enviar aquella foto a en Christian. Vas ser tu, Lara, i ho saps.


  —No, no ho sé. I no continuaré aguantant les teves paranoies, tia. Comprenc que t’ho estiguis passant malament, però acusar la teva amiga no és la millor reacció, no et sembla?


  —Tu no ets amiga meva.


  —Perfecte. Doncs deixem-ho. Reflexiona-hi durant les vacances… Pensa en el que t’espera aquí quan tornis si ni tan sols pots comptar amb mi.


  «Pensa en el que t’espera aquí quan tornis si ni tan sols pots comptar amb mi.» Ja hi pensa, ja. Des que dissabte l’Alena va marxar amb els seus pares a Montblanc, on té un pis la germana de la seva mare, que reflexiona sobre tot això. En general, sempre li ha agradat passar uns dies amb els seus oncles, que tenen dos nens bessons, molt divertits; aquests dies, però, només desitja estar sola. Té massa coses al cap per gaudir de les monades dels nens o submergir-se en el seu món infantil i jugar amb ells. El pitjor de tot és que la seva mare comença a impacientar-se, l’Alena ho nota, la coneix bé, i ella no se sent capaç de donar una explicació ni de suportar aquelles mirades que transmeten neguit i irritació alhora. «Què et passa?», li havia dit a la nit, i ella hauria volgut esclatar a plorar, però intueix que això només seria l’inici d’un interrogatori més llarg del que podria suportar.


  Què em passa?, es pregunta ella també sense poder donar una resposta a la pregunta, perquè, en realitat, no la té. Intueix que la Lara no és ni de lluny tan innocent com sembla, no ho pot ser, no existeix una altra explicació, i al mateix temps és conscient que la traïció de la seva suposada amiga la deixa sola. Hi ha en Iago, és clar, i els missatges reiterats al mòbil li demostren que continua allà… o com a mínim això sembla; també estava convençuda que podia comptar amb la Lara, i ara, per més que es vulgui enganyar, sap que no és així, tot i que no aconsegueix, en cap moment, imaginar el perquè. De sobte necessita parlar amb en Iago. Sentir la seva veu. Assegurar-se que pot comptar amb ell quan torni a aquell institut que s’ha convertit en una tortura. Ell l’entendrà, es diu. L’hauria d’haver anat a veure divendres, després de la conversa amb la Lara, però no s’hi va veure amb cor. Estava massa desconcertada, massa perduda.


  —Eh! Quina sorpresa. Fa dies que intento parlar amb tu.


  —Ho sé… Estic fora. Hi ha… poca cobertura.


  —Ja. Que et passa res?


  I l’Alena es desmunta. S’esforça per controlar la veu.


  —Tot. Em passa tot. I et trobo a faltar.


  —Jo també.


  —Hem… hem de parlar quan torni. No puc més, Iago.


  —Ei, ei, tranquil·la, tranquil·la. Quan torneu?


  —Dilluns a la tarda. Els meus pares volen allargar al màxim.


  —Em fas un truc quan arribis? O ens veiem dimarts, a l’insti.


  —No vull tornar-hi, Iago. No puc més.


  —D’acord, doncs parlem dilluns, encara que sigui tard. Et… et trobo a faltar.


  —Què fas, tu? Jo estic aquí tancada amb els meus oncles, els meus pares i els meus cosins. Un megaplà…


  —Jo res. Ara aniré a fer un tomb. He quedat amb la Lara.


  L’Alena calla.


  —Encara ets aquí?


  —Sí.


  —Que passa res?


  —La Lara no és bona gent, Iago. Merda, haig de parlar amb tu…


  —És la teva amiga!


  —No, no ho és. Crec que no ho és. Crec que va ser ella qui va enviar la foto i…


  —Ei, tranquil·la, ok?


  —No, no puc estar tranquil·la!


  —Mira, dilluns parlem sens falta.


  —No la vagis a veure!


  —Alena, no em ratllis. Alena? Alena…


  —I m’ha penjat el telèfon.


  —De debò, Iago, estic flipant. Aquesta noia no està bé, ja t’ho dic jo. Començo a pensar que no hi toca, la veritat. De fet, pràcticament no la coneixem, oi?


  —Però, què li va passar amb tu?


  La Lara esbufega i s’enretira un floc de cabells de la cara. És un gest que fa la seva mare i que sempre li ha semblat convincent i atractiu al mateix temps.


  —Es va posar com una energúmena. Em va deixar feta pols, de veritat. Pel que sembla hi ha hagut un problema amb un exercici d’anglès, però tampoc no m’ha volgut explicar de què es tractava. Si vols que et digui la veritat, no vaig entendre res. Em va acusar de tot! Segons ella, jo tinc la culpa de totes les seves desgràcies. I mira, ja passo: no penso aguantar que em digui el que li rota quan perd els nervis, per més amiga meva que sigui.


  Estan al carrer, no gaire lluny de casa la Lara, recolzats a la barana del mirador que dona al parc.


  —Hem d’aconseguir que es calmi —diu en Iago.


  —No ho sé… jo passo, tio. Si vol alguna cosa de mi, ja vindrà. Després del que he fet per ella, es posa feta una fera. No m’ho mereixo, Iago, de veritat.


  —Està molt nerviosa. Tot això dels mems, les fotos…


  —Ja ho sé. Però…


  —Però què?


  —Et puc explicar una cosa? En confiança? Em promets que no ho diràs a ningú?


  En Iago no té gaire clar si ho vol saber o si podrà complir la promesa, així que no fa res. No diu ni sí ni no, tot i que sap molt bé que el silenci és una forma subtil de conformitat.


  —La història aquella del mòbil robat… és mentida, Iago. L’Alena li va enviar la foto a en Christian perquè estava enfadada amb la Saray, i perquè aquell malparit li mola. O li molava —es corregeix de seguida, cosa que li permet que la seva afirmació anterior tingui més força—. I després es va inventar la parida aquella que li havien robat el mòbil. Jo no dic que es mereixi el que els altres han fet després, són uns porcs, però l’Alena és una mentidera compulsiva. Estic segura que es creu les seves pròpies troles, tio. I ara diu mentides sobre una altra cosa que ni tan sols no he arribat a entendre! Ella no té culpa de res, el món l’assetja, tots som dolents… No està bé del coco, Iago, de debò. I no sé si tinc ganes d’aguantar-la gaire més.


  En Iago desvia la mirada de la Lara, la passeja per les capçades dels arbres del parc, visibles des del mirador. No li ve de gust continuar amb aquesta conversa i té la necessitat urgent d’anar-se’n. De col·locar l’skate a la punta del pendent i baixar-lo a tota velocitat, notant el vent a la cara; d’allunyar-se d’aquestes històries, que, en el fons, no es veu capaç de gestionar.


  —Mira —insisteix la Lara—, la meva vida era més fàcil sense ella, m’entens? I crec que la teva també.
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  Sentir-se part d’alguna cosa té un tret reconfortant, sobretot per als qui han assumit la soledat com a forma de vida. De vegades en Juanpe ha tingut la impressió que, tret de comptades excepcions, la seva vida ha transcorregut sense cap altra companyia que la d’ell mateix. Potser per això el mocós i les seves veus no el pertorben tant com els succeiria a d’altres: com a mínim és algú, una presència activa, un ésser que existeix, ho sap, només per a ell. Potser també per això uns dies a la masia, amb el Míster i dos convidats més, suposen un canvi benvingut al seu paisatge habitual. I és obvi que, com a mínim de moment, el seu estatus dins d’aquest grup ha canviat. Continua sent l’ajudant, per descomptat, però aquesta vegada no s’ocupa de fer els llits ni de servir els altres. El cuiner, aquell armari d’home sòlid i silenciós, s’ha endut un ajudant, i en aquests dies la funció d’en Juanpe ha consistit exclusivament a atendre els desitjos del Míster. Com feia en Rai, el nom del qual no s’ha esmentat en cap moment, i no obstant això flota en l’aire, de vegades en una ordre casual del Míster quan es dirigeix al fantasma que ell mateix va condemnar a aquell destí. No és freqüent. El Míster no repapieja; és més, en algun moment a en Juanpe se li ha ocorregut que el lapsus podia ser deliberat, un recordatori que els traïdors desapareixen i el seu nom només ja serveix d’advertència.


  Tampoc no es preveu una gran festa aquesta vegada, i això en Juanpe ho agraeix. Pel que sembla, els convidats d’aquests dies, en plena Setmana Santa, pensen més en pecats relacionats amb la gola que la luxúria, i els primers, tots ho saben, no acostumen a generar gaires imprevistos. Van sortir de cacera i en Juanpe els va acompanyar; el Míster li va cedir una de les seves escopetes en un gest que, un cop més, l’elevava de categoria. I van caçar, i tant si van caçar. El mateix Juanpe va donar mort a un porc senglar; l’havia vist de lluny, s’hi va atansar a poc a poc, gaudint d’aquell moment en què la vida de la bèstia estava a les seves mans i després va prémer el gallet. El tret va ser precís, i tots el van felicitar. Sí, sens dubte, és bo percebre que els qui t’envolten t’aprecien, encara que sigui un sentiment momentani, circumstancial, el producte d’una habilitat que, ara se n’adona, no ha perdut amb els anys. «Bona feina —li va dir el Míster, alhora que li donava un copet a l’esquena—. M’agrada veure que no et tremola el pols.» Ho va dir a poc a poc, amb l’èmfasi necessària perquè ell ho entengués. I ho va entendre, oi tant. Era impossible no fer-ho, perquè va ser això, la tremolor, la impossibilitat d’acabar la feina, el que li va costar els dos dits i el respecte dels que havien estat els seus.


  Encara recorda la cara d’aquell individu, tot i que era un home tan ordinari com ell mateix. Calb, suat, aterrit davant l’amenaça imminent, i que, a l’últim moment, s’havia transformat en un cop al clatell suficientment fort per deixar-lo estabornit, però ni de bon tros per matar-lo. En Juanpe l’havia anat a trobar decidit a consumar l’encàrrec, sense fer preguntes, tal com en Rai li havia aconsellat. Ja feia uns quants anys que estava al servei del Míster, i en aquell temps ell i el gitano havien repartit algunes pallisses. Potser van ser les expectatives creades per aquella història que en Rai li va vendre al Míster perquè el tragués de la presó. «Es va carregar el primer amb dotze anys, jefe. I l’altre, el metge, només amb vint-i-tres, quan va acabar la mili.» El que ningú no va explicar al Míster, o no ho va fer del tot, va ser que en Juanpe tenia bons motius per cometre els dos crims: una ràbia infinita envers les dues víctimes. Quan el metge li va oferir els diners en Juanpe va tancar els ulls i li va colpejar el cap amb un objecte que va trobar a la seva taula del despatx. Després, en acabar, va veure que era una d’aquelles boles de vidre, massisses i pesants, que hi havia a totes les cases quan eren petits. El paisatge interior, aquell món diminut format per gnoms i arbres en miniatura que ell recordava bé, amb prou feines es veia. La sang en cobria la superfície, i tenyia de vermell la falsa neu. El crani del doctor Bosch, o el que quedava d’ell, presentava el mateix color. En Juanpe ni tan sols va intentar fugir del despatx aquell dia. Es va quedar allà, amb la bola a la mà, contemplant aquell interior que, per fi, havia deixat de ser blanc i pur. Com ell. Potser si n’hagués explicat el motiu, si hagués explicat allò que en diuen «el mòbil del crim», la seva condemna hauria estat menor. No ho va fer; li feia vergonya confessar-ho. A més a més, la presó no li semblava tan mal lloc; no era gaire pitjor que un exterior que tampoc no li oferia gran cosa.


  Va intentar arreplegar aquella fúria el dia de l’encàrrec; es va esforçar per recuperar l’odi, però va ser inútil. El tio a qui havia de pelar només li provocava pena, fins i tot fàstic, i tot va acabar en un estúpid fracàs. El Míster no l’hi tornaria a perdonar, i en Juanpe no en té cap dubte. Aquesta vegada, com a mínim, té un bon motiu. Es pot matar per odi, segur, potser també es pot fer per simple esperança.


  Els convidats encara dormen quan en Juanpe es desperta i es dirigeix a la cuina. Està convençut que és l’únic que està despert perquè el Míster no acostuma a matinar, i per això el sorprèn veure’l al porxo quan surt a fumar amb un cafè a la mà.


  —No penses deixar de fumar? —sent a mà dreta, gairebé abans d’adonar-se de la seva presència.


  —Suposo. Algun dia.


  No li ve de gust parlar als matins; de fet, no li ve de gust mai, però després de dos cafès acompanyats cadascun d’un cigarret, li costa una mica menys. Li agradaria gaudir de les muntanyes, de la pau que s’hi respira, sense la interrupció de les paraules.


  —Fes-ho. De veritat, Juanpe. Viuràs més i, sobretot, millor. No he entès mai aquesta mania d’automatar-se lentament. Ja ens tracta la vida prou malament perquè nos­altres hi contribuïm.


  —Potser n’hi ha que no ens importa tant morir.


  —No. No t’enganyis. —El Míster estira els braços i tot el cos; ja va vestit, a punt per començar el dia—. Fins i tot la gent més desafortunada s’estima més continuar viva. Captaires, desgraciats, presos… De vegades costa d’entendre, perquè no troben en aquesta existència absolutament res que els resulti ni desitjable ni atractiu, i, no obstant això, tothom s’hi aferra amb ungles i dents. És instintiu, ve de dins. Lluitem contra la mort de manera inconscient. Si no, molts no aguantarien vius, t’ho ben juro.


  Potser té raó, pensa en Juanpe, tot i que això no explica la conducta dels suïcides. Està a punt de dir-ho quan el Míster s’avança i torna a recuperar la paraula:


  —Per això et convé seguir els meus consells, Juanpe. Fes-me cas, i la teva vida serà més llarga i més agradable.


  —Estem parlant encara del tabac?


  —Esclar. —El Míster esbossa un somriure que no enganyaria ni a un cadellet afectuós—. De què vols que parlem, si no? Respira fondo, Juanpe. Omple’t els pulmons d’aire pur. Aquest no el respires al barri on vius ni en aquell hotel en què penses treballar. Un lloc bonic, per cert. El vaig veure l’altre dia.


  En Juanpe llença el cigarret a terra i tot seguit s’ajup per collir-lo. No li agraden gens aquestes converses en què un intercanvi de paraules casual s’enreda amb amenaces més o menys velades.


  —Sí. És un lloc bonic. L’han reformat completament.


  —I el continuen reformant, sí. El director és amic teu, oi? De la infància. Quina sort! Sempre has tingut bon ull per als amics. En Rai, aquest tal Yagüe… T’aprecien i no els importa donar-te un cop de mà. Això és d’agrair i molt, no trobes? I més ara, en aquesta vida que tots tenim, tan egoista. Fixa’t que ni els polítics, que cobren per a això, han aconseguit posar-se d’acord per formar govern. Uns per falsos, pactant amb qui hauria de ser el seu diable; els altres per ambiciosos, negant-se a fer un pas enrere. I, al final, noves eleccions. Un desastre, Juanpe. Un absolut desastre. Però no parlàvem d’això, estàvem amb allò dels amics. Són importants, Juanpe. Els has de cuidar. Ja no pots fer res pel pobre Rai, però sí per aquest altre. Un paio agradable, pel que m’han dit.


  —Què vol dir amb tot això?


  —Tranquil. Era un simple consell. Els vells tendim a oferir-los sense que ens els demanin. No els has de donar més importància.


  El Míster s’aixeca i es col·loca a un costat, sense mirar-lo, amb la vista fixa al camí esquitxat de verd que es perd en la llunyania.


  —No hauries de confondre les advertències amb ordres. Les primeres es poden passar per alt; les segones, no.


  —Ho sé.


  —Doncs recorda-ho quan torni aquella puta i la tinguis davant. Pensa que és un porc senglar, una bèstia, un obstacle que has de superar. Mata-la… I això no és un simple consell.
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  Resulta irònic que, després d’aquells anys que se n’anava al llit amb altres homes per oblidar-se d’en Rober, estigui ara utilitzant-lo a ell amb el mateix objectiu. Irònic o més aviat immadur, si és sincera amb ella mateixa. En qualsevol cas, acaba de comprovar el que ja sabia: aquella recepta no va funcionar abans i continua sent igual d’ineficaç. No perquè no s’ho hagi passat bé (el sexe amb en Rober no és mai decebedor), la culpa és completament seva per intentar convèncer-se que el sexe, per més plaer que doni, pot competir amb aquell no sé què al qual encara es nega a posar nom, aquell afegit que aconsegueix sentir amb en Víctor, una mena de postres delicioses i lleugeres després d’un suculent banquet. Ara, malgrat l’estona gaudida, sent com una mena de buidor, la sensació que s’està enganyant a si mateixa barrejada amb una urgència més forta per veure l’home que realment li importa, o de sentir-ne la veu, gairebé s’hi conformaria, malgrat que en aquestes regles signades amb la ment consta amb lletra ben grossa la no-interferència quan ell és fora. A casa. Amb la seva dona, amb la seva filla. Amb la seva vida.


  En Rober li acaricia l’esquena i ella intueix que percep la llunyania que els separa, fins i tot en un moment que els seus cossos es freguen. La Miriam no sap si és millor continuar aquí o enfrontar-se a aquesta buidor com hauria de ser, sense pal·liatius ni sedants.


  —On ets? —li diu a cau d’orella, i la Miriam no té resposta perquè és allà, amb ell, i alhora lluny, en un altre llit i amb un home diferent, i al mateix temps sola, perquè aquest és el destí ineludible que l’espera al cap de poc més d’un mes.


  Les campanes de Sant Nicolau toquen per Divendres Sant i anuncien la sortida de la processó dels Dolors, sempre dubtosa a la Corunya per les possibilitats de pluja. Tot sol a l’àmplia sala d’estar menjador, en Víctor ha intentat llegir una estona, però no hi ha cap ficció que el distregui de la seva pròpia història. Potser per això llegeixen més els nens i la gent gran, pensa, perquè les seves vides són menys emocionants i no tenen una història pròpia que els pertorbi. La conversa que va tenir, fa tot just uns quants dies, amb el seu pare, li continua ressonant al cap. Com a mínim ara té un nom, tot i que per a ell no signifiqui res. I una altra cosa, sí, una mena d’absolució paterna. «Tu només el vas ajudar», li va dir, i a en Víctor li agradaria pensar que va ser així, que la seva col·laboració va ser tan secundària com els seus motius, però hi ha una cosa que li impedeix creure’l del tot. La ràbia que va sentir en escoltar el nom del Cromanyó, aquella fúria intensa que li cremava per dins tant de temps després, no contribueixen a tranquil·litzar-lo. Sí que entén que, en el fons, el seu desig infantil era ensenyar-li una lliçó, donar-li el que es mereixia, venjar-se de les vexacions i les pallisses, de la humiliació.


  Això no n’obvia el resultat, pensa en Víctor adult, tot i que sí que el tranquil·litza una mica. La vida era aspra aquells anys, tot i que segurament no tan dura com la dels més grans al poble. En Víctor no havia conegut la fam ni aquella pobresa radical de la qual parlaven els grans. Sí que havia viscut en un món en què la injustícia era flagrant i on ningú fingia que el càstig fos l’última opció. Ara, en sentir als debats que Espanya amb prou feines si havia canviat en aquells anys, o quan la Cloe, en la seva fase d’apassionament polític, diu això mateix, li venen ganes d’esclafir a riure. Comparar la joventut de la seva filla amb la de qualsevol de la seva generació és gairebé un exercici impossible. Malgrat tot, està bé que ella ho vegi així: precisament és allà on hi havia la força, en persones que buscaven un canvi que en ells mateixos ja s’estava produint i que l’estructura política havia de seguir. La diferència, si s’ha de jutjar per aquests mateixos debats, era que en aquells anys la lluita era conjunta i l’enemic, un adversari comú, o això semblava. La nostàlgia tenyeix la veritat del color dels nostres desitjos, pensa, abans d’incorporar-se de la butaca, com si bellugant-se aconseguís espantar-la.


  Perquè ara mateix ja no és el passat el que el neguiteja, o en tot cas no tant com un present en què no acaba de trobar-se a gust. Quan la Mercedes i la Cloe són a casa, la seva presència i la seva veu dissipen aquella sensació d’estar ocupant un lloc que no li pertany, de ser un intrús que usurpa l’espai d’en Víctor Yagüe d’abans; d’haver tornat en el temps al seu autèntic jo, el fill dels Yagüe, destinat a emparellar-se amb alguna noieta de la Satèl·lit i a viure en un pis de cinquanta metres quadrats amb vistes a un altre d’igual. És absurd pensar que la vida que hauria tingut allà l’hauria portat fins a la Miriam, que és molt més jove que ell, més de deu anys. El que és segur és que aquell nen de la foto no va somiar mai que acabaria vivint a la Corunya, que exerciria de gendre d’un acabalat empresari hoteler, que estaria, ara i aquí, esperant que la família tornés de la processó dels Dolors. I no és que la Mercedes sigui molt devota, el que passa és que els seus pares ja són grans i s’ha estimat més acompanyar-los. «No farem que la pobra noia que els atén s’hagi d’empassar la processó», ha dit amb un somriure.


  En realitat, pensa que tot seria més senzill si la Mercedes fos una dona diferent: més exigent o simplement més mala persona. Està pràcticament segur que si quan arribés li fes un resum de la seva història, d’aquell relat de nens culpables i venjances torçades, ella aplicaria el sentit comú per dir-li el que ha sentit dir des d’aquell dia: «Va ser una desgràcia, Víctor. Un accident lamentable. Torturar-se ara no té sentit. En el fons, éreu petits». Sí, aquest seria el seu raonament, el lògic en una persona adulta a qui aquell fet només l’afecta de passada, per sobre. Ara que ell ha conegut l’altra cara de la història, tampoc no pot negar que els seus actes van tenir conseqüències que han anat més enllà de la mort del noi. L’única cosa que va acabar el 15 de desembre de 1978 va ser la vida d’en Joa­quín Vázquez, i tots ells, fins i tot els que pràcticament no el van conèixer, com la Miriam, han arrossegat els efectes d’aquella tragèdia.


  No és que el raonament l’hagi portat fins a la Miriam, ben al contrari: la seva imatge no se li’n va del cap, no des de l’última vegada que es van veure a la perruqueria, i el que fa, el que pensa i el que diu comença i acaba en ella. La seva presència absent és una obvietat que ja no pot negar. És amb ell, en ell, al seu costat… És al seu cap i alguna nit l’ha buscat a l’altre costat del llit. La veu ara, amb els seus vestits excèntrics i el seu riure fàcil, encomanadís; tanca les parpelles i sent que els dits li recorren el clatell i l’olor de xampú, que es barreja amb la seva pell suau i els ulls vius. Potser tot és sexe, es diu de vegades, però si és així mai el sexe no li havia importat tant.


  —Et trobes bé?


  La veu de la Mercedes el sobresalta i s’adona al moment que està dret, al mig del menjador, mirant una paret buida, com un filòsof absort en algun concepte abstracte i del tot inexplicable.


  —M’has enganxat pensant.


  —Bé, això no és dolent. Però no em referia exactament a avui, Víctor. Estàs estrany.


  La Mercedes s’està traient l’abric i encara té les claus a la mà. Totes dues coses, jaqueta i clauer, cauen sobre el sofà suaument.


  —Vaig arribar ahir a la nit —diu en Víctor, en to lleuger—. No he tingut temps d’estar estrany.


  —Ets com la teva filla. No sé per què penseu sempre que podeu dissimular amb mi.


  En Víctor no respon. Mira la seva dona amb tot l’afecte que sent per ella, que és molt.


  —Vas arribar ahir i has estat a la lluna des d’aleshores. I no és la primera vegada aquest últim mes. M’agradaria pensar que es tracta de problemes amb l’hotel, amb les obres o amb qualsevol d’aquestes dues coses, però no és això, oi?


  Els ulls de la Mercedes denoten perspicàcia i també un temor lleu, gairebé maternal. Mentir-li seria ofensiu i també, se n’adona ara, superflu, perquè està segur que no podrà ocultar la veritat per gaire temps.


  —No. —Ell respira fondo—. No és això.


  Ignora què està disposat a admetre en aquell precís instant. No obstant això, sap que la seva dona es mereix una explicació, i tot d’una es convenç que aquest és el primer pas cap a una eventual redempció. Ser sincer, encara que sigui a mitges, és millor que continuar mentint.


  —T’haig d’explicar una cosa. Una cosa que va passar fa molt de temps, quan era petit.
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  Intenta travessar el pati que envolta l’institut. Avança a poc a poc, com si el terra fos un fangar, un aiguamoll que li entorpeix el pas. La separen pocs metres de la porta i el camí se li fa etern, un escenari tret d’aquells malsons que l’assalten a les nits des de fa ja unes quantes setmanes. El pitjor no és aquest trajecte, sinó el que haurà de fer a l’interior. Una setmana fora d’aquest ambient no ha fet les coses més fàcils; tot el contrari, la tornada és més dura, sobretot des del moment que veu la Lara, la seva amiga, xerrant animadament amb la Noelia i la Saray. Es tracta d’això? Ha estat tot una broma, una conspiració en contra seva? La Lara deia que no les suportava i ara mi-te-les, lamentant-se de la tornada, que dura que és, amb aquest bon temps i aquest sol. El mateix que ara l’enlluerna, i que, quan aconsegueix apartar-se’n, el deixa davant de l’última persona que volia veure. En Jordi Guàrdia, el profe d’anglès, fa veure que no es fixa en ella, però l’Alena ho nota. Percep aquesta tensió estranya, corejada pel murmuri que es genera entre la Lara i les altres. La miren, això són paranoies seves, i xiuxiuegen entre elles. La Lara és qui porta la veu cantant, les altres belluguen el cap amb aire d’incredulitat. «Està sonada, tia», diu la Noelia, i la Wendy s’allunya de les altres; es fa a un costat per observar-la sense dissimular, recorrent-la amb la mirada de cap a peus amb una expressió que l’Alena no sap desxifrar. Commiseració? Menyspreu? Tot a la vegada? La Saray es carrega la motxilla a l’espatlla amb un «Ja us ho deia jo» que sentencia la conversa. Totes passen pel seu costat, ignorant-la deliberadament. La Noelia fins i tot l’aparta, molesta, com faries amb un paquet que t’obstrueix el pas. Es dirigeixen a classe, i l’Alena sap que les ha de seguir, que els seus camins no es bifurquen, sinó que per desgràcia coincideixen en un destí comú.


  «Què passa, rossa?», sent darrere seu. En Kevin. No es gira; la pregunta serveix per treure-la del mig del pas i l’empeny endavant. Ja és a l’altre costat de la porta, i des d’allà sí que mira enrere. En Christian, al mig del pati, li pica l’ullet. Sembla un simi musculat, amb la visera de la gorra enrere i els pantalons de xandall estrets, entatxonats a les vambes, marcant paquet. Camina amb indolència, amb la vista posada als núvols, obrint-se pas com un rei de la jungla. Imbècil, pensa ella, així, en tres síl·labes, im-bè-cil. Potser fins i tot ho ha dit en veu alta perquè quan en Christian li passa pel costat, s’atura i li etziba en veu baixa: «No et passis, rossa. Amb mi no et passis ni un pèl».


  L’Alena s’arrossega fins a la porta de l’aula. Que toqui anglès a primera hora de dilluns no és exactament una bona notícia. En Jordi ja és dins i fa gestos als alumnes que encara queden a fora, a ella i als tres nois, perquè entrin. En Iago apareix a l’últim segon, com sempre, abans que es tanqui la porta. L’enrenou de l’interior l’acompanya fins al seu lloc, al fons, i en Marc és l’únic que la saluda amb un gest. L’Alena s’asseu i treu els llibres mentre el professor reparteix les feines optatives. Aquelles feines. Només les havien entregat quatre, així que tampoc no es nota gaire que a ella no li tornen la seva. Des del seu lloc, descobreix un gest còmplice entre la Lara i en Iago, o com a mínim creu que el percep al mateix temps que fa esforços per pensar que s’equivoca. Al final, la seva mare no tindrà raó: això serà molt pitjor del que s’imaginava.


  Va intentar parlar amb ella la nit anterior, després d’una brega al cotxe en què la Lidia va deixar clar que ja n’estava tipa, d’aquelles cares de prunes agres. El seu pare no va dir res, però era obvi que s’alineava amb el bàndol contrari. Des del seient del davant, sense mirar-la, la seva mare va anar desgranant tot un rosari de queixes (no ajudes a casa, estàs als núvols, per tot fas cara de fàstic, no t’aguanto, filla, no t’aguanto; no, no et posis els auriculars per no sentir-me o llanço aquest trasto per la finestra del cotxe, que em sents?), i al final, per treure’s del damunt la reprimenda que amenaçava de durar els noranta minuts de trajecte, l’Alena va respondre que no estava a gust a l’insti. Que es volia canviar. Que no hi pensava tornar. No era exactament el que volia dir i, evidentment, no va contribuir a asserenar el to matern, si més no al principi. Després, però, quan ja van ser a casa, la Lidia es va esmunyir a la seva habitació. La veu només tenia un lleuger penediment, cosa que, en aquell moment, resultava bastant irritant, i en canvi denotava més preocupació. L’Alena va estar a punt d’explicar-l’hi tot, però es va quedar en els trets superficials, en la baralla amb la Lara, en aquell «ja no és la meva amiga» que la seva mare va voler acceptar com a justificació absoluta. «No siguis bleda, filla. Aquestes coses passen. Ja veuràs com un cop allà veuràs que no és tot tan negre. Déu escanya, però no ofega.»


  Doncs no és així, mama. A mi m’està escanyant.


  Resisteix a la classe dues hores més, fins que toca anar al pati. És aleshores quan recull les seves coses, surt de l’aula amb el cap cot i fuig. S’escapa sense saber molt bé a on anar, amb un únic pensament. Allunyar-se de l’insti. No tornar-hi mai. Surt al carrer amb aquesta intenció, disposada a complir el seu objectiu, i s’atura un moment per agafar aire i decidir on va.


  —Ei, on vas?


  —Tant és, no? Ningú no em trobarà a faltar.


  Li agrada que en Iago l’hagi seguit, que ara sigui allà, al seu costat, però la seva presència no canviarà les coses.


  —Jo sí. Ahir a la nit et vaig trucar, tal com havíem quedat.


  Té raó i l’Alena n’és conscient. Hauria d’haver agafat el telèfon, de la mateixa manera que ara hauria de sumar-lo a la seva causa o com a mínim desfogar-se amb ell.


  —Deixa’m estar, Iago, de debò. Torna a classe.


  —Tot això és perquè vaig quedar amb la Lara?


  —No en vull sentir ni parlar, d’ella. No tinc la més petita idea de per què em vol amargar la vida, només sé que ho està aconseguint.


  En Iago se li acosta una mica més.


  —Fugir no arreglarà res, bé que ho saps.


  —Tant de bo pogués fugir! No… no puc més. Necessito estar sola. De veritat, Iago, si de debò em vols ajudar, cobreix-me amb la Cecilia i els altres profes. Digue’ls que em trobava malament, que he hagut d’anar a cuidar la meva àvia, o que el meu pare ha tingut un accident… Digue’ls qualsevol cosa. I deixa’m en pau, com a mínim avui.


  Nota que la mirada d’en Iago s’altera una mica, com si l’acabés de decebre.


  —Entesos, no ho facis si no vols, però després no em vinguis a dir que ets el meu amic.


  —Ok. Si algú pregunta, et cobriré. Però només avui, d’acord?


  L’Alena ja no li contesta. Li fa un petó ràpid i surt disparada sense mirar enrere. Són les onze del matí, fa un sol espaterrant i el parc és el lloc més agradable per passar-hi les hores que li falten fins que arribi el moment de tornar a casa.
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  Aquest any la primavera ha arribat abans del previst, una calor prematura s’estén pel barri flotant en una brisa càlida que fa florir els plataners dels parcs i omple l’aire d’aquell pol·len empipador i insidiós. Potser al camp tot plegat és senyal d’un moment revitalitzador, però en el món urbà provoca una plaga d’indolència, especialment a primera hora de la tarda, quan les obligacions laborals xoquen amb aquesta cadència mandrosa de les migdiades estiuenques.


  Per a en Juanpe, el millor és que aquesta temperatura, tan inusual per a començaments d’abril, té la virtut d’ensopir el mocós, que només es molesta a aparèixer quan cau la tarda i de vegades ni això. També és veritat que des del cap de setmana a la masia les coses han canviat una mica. A poc a poc, però amb la clara intenció d’escalar cap a la normalitat que veu en els altres, en Juanpe s’ha establert un horari i unes rutines que compleix amb un zel gairebé religiós, començant per prendre aquelles pastilles que li va donar el pobre Rai i que, en realitat, l’espavilen i li aclareixen bastant les idees.


  Es lleva a les vuit i esmorza, i no fuma el primer cigarret fins després d’haver esmorzat. Després es dutxa i endreça la casa, surt a comprar o a passejar per Can Mercader, i després es prepara el dinar. Les tardes són més avorrides perquè es resisteix a fer la migdiada, i de vegades va a la biblioteca, on llegeix el diari envoltat de jubilats tan solitaris com ell. Li agradaria agafar algun llibre, però li costa concentrar-se durant gaire estona o continuar el fil de l’argument; li passa també amb les pel·lícules de la televisió, sempre li ha passat.


  S’obliga a anar-se’n a dormir a dos quarts de dotze, com a molt tard, i s’ha acostumat a estar al llit despert. En aquests moments torna el mocós amb tot el seu rancor acumulat, però a mesura que transcorren els dies en Juanpe es va tornant immune als seus comentaris. És llavors quan més pensa en la trucada del Míster, que no s’acaba de produir. Hi ha dies que s’estimaria més tancar el tema i posar-hi fi mentre que en altres moments es dedica a planejar l’execució anunciada. Ja no sent pena per aquella dona que, al seu cap, ja és morta. Va morir quan va desobeir el Míster i va dictar sentència, així que de fet ara mateix està vivint de franc sense saber-ho. Gràcies a un esforç ha aconseguit que la Valeria ja no sigui algú real, sinó una presa imaginària, un cabirol salvatge o qualsevol altre animal que es mogui sense saber que els seus dies estan comptats i el seu destí, decidit per un ésser superior. Ell serà, simplement, l’instrument perquè aquest destí s’arribi a complir, un missatger amb l’única responsabilitat que és la que marca l’obediència.


  I d’aquesta manera les insinuacions del mocós sobre la seva covardia, els seus insults i les seves pulles van perdent força, enfrontades a aquesta fèrria convicció. Potser per això, per primera vegada en tot aquest temps, en Juanpe es planteja el futur amb alguna cosa semblant a l’esperança: existeix un peatge que s’ha de pagar, per descomptat, però ja serà l’últim abans d’emprendre aquesta autopista nova que el portarà cap a una feina normal, un sou a final de mes i, sobretot, l’allunyarà del Míster. Això ho continua tenint clar, malgrat els intents d’ell per atreure’l cap a aquell lloc que la mort d’en Rai ha deixat vacant. Vol creure que complirà la seva promesa quan arribi el moment, que el Míster és, en el fons, un exemple d’aquella raça d’homes de paraula que, segons ell mateix, tant escassegen.


  I, alhora que oblida aquell passat i es prepara per a aquest camí relluent i net, en Juanpe es comença a fixar també en el present, en el que l’envolta, en els veïns que ara, en veure’l que va més polit i que fa més bona cara, comencen a saludar-lo i a establir-hi converses fugaces quan se’l troben al replà o coincideixen amb ell en algun dels comerços del barri. En Juanpe continua sense parlar gaire, pràcticament no se’l sent, però respon amablement. Fins i tot un dia que l’ascensor s’havia espatllat va ajudar la veïna equatoriana, que anava carregada amb la compra i els nens, i li va fer un somriure per demostrar-los que, malgrat tot, no és aquell monstre que els seus pares els expliquen.


  No és que la gent li interessi gaire, les coses no han canviat tant, passa que el món li resulta més agradable, més temperat i menys hostil. I hi ha algú que l’intriga, potser perquè la seva presència té un aire misteriós. Ell la veu així, si més no quan se la troba llegint al parc, als matins, a unes hores que pràcticament és desert. La va veure per primera vegada just després de Setmana Santa i no li va dedicar gaire atenció, tot i que aquell dia, l’últim dimarts de març, ja li va semblar que l’envoltava un halo enigmàtic i a la vegada trist. Va recordar que havia coincidit amb ella a l’escala, i l’havia vist els dies següents, excepte el cap de setmana.


  Ella passeja sola, jove, rossa i furtiva, amb la motxilla de l’insti, com una princesa fugida d’un conte estrany. A estones s’asseu en un banc i escriu alguna cosa en una llibreta, però, en general, acostuma a llegir o senzillament camina, sense gaire rumb, com fa ell. En Juanpe es pregunta què pot portar una noia d’aquesta edat a deambular així. No se li ocorre preguntar-l’hi, i ara!, ni iniciar-hi cap conversa. Per això el va sorprendre el que va passar ahir, quan tots dos es van creuar una altra vegada al camí que porta a la glorieta.


  «Hola —li va dir ella—. Em sembla que a tots dos ens agrada aquest lloc, oi?»


  És curiós que mentir sigui tan fàcil quan ja no t’importa res. Durant l’última setmana de març l’Alena va fingir que estava malalta, tot i que de vegades s’hi sentia realment. Els primers dies van significar un alliberament, una mena d’aventura controlada, perquè sabia que l’excusa no podia durar. En aquests llargs matins morts, l’Alena llegia Emily Dickinson sense entendre-la del tot, però esbargint-se en la soledat assumida i fruïda que desprenen els versos de la poetessa. Va buscar informació sobre ella i va descobrir la vida, especial i suggeridora, d’aquella dona que va fer de la reserva una senya d’identitat. De vegades, tancada a la seva habitació o mentre passejava pel parc, l’Alena pensava en aquella dama sempre vestida de blanc, aïllada de tothom, tímida i sensible, i arribava a la conclusió que, en aquest món lleig i prosaic que l’envoltava, aquesta fugida mental podria ser l’única opció decent.


  Va revisar una vegada i una altra els poemes sobre la mort, no pels seus aspectes més morbosos, sinó perquè li fascinava l’elegància i la naturalitat amb què aquella dona va abordar el tema tants anys enrere. El seu preferit era un que es titulava «Vaig morir per la bellesa», perquè adorava els seus últims versos en què dos morts enterrats conversaven «fins que la molsa ens va arribar als llavis i cobrí els nostres noms».


  La mort és ara un fet molt menys freqüent que abans, pensa ella, i això provoca un terror immens en la majoria de la gent. Segles enrere morien nois i joves, abatuts per malalties precoces, per guerres o per simple pobresa; una desgràcia, sens dubte, però al mateix temps deixava un món ple de gent més sana, més bella, més forta. En l’última setmana s’ha perdut sovint pels carrers, a Cornellà o a Barcelona, sempre lluny del barri, i ha anat trobant molta gent que no era ni sana, ni bella, ni forta, com a mínim als seus ulls, persones que, en un altre segle, segurament haurien sucumbit a la tuberculosi o a qualsevol altra dolença letal. Sí, l’Emily tenia raó: la mort podia ser un bell final prematur, més harmoniosa que una vellesa llarga i sense cap gràcia. I pensava precisament en això aquell dia de començaments d’abril quan va veure en Juanpe al camí que pujava a la glorieta. Algú que mesos enrere li havia semblat clarament marginal arribava ara fins a ella envoltat d’un halo molt més atraient, i potser per això va tenir la pensada d’adreçar-se-li.
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  És a la Miriam a qui l’hi hauries d’explicat tot, pensa. No només a la Mercedes, per a qui aquesta història del passat ha significat més aviat un consol, una justificació de l’estat d’ànim del seu marit que, en el fons, s’allunyava d’una por pitjor. No vas tenir el valor d’explicar-l’hi fins al final, vas deixar el relat en aquell incident de la infància i en el retrobament amb aquell amic que era, havia estat, l’altra víctima; de la mateixa manera que ara, mentre petoneges la Miriam, mentre les seves mans comencen a desbotonar-te la camisa de color malva, saps que et faltarà el valor per narrar-li qui ets de veritat, què vas fer, per què la vas anar a veure la primera vegada. Ets un covard, Víctor Yagüe. Potser ho vas aprendre quan eres petit, t’ho van ensenyar quan et van deslliurar d’aquella meitat del càstig que mereixies tant tu com l’altre; potser és la teva pròpia naturalesa defectuosa la que tendeix a aquesta falta de coratge. L’estàs despullant d’aquesta peça de roba sedosa, la fas lliscar per les seves espatlles esperant la revelació d’aquells pits ferms i hipnòtics; li fas petons al coll, just a l’arrel dels cabells, perquè saps que això la fa feliç, i furgues amb els dits per sota les faldilles per notar aquella humitat que et torna boig, aquell sabor que t’esperona i et converteix en un amant potent i lúdic, juganer i complaent. L’empenys sobre el llit, li fas massatges afectuosos als dits dels peus i després el teu cos s’enfila sobre el seu per acoblar-s’hi com si totes dues peces haguessin estat dissenyades per formar un únic element. Fas tot això sabent que ets pitjor que un covard; la teva conducta és la d’un malànima, un inconscient, un malcriat que no vol renunciar a res, un nen gran que abandona qualsevol decència en nom del plaer. L’única cosa que et consola, imbècil sense cap dignitat, és que ets conscient que algun dia pagaràs per això, enyoraràs aquests moments i aquesta dona, maleiràs la teva conducta roïna i t’hauràs de resignar a la penitència merescuda, al càstig vital que t’acompanyarà per sempre. Perquè, diguis el que diguis, ara saps bé que la Miriam no desapareixerà del teu cap l’1 de maig, ni el 15 d’agost ni el 30 de desembre. Saps, amb la mateixa certesa que tens de la teva pròpia covardia, que aquesta dona ha arribat per quedar-se als teus somnis, per ser objecte de nostàlgia; en resum, per fer-te patir.


  T’explicaré la veritat, diu sense parlar mentre s’estira al seu costat i deixa que sigui ella qui s’acomodi sobre el seu cos; te l’explicaré tota, quan ho sàpiga tot, i així em podràs abandonar, insultar, clavar-me una puntada de peu al cul. Sentenciar-me al menyspreu perpetu, una cosa que la Mercedes no va fer. Ben al contrari, la seva dona el va escoltar amb una atenció renovada, alleugerida en saber que els seus temors més concrets es dissipaven en una boira de culpes del passat. No va restar importància al fet, ni a les seves conseqüències; amb l’equanimitat que la caracteritza va entendre que això era una cosa que en Víctor havia d’assumir i superar, i el seu únic consell pròpiament dit va ser un que no es podia discutir: «No pots fer res per alterar el que ja és passat, Víctor. Intenta concentrar-te en l’avui i el demà. Ajuda aquell home si està a les teves mans i mira endavant. Et conec des de fa més de vint anys; no ets una mala persona. Pensa en això, Víctor, i pensa en els que t’estimem i t’admirem. Amargar-te la vida ara per una cosa que va passar fa tant de temps seria decebre’ns, no trobes?».


  L’avui. El demà. Res no té gaire sentit, es diu en Víctor quan la Miriam ja se n’ha anat, en plena nit, per tornar a casa seva. S’hauria de concentrar en això, en viure el moment i planificar un futur que, quan es queda sol, li resulta lúgubre, sense llum. Però el cert és que no pot. El cert és que l’ahir pesa massa.


  No ha costat gaire, en el segle de l’exposició pública, localitzar un Ismael López Arnal amb una pàgina de Facebook que redirigeix a una altra més professionalitzada, en què el «López» destaca per la seva absència, i s’ha substituït per una L. A la pàgina hi apareixen quatre fotos i els enllaços per comprar uns quants llibres. No s’hi detecta gaire activitat ni tampoc es veu que tingui gaires seguidors, i els títols desprenen un aire tòpic de novel·la barata. La llàstima és que en cap de les dues pàgines no consten gaires dades personals, així que en Víctor ha optat per enviar el mateix missatge a totes dues amb l’esperança d’obtenir alguna resposta d’aquell individu amb barba retallada i aspecte juvenil que posa a les imatges signant les seves obres. Li ha escrit un text amb un significat difús, fent referència a una reunió d’antics alumnes de l’escola, i el sorprèn quan en rep un altre, al cap de dos dies, escrit en un to informal, gairebé amistós. Tot i que en l’apartat biogràfic se cita com a referència un confús Barcelona-Madrid, l’Ismael L. Arnal resideix a la Ciutat Comtal i suggereix una trobada, una copa o un dinar, per a la setmana vinent, i ell no es fa pregar.


  El restaurant ha quedat pràcticament buit a dos quarts de quatre de la tarda, tal com en Víctor preveia quan va reservar una taula per a aquella hora, i mentre es pren una mitjana a la barra, no aconsegueix desviar la mirada de la porta: l’Ismael Arnal ha d’estar a punt d’arribar. L’ha vist a les fotos d’internet, així que espera reconeixe’l, i no falla. Amb una puntualitat britànica, un individu de metre seixanta-cinc més o menys, rapat i amb una barba curta curosament retallada entra al local.


  És estrany ser allà, compartint taula amb algú a qui no recorda en absolut, i que, no obstant això, va tenir un paper decisiu en la seva història i sap sobre ell coses que en Víctor va decidir oblidar. Estrany i incòmode, potser per a tots dos, perquè l’home que acaba d’arribar no para ni un minut quiet. El traeixen les mans, que una mica més i tomben la copa de l’aigua, i una mirada trencadissa, intensa i desenfocada successivament. Han passat ja del «quina sorpresa més gran» a l’«hòstia, és que feia segles que no ens vèiem», i, finalment, arriba la pregunta que en Víctor espera i tem al mateix temps:


  —I com és que m’has escrit? Vull dir, després de tant de temps… M’has trobat a Facebook per casualitat?


  No té gaire sentit mentir, pensa. No a algú que, en el fons, potser en sap més que tu, però tampoc no està preparat per deixar anar totes les preguntes que té al cap. Tem que en algun moment se li escapi el retret en el to, l’exigència, i mentre mira el seu interlocutor no pot evitar pensar que tot això hauria estat molt diferent si aquell home no hagués estat testimoni del que no havia de veure, o hagués callat. No hi ha res pitjor que ser un acuseta, pensa, tot i que intenta que els seus ulls no deixin entreveure l’acusació abans d’hora.


  —Últimament m’ha agafat per pensar en el passat. Suposo que deu ser pel fet de tornar a la ciutat, no ho sé.


  El cambrer els interromp per prendre nota de la comanda. Pràcticament no han mirat el menú i tots dos demanen els plats de pressa, sense pensar-s’ho gaire, dues amanides de la casa amb una llarga llista d’ingredients i dos llenguados a la brasa.


  —Ja m’ho imagino. Jo també vaig fugir del barri quan vaig poder, tot i que ho vaig fer més tard. Als quinze o setze anys em van començar a mirar d’una manera estranya, ja m’entens.


  L’Ismael fa un somriure, i en fer-ho mostra una dentadura tan blanca i perfecta que sembla falsa. No hi ha en l’Arnal cap signe d’amanerament, però en Víctor està segur que qualsevol persona amb una mínima intuïció el reconeix com a gai només veient la dessuadora grisa, els texans desgastats i les vambes. Al cap i a la fi, l’Ismael López Arnal deu tenir la seva mateixa edat i, si algú el veiés de lluny, li posaria deu anys menys.


  —I em fotia que els meus pares tinguessin un disgust. Ja s’ho havien passat prou malament amb en Nico i les drogues. Primer un fill ionqui i després un altre que els sortia… bé, raret. Així que vaig treballar com un ruc tot un any, vaig estalviar com un garrepa i vaig fotre el camp a Madrid abans de començar la universitat. De fet, no vaig tornar a estudiar fins al cap d’uns quants anys. La movida madrileña era massa divertida per perdre-se-la, i més venint com venia jo del nostre barri. Quan vaig descobrir que no era l’únic marica del món gairebé esclato a plorar. Però això tant és, sempre divago, quan escric també em passa. Escric novel·les, ho sabies?


  —Sí. Ho vaig veure a la teva pàgina.


  —De tant en tant, tornava al barri, esclar, a visitar els pares. Amb el temps es van anar fent la idea que no hi hauria una nora, ni nets, tot i que s’estimaven més no preguntar. Ara el meu pare ja és mort, la meva mare viu amb una de les meves germanes i vam decidir vendre el pis. És a prop del teu… bé, del dels teus pares. I, encara que sembli cu­riós, quan va arribar el moment de formalitzar la venda no ho vaig poder fer. Havia trencat amb la meva parella a Madrid i m’havia instal·lat a Barcelona, així que era jo qui m’encarregava d’ensenyar-lo als possibles compradors. Hi vaig passar algunes estones a dins, primer amb poques ganes i mala cara; després, a mesura que anaven passant els dies, m’hi vaig anar trobant còmode. Al pis, al barri, en tot allò que havia deixat enrere i de què havia renegat durant anys. Perdona, t’estic clavant un rotllo de ca l’ample.


  Han arribat les amanides: turonets verds amb tocs de magrana, amb diminuts arbres de Nadal, i tots dos encara les tenen intactes.


  —No, en absolut. A mi m’ha passat una cosa semblant ara.


  —Sí? No sé què em va agafar. Vaig acabar comprant la part de les meves germanes i instal·lant-m’hi. Vaig canviar els mobles, això sí, o sigui que els vaig haver de buidar. I hi vaig trobar això. —Treu una foto descolorida, més aviat de tons blanquinosos—. Aquí hi sortim tots. La van fer el setembre del 1978. Tu ets per aquí, a primera fila.


  En Víctor contempla la fotografia, s’hi busca i no triga a trobar-s’hi. Sí, és allà, abraçant en Juanpe per les espatlles. Amics per sempre.


  —Collons.


  —Ja. A mi em va passar el mateix. Jo soc aquest, tot i que suposo que ara ningú no em reconeixeria. Ni a mi ni a ningú.


  En Víctor observa aquella cara infantil amb curiositat i alguna cosa li ronda per la memòria. Sí, no pot dir que aquella cara li sigui del tot desconeguda; tampoc no pot dir amb sinceritat que la recordi.


  —No te’n recordes, de mi. —És una afirmació, no una pregunta, així que en Víctor no l’ha de contestar, i denota una barreja de resignació i molèstia.


  —Moltes coses d’aquella època se m’han esborrat del cap, com si no haguessin passat mai. Ni tan sols vaig acabar el curs aquí, i començar en un ambient totalment diferent va ser com iniciar una vida nova.


  L’Ismael fa que sí amb el cap i tots dos mengen en silenci; desmunten la piràmide de ruca i canonges, que, un cop escampats, tenen un aspecte molt menys atractiu que quan els ha arribat el plat.


  —Jo sí que em recordo de tu —diu l’Ismael—. Bé, de fet m’he recordat molt de tot en els últims mesos. Suposo que ha estat en tornar a viure aquí, després de tants anys.


  La fotografia ha quedat damunt de la taula, a un costat, i en tornar a observar-la en Víctor hi descobreix algú més. És al darrere, perquè sobrepassa tots els altres en un cap com a mínim, i arrufa les celles, com si el sol l’enlluernés. El setembre del 1978 en Joaquín Vázquez mirava a la càmera amb aire de perdonavides sense saber que la seva se li acabaria tot just tres mesos després. Només era un nen, pensa en Víctor, i de sobte sap que no podrà continuar menjant: aquell tros d’infància, vista amb els ulls d’adult, fa més mal que qualsevol altre retret. Ja no aconsegueix sentir aquell odi que va créixer en ell la primera vegada que va parlar amb en Juanpe. Si alguna cosa li inspira la imatge d’aquell noi és simplement llàstima.


  Intenta revifar-se per poder continuar parlant, tot i que de seguida s’adona que és inútil. Als ulls de l’Ismael brilla una barreja de comprensió i curiositat, l’atenció mal dissimulada de qui espera alguna cosa sense saber si serà agradable o no.


  —Perdona —diu en Víctor mentre allunya el plat—. No és fàcil…


  —Ja. Ho entenc. —L’Ismael beu un glop d’aigua, deixa la copa, agafa aire i l’expira, lentament, abans de reprendre la paraula—. Escolta, no acabo d’entendre per què t’has posat en contacte amb mi ni què fem ara menjant aquí tots dos junts. No et volia disgustar amb la foto, ni… Perdona. Potser val més que… no ho sé, que parlem d’altres coses, no et sembla?


  En Víctor aixeca la mà dreta.


  —En absolut. De fet, és d’això que et volia parlar, si no et fa res. Ja sé que és estrany, ara, després de tant de temps, però han passat coses últimament. I no puc treure’m del damunt aquesta sensació de… —Intenta trobar la paraula justa, i, en no aconseguir-ho, opta per deixar la frase en l’aire—. Mira, crec que seria millor que posem les cartes sobre la taula. Em vaig trobar amb en Juanpe fa mesos i d’alguna manera hem reprès el contacte. Això ha fet reviure els records… i els oblits. Hi ha moltes coses que pràcticament no en tinc consciència, tot i que sé que van succeir. He intentat esbrinar-les, i l’altre dia, parlant amb el meu pare, em vaig assabentar que… ens vas veure.


  Està a punt d’afegir «i ens va delatar», però se n’està a temps. El verb li sembla ofensiu, gairebé vulgar, i no obstant això el té a la punta de la llengua, desitjant sortir, i no li importa donar a la conversa aquest to de barriada, gairebé infantil, impregnat d’una rancor tensa. Déu meu, si ell no s’ha sentit culpable del que va fer, com pot responsabilitzar un nano de la mateixa edat d’una cosa molt més comprensible? Però, alhora, les lleis del carrer semblen un codi gravat en taules de pedra, i el ressentiment, tot i que irracio­nal, és allà, buscant la manera d’expressar-se en veu alta.


  —Em pensava que ja t’ho haurien explicat. —L’Ismael adopta una actitud reflexiva, com si avalués el fet de manera freda—. Esclar. Suposo que van decidir que era millor esborrar-ho tot.


  —I així va anar. I així ha estat fins ara. Ho han fet tan bé que si no hagués tornat a trobar-me en Juanpe crec que…


  —Enretiro els plats?


  En Víctor controla un gest d’impaciència, el canvia a temps per un altre d’assentiment, calla mentre el cambrer fa la seva feina.


  —Si no m’hagués trobat amb ell, no hauria pensat mai més en el que va passar. En el que vam fer. En el que vaig fer.


  Ha trigat a pronunciar aquestes frases i tot i així li costa substituir el verb genèric per un altre que s’hi ajusti més: «No hauria pensat mai més en el que va passar, en l’assassinat del Cromanyó, en la meva participació». No aconsegueix verbalitzar-ho; no ho va poder fer tampoc, com a mínim no amb tanta claredat, quan va parlar amb la Mercedes. Els eufemismes s’han convertit en els meus aliats, pensa. Armes carregades en l’exèrcit dels covards.


  —El Cromanyó era un malparit. Ningú a l’escola el va trobar a faltar gaire, si vols que et sigui sincer.


  —Això també m’ho he repetit jo centenars de vegades aquests dies, però no em serveix. O, si més no, no del tot. Mira’l en aquesta foto: si només era un nen.


  —I nosaltres també! Tots havíem somiat donar-li una lliçó. S’ho mereixia.


  Arriben els llenguados, que el cambrer serveix ràpidament, com si percebés la tensió i desitgés allunyar-se al més aviat possible d’aquella taula. Sense gaire originalitat, la guarnició és una altra piràmide verda que aquesta vegada tots dos deixen intacta.


  —Tant és —diu en Víctor—, aquesta part és el meu problema. Només vull saber què va passar. Aquell dia, i els que van venir tot seguit.


  —No ho saps? Precisament tu, em dius que no saps res?


  —Sé que et semblarà increïble. Recordo que l’odiàvem. Recordo haver planejat el fet, tot i que només en tinc ràfegues, detalls, frases que ni tan sols sé si les vaig dir jo o va ser en Juanpe.


  —Pobre Juanpe. Jo també l’he vist pel barri. No té gaire bon aspecte…


  El que acaba de sentir deixa en Víctor estupefacte.


  —L’has vist? Hi has parlat? —pregunta mentre l’Ismael es posa vermell i fa que no amb el cap.


  —No em va reconèixer i no li vaig dir res. Ho sento, no tinc més gana.


  —Jo tampoc.


  S’han acabat l’ampolla d’aigua. Les copes buides contrasten amb tots els secrets i les preguntes que els omplen el cap.


  —No et fa res si fem el cafè a fora? —suggereix l’Ismael—. Necessito una mica d’aire.


  La terrassa és gairebé deserta i tots dos trien una taula ubicada lluny de la porta del restaurant. L’Ismael porta la foto a la mà i la deixa un cop més a la vista, al costat del portatovallons de plàstic vermell, i comença a parlar així que seu en una cadira de metall freda.


  —T’haig d’explicar una cosa. Espera, deixa’m que t’ho expliqui ara i així ja m’ho trec del damunt. T’he dit que soc escriptor, o si més no aficionat a l’escriptura. Jo mateix vaig fer una autoedició de tres novel·les que no canviaran la meva vida ni la de ningú. Havia pensat deixar-ho estar… fins que vaig trobar aquesta foto. Va ser veure la imatge i saber que ho havia d’escriure, que havia d’explicar aquells anys, però no per al món. Tot plegat és massa personal, massa íntim. Cosa que, encara que no t’ho creguis, em continuarà sabent greu.


  —Has escrit la nostra història? Amb els nostres noms?


  —Tranquil. Mai em passaria pel cap publicar-la, ni crec que ningú ho volgués fer, però vaig sentir que ho havia d’explicar tot. No per mi, en realitat, sinó per vosaltres. Per tu i pel Moc. Us vaig capgirar la vida, mal que em pesi reconeixe-ho.


  —Vam ser nosaltres sols qui ens la vam esguerrar.


  —I vaig ser jo qui va xerrar més del compte.


  En Víctor sospira, alleugerit. A Barcelona fa aquell sol temperat i fràgil que encara és benvingut; la veritat, en boca de l’altre, també ho és. Un cop escoltada, no hi troba aquell rastre d’ira que abans li ha tallat la veu.


  —Tant de bo no ho hagués fet. Tornar al barri em va fer obrir els ulls de com era. De com érem. En aquell món, els acusetes eren el pitjor.


  —Tampoc no estem parlant d’una entremaliadura qualsevol.


  —Això ho dius ara. Si ho haguessis sabut en aquell moment, la teva reacció no hauria estat la mateixa. I això que gairebé no sabies ni que existia.


  —Tu em recordes?


  L’Ismael es posa a riure.


  —Collons, vaig passar cinc anys intentant ser el teu amic. Tu no te n’adonaves, esclar. I no servien de res els esforços de la teva mare perquè congeniéssim. Senzillament t’avorries amb mi. No m’estranya, era un nano bastant sonso. Crec que només m’aguantaves per les rosquilles de la meva mare: les de La Trini eren les millors del barri.


  I això sí que activa un interruptor en el cervell d’en Víctor. La frase «La Trini m’ha donat rosquilles per a tu» i la imatge d’una dona baixeta que desprenia una penetrant olor de colònia. I un nen, sí, i tant, un nen de la seva edat que no li agradava el futbol ni els cotxes. En Víctor agafa la foto i el localitza, al mig de la fila central, perdut entre els més de trenta nens i nenes que el miren des de la porta del col·legi.


  —Ara em recordes?


  —Sí. I el teu germà. Era més gran, oi?


  —En Nicolás. Sí. Es va morir fa anys; la sida, com tants ionquis…


  —Hòstia, i tant. La teva mare venia a casa a cosir amb la meva. I tu… amb ella. Havíem berenat junts alguna vegada.


  —Les rosquilles. Jo les odiava. Les hi demanava només perquè te les fes per a tu.


  L’Ismael es torna a enrojolar, tot i que ja és tard.


  —Crec que t’admirava massa, tot i que no era l’únic. Eres el fill del Sandokan, te’n recordes? Tots volíem ser amics teus. Però tu vas triar el Moc, qui sap per què.


  —No recordo haver estat tan… popular. Ara n’hi diuen així, oi?


  —Això era el millor. No te n’adonaves. Per això ho eres. I per això et seguia jo, de vegades, al carrer… Crec que volia ser tu, o si més no aprendre a ser com tu.


  En Víctor el mira, desconcertat.


  —Em seguies? Per això vas…?


  —Més o menys. I hi ha una altra cosa que t’haig de confessar ara, ja que hi estem posats. Quan vaig començar a escriure feia tombs pel barri. Vaig anar fins a la papereria, fins a l’escola, als blocs verds… Tot era diferent i alhora gairebé igual, com un quadre restaurat. Vaig intentar esbrinar qui vivia al vostre pis vell i vaig acabar sabent que en Juanpe havia tornat al dels seus pares. No l’hauria reconegut mai, la veritat, i ell no em va ni mirar les vegades que ens vam creuar. Com et deia, no sembla que estigui… gaire fi.


  —Ha tingut una vida dura.


  —No sé si m’entendràs. Jo estava escrivint, evocant el passat, i de sobte em vaig trobar amb en Juanpe, al cap de tants anys. Era com si un personatge que jo estava creant prengués cos davant dels meus ulls. Com tu ara.


  —No el vas crear, Ismael. Ja existíem.


  —Sí. Ja t’he dit que no és fàcil d’explicar. Vaig tenir la temptació irresistible d’esbrinar què us havia passat després. Et vaig buscar, com ara que tu m’has buscat, i un dia et vaig veure a prop dels blocs verds. No m’ho podia creure. Allà, de sobte, un altre cop tots dos junts.


  —Ens has seguit?


  —Jo no ho diria així. Va ser com documentar-se per a una novel·la, tot i que al revés. Era fascinant: per una vegada podia saber què passava després que la meva història s’hagués acabat.


  En Víctor sacseja el cap i reprèn la paraula, intentant controlar la veu.


  —Ismael, aquesta no és només la teva història. És la meva, la d’en Juanpe, la del Cromanyó. No som personatges, sinó persones de carn i ossos.


  —Esclar. Sabia que reaccionaries així. Ara pensaràs que estic boig. No et volia ofendre, ni perjudicar-vos de cap manera, però algú que no es dediqui a això no ho pot entendre. El que et volia dir és que, encara que no sé en què està ficat en Juanpe, et puc assegurar que no pinta bé. Jo de tu aniria amb compte. No crec que sigui un paio de fiar.


  En Víctor intenta que la seva veu no soni tan severa, tot i que no ho pot evitar del tot. Els retrets que abans s’ha empassat ara sorgeixen, incontenibles.


  —Saps què? Em sembla que al cap de tants anys aquells nens continuen actuant igual. En Juanpe és un desgraciat, jo intento ajudar-lo. I tu… tu continues ficant el nas en les vides dels altres i xerrant més del compte.


  —En part tens raó. Les circumstàncies canvien, però nosaltres som els mateixos.


  —Nosaltres també aprenem dels nostres errors, i procurem no repetir-los.


  La tensió és ara tan evident que el cambrer deixa el compte damunt la taula sense dir res.


  —Em sembla que t’haig de demanar disculpes. Espero que, quan l’hagis llegit tot, arribis a entendre’m millor. Te l’enviaré per correu electrònic així que l’acabi. Deixa, ja pago jo. Ara me n’hauria d’anar.


  En Víctor veu com s’aixeca i entra al restaurant i no fa cap gest per aturar-lo. Continua enfadat, o més aviat irritat, però no sap si és amb ell mateix o amb aquell home que ha entrat a dins a pagar el compte.


  Fes el favor d’ensenyar a l’Ismael el tren que et van portar els Reis.


  Però, mama, si és un rotllo. No li agraden els trens. Ni els cotxes. No li agrada res.


  Que t’he dit que l’hi ensenyis! Com vols que no li agradin?


  M’ha dit que el del seu germà és millor. Més guapo. 


  Doncs un altre dia vas tu a casa seva a jugar amb aquest altre. 


  Ni parlar-ne! Allà m’avorreixo.


  Víctor, vols fer el favor de callar i fer el que et mano? No vull sentir ni una paraula més.


  Ja, perquè tu ho diguis.


  Exactament. Perquè ho dic jo, que soc ta mare.


  Doncs diguis el que diguis és igualment un rotllo. A més, em mira d’una manera estranya. Al col·le diuen que és mari…


  Víctor! Tornes a obrir la boca i et ben juro que rebràs. Isma, bonic, en Víctor ara ja ve. Déu meu, Trini, aquest nen em farà tornar boja!


  D’acord. Però a casa seva no hi vaig, eh? Això mai.


  Segueix pensant en ell, en tot, unes hores més tard, assegut al seu despatx. Pensa que li agradaria trucar a la Miriam i que no ho farà, i que a l’altra banda de la finestra s’albira una tarda magnífica, tèbia i amable, que contradiu fins a tal punt el seu estat d’ànim que gairebé té ganes d’abaixar la persiana. Continua donant voltes a la conversa mantinguda, al relat que espera rebre, a la veritat, una veritat pròpia que sembla estar en mans dels altres. Per això, abstret en els seus pensaments, gairebé no s’adona del visitant fins que se’l troba davant de la seva taula: un senyor d’edat avançada, vestit amb un abric gris fosc i una cridanera bufanda de color blanc, que l’observa atentament.


  —Perdoni que em presenti així, però m’han dit que encara no se n’havia anat a casa i he pensat que potser em podia dedicar una estona. Em dic Baños, Conrado Baños.
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  Ciutat Satèl·lit, desembre del 1978


  Es fa estrany escriure el final en aquestes noves circumstàncies. Saber que un dels protagonistes ho llegirà em paralitza i a la vegada em motiva. Vull ser tan franc com sigui possible, aparcar la subjectivitat, entregar el relat nu d’aquests fets, però sé que el meu afany és utòpic. Jo hi era, jo els vaig veure, i és la meva memòria qui els ha anat donant forma de manera inconscient; per això hauré de conformar-me amb l’afany i acceptar que aquesta, com totes, és només la meva veritat. Ni més ni menys.


  Tot i que ara sembli mentida, el 1978, els adults estaven emocionats amb la Constitució que es va votar el 6 de desembre. L’Adolfo, a qui ja li havíem tret el «Don», ens la va explicar extensament a la classe d’ètica, que havia substituït la de religió, i també a socials, tot i que no constava en el temari. Els nostres pares van anar a votar massivament, i, per un diumenge, la nostra escola es va omplir d’adults asseguts als nostres pupitres de nens. I si els grans vivien aquelles dates amb esperança, els joves com el meu germà Nicolás passejaven pel barri convertits en els travoltes de la Satèl·lit mentre escoltaven els Bee Gees i les seves veus d’espinguet. La meva germana ens feia parar bojos amb «Tragedy», un single que sonava una vegada i una altra al tocadiscos de casa i que ella intentava cantar sense saber ni un borrall d’anglès. Ara que ho penso, la nostra tragedy particular estava a punt d’esclatar.


  Els cromos. Crec que és per aquí que haig de continuar, pel meravellós moment en què en Juanpe va aconseguir aquell cromo de Mazinger Z que ens faltava a tots. La notícia era més interessant per a nosaltres que qualsevol Constitució, per més transcendent que fos. Potser m’equivoco, perquè els records no sempre són fiables i es contaminen amb el temps, adaptant-se a les nostres pròpies conveniències, però juraria ara que en el fons gairebé tots ens en vam alegrar. Fins i tot a la nostra edat enteníem que al Moc ja li tocava gaudir d’una ració de bona sort, tot i que algú ja va predir que, als nois com en Juanpe, aquesta fortuna els durava poc.


  I així va ser. En Joaquín Vázquez se’n va assabentar quan va entrar a classe a les tres i va pensar, com no podia ser d’altra manera, que allò era exactament com si li hagués tocat a ell. A la sortida va córrer a buscar el Moc, que anava amb en Víctor cap a casa dels Yagüe, com cada tarda, amb aquell somriure de perdonavides que reservava per a ell. Jo anava una mica endarrerit, amb dos nois més. Per això no vaig presenciar el principi de l’escena, sinó només el final.


  El Cromanyó havia apallissat en Juanpe moltes vegades, li havia arrabassat un munt de coses al llarg dels anys, i ho va continuar fent en aquest nou curs. Però en Juanpe ja no era el mateix. No sé si va ser per l’estiu que havia passat a Montefrío, per la seva amistat refermada amb en Víctor o senzillament perquè havia crescut, però aquell dia no va estar disposat a rendir-se sense plantar cara. El resultat va ser una de les pallisses més salvatges que jo havia vist en ma vida. En Víctor va intentar intercedir pel seu amic i també va rebre de valent, perquè si hi havia una cosa que en Vázquez no podia suportar era que se li portés la contrària. El Moc es va negar a donar-li el cromo una vegada i una altra, indiferent als calbots que es van convertir en clatellades, i després, quan en Joaquín ja havia perdut els estreps, en un núvol de cops de puny que el van deixar estès a terra, adolorit i, per descomptat, sense el preuat cromo, que l’altre va aixecar enlaire com si alcés un trofeu. Estava rebregat, gairebé estripat, però era seu.


  Crec que va ser aquell dia que en Juanpe i en Víctor Yagüe van decidir donar-li una lliçó que aturés les agres­sions definitivament. Crec que va ser aquell dia quan la humiliació va començar a provocar el que acabaria sent una tragèdia. En Víctor va ajudar en Juanpe a aixecar-se i se’l va emportar a casa, gairebé arrossegant-lo, i els altres ens vam quedar quiets, com sempre, simples testimonis d’una cosa que ja no ens feia cap gràcia.


  A partir d’aquí les coses haurien pogut ser molt diferents si en Víctor, per exemple, hagués exposat el tema a la seva família. El cert és que no ho va fer, perquè estic convençut que l’Emilio Yagüe hi hauria intervingut, malgrat que qui rebia la majoria dels cops no fos familiar seu, potser perquè va pensar que això el feia quedar com un pusil·lànime davant del seu pare. No sé com van aconseguir que l’Anabel no se n’assabentés, m’imagino que van teixir una història amb mitges veritats culpant qualsevol banda de carrer. I ella, que havia agafat afecte a en Juanpe, li va curar les ferides amb mercromina i el va abraçar abans de donar-li un tros enorme d’aquell pa de pessic que feia tan bo.


  Tot i que després van circular moltes històries sobre ella que afirmaven que ja en aquella època tenia una aventura amb l’encarregat de la fàbrica, en Pere Terrades, jo juraria que la meva mare té raó quan afirma que res d’això no és veritat ni de lluny. Que en Terrades hauria donat el que fos per estar amb ella, això sí que ho sabia, perquè era la seva amiga, però l’Anabel no hi donava més importància. Tota la seva vida havia atret els homes com mosques i sabia com esquivar-los, sense ofendre’ls ni perdre la reputació. A més, ara que hi havia una treva a les vagues de la Clausor i els obrers havien aconseguit gran part dels seus objectius, ella ja no tenia per què acostar-se a la fàbrica. És cert que alguna vegada, només entre les seves amigues més íntimes, va admetre haver vist en Terrades rondant pel seu carrer, fent com si es trobessin per casualitat, i que fins i tot un dia va estar a punt d’advertir-li que, si continuava entestat a conquistar-la, hauria de parlar amb el seu marit. L’Anabel ho explicava, entre somriures, sense dissimular que se sentia afalagada per aquell interès procedent d’algú amb més poder econòmic. En aquell moment ja estava embarassada del seu quart fill, que per fi acabaria sent una nena i que aquells rumors maldients van adjudicar després a en Pere Terrades. «La nena era igual que l’Emilio», va sentenciar la meva mare, en un to que no admetia rèplica.


  Crec que va ser la primera vegada que jo vaig explicar a casa alguna cosa relacionada amb el Moc. Estava tan impressionat per aquella pallissa atroç, que la vaig explicar al meu germà Nico, que en aquell moment tenia dinou anys, set més que jo. En general no em feia gaire cas i tampoc no era el típic germà gran afectuós. A més, sempre se les tenia amb el meu pare, que havia intentat col·locar-lo a la Clausor, cosa que en Nico rebutjava de ple, però sense oferir cap alternativa. Recordo que aquells dies amb prou feines es parlaven, davant de la desesperació de la meva mare, que sentia pel seu fill gran un amor especial. Pel que vam saber més endavant, és possible que ja aleshores en Nico jugués amb les drogues; potser encara no havia tocat l’heroïna, no ho sé, però segur que fumava porros perquè jo l’havia vist fumar-ne amb els amics. Es reunien en un racó fosc del carrer i es passaven el porro sense dir res, com si estiguessin fent un ritual esotèric en què el silenci era tan important com la companyia o el fum que exhalaven.


  Aquella tarda s’estava a casa quan jo vaig arribar de l’escola, cosa estranya perquè en general sortia tant com podia. Crec que l’ofegaven les parets i les expectatives del meu pare a parts iguals i al carrer se sentia lliure de totes dues coses. No sé si vaig ser jo qui l’hi va explicar tot de manera espontània o si ell em va veure arribar amb cara d’espantat i m’ho va preguntar. En qualsevol cas, no vaig poder callar, i el pobre Nico, per una vegada, va actuar de germà gran. Em va dir que recorregués a ell si en Vázquez o qualsevol altre es ficaven amb mi i m’ho va fer prometre amb una solemnitat que encaixava poc amb ell. Aquella tarda no va sortir: em va preparar el berenar i es va quedar al menjador mirant la tele, fent-me companyia. A estones em preguntava per l’escola, pel Cromanyó i pel Moc, i intentava assegurar-se que jo no havia patit res semblant a mans d’aquell bèstia. Gairebé vaig estar a punt de mentir, perquè m’hauria fet il·lusió veure en Nico i els seus amics donant una lliçó al subnormal d’en Joaquín Vázquez.


  No ho puc afirmar, esclar, però suposo que en aquella estona, o en els dies següents, en Víctor i en Juanpe van dedicar aquelles mateixes hores de la tarda a traçar el seu pla. Com autèntics pirates o bandolers, sabien que per aconseguir el seu objectiu havien d’atreure la seva presa fins a un lloc on la poguessin atacar. El més difícil era aconseguir alguna cosa que en Vázquez valorés prou per fer aquest pas, arrabassar-li un objecte que volgués recuperar a tot preu. L’àlbum de cromos de Mazinger Z era la peça perfecta, ara que en Joaquín ja el tenia complet i se’n vantava davant dels nens de l’escola. De fet, era perfecte i impossible a la vegada, perquè el Cromanyó el guardava com si fos un tresor i no se’n desenganxava.


  En Víctor i en Juanpe van tenir sort, al final, el dia 15 de desembre a la tarda, si és que se’n pot dir sort de l’inici de tot el que vindria després. En Vázquez no acostumava a molestar gaire a classe; com a molt, tocava els nassos la seva apatia i interès nul. Aquella tarda, però, devia estar neguitós o més inquiet de l’habitual. Teníem classe de llengua castellana amb una substituta que s’entestava que llegíssim en veu alta fragments del Cantar de Mio Cid. Els altres profes acostumaven a demanar voluntaris i sempre hi havia alguna nena que s’oferia, però a la nova se li va ficar entre cella i cella que passéssim tots per aquella prova, començant pels últims de la llista. Va llegir en Juanpe, després en Víctor i, després, va ser el torn d’en Vázquez.


  Ja he dit que en Joaquín Vázquez no acostumava a ser mal educat, així que no sé per què diantre va organitzar un sarau que el va enviar directament al despatx del director. Gairebé es podria dir que es va aixecar de la cadira amb satisfacció i va començar a recollir les seves coses, i el somriure se li va esborrar de la cara quan la profe li va ordenar que ho deixés tot allà i sortís de l’aula immediatament.


  Quan va sonar el timbre a les sis de la tarda, ell encara no havia tornat, i el que fins aleshores havia semblat una missió impossible es va convertir en la més senzilla del món. Vaig veure en Juanpe que agafava l’àlbum del pupitre d’en Vázquez i que hi deixava un paper. La nota es va trobar després, al cadàver del Cromanyó, per això sé què hi deia: «Si el vols recuperar vine aquesta tarda als pisos avandonats de l’altre costat de la carretera».


  De totes maneres, a mi no em va caldre veure la nota. Per a algú tan observador com jo, estava clar que en Juanpe i en Víctor en portaven alguna de cap, així que em vaig dedicar a seguir-los. Ara bé, si hagués llegit aquell paper, com va fer després en Joaquín Vázquez, hauria sabut també on havia d’anar. Era una obra enorme que s’havia quedat a mitges, tot just en els fonaments, perquè els de la constructora havien tocat el dos i havien deixat els obrers amb una mà al davant i l’altra al darrere. De fet, a l’estiu s’havia posat de moda jugar per allà a les tardes, a matar o a qualsevol altra cosa, tot i que als nostres pares no els agradava gaire perquè calia travessar la carretera i, a més, pel voltant hi havia tot de runa, ferros i restes de l’obra deixada a mitges. Ara que ho recordo, un dels moments més divertits del final d’aquell estiu del 1978 va ser un dia en què en Joaquín Vázquez, el pare, va anar al descampat a buscar el seu fill i se’l va emportar, tan gran com era, a cop de bescollades per tot el carrer. Els que érem allà vam lamentar que el Moc no hi fos, perquè es mereixia veure aquella escena. A les nits, l’obra s’omplia de ionquis, o això deien. Jo mai no m’hi vaig acostar més tard de les vuit perquè el lloc oferia un aspecte lúgubre, perdut al mig del no-res i tenebrós. Els fonaments del bloc recordaven una atracció fantasma, un castell del terror fosc, envoltat d’una esplanada plena de desnivells.


  Vaig observar que tots dos es dirigien cap a allà i els vaig perdre de vista quan van entrar a l’obra, perquè vaig pensar que si els seguia més enllà corria el risc que em descobrissin. Era desembre, i estava fosc. La llum del carrer il·luminava el lloc a mitges, em vaig situar a la vella porta que alguna vegada havia estat tancada amb un cadenat. No hi havia ningú més per allà. En aquella terra no hi creixia l’herba i els únics fruits eren les xeringues utilitzades, escampades com bolets letals.


  Va passar bastanta estona, no sé ben bé quanta, fins que vaig veure que el Cromanyó enfilava el carrer cap allà. Jo en aquell moment ja estava convençut que en Víctor i el Moc havien preparat algun pla memorable i no m’ho volia perdre per res del món. Em vaig allunyar abans que en Vázquez em pogués veure i hi vaig tornar de seguida, així que va passar el reixat i se’n va anar caminant, amb el pas més lent, fins a arribar davant de l’esquelet de l’edifici.


  Crec que va ser en Víctor qui va córrer i se li va tirar al damunt, per l’esquena. El va envestir amb tanta força que el va abatre. No ho hauria aconseguit en condicions normals, però en Vázquez estava distret i el va agafar desprevingut, i va caure de morros a terra. En Juanpe li va clavar el primer cop amb alguna cosa que semblava una barra de ferro de les que hi havia a carretades a un costat de l’obra. No sé on li va etzibar la garrotada, no ho podia veure, però sí que els cops de tots dos van continuar. En Víctor també portava a la mà una cosa que semblava una vara de fusta. Suposo que el Cromanyó va intentar resistir-se, tot i que la veritat és que a mi em va fer l’efecte que la primera bastonada l’havia deixat mig atordit. Pràcticament no es bellugava. En Juanpe va alliberar tota la ràbia acumulada després d’anys i el va continuar apallissant, una vegada i una altra, mentre jo observava l’escena, fascinat per aquella violència, tot i que no sentia la satisfacció que havia previst. Un cop a terra, en Joaquín Vázquez havia perdut la seva aura d’abusananos i ja no em despertava ànsies de venjança o plaer davant del seu patiment. Tampoc no despertava compassió, només indiferència i una mena d’esgarrifança per l’acarnissament dels altres.


  Em vaig allunyar de la tanca abans que em veiessin, vaig sortir corrent i vaig arribar a casa amb el cor que em bategava com si fos un cavall espantat.


  Ja he narrat els esdeveniments que van venir després, la notícia que va alarmar el barri, els comentaris i el sermó del director; el malestar que vaig sentir i la confessió que vaig fer dilluns. També he dit que, mentrestant, al llarg d’aquell cap de setmana, la Guàrdia Civil va detenir dos quinquis de la zona per interrogar-los, però no he especificat que un d’ells era el millor amic d’en Nico, el seu company de porros. No sé per què el van detenir a ell, si va ser casualitat o va tenir la mala fortuna que algú el va veure a prop del lloc. En qualsevol cas, en Nico va tornar a casa fet una fera, acusant la Guàrdia Civil de franquista i clamant a cor què vols que Espanya era una merda. El meu pare li va amollar una cleca, me’n recordo perquè això a casa no era gens habitual i menys amb algú que ja tenia gairebé vint anys.


  En Nico es va tancar a la seva habitació, però una estona més tard em va venir a veure. A la galta encara hi tenia la marca vermella dels cinc dits del meu pare. «Aquell noi que han pelat és el bèstia que em deies l’altre dia, oi?» Vaig assentir, mut, i ell devia notar alguna cosa perquè va seure al llit, al meu costat, i va afegir: «Tu saps que en aquests temes és important dir la veritat. Que no podem deixar que uns innocents paguin els plats trencats». I jo ho sabia, esclar que ho sabia, però es tractava del meu amic, d’aquell amic que em negava la seva amistat però que jo sentia igualment com a tal. En Nico va esperar; en veure que jo continuava en silenci, se’n va anar i em va deixar sol amb els meus malsons.


  Dimarts l’hi vaig explicar tot a la meva mare. Tot, sense estalviar-n’hi detalls.


  I, a partir d’aquí, res ja no va tornar a ser com abans.


  «Han matat un nen.» «Són petits, Anabel.» «Me cago’n Déu, això ens fotrà la vida!» Vaig sentir aquestes frases des de la meva habitació, convençut que es dirigien a mi, tot i que, per descomptat, no era així. Des del moment que l’hi vaig confessar a la meva mare, i ella al cap de família, les coses van continuar el seu curs, un trajecte inexorable, farcit de vacil·lacions, de plors i d’imprecacions. El meu pare era un bon amic de l’Emilio Yagüe, de la mateixa manera que la meva mare ho era de l’Anabel, i aquella mateixa tarda es van reunir tots quatre a casa meva. Se suposava que aviat seria Nadal, el pessebre ja estava fet, però al menjador no es respirava cap mena d’esperit festiu. Sabia que tard o d’hora em vindrien a buscar a l’habitació. Vaig sentir la veu d’en Nico, dient que el seu amic no podia estar detingut ni un minut més; la del meu pare, que el feia callar, i la de la meva mare demanant pau. I a l’Emilio i a l’Anabel, que es van embrancar en una baralla que no vaig aconseguir entendre per res del món.


  Una estona més tard, el meu pare i l’Emilio Yagüe van entrar a la meva habitació amb el posat greu. En Nico va venir poc després. Crec que l’Anabel ja se n’havia anat o potser era a fora, amb la meva mare. Vaig seure al llit, vaig sentir el que havien de dir, vaig respondre les seves preguntes tan bé com vaig saber. I sí, esclar que jo apreciava en Víctor, que era un noi fantàstic, que segurament havia fet allò per ajudar un amic. Perquè qui volia fer mal al nano dels Vázquez era l’altre, oi? Aquell pobre nen amb aquella mare que sempre anava torrada i un pare que era com un burro de càrrega. No com en Víctor, que els tenia a ells, els seus germans, que es portava bé i que podia ser un adult de profit. Els raonaments entre els homes anaven i venien, fins que el meu pare es va cansar i em va amollar: «Escolta bé el que et diré: l’Emilio és un bon amic i un obrer exemplar. És com un germà per a mi. Així que ara pararàs l’orella i faràs el que jo et diré, queda clar?».


  Quedava clar. De fet, era bastant senzill perquè en el fons era el mateix que jo volia. Protegir en Víctor, deixar el seu nom al marge. Recordo que, de sobte, el meu germà va dir: «I l’altre nen? Com podeu estar segurs que no obrirà la boca?». «D’això ja me n’ocupo jo», va dir l’Emilio Yagüe, tot i que mai no vaig saber què volia dir exactament.


  Em vaig vestir i vaig anar amb el meu pare a la caserna de la Guàrdia Civil. Vaig explicar la mateixa història que li havia explicat a la meva mare, però només amb en Juanpe, sense esmentar ningú més. No era difícil perquè tot era veritat. L’empenta i el primer cop els podria haver donat la mateixa persona, la que tenia veritables motius per venjar-se d’en Joaquín Vázquez: Juan Pedro Zamora, el Moc.


  No sé per què en Juanpe no va delatar en Víctor; de vegades penso que potser ho va fer però ningú no li va fer cas, i d’altres que va ser molt més lleial que jo i va mantenir l’amistat fins a les últimes conseqüències. Jo vaig haver de tornar a explicar la meva història davant del jutge, en privat, i després ens vam assabentar que en Juanpe aniria a un reformatori. La sorpresa va ser que, passat Nadal, en Víctor tampoc no era a classe. Van al·legar que l’avi necessitava companyia al poble i que havien decidit enviar-lo amb ell, per un temps, i si bé van córrer rumors que era massa coincidència que tots dos amics haguessin desaparegut del mapa, ningú no va voler aprofundir-hi gaire per afecte als Yagüe. Al cap i a la fi, així s’havien fet sempre les coses. Podien canviar els temps i els escenaris, però els costums resistien, com a mínim a la Ciutat Satèl·lit.


  Els primers dies l’aula es veia diferent sense ells. Després ens vam anar acostumant a aquella última fila buida. Els Vázquez van obrir la papereria passat Reis, tot i que la Salud no hi va tornar a treballar. Corria pel barri que pràcticament no sortia de casa, que es passava el dia a l’habitació, amb les persianes abaixades com si la llum li fes mal. Al cap de poc temps es van traslladar, i es van endur els mobles, l’equipament i la tristesa al pis nou.


  Un dia, a punta d’alba, pocs mesos després que arribés l’any 1979, en Juan Zamora es va esfumar amb la Vídua. Deien que a ell li havia caigut del cel no haver d’ocupar-se d’en Juanpe, que va renegar del fill davant del jutge i va atribuir les faltes del noi a una mare borratxa i guillada, i que va aprofitar la tragèdia per anar-se’n amb aquella dona que l’havia ben entabanat. Ja fos veritat o no, va reaparèixer al cap d’uns anys, envellit i sol. Les males llengües comentaven que la Vídua es va cansar d’ell i el va deixar tirat i sense un cèntim, tot i que algú apuntava que el Llop no havia perdut el plaer de treure a ventilar el cinturó i que la Vídua, que no era com la Rosi, i l’havia engegat a pasturar sense pensar-s’ho dues vegades.


  La Rosi havia viscut tot l’afer d’en Juanpe en el mateix estat d’estupefacció alcohòlica de sempre. Va plorar pel seu fill, però els plors eren com els fantasmes: la desesperaven i l’abocaven al vi. Crec que va tocar fondo quan es va veure sola, abandonada pel seu marit i sense un fill en qui recolzar-se o alleugerir les seves pors. I va ser aleshores quan es va produir el miracle: un de pagà, gairebé herètic, però igualment benèfic al capdavall. Algú que s’havia interessat per ella en el passat, amb poc encert, va reaparèixer, i les seves circumstàncies, com les de la Rosi, també havien canviat. El mossèn que de petits ens havia donat la comunió, el mateix que ja havia intentat ajudar-la anys enrere, la va trobar una nit al mig del carrer inconscient. La va reconèixer, segurament perquè no s’havia pogut oblidar de la història d’aquella dona, i es va disposar a ajudar-la ja no com a capellà sinó com a home, perquè, si bé en aquells anys ell havia penjat els hàbits, les ganes de fer el bé continuaven intactes. La va dur al metge, la va ajudar a passar el mono, la va posar en tractament i, de mica en mica, com en el conte de l’aneguet lleig, la Rosi es va anar convertint si no en un cigne, sí en una persona tímida, sempre temorosa, però lliure d’addiccions. Ningú no sabia molt bé de què anava la història que hi havia entre ella i el mossèn, però els temps havien canviat i aquelles veïnes que l’havien criticat per borratxa ara defensaven el dret d’aquella dona a refer la seva vida amb algú amable i bo, així que, descartada la benedicció de Déu, sí que van rebre les del barri, que, en el fons, eren les que comptaven. El retorn d’en Juan Zamora va ser, per tant, una notícia pèssima, perquè, sent com era, es va instal·lar de nou al seu antic pis, on encara vivia la Rosi, mantenint-se amb la feina en una fàbrica que el seu nou amic li havia aconseguit. Ara resulta impensable, però el cert és que, malgrat tot, la Rosi va acceptar el Llop, però amb la condició inviolable que no tornés a posar-li una mà al damunt. «Una santa», van dir d’ella les veïnes. Una santa que es mereix passar la vida amb un home millor… Potser per això la mort sobtada d’en Zamora, pocs mesos després que tornés, va ser més una alegria que una tragèdia. El cor li va fallar en plena escala, un dia que algú va deixar mal tancada la porta de l’ascensor i ell va haver de pujar els sis pisos a peu. Després d’aquella mort, tan inesperada com benvinguda, la Rosi i l’antic mossèn ja no van tenir cap problema per casar-se i continuar vivint en aquell pis, ara, per fi, lliure de fantasmes i d’amenaces. Pel que sé, van ser feliços, no van tenir més fills i van compartir una maduresa tranquil·la i amable fins que tots dos van morir el 2013 en un accident de cotxe, un detall que va afegir un toc romànticament macabre a la seva peculiar història d’amor.


  El barri no va ser tan amable ni empàtic amb els qui havien estat els seus herois. «Adúltera» va ser la paraula que van fer servir els més amables per descriure l’acció de l’Anabel Llobera l’any següent que va morir en Joaquín Vázquez. D’altres en van utilitzar de més cruels, i alguns les pensaven però no les deien. És cert que la família ja no era la mateixa des que havien enviat el nen gran a Granada, cosa que la major part del barri no va arribar a explicar-se mai, i que semblava que les desgràcies els queien les unes sobre les altres com si haguessin estat víctimes d’una maledicció gitana. Primer va ser un part difícil, una nena prematura que es va debatre entre la vida i la mort, i que gràcies a Déu, va tirar endavant. Després el nen, el petit, l’Emilio, que es va posar malalt, malalt de debò, una d’aquelles coses de la sang, i gairebé no viu per explicar-ho. I, per acabar, per arrodonir la desgràcia per al pare de família, l’Anabel se’n va anar un bon dia amb l’encarregat de la fàbrica, un home amb calé llarg i no tan vell com deien algunes.


  Ningú no s’explicava el motiu d’aquell abandonament, tot i que molts ho van atribuir a la simple cobdícia sense adonar-se que als Yagüe no els faltava de res. La meva mare va callar, com han de fer les amigues lleials, i, tot i que estic segur que no aprovava aquella decisió, se’n va estar prou de criticar-la en públic. A casa, alguna vegada que el meu pare va gosar esmentar-la, ella el va tallar de pla dient una frase que, almenys per a mi, suggeria més un misteri que una explicació: «L’Anabel estimava el seu marit per la seva masculinitat i per les idees, i quan les idees es van perdre es va adonar que amb la masculinitat ja no en tenia prou».


  Cap de nosaltres no ho va acabar d’entendre, però també és cert que amb el temps els vam acabar oblidant, a ells i els seus fills, a la pobra Rosi i al bèstia d’en Juan Zamora, de la mateixa manera que vam oblidar tantes altres coses del barri, entre les quals el seu nom, que al cap de poc temps va caure en desús, potser perquè els seus habitants no van saber mai què diantre volia dir allò de Ciutat Satèl·lit.
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  Trobo que els està quedant molt bé. Molt elegant, sí senyor. Jo coneixia aquest hotel, sap? Fins i tot hi havia fet nit alguna vegada, ja fa uns quants anys. No tenia res a veure amb el que he vist ara, i això que no ha sigut gaire.


  En Conrado Baños és un home ja gran, que frega els setanta, ni alt ni baix i més elegant que vulgar, que es mou i parla amb l’aplom dels qui estan acostumats que els tinguin en compte. En Víctor gairebé no ha tingut l’oportunitat de preguntar-li com ha arribat fins al seu despatx o quin és el motiu de la seva visita.


  —Me n’alegro, que li agradi… El cert és que estava a punt d’anar-me’n a casa, així que si vol alguna cosa rela­cionada amb l’hotel potser serà millor que concerti una cita amb la meva secretària.


  —Li haig de demanar disculpes. Els vells anem perdent les formes, sap? De fet volia parlar amb vostè en privat, i no sobre res que tingui a veure amb l’hotel, o si més no, no directament. He trucat fa un moment per telèfon i la seva secretària m’ha informat que estava molt ocupat. No visc gaire lluny, així que se m’ha ocorregut venir fins aquí. Em temo que he enganyat una mica el seu porter, no l’hi tingui en compte. Li he dit que tenia una cita amb vostè i m’ha deixat pujar. La tercera edat té ben pocs avantatges i un és aquest: la gent acostuma a mostrar-nos la seva cara més amable.


  Hi ha alguna cosa en aquest home, en els seus trets durs i la seva veu profunda, que desmenteix aquesta cançoneta de l’avi benèvol, però en aquest moment el seu somriure és afable, una mica simpàtic i despreocupat, i en Víctor sent més curiositat que molèstia.


  —Vostè dirà, doncs, què l’ha dut aquí?


  El vell sacseja el cap i es grata lleugerament la part esquerra del coll.


  —Veurà, és un tema de certa delicadesa. Si li haig de ser sincer, no sé si això ha estat gaire bona idea…


  —Ara ja és aquí.


  —També té raó. No es faci vell, senyor Yagüe. Jo tot just fa uns quants anys era molt més contundent. La vellesa implica un estat de dubte gairebé constant.


  No hi ha cap mostra de falta de seguretat en aquest home, per més que s’hi escarrassi, i la barreja entre el seu paper impostat i la veritat que s’intueix darrere aconsegueix despertar encara més l’interès d’en Víctor.


  —No hi doni més voltes. Per què ha vingut?


  —Té raó. Baños, no siguis tou… —es diu a si mateix—. Si en el fons jo crec que ho entendrà perfectament. Estic preocupat per un amic que vostè i jo tenim en comú.


  —Perdoni, però no sé de qui em parla.


  —D’en Juanpe, de qui vol que sigui? És un bon paio, en Zamora… Un bon paio que ha tingut molt mala sort. No sé si en sap tots els detalls.


  Darrerament, pensa en Víctor, tot està relacionat amb en Juanpe. El dinar amb l’Ismael, els pensaments que té a la tarda i ara aquest visitant inesperat.


  —Sé que no ha tingut una vida fàcil —li diu, sense comprometre’s gaire.


  —Sí? L’hi ha explicat? —El vell el mira amb un interès renovat—. És un home honest, en Juanpe. De vegades massa i tot. Jo l’he tractat aquests últims anys i sé de què li parlo.


  De sobte a en Víctor li passa pel cap que aquell ancià potser va conèixer en Juanpe a la presó. Pensa que el seu amic li ha parlat poc d’aquells anys i que potser és el moment de recompondre part d’aquest puzle que és la vida d’en Juan Pedro Zamora.


  —I quina relació ha tingut amb ell?


  —Laboral, bàsicament. Miri, li seré molt franc. Jo era policia quan vaig conèixer el nostre amic comú. Ell era a la presó…


  —Em consta.


  En Baños fa que sí amb el cap, amb aire de certa sorpresa.


  —Malgrat les circumstàncies en què ens vam conèixer, no puc negar que li he agafat bastant d’afecte. Durant uns anys va treballar força per a mi: res de l’altre món, em feia algun encàrrec… El que passa és que amb el temps els meus encàrrecs es van acabar. Ja estic jubilat, com pot comprendre.


  —Ja. —Recorda que en Juanpe li va explicar alguna cosa d’uns treballs esporàdics quan va anar a l’entrevista al desembre—. Bé, ara tindrà una feina de veritat.


  —Això em va comentar! I, de fet, em va estranyar molt… Algú com ell, amb els seus antecedents i la seva falta d’experiència. Veurà, pensarà que soc un vell xaruc, però em vaig sentir amb l’obligació d’esbrinar alguna cosa més. Digui-li instint policial, costum o pur avorriment. I hi ha una altra cosa: si bé ara tot ha canviat molt, en la meva època et preocupaves realment pels teus treballadors. Sobretot per algú tan… tan desemparat com en Juanpe.


  —I ha vingut a saber si l’oferta era ferma?


  —Ho troba ridícul? Miri, en Juanpe és un bon paio, l’hi repeteixo, però és un tros de pa, susceptible de caure a les urpes de qualsevol desaprensiu que el fiqui en embolics. Ja li va passar en el passat i va haver de recórrer a mi perquè l’ajudés.


  —Quina mena d’embolics?


  —Veig que no l’hi ha explicat tot… Què en sap, vostè, exactament?


  —Sé que va estar al reformatori i després a la presó. Escolti, em consta que en Juanpe no ha tingut una vida exemplar, però, sincerament, crec que l’haig d’ajudar sense fer-li més preguntes. Excepte si hi ha alguna cosa que, segons vostè, hagi de saber. Per a mi, la vida laboral d’en Juanpe començarà d’aquí a tres setmanes, quan vingui a treballar aquí; les seves experiències anteriors no m’incumbeixen ni en vull tenir més constància que la imprescindible.


  El vell somriu, i és la primera vegada que el gest li surt amb franquesa.


  —En absolut. M’alegro que en Juanpe hagi trobat un bon amic que vol el seu bé. Amb això ja me’n vaig tranquil… I no, de debò, no hi ha res més que vostè hagi de saber. És més, jo comparteixo la seva idea: el pobre es mereix una oportunitat real, i, entre nosaltres, a part d’aquell afer tan macabre amb el doctor Bosch, no hi ha cap més cosa, ni una, que l’hagi de preocupar. Algun error mínim, delictes de poca volada. Res que la influència d’un lloc de treball sòlid no pugui esmenar per sempre.


  En Baños s’aixeca amb més decisió que quan s’ha assegut, com si s’hagués tret realment un pes del damunt i les seves cames es belluguessin més àgilment.


  —No li faré perdre més temps. Ah, si mai li arriben rumors o el mateix Juanpe li comenta alguna cosa que li resulta estranya… parli amb mi abans de fer-ho amb ningú més. Aquí té la meva targeta. De debò, tots dos volem el millor per a ell, ja ho pot creure. I si al final vostè decideix canviar d’opinió en això de la feina, no s’amoïni. Jo m’ocuparé d’en Juanpe, en la mesura de les meves possibilitats, com he fet fins ara…


  En Víctor dona un cop d’ull a la targeta, en què consten simplement un nom i un número de telèfon.


  —D’acord, senyor Baños.


  —Ah, i un últim favor. —El visitant s’introdueix la bufanda blanca per dins de l’abric—. Que aquesta trobada no surti d’aquí. No li digui que m’ha vist. A ell no li agradaria, se sentiria incòmode… Vol canviar de vida, i comprenc que això implica deixar-me enrere, però no m’hauria quedat del tot tranquil si no hagués parlat amb vostè. Espero que ho entengui, manies de vells… Puc comptar amb la seva petita complicitat en això?


  En Baños li allarga una mà, que en Víctor estreny. Si la manera d’encaixar la mà d’un home és un senyal d’alguna cosa, com indiquen els manuals de comportament no verbal, no hi ha cap mena de vacil·lació ni senilitat en aquell home que ara el torna a mirar fixament, gairebé amb duresa.


  —Tracte fet —diu sense gaire convenciment.
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  S’han creuat diverses vegades des d’aquella primera conversa al parc. A l’escala, al carrer, i un cop més al voltant de l’estany. De vegades en Juanpe la veu sortir als matins, des del balcó del seu pis, i sap amb certesa que en ocasions falta a classe sense que ella n’hi hagi dit res. Aquell dia va ser una autèntica sorpresa perquè les noies no acostumen a dirigir-li la paraula, si més no, no amb la intenció d’establir-hi conversa, cosa que ell no lamenta gaire ja. La seva experiència amb les dones és molt limitada, en gran part per voluntat pròpia, però l’Alena no li va parlar en to de suficiència o flirteig, i en Juanpe es va sentir, si no còmode, com a mínim no amenaçat de cap manera.


  I així, a partir de la nova trobada casual, s’ha establert entre tots dos una mena de rutina dissonant. No acorden una cita específica, en Juanpe no s’hi atreviria mai i a ella no li ha passat pel cap, sinó que senzillament coincideixen. I, en algun moment, si la noia es cansa de llegir i se li adreça, acaben conversant una estona. No entren mai en temes personals, però ell li va explicant històries del barri, records d’infància de quan aquell parc era un bosc abandonat. Li ha parlat de les coves que van allotjar els primers immigrants, del pànic que li feia quan era petit el lloc on són ara, de les bandes de ionquis que atreia als anys setanta com a lloc de reunió. Li ha explicat històries sobre l’heroïna, sobre com eren els carrers abans, sobre llocs que ja no existeixen i que ell, a mesura que hi pensa, va recordant. I l’Alena no sembla que s’avorreixi; de fet, és una oient atenta, que pregunta sense marejar i que deixa que en Juanpe divagui o no, i segueixi el seu ritme. De retruc, ella li explica de tant en tant algunes coses del seu passat, de la seva infància al Maresme i del paisatge blau que troba a faltar. També li llegeix poemes que ell no acaba d’entendre, tot i que el so de la veu de la noia li resulta molt harmoniós a l’orella i algunes frases l’atrapen amb la seva sonoritat especial. En ocasions, si ella no té ganes de parlar, ell es limita a seure com feia abans, en un banc del parc, sense ni tan sols mirar-la.


  Per la seva banda, l’Alena sent curiositat per aquell home, en Juan Pedro, i ha desterrat qualsevol por que pogués sentir al principi. És inofensiu, bon coneixedor del barri i no acostuma a emprenyar-la amb els típics pretextos adults. Després d’aquella setmana que va fingir que estava malalta i que no va trepitjar l’institut, va decidir tornar-hi perquè intuïa que, tal com li deia en Iago, la falta d’assistència prolongada només serviria per crear-li més problemes. Ha après a sentir-se invisible, a ignorar qualsevol indirecta o atac; s’asseu al fons, sola, en un racó de l’aula, i intenta passar el més desapercebuda possible. És difícil sostreure’s a l’antipatia general, però a poc a poc, classe a classe, l’Alena ha anat construint un mur imaginari, una barrera de gel que l’envolta i repel·leix les indirectes, els comentaris que fan mal i alguna mirada de menyspreu. Compta els dies que queden de curs i es permet el luxe de saltar-se alguna classe, no gaires, per no cridar gaire l’atenció, mentre procura estudiar més que mai. Alguns dies es diu que aquest és el seu pla, l’únic que li permet suportar-ho tot: refugiar-se darrere d’aquell mur, elevar-se per damunt d’aquells imbècils amb l’esperança que, tot just dos mesos i mig després, podrà anar a casa, presentar unes notes excel·lents i, aleshores sí, demanar un canvi d’institut. N’hi ha d’altres, potser massa i tot, que deixen que l’apatia impregni el seu cos i l’aclaparen unes ganes irresistibles de plorar. Ja ha desistit d’esbrinar els perquès, ja que té la sensació que hi ha alguna cosa en tot aquest afer que se li escapa. Ara sembla que la Lara s’entén la mar de bé amb la Saray i les altres, i l’Alena està segura que ella ha estat el passaport per aconseguir-ho, la contrasenya que li ha permès accedir al grup. Però ni tan sols li importa, tot i que de vegades, quan les veu juntes, el torrent de menyspreu que sorgeix d’elles pot fins i tot esfondrar el seu mur i deixar-la al descobert.


  És aleshores quan desapareix, fuig al parc, i ho deixa tot enrere. És aleshores quan es troba amb aquell home, una mena d’oncle llunyà desconegut que tot d’una ha aparegut en la seva vida, un acompanyant per a algunes estones d’aclaparament, capaç de deixar-la en pau quan no està d’humor per donar conversa. I així, amb aquest nou amic, el mes d’abril va lliscant com si estigués en una cursa reblerta de desnivells, a estones fàcil i planera, a estones costeruda: una muntanya impossible de la qual, de vegades, no n’arriba a veure el final.


  —Sempre has viscut aquí? —li va preguntar l’Alena un d’aquells dies que no podia suportar tot un matí sencer a l’institut.


  L’havia vist així que va posar un peu al parc i s’havia deixat endur per aquella estranya sensació de sentir-se benvinguda, esperada fins i tot.


  —I ara… He donat bastants tombs. Vaig haver de tornar fa uns mesos. La crisi no perdona. Però tinc molt bones perspectives: aviat començaré a treballar. D’aquí a unes setmanes ja no rondaré per aquí com un jubilat.


  En Juanpe somriu a mitges; de vegades l’Alena pensa que no s’atreveix a fer-ho del tot.


  —Però de petit sí? Tot allò que m’has explicat, del barri, de la gent d’aquí…


  —Al barri hi vaig arribar amb set anys, el 1973. Després de la riuada…


  —La riuada?


  —No us en parlen, a l’escola? Va ser a baix, al poble, l’any setanta-u o setanta-dos… ara no ho recordo. El riu es va desbordar. Nosaltres abans vivíem allà. L’aigua ho va arrasar tot: mobles, cotxes. Recordo haver vist la gent en barques pel carrer de Rubió i Ors.


  —De debò? I no hi va haver víctimes?


  —No. Com a mínim segons el que jo sé. Era molt petit aleshores. Recordo que vam perdre els mobles, la roba. L’aigua és diabòlica, sempre troba escletxes. I l’olor de fang. Les taques a les parets. Vam haver de viure allà uns mesos fins i tot abans de mudar-nos, i si bé van pintar el pis i el van netejar a fons al cap d’uns mesos encara apareixien restes d’aquell fang. Era un fàstic, i per això vam venir aquí, lluny del riu, resguardats d’altres crescudes.


  En Juanpe s’atura per recordar la seva mare en aquell temps. La Rosi encara no bevia, o potser no tan desesperadament. Va ser arribar al pis nou, al que ell ocupa ara, i començar aquesta paranoia dels fantasmes. Pensa en el mocós; qui sap si la seva mare es va trobar amb algú com ell, no amb el mateix, esclar, sinó amb un altre ésser d’aquesta mateixa espècie que habitava allà. També es diu que si aquella inundació no s’hagués produït ell hauria continuat a la seva antiga escola i el seu camí no s’hauria creuat amb el del Cromanyó ni amb el d’en Víctor. Tampoc, segurament, amb el d’aquesta noia que ara el mira, esperant la continuació de la història.


  —Saps què? Recordo una altra cosa d’aquella inundació. Estava tot fet un fàstic i els veïns van anar, en silenci, davant de l’Ajuntament a manifestar-se per la falta d’ajut. Els veïns i també els obrers de les fàbriques, que van aturar en ple la producció per anar a donar-los suport. En aquella època les manifestacions eren freqüents, però un perill.


  —Un perill?


  —Veuràs, els guàrdies les dissolien a cops de porra. Amb aquella no ho van fer, o jo no ho recordo. Ja t’he dit que era petit, només tenia cinc anys, com a molt sis. —Fa una pausa i mira cap a la torre, que sobresurt del parc—. Va ser un esdeveniment màgic; les garrotades no, esclar, però sí el fet de protestar junts… Abans els del poble miraven malament els que acabàvem d’arribar. Les desgràcies uneixen molt.


  —La solidaritat.


  —Això mateix. De vegades em costa trobar la paraula.


  —Tant és. Bé, com a mínim aquí no hi arribava el riu…


  —No. Van arribar altres coses. Altres coses dolentes, però l’aigua no puja tan amunt.


  Tant de bo ho fes, pensa l’Alena. Tant de bo una pluja torrencial netegés aquells carrers, tant de bo una desgràcia ens tornés solidaris en comptes d’egoistes. Tant de bo que en passés alguna.


  —Ho veus? Ja t’he dit que és flipant. Queda amb homes grans, aquí, per…


  —Només xerren!


  —Ja, segur… Amb un friqui com aquell. Creu-me, aquesta tia no és legal.


  En Iago observa l’Alena des de la glorieta. Odia fer-ho i tan sols ho ha acceptat perquè la Lara no va parar fins que ho va aconseguir.


  —No creus que hauríem de fer-hi alguna cosa? —pregunta la Lara—. Dir-ho als seus pares, o a la Cecilia almenys? Hauria de ser a classe.


  —Nosaltres també.


  —No és el mateix. Tothom fa campana de tant en tant, però no per… per això.


  Des d’on són, distingeixen perfectament l’Alena, que sembla que llegeixi alguna cosa en veu alta mentre l’home que l’acompanya, a qui no veuen la cara, l’escolta atentament. En Iago no pot negar que l’escena el sorprèn, tot i que no s’arriba a empassar les insinuacions de la Lara.


  —Avui veig que es tallen —diu ella—. T’ho juro que l’altre dia no es dedicaven a llegir precisament.


  —Calla.


  —Eh, tio, no et putegis amb mi.


  En aquell moment els caps de l’Alena i el desconegut s’apropen. Ella riu, és una rialleta que en Iago no ha vist gaire darrerament. Amb ell sempre sembla estar de mal humor.


  —Vinga —diu ell—. Això no és cosa nostra.


  —Ah, no? Que no és la teva nòvia? Hòstia, tio, ara no em diguis que t’importa una merda que la teva noia es trobi amb vells com aquell al parc.


  No, no li importa una merda, esclar que no. En Iago intenta controlar la veu, allunyar del seu interior aquella fúria urgent, sufocar la necessitat de baixar, organitzar un escàndol… No tens dret a fer-ho, es diu. Ni a seguir-la, ni a espiar-la ni a muntar un Cristo allà al mig. Aleshores l’home del banc s’aixeca, com si necessités estirar les cames, i en fer-ho es col·loca de cara a ells.


  —Merda!


  —Què passa? Tio, on vas?


  Ara que l’ha vist, en Iago corre pel camí, a tota velocitat, tanta que acaba caient i arrossegant-se els últims metres. La Lara no aconsegueix sentir el que es diuen, i hi ha alguna cosa que l’atrapa allà, observant, fent fotos de l’escena. L’Alena de peu dret, sorpresa. En Iago encarant-se amb aquell home. L’home que li fa una empenta. L’Alena clamant pau i seny amb els braços oberts. Clic.


  S’ha acabat el joc, rossa, pensa la Lara mentre les fotos volen al grup de WhatsApp, unides a algunes altres que va fer l’altra vegada, quan els va veure junts per primera vegada.


  La rossa la mama al parc, i a en Iago no li ha molat gens ;-)
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  Què t’ha passat? Deixa-m’ho veure…


  En Iago s’aparta, li brillen els ulls i té la roba empolsegada. Ha entrat a casa més estrepitosament de l’habitual, ha llançat el monopatí contra la paret del rebedor i el cop de porta ha estat tan impropi d’ell que la Miriam ha sortit de la cuina.


  —Eh! Vine aquí i mira’m. Si tens sang als llavis…


  Se sent una mica ridícula fent servir aquestes frases amb un fill de quinze anys, més alt que ella, tot i que al mateix temps li surten sense esforços, com si no existís una altra manera de dirigir-se a ell en moments com aquest.


  —No és res —murmura en Iago entre dents.


  —Potser no és res, però m’ho explicaràs tot, xaval. I ara mateix.


  En Iago s’acosta la mà esquerra als llavis. Sap que té raó en una cosa: no és res, ha estat ell mateix que se l’ha mossegat en caure, quan aquell home l’ha empès. No li fa mal la caiguda, sinó l’orgull. I els crits de l’Alena. I les fotos que ha vist després… Per què les havia d’enviar la Lara? Ara tota la classe començarà amb el mateix una altra vegada; s’imagina els comentaris d’en Christian i els altres. Això si al final no acaba arribant a les orelles dels profes, dels pares de l’Alena. L’Alena… collons… per què no para de ficar-se en embolics? En Iago es deixa caure a la cadira de la cuina, gairebé s’hi esfondra; quan alça la vista es troba amb la cara preocupada de la seva mare i entén que per sortir d’aquest merder sense donar una explicació coherent hauria de ser molt més malcarat amb ella, i no li ve gens de gust. El que li passa és que no sap ben bé per on començar.


  —M’he barallat… —diu sense mirar-la—. Per una noia. Al parc…


  El correu electrònic ha arribat a primera hora acompanyat d’un missatge concís:


  Espero que respongui a les teves preguntes. Seguirem en contacte, si així ho vols. Ismael.


  En Víctor ha hagut de contenir la impaciència fins a l’hora de dinar, quan ha decidit que no podia esperar més i s’ha emportat les cinquanta pàgines impreses al seu estudi. I ara, estirat al sofà, no s’atreveix a començar a llegir-les. Les subjecta amb la mà mentre pensa en la conversa amb aquell policia retirat, i en en Juanpe, a qui fa dies que ni tan sols truca, i en la Miriam, amb qui ha quedat demà a la nit.


  Si algú li hagués dit fa tot just sis mesos que es trobaria així, l’hauria pres per boig. Enamorat d’una altra dona, embolicat en una història l’origen de la qual potser es troba allà, en aquell manuscrit que desitja i tem al mateix temps. No té sentit demorar la lectura perquè la veritat, sigui quina sigui, ja és allà, esperant-lo.


  
    Ciutat Satèl·lit, anys setanta


    Ningú no sap ben bé per què l’anomenaven la Ciutat Satèl·lit. Crec que va ser un periodista qui va forjar l’expressió per descriure aquella zona, antics camps de cereals i garrofers convertits en sòl edificable, on van créixer habitatges per als immigrants que van arribar al voltant dels anys seixanta. Grans blocs de pisos arrenglerats, idèntics tots ells, de finestres petites, rectangles d’inspiració soviètica alçats en ple franquisme. Un espai construït sense ordre ni concert, que, al cap de deu anys, ja allotjava més de quaranta mil persones.

  


  La Miriam ha escoltat en Iago sense interrompre’l, tan abstreta en les paraules del seu fill que s’ha oblidat del pollastre que tenia a la cassola i que ara sembla una ofrena macabra i negra al déu del foc. A batzegades, sense gaire coherència, en Iago li ha parlat d’aquesta noia, l’Alena, i li ha explicat una llarga i enrevessada història d’unes fotos enviades des del seu mòbil que van desembocar en un munt de successos desagradables. Ha entès també coses sense que el seu fill les arribés a dir (els dubtes, l’enamorament, els primers petons) i ha sentit per dins una fiblada de nostàlgia en adonar-se que aquest noi que ara balbuceja ja no és un nen; nostàlgia i un cert orgull de mare, perquè sí, perquè se l’ha guanyat, i perquè ho ha fet sola, en sentir les reticèn­cies que ha tingut abans de seguir l’Alena, malgrat la baralla final amb aquell individu al parc. I en aquest punt ell ha guardat silenci, així de sobte, com si el que havia d’arribar tot seguit a ella no li hagués d’agradar. S’ha posat vermell i l’ha portat fins a la seva habitació per buscar-hi una cosa, una fotografia que ha posat damunt de la seva taula d’estudi. «És aquest, en Juanpe. Li deien el Moc. Ell va matar… el teu germà.» I després ha continuat parlant, li ha explicat la conversa que va tenir amb el director de l’escola, la seva visita espontània al pis dels blocs verds, i, un cop més, la baralla amb aquell individu que semblava estar enmig de totes les històries, fins que la pudor de socarrimat els ha arribat des de la cuina i tots dos hi han anat disparats per evitar un mal major.


  El pollastre a la cassola ara és pollastre al carbó, pensa la Miriam mentre prepara uns entrepans per a ells dos i l’avi sense poder treure’s del cap tot el que acaba de sentir. Fa un esforç per centrar-se, per apuntar cap a les prioritats que, ara mateix són el seu fill i, de rebot, aquella noia que, bona o mala persona, víctima o culpable, és algú especial per a ell. L’altre tema, el del seu germà, pot esperar.


  —Parla amb ella —li diu al seu fill, amb l’esperança de no equivocar-se i la por de fer-ho—. No la jutgis, limita’t a dedicar-li la teva atenció. Ella et necessita ara més que mai. Oblida’t del tio del parc. L’Alena és qui t’ha de preocupar. Escolta el que t’hagi de dir.


  —No crec que vingui a l’insti aquesta tarda…


  —Potser no. Però tu sí que hi aniràs.


  En Iago la mira, sorprès del to, i l’avi, que ha entès a mitges què ha passat amb el menjar socarrimat, aixeca la vista del plat.


  —Hi aniràs perquè aquesta noia necessita també que algú la defensi allà. No, no hi vagis i t’esbatussis amb tothom. Senzillament sigues la veu que porta la contrària a la massa i que ho diu en veu alta, sense amagar-se’n. La massa és covarda, Iago. Si tu et mostres segur de tu mateix, callaran. Dona-li un vot de confiança i allunya’t dels que li volen fer mal.


  —I si m’equivoco?


  —No et pots equivocar si fas el correcte.


  —Hòstia, mama, ja…


  —Sé que sona absurd, però no ho és. Tu saps el que has de fer, Iago. La pots creure o no, però no t’uneixis als qui l’ataquen pel simple plaer de fer-ho. Aquests, diguin el que diguin, no tindran raó mai.


  Fa temps que la Miriam no rep d’en Iago un petó de veritat, d’aquells que li feia quan era petit, i ara que l’ha rebut, just abans que ell se n’anés a l’institut, pensa que potser serà l’últim en molt de temps. Entra a l’habitació del seu fill i veu la fotografia antiga sobre la taula. Què va dir el seu pare? Ho recorda, sí: «Aquell nano no anava sol, tot i que ell va carregar amb tota la culpa. N’hi havia un altre, però es va alliberar del càstig. El fill de l’Emilio. Sandokan l’anomenaven; al pare, no al fill».


  La Miriam agafa la foto i la mira de prop, observa amb atenció els dos nens i veu en aquelles cares una cosa que la neguiteja. En Iago n’ha assenyalat un, però és l’altre el que li crida l’atenció. Aquell nano morè d’ulls clars podria ser el fill de l’Emilio. I juraria que aquell era el nom que el seu pare va pronunciar l’altre dia, quan el van trobar. «Emilio! Que has vist el meu fill? El meu Joaquín?»


  A la Miriam li tremola una mica la parpella, però el pols el té ferm, i la veu també. Es dirigeix de dret al seu pare, resant perquè la memòria del passat més remot continuï funcionant i li deixa anar la pregunta sense embuts, sense poder esperar.


  —Papa, te’n recordes de l’Emilio, oi? Aquell del barri a qui dèieu Sandokan?


  El seu pare arronsa les espatlles.


  —Te’n recordes del seu cognom?


  —No. Per què? Què passa?


  —Aquest és el seu fill, oi? Aquest, el morè que abraça l’altre nano per les espatlles.


  El seu pare busca les ulleres per veure la imatge.


  —Mira, en Joaquín!


  La Miriam seu al seu costat, ajupida, i percep els panteixos de l’ancià, que no és capaç de treure’s les ulleres per eixugar-se unes llàgrimes que li entelen la vista.


  —Sí, papa. No ploris, sisplau. Aquí hi ha en Joaquín i els seus companys de classe de l’últim curs. I aquest és en Juan Pedro Zamora, i el que està al seu costat és el fill de l’Emilio, o ho podria ser.


  —Sí. Hi havia un fill que es deia com ell, crec que es va posar malalt o alguna cosa. Però aquest era el gran, en Víctor.


  —Víctor què, papa? Sisplau…


  —Doncs com el pare: Yagüe. Víctor Yagüe.


  Estirat al sofà del seu estudi, en Víctor deixa sobre la tauleta les pàgines que acaba de llegir sense saber el temps que ha transcorregut, intentant sobreposar-se a una onada d’emocions contradictòries. Recolza els peus a terra i sent una mena de mareig, la mateixa desorientació que assaltaria a algú després d’una d’aquelles migdiades llargues de son profund.


  Ha llegit la història, primer amb recel i absorbit després en el relat dels fets, mentre el seu cap s’anava poblant d’imatges. El seu pare jove, l’Anabel, Don Eduardo… Déu meu, com es podia recordar el tal Ismael d’allò que ell mateix havia oblidat? I en canvi ara veia el vell mestre allà al davant, seriós, fet un fatxa, i gairebé notava la coïssor del regle al palmell de la mà. Però no és això en el que vol pensar ara, sinó en ell i el Moc, en aquella part del relat que ara li apareix nítidament al cervell, gairebé com si veiés una pel·lícula protagonitzada per aquells dos nens, i torna a sentir aquell afecte espontani per aquell nano esprimatxat, maldestre i de bon cor. Perquè hi ha una cosa que l’Ismael no sap, i és que en Juanpe, el Moc, de vegades et feia cargolar de riure amb les seves ficades de pota, i que era una bona persona, tan ingènua que, després d’estar una estona amb ell, no sabies si clavar-li un calbot o fer-li una abraçada. Recorda l’estiu, aquell estiu que per a ell hauria estat normal si no hagués estat per la presència del seu amic, i per la seva cara de fascinació davant de qualsevol cosa per petita que fos.


  Són massa històries, massa imatges per assumir-les de cop, i en Víctor sent la necessitat d’aixecar-se i sortir a la terrassa, deixar-se bufetejar pel trànsit del carrer d’Aragó, tornar a la vida d’avui. A l’ara. Però no pot, perquè fins i tot a fora, a l’aire lliure, el cervell continua rememorant aquell passat, omplint-lo d’emocions contraposades, i, per primera vegada en molts anys, es permet pensar en l’Anabel, en la seva mare, despullant el seu record de tot rancor. És conscient del que li podria retreure: l’Anabel no va anar mai a visitar-lo a Granada i, si bé al començament la va trobar a faltar, després va decidir ignorar-la; va saber que havia abandonat el seu pare i que se n’havia anat a viure amb un altre home. En Víctor va conèixer la seva germana petita quan la nena tenia uns cinc anys i ell divuit, però la sensació va ser tan estranya que en Víctor va decidir no tornar mai més a aquella casa. Ni els seus germans semblava que ho fossin ni sentia per la seva mare el que havia sentit per ella, no després de sis anys sense veure’s. Però ara pensa en l’Anabel tal com va ser, com era abans que passés tot, i gairebé li sembla que sent la seva veu cantant aquella «Dama, dama, de alta cuna, de baja cama» de Cecilia, i també la sent lamentar la mort de la cantant per accident de trànsit quan es va assabentar de la notícia per la ràdio («Pobreta, anava al seient del darrere, segur que devia anar adormida i ja no es va despertar»). Aquesta Anabel no era la mateixa que va veure anys després, ni la mateixa que es va acomiadar d’ell, amb un petó ràpid, el matí que el seu pare el va portar al poble. I ara, a poc a poc, en Víctor entenia per què. Ella els havia vist jugar plegats, l’Anabel sabia que, diguessin el que diguessin els altres, si algú portava la batuta en qualsevol activitat, aquest era ell. Per això havia discutit amb el seu pare, perquè li devia semblar injust que el Moc, aquell pobre desgraciat, carregués amb tota la culpa. L’Anabel no volia entregar el seu fill, però li devia resultar aberrant que el seu marit, que parlava sempre de classe obrera, del seu orgull i de la seva manca de privilegis, fes servir els que tenia al seu abast per salvar el seu fill, com havien fet els señoritos, els pijos, des de l’origen del món. «L’Anabel estimava el seu marit per la seva masculinitat i per les idees, i quan les idees es van perdre es va adonar que amb la masculinitat ja no en tenia prou.»


  Bah, no t’amoïnis, no m’importa, el cromo.


  Doncs t’hauria d’importar! És un subnormal! Però la culpa és nostra, per deixar-nos pegar.


  Ho ha fet tota la vida.


  Deu ser a tu!


  No et fot, esclar que m’ho fa a mi…! T’ha fet mal?


  No! Però mai no m’havia pegat així. Mai.


  Ja. Això és perquè el teu pare no us apallissa.


  Això no pot quedar així. No em dona la gana.


  I què vols fer? Ara ja està, Víctor. Oblida-ho.


  Sí, home! Jo no soc com tu. A mi no em pega. Que no ho veus? Permetràs que t’atonyini fins que se’n cansi?


  I què vols que hi faci? Que li doni una pallissa? Jo no puc tot sol.


  No. És veritat. Sol no pots.


  I aleshores? No facis aquesta cara, Víctor. Em fas por.


  No faig cap cara, burro. És que no en caces ni una. Que no veus que ja no estàs sol? Ara som dos. Ara també hi soc jo. 


  En Víctor torna a la realitat, a aquesta terrassa, a aquest carrer, a aquest any, i s’adona que ja s’ha fet fosc. La porció de ciutat que veu ara té una altra brillantor, més àgil, més canalla. Aquesta seria una bona nit per beure fins a quarts de quinze, fins que l’albada insolent t’esclatés a la cara, fins que l’estómac no acceptés ni una gota més d’alcohol, pensa, però fa anys que no sucumbeix a una d’aquestes festes ni té un company de barra per sortir a devorar la nit o deixar que sigui ella la que ho faci per expulsar després el seu cos destrossat de matinada. Torna a l’interior i, per primera vegada en hores, agafa el mòbil. Hi ha cinc trucades perdudes, una d’en Juanpe, l’altra de la Mercedes, dues de la Miriam i una cinquena d’un número ocult. Aquest és el meu món ara, pensa: un amic, dues dones i una pila de secrets. I està a punt de trucar a qui més li importa quan un altre timbre el distreu del que anava a fer.


  Ja no cal que marqui el número de la Miriam. És a baix, ara puja, i en Víctor intueix que alguna cosa no rutlla.
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  —A què collons has jugat amb mi?


  La Miriam ha formulat la pregunta tan bon punt ha travessat la porta, i amb ella ha entrat una ràfega de nit amarga.


  —No sé què vols dir.


  —T’ho explico, senyor Víctor Yagüe? Potser, si no em vols contestar, hauré de trucar al teu amic de l’escola, en Juan Pedro Zamora. Suposo que era a ell a qui anaves a veure el dia que vas venir per primera vegada a la perruqueria. Què hi buscaves? Veure quina cara feia la germana del nen que us vau carregar?


  En Víctor es queda immòbil, paralitzat per una veritat que, com moltes, té més matisos, més doblecs i arestes del que la persona que la diu vol admetre.


  —Ho trobàveu morbós? O potser us divertia? «Ves a lligar-te la germana del mort. Fes-te-la. Així rematarem la feina i, de passada, sabrem si està fotuda pel que va passar.»


  —No va ser així. No té res a veure amb això.


  —Ah, va ser casualitat? Senzillament passaves per allà i vas dir, saps què, aquesta nit m’ho faré amb la perruquera.


  —Prou, Miriam!


  —No em facis callar. No t’hi atreveixis!


  —Només et demano una mica de calma. Tot… tot té una explicació.


  —De veritat? Dona-me-la, soc tot orelles.


  Tot orelles i un cos tens, i una mirada plena de ràbia i, el que és pitjor, de dolor. Això és el que en Víctor no pot suportar, que els ulls demostrin que la Miriam està fent un esforç per contenir les llàgrimes, que els crits, els imperatius i les preguntes irades són l’únic mur de contenció que la mantenen recta i controla el seu plor.


  —T’ho anava a explicar.


  —Quan? El trenta d’abril, o potser el dos de maig, amb l’hotel ja inaugurat? «Ha sigut bonic, Miriam, però me n’haig d’anar. Per cert, m’havia oblidat de dir-te que fa una pila d’anys un amic i jo ens vam carregar el teu germà. Coses que passen, ja ens trucarem, eh, reina?»


  —Com ho saps?


  —Què?


  —Com saps que vam ser dos? Que ho vam fer entre tots dos?


  —Ho penses negar?


  —No! Si et calmes t’ho explicaré tot. Però abans, per favor, respon a la meva pregunta. Per favor —insisteix.


  —M’ho va dir el meu pare. I també que després t’havien enviat al poble en comptes d’anar al correccional, com l’altre. Què passa, Víctor? Ja de nen eres un malparit amb sort?


  El pitjor del cas és que no hi ha una resposta fàcil. O, més ben dit, la resposta, llarga i complexa, no la convencerà. Arriba tard, com una carta d’amor extraviada que assoleix al seu destí quan el remitent ja és mort.


  —Això és l’única cosa que et preocupa? —pregunta la Miriam—. Déu meu, ets… Ho sento, no tinc paraules normals per definir-te. Ni tan sols els insults habituals em serveixen. No, no te m’acostis. No em toquis…


  Però en Víctor ho fa, desobeeix malgrat aquests avisos, perquè, com ella, tampoc no té paraules, i espera que un gest serveixi com a preàmbul. S’equivoca. La Miriam fa un pas enrere i el cos se li enravena com una cobra.


  —Ho sento —diu ell—. Tens raó. No hi ha res que justifiqui el que he fet. Soc un malparit, un covard, un cabró. Però si no he tingut el valor d’explicar-t’ho és perquè m’importes.


  —Qui et vol bé et farà plorar? És aquesta la teva consigna?


  —De debò vols que t’expliqui com va anar tot?


  —Ara que ho penso, crec que no. En tinc prou sabent que me n’he anat al llit amb el miserable més gran que he conegut a la vida. Però, saps què? La meva idiotesa ha durat uns mesos; tu ho tens pitjor, perquè tu t’has de ficar al llit cada nit sabent que vas matar un nen de catorze anys i vas destrossar les vides dels seus pares. Si cregués en l’infern, esperaria veure-t’hi, però no és així. Sí que crec en les nits d’insomni, en la consciència traïdora que et clava les dents quan no t’ho esperes, fins i tot a tios com tu. Potser no passarà aviat, però, creu-me, l’hora de patir arribarà algun dia.


  —Ja és aquí —murmura en Víctor.


  —Què vols dir? Que la teva hora de patir soc jo? La burra de la perruquera que has ben entabanat? Au va, Víctor, no siguis ridícul.


  —No ho tornis a dir. Digue’m el que vulguis, però no repeteixis això. No ets burra. Ets una dona sensacional. I t’estimo molt més del que t’imagines, més fins i tot del que jo mateix crec. T’estimo.


  Si la veritat fos tan poderosa com diuen, hauria de travessar la cuirassa d’escepticisme de la Miriam, esgarrapar-li el cor i fer-se entendre. I potser és així, perquè, per uns instants, ella el mira amb uns altres ulls, menys rabiosos, més ferits, i un Víctor esperançat emprèn de nou aquest pas, que aquesta vegada la Miriam li permet fer fins que tots dos estan molt a prop, tan junts com només ho estan els amants. Per això les seves frases següents són tan segures i fan tant mal, perquè la Miriam les pot dir en un xiuxiueig, sense alçar la veu.


  —Jo també començava a sentir alguna cosa especial, però ara només et vull perdre de vista. Per sempre.


  En Víctor pot trampejar més fàcilment la primera enrabiada que la boira tèrbola que es desprèn d’aquell to, sobretot perquè no existeix manera humana de dissipar-la, almenys no ara. Veu com fa mitja volta, es dirigeix a la porta i recorre aquella breu distància a poc a poc; ell no és capaç d’insistir ni fa el més petit intent per retenir-la.


  —I digues al teu amic que no s’acosti al meu fill —li etziba la Miriam just abans de sortir, ja no en un xiuxiueig sinó amb una veu dura i clara—. Si el torna a tocar ja m’ocuparé jo que cap dels dos no tingueu ni un dia de pau en les vostres vides.
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  Poques coses són més frustrants que les trucades urgents que ningú no atén, que no es tornen. En Juanpe fa dies que no surt de casa, pendent del telèfon, veient com s’acosta el dia que haurà d’executar el seu últim encàrrec. Són dues les trucades que espera, tot i que només una aconseguiria portar-li la pau d’esperit necessària per afrontar el futur immediat amb alguna cosa semblant a la fermesa. En Víctor no s’ha posat en contacte amb ell; només li ha en­viat un missatge breu, al·legant excés de feina ara que la data de la inauguració és a tocar, a menys d’una setmana. Necessitava parlar amb ell, necessitava sentir un cop més que la feina encara era seva: l’última cosa que li van dir era que l’esperaven per a una reunió de treball amb l’equip de manteniment el dia 28 d’abril, i per a aquesta data falten pocs dies.


  No ha tornat a veure l’Alena d’ençà d’aquella escena desagradable al parc quan aquell noi els va interrompre. Al començament no el va reconèixer, prou feina va tenir a treure-se’l del damunt; va ser després, un cop a casa, quan va recordar que l’havia vist en una altra ocasió, i la por, la sensació d’assetjament, es va començar a trenar amb la impaciència i la soledat. Les preguntes se li enreden al cap, l’atabalen, i les intervencions del mocós, sempre ofensives, no contribueixen a asserenar-lo. Pràcticament no dorm, s’oblida de prendre les pastilles, i la primavera, que li havia alegrat l’ànim les últimes setmanes, s’ha convertit ara en un repte diari. El sol, que entra a gavadals i li mostra la vida exterior, tot el dia que es riu d’ell, li recorda que el seu lloc és entre aquelles quatre parets, lluny de l’atenció de ningú.


  I, per fi, arriba el dia. En Juanpe sabia que la Valeria tornava a finals d’abril, i el Míster fa la trucada el dia 23, a mitja tarda, quan els carrers encara fan olor de roses i la gent passeja, eufòrica, amb els llibres a les mans. «Dilluns 25 —li diu—. Cap a les vuit del vespre. Ella espera en Rai i està mosca perquè només ha rebut missatges i ni una sola trucada, o sigui que ves amb compte. I, sobretot, no em fallis.»


  L’hora arriba de manera inexorable, com en les execucions de les presons dels Estats Units. En Juanpe recorda haver vist una pel·lícula a la tele sobre aquells minuts agònics i un pres negre que esperava al corredor de la mort, pendent d’un rellotge implacable. Ignora per què el Míster ha marcat les vuit i no les set o més tard, ja en plena nit, però segur que té els seus motius i ell no és qui per qüestionar-los. Poc abans de les vuit torna al cotxe a buscar els guants i fuma un cigarret més, tot i que avui nota els pulmons carregats i té la sensació que tot el dia n’ha tingut un entre els dits.


  És allà, al seient del conductor; espera que el rellotge del davantal arribi a les 19.45 mentre pensa que aquesta dona es mereix escurar tots els minuts que li queden de vida i que, com a mínim, en el seu cas, s’està estalviant una gran part del patiment. El negre de la pel·lícula afirmava que desitjava que arribés el moment per acabar d’una vegada, assegurava que aquella última nit era molt més angoixant del que podia ser la cadira elèctrica, però, a l’hora de la veritat, quan l’anaven a buscar, l’home, gros i robust, s’esfondrava com un castell de sorra. En Juanpe s’ajusta els guants i es palpa l’interior de la jaqueta per enèsima vegada: la corda, per descomptat, continua al seu lloc.


  Mira a dreta i esquerra en sortir del cotxe, intentant dissimular les mans enguantades, impròpies d’un capvespre de primavera. En realitat ningú no es fixa en ell. Això li va dir un dia el Míster, en un to que volia ser elogiós: «Ets tan normal, tan insubstancial, que resultes invisible. Ningú no es recordaria de la teva cara si no és que parlés amb tu, i la veritat és que tampoc no ets precisament un paio loquaç». Suposa que això és un avantatge, com a mínim en dies com avui. Però, tot i que és possible que passi desapercebut, sí que es molesta a observar el carrer, les dues noies que caminen cap a ell xerrant. I el cotxe. El veu aparcat en bateria just al davant, el Volkswagen Golf de color negre. S’espolsa la idea del cap, n’hi ha molts com aquest, gairebé tants com el seu, però no pot deixar de dir-se que, en realitat, s’assembla al mateix que el va seguir o, com a mínim, està tan relluent com aquell.


  Intenta caminar amb el cap cot, ocultant la cara, i en tot el camí es creua només amb un individu que deu tenir si fa no fa la seva edat, si bé a primera vista, per com va vestit, sembla més jove. A les vuit en punt arriba a l’adreça que té anotada, ja ha passat abans per allà, però ho comprova igualment. Respira fondo i truca al timbre.


  La porta triga a obrir-se i ho fa amb el brunzit metàl·lic característic sense que ningú no li hagi preguntat res per l’intèrfon. En Juanpe puja a peu per una escala empinada i estreta, que més amunt es torna més manejable, menys esgotadora. De totes maneres, arriba a l’àtic sense alè després d’uns quants trams d’escala. Només hi ha dues portes per replà i la que li interessa està mig oberta.


  El rep un interior fosc. L’única llum procedeix d’una habitació situada al fons i en Juanpe s’hi dirigeix, a poc a poc, per no ensopegar amb les maletes obertes esteses sobre part del terra. La veu de la Valeria li arriba clarament distorsionada per una generosa dosi d’alcohol.


  —Pasá, flaco, te estoy esperando. Bebí un poco para entonarme después del viaje. Estos vuelos son lo peor.


  Just al costat de la porta la Valeria ha col·locat una tauleta amb calaixos, un moble absurd sense cap utilitat aparent. Al centre hi ha un bol de vidre transparent ple de preservatius que semblen caramels. I al costat d’aquell recipient, una fotografia. La Valeria, sens dubte més jove, a la platja, abraçant un nen amb gorra que fa el petarrell a la càmera.


  —Eh, ¿venís o no? Me rompiste las bolas con eso de no querer hablar…


  El to indica de manera inequívoca que ha begut. Potser l’alcohol és la seva manera de superar la feina o potser simplement és una addicta. Com la seva mare. En Juanpe no ho pot evitar: la roba escampada a terra, la foto del nen, la veu de borratxa… tot s’assembla massa a aquelles escenes que ha intentat oblidar. I es diu que, en aquesta nova recreació, ell s’ha convertit en una mena de pare brutal que arriba a casa només per castigar.


  —Rai, joder, ¿pensás entrar de una vez?


  Vinga, entra, imbècil: treu la corda, entra-hi i mata el tema; després ves-te’n corrents. I aquesta vegada no són ordres del mocós sinó d’ell mateix, així que obeeix la primera. Extreu la corda de la butxaca i en fa un llaç, que lliga amb mà experta. No és que tingui gaires habilitats, però aquesta l’ha practicada molt.


  L’habitació fa olor de perfum brut, de resclosit i d’alcohol, sobretot d’això. O potser no és així, potser aquesta olor ve de l’habitació que li ha aparegut al cap. Se sent a si mateix intentant despertar la seva mare sense aconseguir-ho, i després recollint les coses, guardant la roba, fregant els plats acumulats abans que arribi el seu pare i comenci l’escridassada.


  —¿Y vos, quién coño sos?


  La Valeria pot estar borratxa però no tant per no saber qui ha entrat a la seva habitació. Hi ha indignació en la pregunta i, en qüestió de segons, alarma als ulls. Està estirada, nua, i es tapa la meitat superior del cos com si ara com ara encara li quedés un mínim de pudor.


  —¿Qué hacés acá? —pregunta amb una veu ja més dèbil, trèmula.


  «Què hi fas aquí? Hauries d’estar jugant. La mama no es troba bé, ja ho saps.»


  En Juanpe parpelleja per espantar la veu, la mateixa que demanava clemència després o la que, al final, ja simplement no se sentia perquè els crits només servien per enfurismar més la bèstia, per excitar-la i perllongar la pallissa.


  —¿Te mandó Rai? ¿No va a venir?


  Potser la Valeria no ha vist la corda, tot i que el més probable és que estigui fingint que no la veu, perquè assumir la seva presència implica entendre que està a punt de morir, i això és una cosa que la seva ment, qualsevol ment, es nega a acceptar. En Juanpe fa dues passes en direcció al llit. Li hauria de clavar un cop de puny fugaç, deixar-la atordida i després escanyar-la. És la millor manera. Tanca el puny amb força.


  —¿Qué hacés? ¡Andate!


  La Valeria rodola pels llençols fins que cau a terra i després gateja per l’espai estret que li queda entre el llit i la paret. S’arrossega com un escarabat que busca la foscor a l’altre costat de la porta i en Juanpe s’interposa en el seu camí. La veu a terra, despullada, i l’agafa pels cabells. Ella crida i intenta colpejar-lo a les cames, però és inútil. No podria fer res en condicions normals; borratxa i tirada a terra, enfrontada a un home més corpulent que ella i decidit a fer-li mal, les seves possibilitats són inexistents. En Juanpe li etziba una plantofada, i el cap de la Valeria xoca contra la paret. Ha arribat el moment; la corda està preparada i el coll d’ella, llarg i suggeridor, és una invitació a rematar la feina. Seran només uns minuts, pensa ell. Uns minuts de pressió i, a canvi, la llibertat.


  «No li peguis. Papa, per favor. No li peguis més.»


  En Juanpe sent que els ulls se li omplen de llàgrimes, i no per la Valeria, que, inconscient, gairebé sembla ja més morta que viva.


  «Mama, mama. Estàs bé? Contesta, per favor!»


  Fa un pas enrere i es recolza a la mateixa paret on la Valeria ha rebotat fa tot just un instant. La corda se li escapa de les mans i cau sobre els peus de la dona, com una serp blanca i flàccida.


  Al cap de deu minuts en Juanpe és al cotxe, i si en aquest trajecte a peu hagués topat amb algú segur que s’hauria fixat en ell. Nota que les mans li tremolen i té la sensació que l’agitació s’estén a tot el cos. A les cames, a la cara, als ulls, que no aconsegueixen enfocar res amb claredat. Només quan la tremolor remet una mica es diu que no pot tornar a casa. Les claus de la masia estan a la guantera, i ell coneix bé el camí. Només s’ha de calmar, esperar una estona, i posar-se en marxa.
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  Asseguda al seu llit, l’Alena observa les roses de Sant Jordi que li van regalar fa dos dies, la del seu pare i una altra que va aparèixer a la bústia amb un paperet enganxat a la tija, signat per en Iago. No pot negar que li va fer il·lusió veure els pètals vermells que treien el nas per l’escletxa, que el noi s’hagués pres aquella molèstia malgrat que ella fa dies que no vol parlar amb ell. En Iago l’hi va explicar tot en el seu llarguíssim whatsapp, li va dir qui era en Juanpe, per què s’havia mig trastocat quan l’havia vist amb ell. Explicacions coherents i gairebé raonables que, a ella, de moment, no li importen gaire. Perquè ara, amb la nova munició que corre per l’Snapchat, els perfils i els comentaris, la guerra contra ella ha tornat a començar. I l’Alena sent que no li queden forces, ni tan sols les mínimes necessàries per presentar batalla.


  Una de les roses, la d’en Iago, es panseix clarament; la tija es doblega, esgotada, i ja flota alguna llàgrima vermella a la superfície de la seva taula, pètals que cauen i van marcant el final d’aquesta flor tallada. És dilluns i hauria d’haver anat a l’institut, però ni tan sols la por a les conseqüències ha aconseguit arrencar-la de l’habitació en tot el dia. Potser és millor així, pensa, tancar-se allà, amb les persianes abaixades, tocar fondo fins que el món reaccioni, i a la vegada, a mesura que la tarda avança cap al capvespre, se sent incapaç d’enfrontar-se a la seva mare, que arribarà pels volts de dos quarts de vuit. És més del que podria suportar avui, així que just abans d’aquella hora decideix anar-se’n, a enlloc, on sigui.


  Sona el rellotge quan baixa per l’escala perquè té por de trobar-se amb la Lidia a l’ascensor, i quan arriba al carrer es queda una estona parada abans de decidir a on vol anar. No s’atreveix a tornar al parc, que de sobte ha passat de ser el seu jardí secret a convertir-se en un lloc prohibit. Vol caminar, estar sola, però també envoltada de gent que no conegui, sentir que hi ha vida al seu voltant, allunyar-se d’aquell barri que li va arrencant els pètals, un a un.


  El centre comercial és el millor lloc per a tot això, ja que li queda a una mitja hora llarga caminant, l’allunya del barri i sempre hi ha gent. Potser perquè el bon temps ja anima a sortir a la tarda, l’Splau està ple com un ou, no tant les botigues com la zona d’oci: hi ha gent esperant per entrar als cinemes, i als bars i a les cafeteries no s’hi cap; hi ha més gent de la que s’esperava per ser un dilluns de finals d’abril.


  L’Alena respira fondo i camina sense gaire interès per res del que l’envolta. Les butaques que conformen aquella original sala d’espera a l’aire lliure estan buides i decideix seure-hi una estona. La vida gira al seu voltant sense que sigui gaire conscient de la gentada que li passa pel costat. Pensa en la Saray, en la baralla que van tenir allà mateix, i és estrany però se li fa tot molt llunyà, com si li estigués passant a una altra persona… o a ella però en una vida diferent. Només fa tres mesos i mig d’això i sembla que hagi passat un segle. Ella ja no és la mateixa, se sent com si hagués envellit per dins, com si els seus òrgans estiguessin cansats. No sembla que ningú se n’adoni perquè l’aspecte exterior no ha canviat, però li fa l’efecte que el cor se li ha omplert d’arrugues i batega més a poc a poc, que els budells s’han enrigidit. Que el seu interior s’està apagant de mica en mica sense que el món no en sigui conscient.


  Continua absorta en els seus pensaments i no té present el pas de les hores, però quan veu que els comerços comencen a tancar, decideix anar-se’n. Arribarà molt tard a sopar, però aquestes bestieses ja li importen ben poc. Baixa per les escales mecàniques i surt per l’entrada principal. A la dreta només hi ha un polígon industrial, fàbriques tancades i camions aparcats.


  —Ei, rossa.


  La veu li resulta familiar, i en fer mitja volta es troba amb en Christian i un noi que no coneix. Més gran i somrient.


  —Feia temps que no ens vèiem —diu en Christian, i ella accelera el pas, sense respondre—. Ei, no corris.


  L’Alena els pressent a prop, el desconegut és a la seva esquerra, i en Christian, a l’altre costat.


  —Vinga, no et facis l’estreta. Si tots sabem el que et mola.


  —Deixa’m en pau.


  —Mira, si és per peles, al meu amic n’hi sobren.


  Ella intenta no mirar-lo, fixar la vista a terra, fingir que això no li està passant allà i ara. Aleshores nota la mà de l’altre que l’agafa del braç.


  —No em toquis.


  —Collons, tia. —És la primera vegada que li sent la veu, i no li agrada—. Et va la marxa o què? M’ha dit el Chris­tian que la mames de puta mare.


  —Deixa’m anar, cabró!


  En Christian li barra el pas col·locant-se davant d’ella, i el que acaba de parlar la manté agafada pel braç. No hi ha gaire gent al carrer, però l’Alena sap que pot cridar, que està enmig de la ciutat, que algú anirà a ajudar-la. La següent cosa que veu és una navalla a la mà del desconegut, i això la deixa muda.


  —M’has dit cabró? La teva amigueta puta m’ha insultat, Christian?


  Ell no respon, només riu.


  —Les putetes com tu necessiten que els donin una lliçó.


  L’Alena nota l’alè de cervesa a la cara i la fulla de la navalla contra la panxa. Des del darrere, en Christian l’agafa de la cintura amb les mans.


  —Vindràs una estona amb nosaltres. I sabràs quin bon gust que té una polla a la boca.


  Ella tanca els ulls. La por ja no l’impulsa a fugir, sinó que és una tenalla que la paralitza. Es deixa emportar, ja no es molesta a demanar ajut.


  —Així m’agrada —li xiuxiueja l’amic d’en Christian a l’orella—. Si en el fons t’ho passaràs la mar de bé amb nos­altres, ja ho veuràs.


  Ni tan sols sap on la porten. De sobte veu que és en un carrer solitari, mal il·luminat, amb fàbriques a banda i banda. La següent cosa que percep són les baves d’una boca fastigosa que li llisca pel coll i una clatellada, no gaire forta, quan intenta apartar l’agressor.


  —Relaxa’t una mica, eh, rossa? No em putegis o serà pitjor.


  Res no pot ser pitjor, pensa l’Alena. Ni tan sols la mort. Tanca els ulls i pensa en aquell vers tantes vegades llegit. Tant de bo estigués morta, tant de bo la molsa m’arribi als llavis i sepulti el meu nom.
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  No hauria dit mai que en Iago tornaria a plorar com un nen, amb aquell plor desconsolat, barrejat amb una ràbia que la seva mare no li havia vist mai. Acaben de tornar de la comissaria, tots dos, després de rebre la visita d’uns mossos d’esquadra que, amables però exigents, han aconseguit ficar-li la por al cos. En Iago ha aguantat les preguntes, ha explicat tot el que sabia, els ha parlat de les fotos, de l’assetjament, del parc, de l’Alena. Déu-n’hi-do, pobra noia… Els agents els han donat poca informació; només al final, quan han estat convençuts que aquell noi no tenia res a veure amb l’agressió, els han dit que estava ingressada, estable però sense records, aliena a tot i a qualsevol estímul. Li durarà uns dies, han afirmat; pel xoc. No els han explicat què li han fet, però tampoc no calia. Un guàrdia municipal la va trobar a mitja nit, quan els seus pares feia hores que la buscaven bojament. Ambulància, cotxes de patrulla, llums ataronjats i blaus que pampalluguejaven en aquella zona fosca, deserta a les nits. La Mi­riam no vol ni pensar-hi, ni sap, ara mateix, com contenir la crisi emocional del seu fill. L’únic que pot fer és deixar que plori, que tregui els nervis, la tensió i la fúria fins que es quedi sense forces.


  Pensa en aquell home, el que surt a les fotos, el mateix que en Iago va veure al parc amb la noia, i ha de fer un esforç per contenir aquest instint venjatiu que ens torna malèvols quan la tragèdia ens esclata de prop. Pel que sembla té antecedents per abusos, a més d’altres que ella sap prou bé, i no pot evitar deixar-se emportar per aquest corrent fàcil que empeny les persones a demanar sentències extremes, penes capitals. Recorda, per un moment, la seva mare i la culpabilitat la torna a rosegar. No vol, ni tan sols en aquests instants de ràbia, tornar a evocar en Víctor i es concentra en el seu fill, que, de mica en mica, es va tranquil·litzant.


  —Estàs millor? Vols que et prepari res per dinar?


  El noi fa que no amb el cap; la calma incipient li ha deixat el cos tens i una mirada freda malgrat la brillantor de les llàgrimes. La Miriam veu que en Iago avança cap a la porta i, sense dubtar-ho, es col·loca al mig.


  —A on vas?


  —Deixa’m sortir. Vull anar a buscar aquell porc.


  —No! Tu no vas enlloc.


  La Miriam intueix el perill als ulls d’en Iago i està disposada a tot, a subjectar-lo si cal, per evitar que travessi aquella porta.


  —Vine amb mi —li diu fent servir el seu to més dolç—. Per favor.


  Ell l’aparta, i és la primera vegada que la Miriam percep la força del seu fill. Malgrat les llàgrimes, ja no és cap nen.


  —Eh! —La veu de l’avi els arriba a tots dos i la següent cosa que la Miriam veu és que el vell ha agafat el braç d’en Iago—. A la teva mare no li alcis la mà o et clavaré un gec d’hòsties.


  Qui sap si perquè la situació és ridícula, un vell amenaçant un noi que el podria derrotar sense cap mena d’esforç, o si perquè el to del vell és tan contundent que, ara mateix, els enganxa per sorpresa a tots dos; el cert és que en Iago es deixa conduir, mansament, fins al menjador, i la Miriam pot tancar la porta amb clau i guardar-se-la a la butxaca. Aquesta nit ningú no sortirà de casa.
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  En Juanpe ho podria suportar tot —el desassossec, el llenguatge policial, els interrogatoris, els trasllats d’una comissaria a l’altra, el calabós— si no fos perquè durant tot aquest temps, en les hores que fa que està detingut, el mocós no ha deixat de burlar-se d’ell, ni tan sols quan li han ensenyat les fotos de l’Alena. Això sí que el va treure de polleguera, sentir les seves mofes cruels sobre la noia, com ara doncs té un bon parell de tetes i quina pena que no ho poguessis aprofitar, imbècil, tant que va acabar deixant anar un exabrupte que ja ni recorda i que l’agent que el qüestionava va anotar puntualment, amb una expressió neutra que no enganyava ningú. Ni tan sols a ell. No era la primera vegada que entrava en una comissaria: la diferència és que les altres vegades sí que sabia de què se l’acusava perquè havia comès aquells delictes. Sempre havia estat un imputat de model: confessava sense necessitat d’insistència.


  Però ara no pot ni té cap mena d’intenció de fer-ho simplement perquè és innocent, tot i que fins i tot ell s’adona que negar-se a dir on era dilluns, quan es van cometre «els fets», només serveix per armar millor el cas en contra seva. Va intentar declarar que va estar a Lleida i després a Rialp, sense esmentar la masia o el Míster. Un altre hauria trobat un pretext, una mentida o una simple desviació de la veritat; a ell li resultava impossible. Imbècil. Ni tan sols serveixes per a això. Tens una coartada inútil, i ells, en canvi, han fet bé els deures. Qui vols que et cregui amb el teu histo­rial? I tampoc no pots dir que no se t’aixeca, ha, ha! Això et fa més vergonya encara que totes les altres coses. «Prou! Calla o…» O què, imbècil? Què em faràs si ni tan sols no em veus?


  —Calma’t —li diu el que ocupa el calabós del costat, un borratxo que han portat de matinada i que ara intenta dormir—. Sempre em toquen els tarats, collons. Per què no et fots una palla i et relaxes?


  No ho veus? Fins i tot ell se n’ha adonat. Tarat. Titafluixa. Imbècil.


  En Juanpe no sap quant de temps fa que és dins del calabós. Dimecres a la tarda va sortir de Rialp i, encara que sembli estrany, a l’interior de la masia se sentia segur, fora de perill; era un espai conegut i més ampli que el seu pis, envoltat de camps oberts, tot i que el seu pudor natural el va obligar a fer servir només la cuina i la seva habitació de sempre. A continuar fumant a la porta, sense deixar de vigilar la carretera, per si venia algun vehicle. El primer missatge del Míster va arribar aquella mateixa nit, de matinada, i tenia només una frase: «Has tornat a fallar».


  Es va quedar a la masia tres dies més, setanta-dues hores en què almenys va gaudir del plaer del silenci. No hi va haver veus, ni tampoc visites, només ell en una casa gran i buida, poblada de caps dissecats d’animals morts, bustos ferotges immortalitzats per a l’eternitat. Ell podia acabar també així: abatut pel Míster, el seu cap exhibit, a la vista de tothom, per acoquinar futurs traïdors i ineptes. En aquell negoci, deslleialtat i inoperància eren sinònims, o si més no a tots els inútils els tractaven com a traïdors. La primera vegada li havien amputat els dits petits; ara el pelarien, no en tenia cap dubte.


  El seu futur, aquell bonic castell construït en aires probables, s’havia esfondrat a mans de la seva pròpia matusseria. Ja no hi hauria feina a l’hotel, ja no hi hauria més converses amb en Víctor ni més passejades pel parc. En realitat, tampoc no és que ell demanés gaire: des de ben petit s’havia acostumat a rebre més aviat poc i a esperar menys encara. El dia que la seva mare no anava beguda ja era una festa, escapolir-se intacte del Cromanyó constituïa una victòria, però en tots dos casos es tractava només d’un petit descans, d’una treva temporal, com si la desgràcia es limités a concedir-li una mica d’espai per respirar. Per sobreviure.


  Sobreviure era, precisament, el que ja no aconseguiria. Abans hauria de fugir, però per a això es necessitava imaginació. En Juanpe mai no havia fugit de res. No es va escapar de casa seva quan era petit ni tampoc del reformatori; ni tampoc, més tard, de la presó. Ni tan sols ha aconseguit escapar d’un pis dels blocs verds on ha hagut de tornar. I llavors, en totes aquelles hores de soledat angoixant, només se li acudia una possibilitat per fugir sense que l’atrapessin: Montefrío, a Granada, aquell lloc càlid on va passar l’únic estiu autèntic de la seva vida, i tampoc no podia arribar fins allà sol i amb els pocs diners que tenia. Potser en Víctor el podria ajudar: només havia d’esperar a veure’l, explicar-li la veritat i confiar en el seu ajut. I per això, sens dubte, havia de córrer el risc de tornar a casa.


  Animat per aquesta possibilitat remota que al seu cap anava cobrant forma, va obrir un dels armers i en va treure una escopeta. Va dedicar una estona a netejar-la i a carregar-la, va agafar munició de sobres; si el Míster o algun dels seus homes apareixia pel seu pis abans que en Víctor l’ajudés a resoldre-ho tot, almenys es podria defensar d’alguna manera. Va guardar l’arma al maleter del cotxe i va conduir fins a Cornellà. Va aparcar molt a prop dels blocs verds, i va tenir la impressió que hi havia més polis que els habituals al barri. Per això va deixar l’escopeta al maleter, si més no de moment. Va pujar al seu pis amb les mans a les butxaques i, just quan estava a punt d’entrar a l’immoble, una parella de mossos se li va atansar. I allà va començar aquest malson en què només li queda una esperança: va utilitzar aquella trucada a què tenia dret per llei per posar-se en contacte amb en Víctor, i ara espera que no li falli.
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  Fa molt que el Víctor Yagüe advocat ha deixat de freqüentar comissaries i jutjats, i tot i així, quan rep la trucada d’en Juanpe, no s’ho pensa dues vegades, potser perquè sap que, si hi dedica gaires minuts de reflexió, s’imposarà un altre instint, la comoditat o l’egoisme, que de vegades són més forts, més viscerals que l’amistat.


  I ara és a la comissaria de Cornellà, esperant per veure en Juanpe, recuperant l’argot oblidat, exigint que vol que li mostrin l’expedient a una agent per a qui aquesta història és, per descomptat, una més, quan de sobte, però, apareix un altre mosso i la reclama de la taula. Els espera, impacient, amb la intuïció que això tan important que li ha de dir està relacionat amb el càrrec d’agressió sexual contra el pobre Juanpe. En Víctor està disposat a creure moltes coses sobre el seu amic, pràcticament totes, menys aquesta, perquè en cap moment d’aquests últims mesos ha demostrat, ni tan sols en comentaris ni en mirades, cap mena d’inclinació sexual. Ell sap que això pot ser freqüent en víctimes d’abusos, però, tanmateix, li costa creure que en Juanpe ataqués una nena de quinze anys malgrat que les proves contra ell (les trobades, la falta de coartada i una denúncia semblant per agressió que li van posar fa més de vint-i-cinc anys) el converteixen en el sospitós ideal.


  Els agents tornen amb cares llargues, com si la notícia els compliqués la vida.


  —Ha aparegut una coartada —li diu ella—. L’hem de comprovar, però en principi coincidiria amb el que ens ha dit el detingut.


  —Una coartada?


  —Sí. Un tal Ismael López el va veure per Lleida la nit dels fets. S’ha assabentat de la detenció i ha vingut a declarar aquest matí. Si tot es confirma, el seu client se’n podria anar a casa.


  I es confirma, per descomptat. Les càmeres de l’autopista mostren amb tota claredat el cotxe que en Juanpe conduïa. En aquesta estona, mentre els agents feien les diligències, en Víctor ha sortit de la comissaria i ha fet una trucada.


  —Ismael?


  —Hola…


  —Escolta, no tinc gaire temps. Soc a la comissaria, esperant en Juanpe.


  —Ja. Aleshores, ho saps?


  —Sí. Ismael, gràcies.


  —De res. És la veritat. A la poli no li he dit que el seguia, només que me’l vaig trobar allà. Crec que soc el que en diuen un testimoni de fiar. No et sembla tot molt irònic? Després de tants anys…


  En Víctor fa que sí amb el telèfon a la mà, com si l’altre el pogués veure.


  —Jo el vaig denunciar quan érem petits perquè us seguia a tots dos. I ara, pel mateix, he aconseguit salvar-lo.


  —Saps… saps què hi havia anat a fer?


  —No en tinc ni idea. Va aparcar el cotxe, va desaparèixer una estona i hi va tornar. Estava alterat. Es va quedar gairebé una hora assegut al seient del conductor, com si no sabés on anar. Després va engegar el motor i se’n va anar. Quan vaig veure que en comptes de tornar a Barcelona agafava una carretera cap a l’interior vaig fer mitja volta. Però eren gairebé les deu, així que és impossible que al voltant d’aquesta hora estigués per aquí violant cap noia.


  En Juanpe rep la notícia del seu alliberament amb una barreja d’incredulitat i apatia. Ser lliure significa en el fons una altra cosa, pensa; significa tenir una llar on puguis tornar, algú que s’alegri de veure’t, una vida on reintegrar-se. Per a ell, la llibertat, el carrer, és l’inici de l’altra condemna, molt més desoladora, letal fins i tot, i en aquestes hores de reclusió ha començat a pensar que, en el fons, el millor serà assumir-la, abraçar el seu destí amb resignació i deixar de lluitar contra l’inevitable. Tancar-se a casa i esperar que vinguin, plantar cara només per tenir la satisfacció de gaudir de certa dignitat final. S’ha acabat la partida, has arribat fins aquí i, com a mínim, no estàs del tot sol. Un amic t’ha donat un cop de mà.


  En Víctor és allà, mirant-lo amb aquell aire de condescendència simpàtica que recorda en ell de quan eren petits. Un mig somriure molt semblant al del seu pare, al d’un Sandokan de barri, acompanyat d’aquella arronsada d’espatlles que ve a dir: Ja t’has ficat en un altre embolic? Tens sort que jo sigui aquí per treure’t d’aquest merder.


  —Gràcies per venir… i per treure’m d’aquí.


  —No ha estat només cosa meva, t’ho prometo. T’ho explicaré tot amb calma, però no ara, no aquí.


  Surten al carrer, i en Juanpe mira a dreta i esquerra. Al calabós estava salvat, pensa, per més estrany que sembli. És conscient que el Míster i els seus no trigaran a aparèixer, que potser estan allà fora, a l’aguait, esperant-lo. O potser no, es diu; potser abans tenen una altra prioritat, algú a qui han de matar primer, algú que ell ha deixat amb vida.


  —Què diantre hi feies, a Lleida? Tens alguna amigueta per allà? —li pregunta en Víctor, i en Juanpe alça les espatlles perquè encara no ha aconseguit inventar una història convincent que deixi el seu amic tranquil i, alhora, no suposi ficar-lo en cap problema.


  —Ara ja no importa.


  —Esclar que sí. Però vaig malament de temps. Tinc l’hotel ple de convidats, un munt de coses que haig d’enllestir…


  —I tot i així has vingut?


  —Què volies que fes? Qui t’hauria tret d’aquí tan ràpidament com jo? Ara me n’haig d’anar o necessitaré un exèrcit de Mazingers per alliberar-me de l’esbroncada del meu sogre. Una altra cosa: no et pots quedar a casa teva, com a mínim, no de moment.


  Per un instant en Juanpe tem que en Víctor sàpiga alguna cosa més, que estigui al cas de la condemna que pesa sobre seu, que pressenti fins i tot el perill que el podria assetjar. Afortunadament, el seu amic continua parlant, sense donar-li ocasió d’intervenir, i aleshores entén que continua al marge de tot, que es referia a una altra cosa.


  —Aquella pobra noia que han agredit viu al teu bloc, oi? Un parell de plantes més avall, oi? No crec que sigui bona idea que tornis al teu pis. No sembla que sigui bona idea que t’arrisquis a una trobada desagradable amb els seus pares, encara que t’hagin deixat anar.


  En Juanpe processa la informació; ni tan sols hi havia caigut perquè per a ell l’Alena no era tant una veïna com algú amb qui es trobava al parc. En algun moment, en somnis, l’havia imaginat com una d’aquelles nimfes dels estanys que corren pel bosc quan creuen que ningú no les veu.


  —Fem una cosa. Jo seré tot el cap de setmana a l’hotel, així que el meu estudi quedarà lliure. Allà hi estaràs tranquil, d’acord? No tinc gaire menjar a la nevera, però ja t’espavilaràs. Ah, i estaràs ben entretingut. Tinc una cosa per a tu que crec que t’interessarà. Et vaig prometre que esbrinaria què va passar aquell dia, oi? Doncs aviat veuràs aquesta promesa complerta.


  En Juanpe guarda silenci mentre en Víctor intenta parar un taxi. El veu caminar fins a la cantonada, en una cerca infructuosa perquè per la zona no n’hi ha gaires. Pensa que hauria de fugir, demostrar-li que és el seu amic deslliurant-lo de la responsabilitat i de les conseqüències d’estar al seu costat. Era el que pensava fer, però les últimes paraules d’en Víctor ho han capgirat tot. Abans de morir necessita saber. Recordar els detalls d’aquell moment en què tots dos van ser tigres, inconscients que la vida se’ls trencaria en bocins.
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  Cap de nosaltres no ho va acabar d’entendre, però també és cert que amb el temps els vam acabar oblidant, a ells i els seus fills, a la pobra Rosi i al bèstia d’en Juan Zamora, de la mateixa manera que vam oblidar tantes altres coses del barri, entre les quals el seu nom, que al cap de poc temps va caure en desús, potser perquè els seus habitants no van saber mai què diantre volia dir allò de Ciutat Satèl·lit.


  En Juanpe deixa les pàgines a la tauleta auxiliar de l’apartament d’en Víctor. Ha trigat molt a llegir-les perquè fer-ho li ha exigit un esforç, i no hauria dedicat mai tantes hores a un text tan llarg, probablement, si no li hagués despertat tot l’interès del món.


  Ja estàs content? És això el que volies? Doncs ara ja et pots morir tranquil.


  No el sentia des de l’interrogatori; com si el vent se l’hagués engolit, semblava que el mocós s’hagués extraviat. Li agradaria llegir-li en veu alta les parts que l’autor del text li dedica, això li ensenyaria a ser menys insolent, però està segur que senzillament es riuria d’ell. De vegades pensa que seria fantàstic tornar-lo a tenir al davant, de carn i ossos, ara que ell és un adult, i apallissar-lo com l’apallissava l’altre, sense arribar a matar-lo, això no, només perquè aprengués la lliçó. Però el mocós, el Cromanyó, és tot just una veu incorporal contra la qual no pot lluitar.


  És curiós perquè, després de tant de temps, no aconsegueix sentir cap rancor contra aquell paio, el nano que els va delatar, algú de qui pràcticament no es recorda. Era més fàcil odiar algú anònim, un bocamoll sense nom ni història, que a un nen que estava tan espantat com ells. Al cap i a la fi, és el que havien estat tots: uns nens amb mala sort. Quan el va deixar al seu apartament, ja fa més d’un dia, en Víctor de seguida li va explicar que havia estat aquest tal Ismael qui li havia facilitat la coartada que necessitava. En Juanpe no sap per què, i ja tampoc no li importa gaire saber-ho. Tot el que volia esbrinar ja ho té allà, consignat en aquelles pàgines, el seu passat i el de la seva família, el d’en Víctor, el del barri. El del traïdor a qui va odiar abans de coneixe’n els motius i que ara ha compensat aquell error. Estem en pau, Ismael López Arnal.


  Surt a la terrassa i d’allà estant contempla la vista d’un carrer desconegut. Pensa que, a aquestes hores, en Víctor deu estar en plena festa, celebrant el sopar de gala de la inauguració de l’hotel. S’ho mereix, sempre s’ho ha merescut, des que eren petits. Ni tan sols pel pobre Rai, a qui després va considerar el seu amic, no va sentir mai tant d’afecte, i hi ha una cosa que s’ha guardat per a ell fins ara, una cosa que no ha volgut explicar-li en aquests últims mesos, tot i que és possible que en Víctor ho hagi endevinat després de llegir l’escrit. És curiós com uns records en disparen uns altres, com la memòria s’encalla o s’esvaeix i en canvi deixa flaixos brillants. En Juanpe no ha oblidat mai una escena de la seva vida, un d’aquells moments que es va sentir important. «Tu ets el seu millor amic —li va dir l’Emilio Yagüe la nit abans que l’anessin a buscar—. Jo sé que ets un noi valent, i els valents ho aguanten tot. Mai no traeixen els seus companys. Tu també penses el mateix, oi, nano?» I ell va assentir amb el cap, es va abraçar a aquell home que l’havia tractat com a un fill i li va prometre que així seria: valent com un Tigre de Malàisia, dur com el Mazinger. Perquè ell l’hi demanava i perquè en Víctor era el seu amic. I allò va fer davant del jutge, exactament allò malgrat que en algun moment la pressió per delatar un possible còmplice li va resultar gairebé insuportable.


  Jo ara també haig de fer alguna cosa per a tu, pensa en Juanpe. Al carrer, molts metres més avall, els cotxes fugen a través d’un bosc d’asfalt i llums verds. Verds com els blocs, pensa, amb un somriure. És allà on ha d’anar ara mateix, seure al seu llit com havia previst i posar fi a tot. I així, quan arribin, perquè arribaran, en Juanpe no en té cap dubte, ell ja serà mort i lluny d’en Víctor. Podria fer-ho aquí, pensa, saltar al buit des d’aquest àtic, però seria molt lleig per part seva. No et suïcides al pis d’un amic.


  —Aquest serà el meu últim favor, nano —li diu en veu alta—. Potser no ho entendràs, però ja t’ho explicaré algun dia, si és veritat això que diuen que les ànimes es troben en el més enllà. Et diré que el que estic a punt de fer t’estalviarà un fotimer de problemes, que la gent amb qui m’he mogut és perillosa i que el millor per a tots és que jo desaparegui del món. Espero que estiguis com a mínim una mica trist, sona egoista, ja ho sé, però a tots ens agrada que algú ens doni un cop de mà, no trobes? Ja, ja sé que tu creus que em pots ajudar sempre, com vas fer al poble, i després, amb el Cromanyó, però creu-me, aquest és pitjor. Contra aquest malparit no hi ha possibilitat de lluitar: l’única victòria possible és rendir-se per endavant. Saps què? No donar-los la satisfacció de complir amb els seus plans ja em sembla una manera de venjar-se immillorable.


  Contra aquest no t’atreveixes, eh? Ets més valent contra un mocós com jo! 


  En aquell moment encara creia que valia la pena. Ara ja no. Estic cansat, la veritat. Molt, molt cansat.


  I et conformaràs amb això? Et rendiràs així com així? Eh, on vas imbècil? Que no t’han dit que no surtis d’aquí?


  Et fot, oi, mocós? No ho havia pensat fins ara. Si a mi em passés alguna cosa, tu també t’esfumaries, et perdries en l’oblit més absolut perquè ja ningú no t’estima, i jo no seré aquí per odiar-te. Només existeixes mentre jo visqui, Joaquín Vázquez. I a tots dos ens queda ben poc.


  En Juanpe surt al carrer, decidit a tornar a casa seva, agafar l’escopeta i disparar-se el tret de gràcia. Caurà a terra, abatut per una bala com un porc senglar, però com a mínim tindrà la satisfacció de ser ell qui premi el gallet, de ser la víctima i el botxí a la vegada; de morir, en definitiva, exactament igual que ha viscut.


  I te n’aniràs així? Sense acomiadar-te d’ella?


  Estàs desesperat, mocós. Sí, me n’aniré. Ella no em necessita.


  Covard… Ni tan sols no vols saber com està? Aquella pobra noia. No creus que es mereix una visita? Serà només una hora, tanta pressa tens per matar-te?


  Sé què pretens. Vols fer-me canviar d’idea per sobreviure. Vols que jo continuï viu i que en Víctor s’acabi ficant en un embolic per culpa meva. És això, oi? Vols venjar-te de tots dos.


  Pensa el que et doni la gana. Però ella ha estat l’única cosa decent que t’ha passat en molt de temps i ara és a l’hospital. Tu ja saps on, ho has sentit a la comissaria…


  No em deixaran entrar. Em detindran.


  Ja hi som! Tu sempre tan pessimista. No m’estranya que et vulguis tirar un tret. Els valents ho intenten abans de donar-se per vençuts, però tu no.


  En Víctor li ha deixat diners i els fa servir per agafar un taxi, per primera vegada en anys.


  —A l’Hospital de Bellvitge —diu al conductor.
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  Dilluns, 2 de maig de 2016


  La infermera del matí és una noia d’aspecte tan juvenil que l’Alena s’ha sorprès en saber que gairebé té trenta anys i és mare de dues nenes. «Com estàs avui», li ha preguntat quan ha entrat, i a ella li havia agradat haver contestat que millor, que amb prou feines ha dormit, però que els braços i les cames ja no li fan mal, que els pot moure i, sobretot, que s’ha dissipat aquella boira espessa que la mantenia en un estat de semiinconsciència, atenta a tot el que passava al seu voltant i a la vegada incapaç de manifestar el que pensava.


  Va ser ahir a la nit, al voltant de les nou, amb la seva mare encara a l’habitació, quan la va assaltar una plorera violenta que semblava sortir-li de l’estómac: va vomitar llàgrimes i, potser, pensa ara, va ser aquest torrent d’aigua salada el que va desfer la boira, perquè, poc després, a mesura que es tranquil·litzava, s’anava apoderant d’ella la sensació que el seu cervell presentava la mateixa textura que el cel després d’una tempesta i que aquell dolor difús, pertorbador, havia donat pas a un sentiment més enèrgic i més revitalitzador: la fúria. Un odi intens cap a en Chris­tian i aquell amic desconegut la cara del qual veia finalment amb una absoluta claredat, però també cap als altres: cap a la Lara, la Saray, l’Oriol, i la classe en general. L’hi estava a punt d’explicar a la seva mare, però la dona, alterada pels sanglots convulsos, va avisar les infermeres, i una dona molt menys pacient li va administrar un sedant lleu malgrat les seves protestes, les primeres que expressava des que havia arribat a l’hospital feia sis dies, muda i rígida com una morta. No volia adormir-se per por de perdre aquell estat de nitidesa mental, de consciència activa, i va lluitar amb totes les seves forces per mantenir-se desperta, fins i tot quan la seva mare, veient-la més tranquil·la, va seguir el consell de la infermera que, pragmàtica per edat i temperament, li va dir que aprofités aquella estona per baixar a sopar una mica: «Abans que li tanquin la cafeteria, senyora, que no en traurà res de posar-se malalta i això de la nena pot anar per llarg».


  A l’Alena no li va fer res quedar-se sola, perquè, en realitat, el sedant la feia sentir-se lleugera, capaç d’imposar-se a la gravetat i elevar-se del llit, flotant com si estigués en una càpsula espacial, sense condemnar-la a la foscor del son. Va veure que la seva mare se n’anava i va pensar: Quan tornis t’ho explicaré tot, et diré que estic bé, que va ser horrible però que me’n sortiré. Li va venir al cap un d’aquells poemes que llegia: «L’esperança és allò que té plomes i s’enfila sobre l’ànima», i ara sí que podria dir que el comprenia del tot, que cada lletra tenia sentit i que no existia res més sincer, més brutalment honest, que aquells versos, que no semblaven estar escrits amb el cervell sinó que sorgissin d’altres parts del cos, la pell, els budells, el cor, més sensibles i menys racionals. Aleshores, quan reflexionava sobre tot això i esperava amb neguit que arribés la seva mare, es va obrir la porta i hi va aparèixer l’última persona que hauria imaginat veure.


  I, en aquest moment, mentre li serveixen l’esmorzar a aquella hora intempestiva dels hospitals, mentre la infermera jove s’esforça per animar-la a menjar, ella és conscient que es devia adormir en algun moment entre l’arribada d’en Juanpe i la de la seva mare, però no és capaç de dir quan. Sí que recorda que va parlar amb ell, o més ben dit, que va parlar ella mentre aquell home la mirava amb afecte i, com sempre, l’escoltava sense interrompre-la, i té la sensació de veure’l, somrient, i a la vegada seriós, com un rei mag, que li promet amb un xiuxiueig: «Dorm tranquil·la. Ningú no et tornarà a fer mal».


  Els àpats copiosos acostumen a provocar una mena de ressa­ca, i l’endemà del sopar d’inauguració, en Víctor es desperta amb l’estómac una mica regirat i una banda de tambors al cap. S’aixeca del llit per no despertar la Mercedes, que dorm un son profund com si res en aquest món pertorbés el seu descans, i mira el rellotge de la tauleta, que marca les 6.52.


  Tots dos han dormit a l’hotel nou, ells i cinquanta convidats més que gaudien d’aquest cap de setmana de franc. Molts, procedents de Madrid, personalitats més o menys conegudes, aprofiten que el 2 de maig, tot i ser dilluns, continua sent festiu i se n’aniran al llarg del matí, encantats, o això li han dit, de la comoditat i l’estil del Carballo Bcn. En Víctor assaboreix el seu triomf entre revingudes àcides del cava ingerit, i recorda la felicitació pública del seu sogre en un d’aquells discursos condescendents que a ell, després de tot aquest temps, gairebé li resulten humiliants.


  Hi ha un servei de càpsules de cafè a la mateixa habitació i en Víctor en necessita un per emprendre una jornada que promet ser llarga i complicada, sobretot perquè s’ha d’ocupar del tema d’en Juanpe. Li va trucar a la nit i encara estava al seu apartament, obedient com un bon mastí, i li va prometre que l’aniria a veure a primera hora, pels volts de les nou, per acompanyar-lo a casa seva. «Ja començaràs a treballar amb nosaltres la setmana que ve —li va dir en un to lleuger, i va afegir—: Tens un bon padrí, pots agafar-te dos dies de festa.» Mentre pren el cafè, encén la tauleta tàctil que la seva dona sempre porta al damunt, més que res per comprovar que funciona bé el wifi i no tant perquè tingui cap interès en les notícies. I, no obstant això, un cop la té al davant, llegeix els titulars dels diaris, en què apareix, en una fotografia a tot color, el cos despullat i gairebé obscè d’un home gran: «Orgia de sexe i drogues en una masia catalana», diu El País. «El magistrat Josep Maria Serrater, en la seva última nit», anuncia El Mundo. I els mitjans digitals, sempre més incisius, encapçalen les fotografies amb frases de l’estil: «Va ser una mort natural?» o «Dubtes sobre la mort de Josep Maria Serrater».


  En Víctor no és gaire aficionat als temes de successos, però aquest destaca per damunt dels altres per aquesta barreja tan habitual últimament, aquest còctel de corrupció, sexe i mort que sembla que afecti homes de mitjana edat i grans quotes de poder. Així que, per una vegada, llegeix el cos de la notícia, segons el qual una testimoni presencial, amenaçada de mort, havia portat aquestes fotos a un dels mitjans, que va publicar la història en la versió digital feia un dia; avui, dilluns, ja la tenien quasi tots, i els que no, la descrivien amb pèls i senyals. Es parlava d’un intent d’assassinat a Lleida, de putes i de cacera d’animals, de gorretes vermelles i metges en plena festa que signaven certificats de defunció sobre una tauleta amb restes de cocaïna. Però, és clar, els periodistes més espavilats anaven més enllà, i es recreaven en la corrupció de les elits, suggerien la possible exhumació del cadàver i, en general, plantejaven un escenari fosc i pervers, una trama de novel·la negra amb un mort en ple èxtasi, vestit de Pare Noel, presumptament assassinat a la masia d’un expolicia reconvertit en home de negocis. Un tal Conrado Baños.


  En Víctor tot just triga uns minuts a vestir-se i a sortir de l’hotel, perquè ara sí, té el pressentiment que ha de parlar molt seriosament amb en Juanpe, abans de fer el pas següent. Li falta tanta informació que, abans de dirigir-se a tota pastilla cap al seu estudi, s’ha de parar per intentar ordenar les poques peces de què disposa. En Conrado Baños, aquell visitant que havia aparegut a l’hotel, tenia molts números per acabar implicat en un afer summament tèrbol. I en Juanpe havia anat a Lleida, aquella era precisament la seva coartada, la que l’havia salvat de la presó i que, ara, el podia tornar d’una patacada al mateix calabós. Merda, Juanpe, en quin merder t’has ficat? Corre cap al seu apartament, amb un mal presagi entortolligat a la boca de l’estómac, i gairebé sent un alleujament en trobar-lo impol·lut, impecable i buit. En Juanpe no agafa el telèfon i a en Víctor només se li acut la possibilitat que hagi tornat a la Ciutat Satèl·lit.


  Un taxi el porta fins allà, fins als blocs verds que han tornat a convertir-se en el seu paisatge vital. Truca a l’intèrfon, gairebé convençut que no hi trobarà ningú, i exhala un sospir quan el brunzit metàl·lic li obre la porta. Quantes vegades he vingut aquí aquests últims mesos?, pensa. Moltes més que quan era petit, la veritat, tot i que va ser aquí on vam planejar l’atac al Cromanyó i aquí on vaig deixar la meva roba bruta, tan empolsegada que la meva mare hauria sospitat segur. La d’en Juanpe no, és clar. En aquest pis no hi ha passat mai res de bo, pensa quan empeny la porta del sisè primera, que és mig oberta, i aquesta simple idea el frena com si l’interior fos el fons d’un pou, un fossat fosc on només hi viuen els monstres.


  La seva precaució arriba uns segons massa tard. La porta es tanca darrere seu en el mateix moment que algú li etziba el primer cop de puny. L’impacte és tan fort, tan inesperat, que en Víctor perd l’equilibri i cau enrere, tot i que no arriba a tocar a terra. Un altre home l’atura, interromp la seva caiguda, però no és un aliat, no. És un còmplice que l’engrapa amb força mentre li pregunta arran d’orella: «On collons és el teu amic?».


  En Víctor gairebé somriu, malgrat la situació. Somriu perquè no té ni idea d’on s’ha ficat en Juanpe i així podrà aguantar la tortura a què el sotmetran sense sentir la mínima temptació de deixar-se endur per la por i deixar l’amic a l’estacada.


  A tres quarts de nou de dilluns el lavabo de noies de l’institut sembla el vestuari d’una discoteca a punt de tancar. La Lara sap que hi trobarà la Saray i les altres, si és que té sort i han arribat una mica abans de l’hora. Fa uns dies que no paren d’enviar-se missatges frenèticament, són uns moments d’histèria gairebé col·lectiva, perquè l’agressió de l’Alena ha capgirat les seves maniobres i les ha situat a dues passes del delicte. Per sort, pensa la Lara, ella és una més, i excepte les últimes fotos virals, les de l’escena del parc, ningú no li pot atribuir cap actuació que no sigui seguir l’exemple dels altres i, en realitat, en una mesura molt menor. Tot i així no li va agradar el to de l’agent que la va interrogar, amb la seva mare present i indignada, i sap que el mateix els va passar a la Saray Lozano i a en Christian Ruiz. I val a dir que aleshores ja tenien el culpable, aquell friqui sonat amb qui l’Alena es veia al parc, tot i que pel barri corre el rumor que se n’ha deslliurat, perquè ja se sap com és la justícia, i aquests cabrons sempre se surten amb la seva.


  No veu la Saray, que arriba tard, com sempre, però sí la Noelia i la Wendy, i les tres comenten, davant dels miralls dels lavabos, els últims esdeveniments: De debò que l’han deixat anar? Que fort, tia! Quin horror. I ara què? Diuen que ella no recorda res. Bé, jo també m’estimaria més no recordar. Doncs deu ser algú altre, qualsevol d’aquells tios que es tirava quan no venia a classe. Els ho vas dir, a la poli? Que era una puta? No, tia, esclar que no. Però ja hi ha els whats i les fotos. Ei, que en sabeu res, d’en Christian? La Saray m’ha dit que no l’ha vist en tot el cap de setmana. M’ho va explicar ahir; estava que mossegava, la va deixar penjada. Hòstia, és que tots els tios són iguals. Quin fàstic, tia. Vinga, que la Cecilia tancarà la porta i la molt bruixa ens deixarà al carrer. No crec que avui estigui per fer classe, ja veuràs, després del sermó que ens va fotre la setmana passada, avui encara continuarà, com si nosaltres tinguéssim la culpa que aquesta tia estigui boja. Però pobra, no? A mi em fa pena. Mira, tia, no sé què dir, però si jugues amb foc… Si no arriba la Saray, seus amb mi, Lara, d’acord? Correu, que tanca!


  No ha gosat pujar al seu pis en tota la nit ni s’ha refugiat al cotxe, així que ha deambulat com un somnàmbul des que va sortir de l’hospital. Onze hores nocturnes en dansa serveixen per pensar molt, i al cap d’en Juanpe s’hi barreja tot, passat i present, por i decisió, tigres i pallisses, el Cromanyó, el Míster, la Valeria i l’Alena, l’escola i els calbots, la veu del mocós i els seus propis pensaments, en un remolí intermitent que, si bé el manté despert, també li accelera el pols, li talla la respiració i a estones, quan gira a tota velocitat al cap, l’enfonsa en una mena d’autisme i el deixa immòbil, en un banc de la plaça de Catalunya, com un rodamon sense llar ni senderi. Sap que el fred que sent no és real sinó producte del cansament, però agraeix que el sol surti a escalfar-lo i espera amb impaciència que obrin els bars perquè, per si no fos prou, cap a les quatre de la matinada s’ha quedat sense tabac i ara té una tos seca, de pulmons roncs i assedegats que demanen una dosi de nicotina necessària per aconseguir aquest fals alleujament.


  El matí i el tabac arrosseguen una claredat obsessiva, una voluntat fèrria, un desig que s’imposa a tot el garbuix d’idees. Per això avança cap al cotxe, on va deixar l’escopeta de caçar; per això la treu i se la carrega a l’espatlla abans de tancar un cop més el maleter; per això mira al voltant, sorprès de no distingir cap sospitós, un emissari del Míster que li pugui impedir executar la seva tasca. L’última. La definitiva.


  Que ets boig? Creus que et deixaran entrar així, armat? Abans no arribis a casa teva t’aturarà algú. 


  En Juanpe sap que no ho faran. Perquè fa segles que ningú no es fixa en ell, que ningú no el veu, que ningú no li dedica ni un bri d’atenció, i al capdavall aquest és el seu únic tribut aparent, la capacitat de passar desapercebut. Però en té un altre que ben pocs coneixen i que ara sent com creix des de les puntes dels peus, que s’enfila per les cames i li eixampla el pit. La determinació de fer justícia, el convenciment absolut que hi ha gent que es mereix morir, com el Cromanyó, com el doctor Bosch, i la seguretat que no li tremolarà el pols perquè ara mateix ja no té res a perdre.


  T’haig de reconèixer certa dignitat, idiota. Gairebé em sorprèn i tot.


  Ja. En Víctor sempre deia que tenia cops amagats.


  En Víctor això, en Víctor allò… No pensis en ell, ara. Concentra’t en la feina, subnormal.


  Calla.


  Brut, fastigós; tan porc com la teva mare, que no s’espavila ni amb quatre hòsties.


  Calla.


  Si en el fons t’agrada, és el que necessites: conservar aquest punt de ràbia fins al final. 


  Ves-te’n a la merda.


  Ja hi soc, ha, ha, ha! Recordes que t’ho deien a l’escola quan et tocaven? En aquell mateix puto lloc. Ara ves i fes d’una vegada el que has de fer. Com a mínim així passarem a la història, tu i jo. 


  Arriba amb el temps tan just a l’institut que, en creuar la porta, gairebé s’emporta per davant dues nenes de primer que perdien el temps al costat del reixat. Amb els auriculars al cap, la veu de Chester Bennington sonant a tot drap, en Iago ha recorregut la distància que separa casa seva de l’institut en només uns minuts; ara frena el monopatí, li etziba un toc d’expert amb la punta del peu i el col·loca en posició vertical per engrapar-lo a correcuita i sortir disparat cap a l’interior. Al passadís veu la Lara i les noies, bastant més endavant, a prop de la porta, i la Cecilia que surt del passadís lateral en la mateixa direcció. Arribes a temps, pensa, i això fa que es relaxi una mica, que recuperi l’alè, i és aleshores, just quan apaga la música, que nota la vibració del mòbil. Pensa que ja el mirarà a classe, un cop a dins, però sap que la Cecilia és capaç de confiscar-l’hi si ho fa, de manera que continua avançant amb l’aparell a la mà, intentant llegir els missatges mentre camina. És l’Alena, i en veure’l frena en sec:


  Estic millor. X k no em vens a veure?


  Quan surti m scapo


  Vine ara. sisplau


  En Iago mira endavant. La Cecilia l’espera, se n’adona: li aguanta la porta oberta ara que les noies ja han entrat. En Kevin gairebé li clava una empenta en la cursa per arribar a la meta abans de les nou. I en Iago dubta, perquè sap que es ficarà en un embolic si no entra a la classe de mates ara que la Cecilia l’ha vist, però al mateix temps tot el seu cos li demana que giri cua, que baixi fins a Bellvitge i vagi a veure l’Alena.


  No és gens estrany que algú estigui esperant a la porta de la perruqueria a les nou en punt, i que més tard, després de les presses i la mala cara si la Miriam obre cinc minuts tard, es passi mig matí a l’interior del local com si no tingués res millor a fer. Però aquest no és el cas de la Claudia, i per aquest motiu a la perruquera li sap molt greu haver-la fet esperar.


  —Perdona, se m’han quedat els llençols enganxats.


  —No saps quina enveja em fas! Amb la nena és impossible.


  La Miriam respira, alleugerida, perquè hi ha poques coses que la indignin més que les exigències a primera hora del dilluns. Val a dir, però, que coneix la Claudia des de fa anys i que és de les poques clientes fidels que li queden. Recorden que en el seu dia van comparar panxes, i després nadons, nen i nena, la Lara i en Iago.


  —Avui no treballes?


  —M’he agafat el dia lliure. Total, la majoria dels meus clients són madrilenys i allà és festa. I mira, de tant en tant necessites un dia per a tu sola: amb la nena a la guarderia, en Daniel al taxi, la Lara a l’institut… Per cert, quin horror allò d’aquella noia, no?


  —Terrible —fa la Miriam mentre es posa el quimono negre que fa servir a la perruqueria.


  —Els haurien de castrar. És increïble que, en ple segle vint-i-u, una noia no pugui caminar segura pels carrers de la seva ciutat. Després els tanquen quatre dies a la garjola, i au, al carrer. És penós!


  —Seu. Què et vols fer?


  —No ho sé. Alguna cosa que em faci veure’m jove i guapa.


  —Ets jove i guapa.


  —Què dius… No et casis amb un tio que sigui set anys més jove que tu, Miriam.


  —Dit així no em sembla una opció tan dolenta! Fa molt que no et faig aquelles metxes…


  —Vols dir? De fet, avui tinc temps.


  —Va, no t’ho pensis dues vegades. Et queden genial. I ara que ve l’estiu uns tocs rossos et quedaran la mar de bé. Escolta, i la Lara com està? Oi que ta filla i aquella pobra noia eren amigues?


  —La Lara està… ai, Miriam, no ho sé. És tan rara, aquesta nena… I ja no eren amigues, o com a mínim no tant. Els mossos li van estar fent preguntes sobre uns missatges i sobre aquell individu. El teu Iago també rondava per allà, oi? Nena, donaria el que fos per tenir dos nois en comptes de dues nenes. No pateixes tant, tu.


  —No t’ho pensis.


  —Que sí. Ara bé, entre tu i jo, aquella nena russa…


  —Polonesa.


  —Russa, polonesa, tant és, no? De fora. La Lara m’ha dit que no era gaire normal: que es veia amb tios, que tot el col·le ho comentava. T’ho imagines? Amb quinze anys tu i jo érem molt paradetes.


  —Home, després ja ens vam espavilar.


  —Sí. Escolta, t’he dit que em vaig trobar en Rober l’altre dia? Collons, els tios envelleixen molt millor, t’ho ben juro.


  La conversa continua, perquè estan soles i poden xafardejar lliurement, tot i que en algun moment la Miriam guarda silenci, sobretot quan la Claudia reprèn el tema de l’Alena, la russa polonesa o d’on sigui, tant és, perquè a totes els van massa els tios, això ho sap tothom, i es planteja si ella fa el mateix alguna vegada quan critica les xineses de la perruqueria, perquè no li agrada sentir-ho, ni tan sols en boca de la seva amiga. I mentre pensa en això, que deixar-se endur pels prejudicis és tan fàcil, és quan senten la primera sirena, seguida d’un cor estrepitós i alarmant, i la Miriam deixa la Claudia un moment, amb les metxes posades, i treu el cap per la finestra: ambulàncies i cotxes de Policia giren per la plaça de Catalunya en direcció a l’avinguda de Sant Ildefons. I justament en aquell moment, ensordida pels xiulets aguts dels vehicles d’emergències, sent una dona que comenta a una altra, que es veu que ha passat alguna cosa a l’institut, sí, el que hi ha allà al costat mateix, a l’avinguda. Que t’ho dic jo, que he sentit tot de fogonades tan fortes que el meu pobre gos gairebé té un infart. Mira, mira les ambulàncies com van cap a allà.


  EPÍLEG


  Sant Ildefons, Cornellà de Llobregat 15 de desembre de 2016


  El cementiri està més tranquil que l’última vegada que hi va ser, per Tots Sants, i la Miriam s’ho estima més així, silenciós i amortit, més sobri que el dia que tothom recorda els seus morts i les làpides s’omplen de corones llampants, de flors de colors que pretenen contrarestar els tons neutres propis del lloc: el verd dels xiprers, l’ocre dels panteons i el blanc amb vetes de les làpides. Ella ha portat avui unes flors senzilles, dos ramells violacis que caben dins dels petits gerros laterals, i dedica una estona a passar un drap al marbre, pensant que, més que no pas al seu germà, és a la seva mare a qui ret homenatge. Allà hi ha la inscripció, ben visible, en lletres negres: JOAQUÍN VÁZQUEZ GUERRERO, 1964-1978.


  Aquest mes de desembre és fred, són les quatre de la tarda i fa un sol escardalenc, que amb prou feines escalfa, i ella no s’hi entreté gaire estona. En realitat, un cop acomplerta la seva tasca no té gran cosa a fer allà i els últims sis mesos hi ha hagut massa visites al cementiri, més de les que hauria imaginat mai en el pitjor dels malsons, i va ser en la primera, al maig, durant l’enterrament agònic dels nanos, quan va buscar la làpida del seu germà i la va trobar bruta, abandonada, i va sentir, un cop més, aquella fiblada de vergonya. I si bé aquell dia el seu dolor estava en una altra banda, amb les famílies de l’Omar Salid, d’en Kevin Jurado, de la Noelia Castaño i, sobretot, de la Lara Carrión —amb la Claudia, Déu meu, que havien pujat juntes cap a l’escola amb el cor a la boca, sense atrevir-se a preguntar què havia passat i sense poder-ho evitar, fins que van saber que hi havia sis morts i algun ferit, que l’agressor s’havia suïcidat, que la professora de matemàtiques havia estat la primera víctima, i que no calia ser un geni per esbrinar que els altres quatre eren nens, que un podia ser en Iago, que una va ser finalment la pobra Lara—, es va fer la promesa que tornaria un dia al cementiri per netejar la superfície de la làpida i el propi esperit.


  L’assalt a l’institut va tenyir la primavera de negre, va transformar el mes de maig en un novembre anticipat i va commoure el barri sencer. De mica en mica van anar descobrint-se els detalls, records d’aquell dilluns a les 9.35 quan, en plena classe, va irrompre en Juan Pedro Zamora a l’aula i va provocar una cruenta matança abans de volar-se el cap amb l’últim projectil de l’escopeta. Segons alguns testimonis, després del primer tret, el que va senten­ciar a mort la Cecilia Puente, aquell salvatge va obrir foc indiscriminadament cap als quatre extrems de la classe. Els uns sostenen que la Noelia va ser la primera víctima i els altres afirmen que aquell boig va disparar abans que res al grup de nois del fons. Primer va matar en Kevin Jurado i després va fer l’efecte que embogia i va començar a disparar a tort i a dret, tot i que aleshores tothom ja s’havia ajupit, entre crits, per evitar les bales. En qualsevol cas, la matança, que va deixar el terra cobert de sang i de pànic, no va durar més de cinc minuts.


  Després van arribar les anàlisis, les preguntes i les respostes, els experts i els aprofitats, que van omplir les tertúlies de suposicions contundents. Hi havia diversos fets certs: l’agressor havia estat alumne de l’escola, havia estat detingut com a sospitós de l’atac a una de les nenes i després posat en llibertat, cosa que va suscitar un cop més la controvèrsia sobre els mètodes policials i va acabar en no res quan l’Alena Kieverski va fer una declaració formal acusant en Christian Ruiz i un desconegut, que al final resulta que es deia José Villa, un company de gimnàs, com a autors de l’agressió que havia patit. En Christian no havia anat aquell dia a classe, així que es va salvar de l’horror de presenciar la tragèdia, però no d’una condemna, perquè, amb setze anys ja fets, tenia la majoria d’edat penal. Tampoc no hi havia en Iago, per sort, perquè a l’últim moment va decidir anar a veure l’Alena a l’hospital, cosa que la Miriam no li ha agraït mai prou malgrat aquells instants de terror real, quan els supervivents anaven sortint de l’escola i el seu fill no apareixia entre ells. Alguna vegada, en aquells mesos, quan el veu a casa, sent la necessitat de tocar-lo, de palpar-lo amb les dues mans i d’assegurar-se que és allà, sa i estalvi, gràcies a un missatge de mòbil i a una decisió fugaç.


  De mica en mica, les víctimes van perdre rellevància als mitjans, que es van centrar més en la figura del psicòpata, en l’assassí, en el suïcida, i van aprofundir en la seva biografia, que es va treure a la llum pública amb pèls i senyals. Delinqüent juvenil, víctima d’assetjament i de violència familiar, assassí un cop més i després involucrat en afers tèrbols amb aquell tal Conrado Baños, no semblava que en Juan Pedro Zamora tingués ni un bri de bondat. Per a tothom, la Miriam inclosa, era un monstre abjecte, un error del sistema, que hauria d’haver previst que algú amb un conflicte com el seu no es podria reinserir mai. Per això la va sorprendre quan, fa cosa de dos mesos, en Víctor va aparèixer de sobte al telèfon i li va demanar una cita. «Hi ha coses que has de saber —li va dir—. Coses d’en Juanpe.»


  La Miriam no pot dir que li vingués de gust veure’l, i fins i tot va pensar en la possibilitat de cancel·lar la cita, però sabia que havia estat molt greu, ingressat a l’hospital durant setmanes, víctima d’una esbatussada dels homes d’en Baños. Quan es va recuperar suficientment per comunicar-se, li va enviar un missatge carregat de consternació pel que havia passat a l’institut: segons en Víctor, només es volia assegurar que en Iago estigués bé. Després en van venir d’altres, que la Miriam amb prou feines va respondre, perquè al seu cap en Víctor i en Juanpe formaven una unitat de culpes repartides. En Víctor ho devia entendre perquè va deixar d’escriure… Fins a l’octubre, quan li va proposar un sopar, per «tancar definitivament el tema». Potser sí, va pensar, potser en Víctor es mereixia l’oportunitat d’explicar-se. També ell havia patit amb tot allò.


  Finalment, van quedar per sopar fa tot just un mes, mig any després de l’última vegada que s’havien vist i, mentre empenyia la porta del restaurant, la Miriam va respirar fondo intentant empassar-se aquelles ganes de veure’l que xocaven insolentment amb les seves resolucions més fermes. En Víctor era allà, esperant-la, i la va rebre amb una mirada d’agraïment i una alegria espontània i insegura. Estava totalment recuperat de la pallissa, tot i que li havia canviat alguna cosa en les faccions. «Diuen que aquest nas em dona un aire més perillós», li va dir, somrient. I potser tenia raó: feia cara de boxejador retirat, una mica més canalla que el Víctor que la Miriam havia conegut. Van sopar sols en un reservat que d’entrada els va semblar massa íntim, tot i que després, de mica en mica, a mesura que avançava la conversa i el vi escalfava l’atmosfera, va esdevenir l’escenari idoni. Òbviament, van parlar d’en Juan Pedro Zamora, de la seva bogeria i de la matança, de les víctimes; van parlar de tot, eludint els aspectes més personals.


  —I com estàs? —li va dir en Víctor quan van arribar a les postres.


  —Crec que agraïda —va respondre la Miriam—. Més que qualsevol altra cosa. No hi ha moment del dia, com a mínim fins ara, que no sigui conscient que en Iago podria haver estat allà. Ell ho porta millor, crec; suposo que els joves s’ho prenen tot d’una altra manera. I està enamoradíssim.


  —Això sempre ajuda.


  —Sí. Sobretot la primera vegada. Després ja carregues amb tantes històries que ja no et llances a l’aventura amb els ulls tancats. I tu, com et va la vida?


  Ho va preguntar amb un to falsament casual mentre feia un altre glop a un vi que li començava a pujar al cap.


  —Bé, suposo. O no… No ho sé. Tot això ha estat molt dur, m’ha fet pensar.


  I aleshores li va parlar d’en Conrado Baños, d’aquell home a l’ombra que amb els seus actes també havia marcat, en certa manera, el desenvolupament dels fets.


  —No ho dic per disculpar en Juanpe, creu-me, però de vegades, en les tragèdies, hi ha més d’un culpable. Aquell paio va situar en Juanpe en una situació de màxima tensió i m’he assegurat que pagui pel mal que ha fet. Aquest nas pot resultar interessant però em va fer molt mal, t’ho ben juro. I encara vaig tenir sort que no van acabar la feina… Com a mínim haurà servit per engarjolar aquest indesitjable, però ell no és l’únic. El país n’és ple, de Conrados Baños.


  Ho va dir en un to inflexible, que desprenia un aire a obsessió venjativa.


  —La Mercedes tampoc no ho acaba d’entendre, m’insisteix que passi pàgina, que me n’oblidi. Soc conscient que és una via per canalitzar la meva culpa, ja ho sé, i tot i així no puc evitar-ho. Saps que he tornat al dret penal?


  —O sigui que s’han acabat els hotels? Em pensava que havies vingut a Barcelona per donar un cop d’ull al d’aquí.


  —No. T’he vingut a veure a tu.


  La va mirar als ulls, i no hi havia prou vi a la taula per resistir-ho.


  —Víctor…


  —Espera. Ja vas dir tot el que volies dir aquella nit a casa meva. I tenies raó, tot i que, com sempre, hi ha una altra versió d’aquells mateixos fets en què se’m pot acusar d’inconscient, però no de pervers.


  —És igual, Víctor. Ara ja tant és.


  —Jo et vaig escoltar; fes, almenys, el mateix per mi. La primera vegada que em vaig acostar a la perruqueria va ser per simple nostàlgia, sí, i perquè en aquells dies el meu cap intentava recompondre un puzle en què aquell local era una de les peces. I sí, volia conèixer la germana d’en Joaquín Vázquez, volia veure-la, no sé molt bé per què. Però…


  —No ho diguis. No em diguis ara que després et vas enamorar mentre em recordaves que això nostre naixia amb data de caducitat. No m’ho mereixo.


  —Va ser així.


  —És mentida, Víctor. Vas avançar amb les espatlles cobertes, sense explicar-me la veritat, emparat en aquella falta de futur. Això no és estimar ningú… No per a mi.


  —Potser n’haig d’aprendre.


  —Jo diria que sí.


  Van arribar a una pausa eterna, al final d’una conversa en què tot estava dit, al desenllaç d’una història que no tindria un final feliç.


  —Vull que sàpigues una altra cosa —va afegir en Víctor—. Vaig estar anys vivint com si el que va passar quan era petit no hagués succeït. Ara ja no puc. Crec que haig… no ho sé, que em correspon compensar aquell fet, aquell crim. En Juanpe ho ha pagat amb escreix, i jo… Bé, diguéssim que també vaig pagar-ne un preu, d’una altra manera, tot i que no prou. I et volia donar una cosa. No és una confessió, tot i que ho podria ser. M’agradaria que ho llegissis algun dia.


  Li va entregar un sobre abonyegat, que la Miriam va mirar amb certa indiferència.


  —Emporta-t’ho, sisplau. Algú ho va escriure per a ell mateix, potser també per a mi i per a en Juanpe. Només l’hem llegit nosaltres tres, i crec que tu també et mereixes fer-ho si et ve de gust. No és una disculpa… És només, no ho sé, una crònica, un relat fidedigne d’aquells anys i d’aquell dia.


  —No entens que aquest relat no canviarà res? Encara no has entès que aquell noi que vau matar era el meu germà, que va ser la meva mare qui es va enfonsar, que tots ho vam patir d’una manera o altra?


  La Miriam es va alçar per anar-se’n i va recolzar una mà sobre l’espatlla d’ell abans de sortir. Sabia que ell l’acaricia­ria i en el fons desitjava aquell últim contacte.


  —Gràcies per venir —va dir en Víctor—. De debò no t’ho vols emportar? Encara que no ho llegeixis ara. M’agradaria que ho tinguessis tu.


  La Miriam va arronsar les espatlles i va acceptar el sobre.


  —Adeu.


  Caldria donar gràcies per moltes coses, pensa ara la Mi­riam mentre entra a casa. I en són massa per a l’enyorança d’una història condemnada al fracàs, encara que li faci mal, encara que els faci mal a tots dos.


  Ha deixat l’Evelyn sola a la perruqueria, però hi ha poca feina, és escassa, en això sí que hi ha ben poc a agrair, i es deixa caure al sofà. Com de costum a aquella hora, el seu pare té el televisor engegat i sembla que s’hagi adormit. Per això li estranya, uns minuts després, quan es troba en aquell punt dolç que precedeix el son, sentir que crida la Salud, tot i que és a ella a qui sacseja, alterat, amb la mirada d’un dement.


  —Digue’m alguna cosa! El que vulguis! Digue’m assassí, monstre o salvatge, però parla, per l’amor de Déu. El teu silenci m’està matant.


  —Papa…


  —No em miris així. No va ser culpa meva.


  —El què? Papa, per favor, calma’t.


  Ell l’ha agafat per les espatlles i la sacseja amb una força inusitada.


  —Com volies que jo sabés que aquells nens l’havien apallissat? Era fosc, pràcticament no es veia res…


  —De què parles?


  L’hi pregunta, tot i que ho sap. Ella és plenament conscient de què parla, i la sorpresa la sobresalta més que les sacsejades que li fa.


  —El vaig trobar allà, tot empolsegat, després d’haver estat una bona estona buscant-lo. Tu mateixa m’havies dit que al nen l’havíem de lligar curt, que ja n’hi havia prou. Perquè ens robava, te’n recordes? A nosaltres, els seus propis pares! Ens agafava diners i els gastava en ves a saber què. En drogues, pensàvem. Per això vaig anar allà, a l’obra, on deien que es reunien els drogoaddictes.


  La Miriam sent un fred poderós i paralitzador, al seu pare l’alè li fa pudor de vell i ara que el té tan a prop no pot evitar fer una ganyota de fàstic.


  —No facis aquesta cara! Jo no li volia fer mal, només clavar-li aquell mastegot que tanta falta li feia. I ell va caure enrere, va caure en aquell forat, i li vaig dir que s’aixequés, que vingués amb mi, que a casa ja passaríem comptes. «A casa t’espero», li vaig dir, i vaig fer mitja volta. Però ell ja no va venir. No va venir mai…


  El plor li esquinça la veu i li debilita les mans, i la Miriam aprofita el moment per deslliurar-se’n. L’asseu al mateix sofà on abans descansava ella, el tapa amb la manta i escolta el seu plor, molt feble, llàgrimes que semblen fluir cap endins fins que, de mica en mica, els espasmes s’estronquen i les parpelles s’abaixen, i la Miriam es deixa caure al seu costat, esgotada, exhausta, com si fos a ella a qui acabessin de llançar en un fossat.


  El seu pare s’ha adormit, i la Miriam, asseguda al seu costat, dubta per uns instants si això ha estat un malson, un somni malèvol, o una confessió real. La veritat després de tant de temps, de tantes coses.


  Triga uns segons a bellugar-se i quan ho fa només té una cosa al cap. Busca el relat que li va donar en Víctor, que havia guardat en un calaix el mateix dia que l’hi va donar, i el llegeix lentament, absorbint cada paraula des del començament fins al desenllaç anunciat en què els nois, en Víctor i en Juanpe, ataquen el seu germà. Rellegeix el text diverses vegades mentre en cada línia veu la imatge de la cara de la seva mare. Fins a on sabies, mama? Per què vas callar?


  Allà, a la seva habitació, que es va submergint en la penombra de l’hivern, repassa una vegada més els detalls d’aquelles pàgines que recullen la història d’en Juanpe, la d’en Víctor, la dels seus pares i la del seu germà, la memòria del barri. I en fer-ho a la llum del que acaba de sentir entén que el relat pren una dimensió més tràgica, perquè si el que el seu pare li ha confessat és veritat, les vides de tots plegats haurien pogut ser diferents. La d’en Víctor i la del Moc, i potser, pensa, també la seva mateixa, i les dels nois que van morir a l’institut. En definitiva, tot, absolutament tot, hauria estat diferent si aquell home a qui ella estima hagués tingut el valor de donar la cara.


  Sent a les espatlles el pes d’aquella veritat que ningú més sap, ni tan sols l’autor que creia haver-ne deixat constància en un relat sincer: el mateix pes que va carregar la seva mare la resta de la seva vida. Nota com la incertesa omple l’habitació d’ombres: la del seu germà, que no va morir exactament com tots creuen; la dels dos nens que van pagar per ell, cadascun en la seva mesura; les de l’Anabel i l’Emilio; la de la pobra Rosi i la de la Salud; fins i tot la figura amenaçadora i odiosa d’en Juan Zamora. Siluetes que formen un cercle al voltant de la Miriam; expectants, més que acusadores, sembla que esperin en silenci que ella prengui una decisió, que els doni una resposta.


  Vau callar, els diu. Sobretot vosaltres, les dones: ells van decidir i vosaltres ho vau acceptar, més o menys mansament. Va callar l’Anabel pel seu fill, i qui sap si per respecte a un marit que va imposar la seva opinió. Vas callar, mare, i vas deixar que el dolor et matés des de dins; vas guardar aquest secret, potser per mi. Potser jo ara t’hauria de tornar el favor: sepultar aquesta veritat en un soterrani fosc, tancar-lo amb clau i llançar-la.


  Sent veus a fora. Són en Iago i l’Alena, que arriben a casa com cada tarda. Des d’aquest refugi, des d’aquella habitació convertida en una mena de capella fosca, la Miriam escolta el soroll, veu la lluentor fugaç del llum del passadís, distingeix, sense voler-ho, la remor continguda d’un petó. Aquest és el futur, pensa: dos joves enamorats, feliços, desbordants d’il·lusió, ferits ja però capaços d’avançar.


  També jo vull un futur, mare, i el vull tan lluminós com el dels nens, llis i net d’ombres. Aquestes que ara, a la paret de la seva habitació, s’han reduït només a una que sembla que li demani que no l’esborri, que la deixi quedar-se allà una estoneta més, que conservi la veritat ben resguardada. Pel seu fill, pel seu pare, per la seva família. Per ella. Pel valor de tants anys de silenci.


  Ho sento, mare. Et prometo que cuidaré del pare igualment, fins al final, però hi ha una persona que es mereix saber-ho. Espero que ho entenguis, siguis on siguis.


  I ha de tancar els ulls per fugir de la visió d’aquella silue­ta mentre la mà es desplaça, molt lentament, fins a l’interruptor del llum.


  Agraïments


  Mentre escrivia aquesta novel·la he comptat amb l’ajuda d’un bon grapat de persones, i estic segur que, si les esmento, me’n deixaré alguna. Per això, demano disculpes d’entrada si és aquest el cas.


  Sobre el tema escolar i el bullying a les aules van ser molt importants les converses que vaig tenir amb l’Ángel Muñoz, l’Álex Chico i la Sònia Cervantes. L’Empar Fernández, que va escriure un llibre preciós juntament amb la Júlia Tardà, La jornada interminable, va ser molt útil a l’hora de recrear les vides d’aquells andalusos i extremenys que van arribar, als anys seixanta, a l’anomenada Ciutat Satèl·lit. I l’Alejandro Pedregosa va ser un guia esplèndid a la ciutat de Granada i al poble de Montefrío. I, per descomptat, un gràcies molt especial a la Nieves, en Rafa i a tota la colla de Coruña.


  A banda d’ells, haig d’agrair als meus amics de sempre l’esforç que han fet per recordar amb mi els detalls d’aquells anys. Vosaltres ja sabeu qui sou (Martín, Carol…), així que, un cop més, gràcies!


  I, per acabar, aquests Tigres de vidre serien molt pitjors sense la dedicació i la saviesa de la meva editora, l’Ana Liarás, i la bona feina de tot l’equip de Penguin Random House. A tots, un cop més, la meva gratitud més sincera.
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