
  


  
    
  


  
    Hi ha pocs llocs tan plàcids com aquest enclavament proper a Barcelona, d’avingudes amples, jardins cuidats i cases amb piscina. Un entorn idíl·lic on, en aparença, no passa mai res. Fins que un matí el dia desperta envaït per una plaga d’esqueles ben estranyes. Enganxats als arbres, clavats a les tanques, uns cartells mostren la foto d’una noia, una creu negra i una pregunta escrita a mà: «Qui va matar la Teresa Lanza?». Cinc dones recorden la Teresa, la jove hondurenya que netejava les seves cases, i cap d’elles no ha aconseguit oblidar la notícia del seu suïcidi, fa gairebé un any. El que totes ignoren, i ningú sospita, és que l’ombra de la noia continua vagant per les seves llars a la recerca de respostes.


    Una novel·la intrigant i torbadora sobre la hipocresia, l’amistat, la immigració i els privilegis, escrita d’una manera brillant per un dels autors més innovadors del gènere negre al país.
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  S’havien matat per la impossibilitat de trobar un amor que cap de nosaltres no ha trobat mai.


  Les verges suïcides,
RICHARD YATES


  Ningú no oblida la veritat; tan sols aprenen a mentir millor.


  Via revolucionària,
RICHARD YATES


  TERESA


  Fa ben bé un any que contemplo el món des de l’ampit d’una finestra invisible. Com si em passegés enfundada sota una mena de capa màgica, observo sense ser vista, escolto sense participar en res i em bellugo sense atraure l’atenció dels altres. Fa ben bé un any que recorro les mateixes cases, els mateixos interiors, perquè pel que sembla l’únic que se’m permet és estar tancada entre quatre parets. D’entrada, vaig trigar una mica a acostumar-m’hi. Enyorava l’aire pur, la carícia del sol o el massatge suau de la pluja; m’avorria trobar-me cada dia sotmesa a la mateixa rutina. Amb el temps m’ho vaig rumiar i em vaig dir que, ben mirat, la meva vida d’abans no era tan diferent, i que tal vegada aquesta era la condemna que Déu dictava als pobres. No, Teresa, ara no et facis la innocent, ni la màrtir. No és la pobresa qui et manté, rabiosa i avorrida, presonera en aquesta mena de capvespre etern. El que realment vas pensar, el que encara penses de tant en tant, és que aquest és el destí que Déu té preparat per als pecadors.


  Durant tota la vida havia sentit dir que els morts havien de descansar en pau. Que la mort era una mena de son profund en què, per fi, ens situàvem a tocar de la gran veritat, i que això, d’alguna manera, ens omplia. Que amb ella s’acabava el patiment, les preguntes, els dubtes, i començava una altra realitat més serena, més sàvia. Ara que, sincerament, jo això de la vida eterna, tal com ens l’explicaven a catequesi, no ho vaig arribar a entendre mai. Tota aquesta història del cel, l’infern o el purgatori. No eren més que paraules que repetia a les reunions de l’església. Indrets que m’esforçava a imaginar.


  El mantell celestial, esquitxat de núvols de cotó. Un home de barba blanca, envoltat d’àngels de pell rosada, flonjos, mansos com xaiets. Res a veure amb la gent que jo coneixia, potser perquè aquell cel l’havien dibuixat els europeus blancs. O el soterrani tenebrós, sempre en flames, inundat dels crits que naixien de les boques dels condemnats. «Com les mines?», vaig preguntar un dia, i la mare em va fer callar, tot i que el pare després em va donar la raó. És clar que ell no hi va voler baixar mai, a «aquell maleït laberint de túnels». S’estimava més passar les tardes a la cantina, bevent guaro fins que es quedava ben pelat.


  Vaig recordar la pregunta que li vaig fer a la meva mare al cap d’uns anys, quan jo ja en tenia disset. Havíem anat a l’església, a pregar pels homes soterrats a la mina d’or de San Juan Arriba. Malgrat els esforços, vuit van quedar-hi colgats. Aquella imatge sí que me la podia imaginar, vaig pensar, i fins i tot com gemegaven, com cridaven socors, malgrat el silenci sepulcral que hi regnava. Un silenci trist i dolorós com un cop de puny. Només tres van aconseguir sortir-ne. Portaven la mort als ulls i els seus moviments eren lents, com els dels vells.


  El meu pare va repetir la cançoneta de sempre i aquesta vegada la meva mare no li va replicar que era millor treballar a la mina que no fotre brot i beure fins a caure rodó. Aquell dia no li va dir res perquè va pensar que millor tenir per marit un inútil viu que un de mort, tot i que moltes vegades jo li havia sentit cridar tot el contrari. En acabat, ja de nit, vam anar amb els ciris blancs a la mina per dedicar-los una última pregària. Vam baixar el camí en una fila silenciosa fins que vam arribar a l’entrada. Les flàmules dels ciris dibuixaven ombres a terra que van formar una mena de taca negra quan més tard ens vam apinyar tots. Era aquesta massa compacta i fosca la que murmurava pregàries mentre nos­altres pensàvem en la nostra sort. En aquells pares, germans i nòvios que eren vius, i agraíem que fossin els altres els que s’haguessin quedat tancats per sempre, les seves ànimes vagant a les fosques entre els túnels com soldats en una missió eterna. Jo no tenia cap familiar que treballés allà, així que em vaig tornar a preguntar com es passava d’aquest labe­rint tancat al cel promès. Ara que estic atrapada aquí, sovint em dic que tampoc no anava tan desencaminada fent-me aquelles preguntes. Potser el que em passa és que tampoc jo soc capaç de trobar el camí, i és que la mort em va atrapar de molt joveneta i massa lluny d’Hondures, massa lluny de casa.


  Sí, no s’espantin. No els parla una boja. Segur que ho troben tot plegat molt estrany, jo vaig ser la primera que vaig haver de superar tots els meus prejudicis en aquest sentit abans de refermar-m’hi. Ara ja no: si d’una cosa estic convençuda, és que soc morta.


  Si m’ho permeten, m’explicaré. Des de la meva experiència, la mort no és un passadís fosc i al fons hi ha una claror. Aquesta és una altra de tantes mentides que se senten en aquest sentit. Ja d’entrada, perquè els quedi clar, la mort no es recorda. És com una d’aquelles nits de festa grossa en què t’excedeixes amb l’alcohol i arriba un punt en què tot es torna molt confús i l’endemà, per molt que t’hi esforcis, no saps què vas dir ni què vas fer, ni com vas arribar a casa. Així que, si més no en el meu cas, no els puc parlar de passadissos, visions o llums cegadores. Només recordo despertar-me, obrir els ulls i sentir que alguna cosa havia succeït, que jo no era la mateixa… Costa d’explicar. Ara que el temps ja ha passat, he arribat a la conclusió que els primers moments d’això que en diuen «estar morta» es deuen assemblar molt a les primeres hores de vida. M’imagino que els nadons també noten unes mans calentones que els agafen, que escolten unes veus que no acaben d’entendre i que descobreixen que es troben en un lloc diferent d’on han viscut els últims mesos. Sí, al començament, estar morta és com venir al món i que ningú no et vulgui. Se senten uns laments emotius, però no et toca ningú amb afecte i ni tan sols pots plorar per proclamar el teu desconcert o el teu enuig. Et canvien de lloc, t’alliten sota uns focus càlids, et tanquen en una caixa massa estreta. I et comences a adonar que tothom fa via, com si volguessin enllestir-ho tot al més aviat possible.


  Recordo que després vaig notar que em vestien, que la Deisy em posava un vestit seu, no gaire nou, de color blau. Tant de bo li hagués pogut dir que jo en volia un altre, un dels meus, el de color groc pàl·lid, per exemple. No li va caure ni una llàgrima, a la Deisy. Se la veia seriosa, com si estigués mosca, però haig de reconèixer que les seves mans aspres em van tractar amb delicadesa. Després em va maquillar mentre em murmurava coses que jo no arribava a sentir per més a prop que em parlés. Sí que vaig entendre que algú la va felicitar perquè havia fet una feina excel·lent. «Està preciosa, tan tranquil·la… com si dormís.» Això ho van dir més vegades i per a mi era un desafiament, perquè cada vegada que m’arribaven aquestes paraules sentia una fiblada d’esperança. Com si realment estigués adormida. Com si m’hagués d’esforçar per despertar en algun moment. I, no obstant això, va ser a la inversa. No sé exactament quan, i encara menys per què, però en algun moment em va vèncer el cansament i ja no vaig parar l’orella. Crec que va ser durant el meu funeral, a la missa. Volia observar les cares dels assistents i només veia el sostre de l’església, mentre m’avergonyia per dins per les paraules de mossèn Rodrigo. Tenia ganes de dir-li que jo no vaig ser mai un àngel, i que, si bé coincidia amb ell que Déu se’m va endur massa aviat, també podia assegurar que no estava en braços de l’Altíssim. Així que em vaig concentrar a no escoltar més, a fugir d’allà o a apagar-me del tot per no continuar en aquell estrany capítol intermedi, a cavall entre el terra i el cel promès. Ho vaig aconseguir només a mitges.


  Com si alguna cosa dins meu no suportés més aquella obediència imposada, vaig sentir un canvi important. De sobte podia tancar l’orella al funeral, deixar de veure el sostre blanc i, en canvi, distingir el posat greu dels que havien vingut a acomiadar-me. Era una sensació de llibertat insòlita poder passejar la mirada sense ser vista, com si tragués el cap per una finestra, invisible per als altres. Allà hi era la Deisy, la meva companya de pis, amb la mirada baixa i vestida amb una faldilla negra massa curta per ser de dol. I al seu costat en Jimmy, encara amb el braç enguixat, del dia que havia caigut d’una escala de mà mentre feia alguna reparació a l’església. Com la Deisy, feia un moment, ell també semblava que estigués mosca. Potser era perquè per arribar a la tristesa cal temps… O diners. Als pobres, en comptes de plorar, ens bull la sang, deia sempre la meva mare. Ens queden poques llàgrimes i la pena que tenim es converteix en ràbia. Estaven tots dos junts, a les primeres files, i hi vaig distingir més cares conegudes encara que jo no les buscava. L’Any, la filla d’una veïna, plorava, i em van agafar ganes de consolar-la. Em sabia greu que plorés per mi, pobrissona, i jo me la mirava sense poder fer res per calmar-la. Vaig continuar buscant, perquè havia de trobar-hi en Simó. Tot d’un plegat vaig pensar que si el veiés, encara que només fos una vegada més, potser me’n podria anar de veritat. Em vaig dir que segurament era això el que m’impedia anar-me’n. En Simó. El meu Sàimon. L’havia de trobar. Ell hi havia de ser. Potser amb els pares. O sol.


  Vaig enfocar la mirada cap a les files del fons sense fer cas de les paraules de mossèn Rodrigo, que continuava parlant d’una Teresa que ja no era jo, que potser no ho va ser, aterrida per la possibilitat que el funeral s’acabés i la gent abandonés l’església. Aterrida per perdre l’última oportunitat de veure l’únic home que estimava. Que vaig estimar. L’únic que estimaré tota la vida. On t’has ficat, Simó?, em vaig preguntar mentre passava revista a cares de gent mig coneguda, obstacles que feien nosa i que només servien per esguerrar-me el darrer desig dels condemnats. O és que havia perdut aquest dret?


  I, per fi, a la dreta, a la penúltima fila, vaig descobrir la senyora Lourdes i en ella sí que m’hi vaig aturar perquè tenia a la cara una expressió que no li havia vist mai abans. Un dolor que em va paralitzar durant uns segons. Ella, sempre tan reservada, tan discreta per a les seves coses, no feia el més petit esforç per ocultar la seva pena, allà, davant d’una colla d’estranys. Pena i alguna cosa més: qui sap si sorpresa també, com si no s’acabés de creure que pogués ser allà, despullant les seves emocions sense el més mínim pudor. El senyor Max, al seu costat, li va agafar la mà, i tots dos es van aixecar, com ho van fer els altres assistents. Sempre va ser tan bo amb mi, el senyor Max. Vaig cuidar la senyora Cecília, la seva mare, durant els seus dos últims anys de vida. Aquí va començar tot, vaig pensar. Amb aquella velleta descarada que em feia llegir-li llibres i que m’explicava històries, i que un bon dia, sense avisar, ja no es va despertar més. El senyor Max es va preocupar que tingués feina, a casa seva i en la d’alguns dels seus amics, tot i que potser en això hi va ficar més cullerada la senyora Lourdes. I, si bé se’m va tornar a fer estrany no veure-hi en Simó amb els seus pares o amb ells a la vora, em va commoure descobrir que no eren els únics que havien vingut des de Castellverd, des d’aquell altre món de cases semblants i jardins florits. Hi era el senyor Íñigo, el marit de la senyora Mireia, que és germana de la senyora Lourdes, i també la senyora Xènia amb els bessons, i l’Olga, que li xiuxiuejava alguna cosa a cau d’orella. No vaig veure la senyora Coral ni el seu marit, i no em va sorprendre. No m’hauria cregut mai que jo els importés ni un dit i m’hauria incomodat veure com fingien avui, aquí. Vaig continuar passejant la mirada perquè vaig pressentir que la missa s’acabava, i amb ella el que seria el meu últim acte. I era d’ell de qui em volia acomiadar. No dels seus pares, ni de cap altra persona, ni tan sols d’en Jimmy. Només d’en Simó. Del meu Sàimon.


  No hi era, i la seva absència em va entelar la vista, ben bé com si els ulls se m’haguessin negat de llàgrimes. Necessitava tant veure’l. Estava pràcticament segura que amb ell aconseguiria aquella pau, la mateixa que m’envoltava quan m’abraçava. Però no hi va haver manera. La gent es va començar a bellugar, i vaig notar que el senyor Max insistia a anar-se’n com més aviat millor i gairebé estirava la seva dona de la mà, alhora que jo vaig sentir una pressió que m’allunyava d’ells. S’ha acabat, vaig pensar, resignada a anar-me’n i al mateix temps incapaç de renunciar encara que fos a un bri d’esperança. Tornava a aquella caixa de fusta més afligida del que en vaig sortir, resignada que hi col·loquessin la tapa i m’hi deixessin a dins per sempre quan vaig sentir un dels homes de la parròquia, un bola de greix fastigós i malànima, que li deia a la seva dona: «Quina vergonya. Abans als suïcides no els feien una missa, ni els enterraven en terra sagrada».


  Em vaig aturar només un instant, ofesa davant d’aquell comentari que la seva dona va intentar contradir: «Diuen que va ser un accident. Que va caure…», i quan vaig tornar a mirar, la caixa ja era tancada i em va arribar un corrent d’aire, una alenada d’un poti-poti de flors que gairebé em tomba a terra.


  I aleshores, mentre em treia del damunt aquesta aroma empallegosa i repugnant que se m’enganxava al paladar, em vaig adonar de dues coses. Una era que això que en Sàimon no hi fos m’empipava. Sí, la veritat era aquesta. No m’havia enfadat mai amb ell, com a mínim no de debò, i em va fer mal fer-ho just aleshores, quan ja no hi havia res a fer.


  L’altra cosa era igual de dolorosa i més inquietant. Em vaig adonar que, si bé tenia clara la meva mort, no sabia gens com havia estat. Ni on. Ni per què.


  Ara sé alguna cosa més. He sentit el que expliquen, això sí. Escolto, i veig, i penso, encara que ningú no se n’adoni. I em bellugo, sí, també em bellugo, però no soc capaç de decidir on vaig. Senzillament aparec, a la mateixa hora, els divendres, a casa de la senyora Lourdes, per exemple. O a la de la seva germana Mireia, els dimecres al migdia. Sé que és dijous quan em trobo a la gran sala d’estar de la senyora Xènia, i allà revisc com em costava fer els vidres de les finestres que donaven al jardí, i que ara, des que no me n’ocupo jo, estan sempre entelats. Recordo aquestes coses i he sentit el que diuen. Alguna vegada xerren de mi. O xerraven, perquè el temps va passant i a poc a poc em van oblidant.


  Al començament fins i tot van plorar, quan s’explicava la història que, a còpia de repetir-la, s’ha convertit en veritat i que jo continuo sense creure’m del tot. La senyora Coral li va dir al seu marit que «amb les estrangeres no se sap mai». «Ves a saber què li havia passat abans», va dir amb un to de menyspreu. «Quines històries arrosseguen aquestes noies, venint de tan lluny, de països violents i sense llei. Qui sap quins dimonis els persegueixen.» No em va agradar mai la senyora Coral, i, si bé soc conscient que dir això és poc cristià, un dimarts em vaig alegrar de veure casa seva buida. Vaig observar com se n’emportaven els mobles, com ho tancaven tot amb pany i forrellat, i vaig escoltar, sense notar cap mena de compassió per ella, com suplicava que no li embarguessin les joies. De vegades, em desperto allà i em sento tranquil·la perquè no hi ha mai ningú, ric pensant en el disgust que s’emportaria ella si sabés que, ves per on, qui ara viu en aquella torre soc jo. «La senyora Teresa», em dic a mi mateixa quan observo la gespa grogosa, les comptades plantes que encara resisteixen i que, de tant en tant, donen alguna flor que acaba morint al cap de res, deprimida de veure aquesta terra eixorca i abandonada on ha nascut. Penso en els testos de la meva mare i en com se’n cuidava. M’imagino que encara ho fa i m’enfado perquè no la puc veure. Perquè, tant és si això és el purgatori o una condemna eterna, el cas és que no aconsegueixo sortir d’aquestes parets, d’aquest poble que no és exactament un poble, sinó una rastellera de carrers amb cases boniques, totes amb el seu jardí i el garatge particular, diferents i a la vegada iguals, com si fossin cosines més o menys llunyanes unides per la sang. Tot i que aquí la sang són més aviat els diners. La majoria no se’n vanta, només la senyora Coral amb aquesta torre immensa amb falses columnes, situada al capdamunt, a on jo ja arribava cansada abans de posar-me a feinejar. I és que, quan van construir la casa, ni ella ni el seu marit no van caure que el servei no acostuma a tenir cotxe i que el minibús que surt de l’estació dels ferrocarrils no arriba fins allà dalt. Et deixa a peu de pujada, vint minuts a pas lleuger per una via ascendent de revolts que voregen el bosc. Deia que no es vanten de tenir diners, en general, però els tenen. Es respira en l’aire pur, en les fulles que cauen plàcides dels arbres, en els espais amplis, assolellats, i en els cotxes silenciosos i sempre relluents. Com va dir un dia el senyor Íñigo al seu reietó, que plorava d’avorriment, «viure aquí és com estar sempre de cap de setmana».


  A mi em queden preguntes que no em contesta ningú. Preguntes amb respostes que han començat a oblidar, si és que alguna vegada les sabien. Preguntes sobre el que va passar realment, el que em va passar, els detalls que expliquen tot el que jo no sé ni recordo sobre el meu últim dia amb ells. Perquè diuen que aquella nit em vaig despertar a l’habitació que tenia llogada a mitja hora d’aquí. Diuen que en Simó no hi era, i deu ser veritat perquè a mi no m’agradava que el veiessin als matins a casa entre setmana. Ja hi va haver prou safareig entre la gent de la parròquia, com si el que passés al meu llit fos cosa seva o de mossèn Rodrigo. Què n’havien de fer, ells? Què havien de dir de mi a sobre que encara anava a missa cada diumenge, que resava cada nit i ensenyava a cantar a les criatures? Això ho deia en Sàimon, i tenia raó, però em posava nerviosa que no m’entengués a mi. No quan estava amb ell, sinó després, quan havia de plantar cara als rumors, a les xafarderies, a les mirades que disfressaven l’enveja sota una capa de falsa virtut. No, no volia que el veiessin sortir de casa al matí però sí que m’agradava que vingués a la nit i que m’abracés fins que em quedava adormida, m’agradava respirar la seva olor, que se’m quedés enganxada als llençols i que m’acompanyés en els somnis. Així que sí, deu ser veritat que aquella nit en Simó va tornar a casa seva. I si això és cert, no tinc motius per dubtar del que queda de la seva història, del que va explicar l’Olga (no em va sortir mai dir-li «senyora» Olga, potser perquè era més jove i perquè vivia en un pis, un àtic al centre del poble en comptes d’una casa) a la senyora Xènia al cap d’uns dies, quan jo feia poc temps que havia arribat i encara no entenia què havia succeït ni com havia acabat en aquest estat. La feina de l’Olga sempre em va fer una mica de por. És metgessa, però treballa amb els morts. N’estudia els cossos per determinar de què van morir. Potser ara hauria de ser la meva metgessa de capçalera, si em pogués veure. Tant és, el que importa és que té relació amb la policia, així que el que li va explicar a la senyora Xènia no era la seva opinió, sinó el que els agents li havien dit. Que no, que un accident era impossible. Excepte que hagués patit un atac de somnambulisme, cosa bastant improbable. I jo vaig pensar que tenia raó, perquè si m’hagués agafat la dèria de caminar mentre dormia, algú se n’hauria adonat abans. Segons la policia, aquella nit, quan em vaig despertar, em vaig llevar del llit i me’n vaig anar de dret a la finestra, descalça, vestida amb una camisa de dormir. La vaig obrir, cosa que en una nit de començaments de febrer com aquella, la més freda de l’any, va dir també, només podia fer una estúpida o una tocada del bolet, i tot seguit em vaig enfilar a l’ampit. D’això me n’hauria de recordar, no troben? De trepitjar la rajola freda amb els peus descalços, de notar la paret rugosa al palmell de la mà, de sentir el griso de la nit que em fuetejava les galtes i m’esvalotava els cabells. Doncs no. No recordo res. Ni de despertar-me, ni d’obrir la finestra, ni de res de tot això.


  «I després va saltar», vaig sentir que l’Olga li deia a la senyora Xènia, i per un moment això sí que ho vaig veure. Em vaig recordar abraçada al buit. La camisa arranada a la pell, el crit petrificat, el terra cada vegada més a tocar, els ulls serrats amb força en l’últim moment com si això pogués evitar el final. El cop que fa trontollar tot el cos, el cap de gairell i el sabor de la sang als llavis. Els últims espasmes, com si la boca s’omplís des de l’interior de tot l’aire que li falta. El fanal que pampalluguejava com l’agulla d’un rellotge. Tic-tac, tic-tac.


  Pampalluguejava cada vegada més feblement fins que vaig pensar: mira que n’ets, no és cosa del fanal, sinó del teu cap. I aleshores el món es va apagar.


  Aquella tarda, enganxada a l’Olga, que s’havia servit un gotet de whisky mentre la feia petar amb la senyora Xènia, vaig poder veure tot allò com si li hagués passat a una altra. I quan l’Olga va dir una cosa de l’estil com ara: «No et fustiguis, Xènia, de debò, que només ella, només la Teresa sap per què ho va fer», vaig cridar a totes dues que no era veritat, que jo no ho sabia, que no podia entendre per què aquella nit, la més freda de l’any, segons diuen, vaig decidir llançar-me daltabaix des d’un setè pis, jo, que necessitava Déu i ajut per treure el cap per la finestra i estendre la roba sense que els genolls em tremolessin.


  Els vaig cridar tot això aquell dia, però cap de les dues no em va sentir. L’Olga es va servir un altre whisky, més tard, quan ja havia penjat el telèfon, es va acomodar en una butaca amb el got a la mà, recolzat al pit. Va tancar els ulls i vaig pensar que havia d’aprofitar el moment. Potser no m’havia vist desperta però ho faria adormida. Vaig arreplegar totes les meves forces i em vaig agenollar al seu costat i l’hi vaig dir a cau d’orella, molt fluixet, no fos cas que s’espantés. Li vaig xiuxiuejar: «No sé per què ho vaig fer. Ni tan sols no sé si ho vaig fer de veritat». Ho vaig repetir diverses vegades, en diversos tons. No va servir de res i vaig sentir unes ganes irrefrenables de plorar de ràbia. Ella només es va regirar una mica, i el gest va estar a punt de fer vessar el whisky.


  «Què em volies explicar?», va murmurar després, sense que jo sabés per què. «Nena, què tenies? Què t’hem fet?»


  El pitjor del cas és que, gairebé ha passat un any i continuo sense saber-ho.


  ELS VIUS


  L’avís


  Fa més de tres dècades, trenta-cinc anys abans que el nom del poble saltés a tots els diaris, el principal constructor immobiliari de Castellverd va encunyar aquest lema publicitari: «Viu on sempre havies somiat». La frase, si bé no destacava per ser brillant o original, aconseguia transmetre la idea que aquella antiga urbanització, amb tot just una desena de quilòmetres quadrats, oferia als seus nous residents alguna cosa més que una llar. Amb les claus del flamant pis s’entregava també un passaport invisible que obria les portes a un ambient tranquil, exclusiu, separat de la gran capital per onze mil hectàrees entre serra i parc natural, un autèntic pulmó verd, que es recorrien en vint minuts escassos de trajecte amb els ferrocarrils.


  En realitat, si no hagués estat tan pompós, el constructor també podria haver utilitzat l’eslògan de «Visqui on sempre han estiuejat els rics», tot i que tanta sinceritat segurament hauria donat peu a un reclam encara pitjor, i, francament, tampoc no hauria fet justícia als orígens del lloc, que es remuntaven al segle III abans de Crist. El topònim Castellverd apareixia per primera vegada en documents del segle X, quan els senyors de Vallverd, feudataris dels comtes de Barcelona, van construir tant el castell que li donava nom com la curiosa església romànica dedicada a sant Bertran. A les ordres dels successius senyors de Vallverd, i després dels posteriors abats benedictins que es van fer càrrec del castell i de les seves terres, els pagesos de la zona es van dedicar al cultiu de la vinya i al comerç del vi durant segles, fins que, a finals del segle XIX, la despietada plaga de la fil·loxera va causar la ruïna de la regió. Terres ermes, cases deshabitades, pagesos pobres… La història de Castellverd es podria haver acabat aquí, deixant de record un parell d’edificis romànics en estat semiruïnós, si no hagués estat per la construcció del tren que unia Barcelona amb París el 1916, que va suposar la divisió del terreny en parcel·les. Les dues dècades següents, famílies de la burgesia barcelonina van adquirir les terres per instal·lar-hi les seves cases d’estiueig, allunyades de la gran ciutat i envoltades de bosc, que es van transformar en refugis segurs durant el llarg trienni de la Guerra Civil.


  Va ser en aquell moment quan Castellverd va adquirir la pàtina de recés elegant que el constructor va voler aprofitar a finals dels anys vuitanta i que, per a molts, ha arribat fins a l’actualitat. Amb els anys, la millora en les seves comunicacions amb la capital va portar a alguns d’aquests estiuejants acabalats a convertir la casa d’estiueig en lloc de residència habitual. L’autopista, de pagament, per descomptat, que perforava la muntanya i comunicava directament amb una de les rondes de circumval·lació, va suposar l’empenta definitiva perquè molts decidissin fugir d’una ciutat cada vegada més bulliciosa al mateix temps que obtenien una morterada de diners amb la venda dels seus grans pisos de la capital.


  Així, doncs, a finals del segle passat, la ja «entitat municipal descentralitzada» de Castellverd continuava sent un espai privilegiat on convivien uns quants blocs de pisos, edificats amb bastant d’encert al voltant de la plaça i de l’estació, amb les «casetes» baixes, orgulloses i independents, disposades al llarg d’una carretera sinuosa que s’endinsava a la muntanya. Lluny de la uniformitat dels jocs d’habitatges unifamiliars, són aquestes grans cases les que mantenen la imatge de riquesa revellida de Castellverd davant dels visitants ocasionals. Els pixapins que encara ara aprofiten la típica excursió al castell per tafanejar pel poble es troben que la discreció és la nota predominant. Si bé hi ha algunes construccions noves de propietaris que van enderrocar l’antiga casa per canviar-la per una d’estil més modern, la majoria dels residents s’escuden darrere de reixats alts i antics, en casalots ben conservats, alguns amb trets modernistes, proveïts de jardins extensos amb corriols de pedra on sovint s’hi poden veure joguines oblidades o gats furtius.


  En d’altres, però, es fa evident el seu abandonament i el terreny apareix envaït de malesa voraç que intenta apoderar-se de l’interior de la construcció introduint-se per les finestres trencades. És el trist testimoni que la ruïna o els desacords per herències també estalonen els que un dia van ser rics, però amb la seva decadència també contribueixen a l’encant del lloc, i l’allunyen d’aquells complexos residencials per a nou-rics, ostentosos i de baixa estofa. Potser el més desolador, l’estendard que van existir èpoques de més bonança, sigui una casa amb els ciments aixecats per un costat per culpa de les arrels d’uns pins del mateix jardí, com si els arbres es rebel·lessin contra la manca d’atenció estenent les seves urpes ferotges en un atac acarnissat i tenaç. Les esquerdes de les parets, que temps enrere devien ser d’un to rosat saludable i que ara tenen el color de la pell bruta, semblen cicatrius negres, i fins i tot el reixat ja no compleix la seva funció: les plantes enfiladisses s’han assecat, i entre els ferros vells es veu clarament aquesta llar inestable, agonitzant pels anys de deixadesa, envaïda pels ocells i els matolls. Un contrast evident amb la immillorable salut de la majoria dels habitatges del voltant que serveix per recordar a residents i curiosos que res no es pot donar per fet en aquest món imprevisible.


  Deixant de banda aquestes cases, tant les noves com les de sempre, el poble no ofereix gran cosa més. A prop de l’estació de tren s’hi acumulen mitja dotzena de comerços, un parc infantil i dos restaurants de marcat caràcter familiar. Entre les botigues hi destaca una mena de queviures-fruiteria per a gurmets, decorat amb els tons rústics de sempre, i el forn, en mans dels mateixos amos des de fa generacions i que es resisteixen a cedir del tot davant l’avançament imparable de les baguets congelades. A prop de la plaça, on es van construir els pisos, hi ha un supermercat i alguns bars més, tot i que el més conegut és un local instal·lat lluny del centre, allà on hi havia hagut una casa vella que per atzars de la compravenda va acabar en mans d’una parella de nois joves, de tracte simpàtic i hàbils a la cuina. Tal com indica el seu nom, El Pati disposa d’un espai exterior molt bonic amb arbres i els caps de setmana serveix, segons els residents, entrepans tradicionals deliciosos i unes tapes casolanes amb un punt delicatessen. Les tardes d’hivern, el jovent del poble s’hi congrega per jugar a cartes, a billar o a un futbolí desmanegat, que de tant en tant, amb els cops i batzegades, treu de polleguera els clients més plàcids que només volen fer un beure a l’ombra dels pins imponents. I per acabar, com no podia ser d’altra manera, hi ha el club, un afegit dels últims quinze anys: un gimnàs immaculat i local social amb vistes a la muntanya, que té pistes de tennis i una piscina de dimensions olímpiques que es manté coberta set mesos l’any.


  De fet, com la majoria de les zones residencials, Castellverd s’ha mostrat aparentment immune als canvis. La vida, la de veritat —la feina, les presses, els negocis i els sopars de compromís— passa lluny del seu perímetre, de manera que, quan els seus habitants arriben a casa, ja sigui en vehicle privat o amb els ferrocarrils, senten aquesta desconnexió tan plaent, la sensació d’aïllar-se del món exterior. La serra i el parc natural els protegeixen de l’estrèpit d’una realitat cada vegada més vulgar. Això no vol pas dir que no existeixin problemes o picabaralles de veïns, tot i que si n’hi ha hagut tampoc no han tingut gaire trajectòria. Uns dies abans de la revetlla de Sant Joan, per exemple, acostuma a haver-hi problemes entre els amants de la pirotècnia i els amos de gossos espantadissos. Van ser aquests els que van intentar prohibir els petards en defensa de les seves mascotes adorades, però les prohibicions no congenien amb l’ambient tolerant de la població i, sobretot, amb la idea, àmpliament estesa, que «casa meva és el meu castell». Finalment, en una assemblea poc concorreguda, es va arribar al compromís de reduir la potència dels petards, una solució intermèdia que per a alguns ha significat només el primer pacte en la seva guerra a favor del silenci i per a d’altres, una mena de cessió definitiva. La majoria dels veïns ni tan sols es van arribar a assabentar de la polèmica.


  Fins que el crim no va situar el municipi a les pantalles dels televisors de tot el país, l’anonimat i la serenor van ser la nota predominant a Castellverd, un paradís que ben aviat es veuria profanat: arrasat per individus armats amb una càmera que no respectaven cap mena de propietat per tal d’aconseguir el millor enquadrament, recorregut sense treva per cotxes de llums blaves i assetjat per periodistes embrancats en una recerca enèrgica de testimonis que coneguessin, encara que fos de vista, alguna de les víctimes o dels implicats. El poble, fidel a la seva filosofia vital, va mantenir en línies generals un acord de discreció tàcit, la qual cosa exasperava els professionals de la premsa, que es veien obligats a farcir les connexions diàries amb detalls banals i insignificants en comptes de xafarderies sucoses. L’olfacte els deia que hi havia d’haver alguna cosa més, que aquelles cases en plena muntanya amagaven més secrets dels que els seus amos, educats i distants, estaven disposats a admetre, si bé es resistien a revelar-los amb una mena de solidesa de classe que s’expressava a través de comentaris cada vegada menys cortesos.


  Per exemple, malgrat tots els seus esforços, la quantitat de preguntes formulades gairebé a traïció i l’assetjament dels mitjans, ningú no els va esmentar mai un incident estrany, una mena de mal auguri, que, si bé no havia de tenir relació amb el drama en si mateix, resultava prou sinistre per aturar-s’hi.


  El divendres 25 de gener al matí, una setmana abans que els llums de la policia escampessin el neguit al municipi, el poble es va despertar envaït per una plaga de cartells; van aparèixer clavats als arbres o enganxats en tanques amb cinta adhesiva. N’hi havia un bon grapat a prop de l’estació del ferrocarril, on els havia de veure per força la gent que es desplaçava a la feina a primera hora. I n’hi havia més distribuïts per tot el poble, com si la persona que els hagués penjat volgués estendre aquell reclam silenciós a tots els racons perquè el ressò de la seva protesta, per dir-ho d’alguna manera, arribés a les orelles escaients. Fos qui fos, l’autor d’aquell muntatge macabre s’havia pres la molèstia de deixar un dels seus cartells a cinc cases diferents, malgrat que, per accedir a l’última, va haver de caminar un bon tros de pujada, presumiblement en plena nit.


  Vistos de lluny, els cartells no cridaven gaire l’atenció. En realitat, no era estrany veure paperots on s’oferien cangurs, cuidadores, reparadors o professors particulars, tot i que aquests últims acostumaven a augmentar de cara a l’estiu, no a finals de gener, i cap d’ells no tenia per norma incloure una fotografia de l’anunciant. De totes maneres, aquests eren diferents perquè s’hi veien les fotocòpies barates, en blanc i negre, de dues fotografies, disposades l’una al costat de l’altra, com si es tractés d’un llibre obert. Ni tan sols la baixa qualitat de les reproduccions aconseguia sufocar del tot el rostre jove, melancòlic, de trets harmoniosos i bellesa plàcida imprès a la fotografia de l’esquerra, sota la qual constava la data de feia un any: 1 de febrer del 2018. Una imatge que ben aviat quedava oblidada davant de la seva Nèmesi sinistra, la reproducció d’un text en què s’apreciava una creu cristiana seguida d’un conegut versicle bíblic: «Qui creu en mi, encara que mori, viurà; i tot aquell qui viu i creu en mi no morirà». A uns centímetres de distància, ocupant la base del cartell de punta a punta, una frase confirmava el caràcter sinistre del que era, no tant la imatge d’un llibre obert, sinó una falsa esquela. Era una pregunta, escrita a mà amb lletres desiguals en tinta negra:


  [image: Qui va matar la Teresa Lanza?]


  Amb el pas del temps serà difícil saber quanta gent va arribar a veure els cartells aquell divendres 25 de gener. Evidentment els van trobar els amos de les cinc cases on es van penjar específicament. És possible que molts altres veïns s’apropessin als arbres, si bé també entra dins del possible que la majoria pensés que es tractava d’una broma de mal gust. En qualsevol cas, algú va avisar el servei de neteja i a mig matí aquelles esqueles macabres havien desaparegut, si més no dels llocs que quedaven més a tocar de l’estació, dels comerços i dels arbres per on havia passat la brigada. No és que s’hi esmercessin gaire, les ordres tampoc ho exigien, i van enretirar els cartells que anaven trobant, que en realitat eren més dels que semblava en un principi. Així, doncs, els que s’havien sorprès en trobar-los al matí, de camí a la feina, i al cap d’una estona ja els havien oblidat, no en van trobar ni rastre a la tarda, quan van tornar a casa seva. Poc després del migdia, Castellverd havia recuperat la seva aura plàcida i impol·luta, sense elements que la distorsionessin i que només podien ser obra d’algun descerebrat. Els encarregats de la neteja no es van molestar a pensar en qui devia ser aquella noia, i, si bé algun d’ells segur que s’havia creuat amb la Teresa Lanza de carn i ossos durant l’època en què va treballar per la zona, és probable que pocs en sabessin el nom o es recordessin de la seva cara al cap d’un any de no veure-la.


  Qui sap si gràcies a la bona feina de la brigada de la neteja, en Jimmy Nelson, que sí que hauria reconegut la Teresa i que per descomptat hauria sentit interès pel cartell en si mateix, no en va veure cap fins entrada la tarda, quan ja havia acabat la seva jornada laboral de divendres a casa dels Agirre, després d’haver estat abans una estona arreglant el jardí de la Xènia Montfort. Un exemplar rebel que havia fugit del gran cabàs on s’acumulaven, al darrere de la camioneta de la neteja, li va arribar volant, empès per un vent intens que va començar a bufar just abans de la posta de sol. Curiosament, aquell full de paper anònim havia sobrevolat el poble, ben bé com el missatge a la deriva d’un nàufrag, fins a trobar una de les poques persones que li podien donar tot el seu valor.


  Fragment d’Els vius i els morts


  La bellesa dels jardins


  25 de gener de 2019


  En Jimmy ha arribat a Castellverd amb els ferrocarrils, com fa cada dos divendres, per ocupar-se dels jardins de les dues cases, i, a diferència del primer dia que va fer aquest trajecte de tot just quinze minuts, ja no l’ha sorprès el contrast descomunal que el va fascinar en les visites inicials. Aquelles vegades li va fer l’efecte que no només canviava el paisatge, sinó també les cares; que el color del cel s’intensificava i fins i tot els minuts semblaven més llargs. Ningú no corria perquè arribava tard ni se sentien crits de simple nerviosisme. Amb el temps, alguna vegada va arribar a veure algun conductor que s’impacientava amb el servei de la neteja que recollia les piles de fulles que ell, entre d’altres, acumulava a palades i després dipositava al lloc prescrit a cop de carretó. Qui sap si aquelles piràmides de fulles mortes eren les úniques que corrompien l’aire de tant en tant, si per casualitat plovia i es començaven a podrir. Per això les recollien tot sovint, perquè ningú no hagués de respirar-ne la fortor i recordar que, fins i tot allà, la vida també s’acabava, es podria i pudia. Sí, des del primer dia, quan va témer que l’arrestessin per deambular entre les cases, per treure el cap per damunt dels reixats malgrat els lladrucs dels gossos, en Jimmy va entendre que aquell lloc era un altre univers, que es regia per unes altres regles, i que l’única porta per accedir-hi era convertint-se en part de l’entorn, en algú que fos útil i no cridés l’atenció.


  I ara, passats uns mesos d’aquell primer dia, es pot dir que gairebé ho ha aconseguit. Ja ningú no s’estranya de veure’l arribar dues vegades per setmana i caminar fins a les cases amb jardí en les quals treballa. N’hi ha que fins i tot el saluden i ell comença a distingir una nota d’admiració en les seves veus. «No falles mai, eh?», li va dir l’altre dia el senyor gran que normalment va amb bastó, quan es va creuar amb ell a prop de l’estació del ferrocarril. És un home més aviat baix que sempre du armilla i corbata, com si acabés de sortir d’una d’aquelles sèries angleses amb mansions i majordoms tibats. Passeja un esquitx de gos d’ulls sortints i tremolor constant, i es va dirigir a en Jimmy com si anés allà a passar-ho bé o com si fos excepcional que un jove complís el seu horari. «Sigues puntual, educat i no discuteixis mai», li va aconsellar mossèn Rodrigo. «Aquesta gent necessiten que els altres treballin per a ells. Que els netegin les cases. Que els cuidin la canalla i els avis. Que s’ocupin dels jardins o que els arreglin tot el que s’espatlla. No es volen embrutar les mans, i per això ens deixen entrar en les seves vides. Perquè ens necessiten. Les seves manies són la nostra força. La seva manca de temps, la nostra oportunitat. Però en el fons saben que són els seus fills, els seus avis, les seves cases i les seves plantes. Per això s’estimen més tractar-te gairebé com un membre de la família i no com un simple treballador. Si ets “un d’ells” ja no estan relegant les seves responsabilitats a un estrany, i se senten molt menys culpables.»


  I és cert que són amables, si més no quan se’l troben o quan li fan una petició que no entra estrictament dins de les seves obligacions. «Tu mostra’t sempre disposat, Jimmy. No els diguis mai que no. Si hi ha una cosa que ells no entenen és una negativa a una demanda que ells plantegen amb educació. El seu afecte, el seu respecte, depèn sempre de la teva obediència. I necessites que t’estimin. Tu saps que ho necessites si vols continuar amb ells.» A en Jimmy tampoc no li costa gaire complaure els grans. Ell ja fa temps que ho fa. Aquell xicot que cuida tan bé la seva àvia, diuen d’ell al barri els que no saben, els que opinen basant-se en les aparences i que només el coneixen de fa tres anys, quan s’hi va instal·lar. I ningú no pot dir que no sigui veritat, si més no en la part més important: sí que cuida aquella àvia que, en realitat, no demana gran cosa a part d’una mica de companyia. Això va ser el que li va dir mossèn Rodrigo i en Jimmy se’l va creure, tal com havia fet en els últims temps. Durant aquells últims anys ha pensat que dubtar de mossèn Rodrigo era el mateix que ofendre Déu, i si bé mai no ha estat creient, existeix en ell un pòsit de respecte a la cadena de comandament que és difícil d’erradicar. Potser perquè, a la seva manera, el mossèn és l’únic que s’ha preocupat per ells en un món estrany. Ja és gran, i tots han sentit les seves lliçons, els seus exemples i les seves paràboles tantes vegades que han adquirit la categoria de contes, però ningú no li pot negar que en moments de necessitat, quan la solitud era una amenaça en un món de regles desconegudes, el mossèn havia estat allà. I en Jimmy és un noi que ha après l’agraïment no fa gaire. Agraeix al déu de la genètica la seva bona salut, el cos robust, i, a mesura que s’ha anat fent gran, també altres coses. És conscient que els seus ulls blaus, resultat d’una barreja de la qual només coneix la meitat dels ingredients, són gairebé un miracle en un noi de pell bruna i cabells negríssims, com també les seves dents blanques, estranyament perfectes en un nano que amb prou feines se les ha rentat fins que ha arribat aquí. «Aquest somriure caribeny», li deia la Teresa, «destrossarà el cor de moltes noies», li advertia rient. I a ell li feia mal aquella broma perquè demostrava que la Teresa, en el fons, encara el veia com un nen i no com un home, i que els quatre anys que els separaven eren un obstacle insalvable, com a mínim en aquell temps, quan en Jimmy encara no havia fet els setze. De res no servia si en Jimmy era més adult que la majoria dels adolescents del barri, que mossèn Rodrigo el posés d’exemple o que darrerament treballés i estudiés alhora, fent de tot, des de pintar parets fins a repartir propaganda, des de matar bestiar fins a fer el que ha acabat sent la seva feina principal: cuidar jardins.


  Si hi ha un lloc on no pensa tornar, es diu cada dia, és al puto escorxador. Hi va haver de treballar durant set mesos i encara no ho ha oblidat. En realitat, no és l’acte de matar el que el pertorba, i menys uns animals que avancen dòcilment i no ofereixen resistència. Són els ulls de les bèsties, un cop mortes, els que li apareixen de vegades en somnis. L’olor dels budells esventrats. La sang que se li fica a les ungles com si volgués barrejar-se amb la seva. I els acudits barroers, de vegades incomprensibles per a ell, que s’explicaven els treballadors durant el descans, com si passar-se el dia matant animals els empenyés a rabejar-se en la merda, a fotre-se’n. Li recordaven un altre món, un present que ja era passat, unes imatges que havia arraconat fins que es convertien en una cosa semblant a les d’una pel·lícula: la ficció d’una vida protagonitzada per algú diferent.


  Però ara, en un dia com avui, quan acaba la meitat de la jornada, la que fa al jardí de la senyora Xènia abans d’anar-se’n a casa dels Agirre, en Jimmy es mira les mans i hi veu restes de terra, tan persistents com les de la sang, i se sent gairebé feliç. Sap que podria oblidar-se de tot, del seu pla i dels consells de mossèn Rodrigo, i dedicar-se al que sap fer bé —cuidar els jardins, complaure els que li donen feina i estar per la vella, que cada dia va més despistada—, però el record dels seus malsons li fa pensar que potser Déu no el va enviar a l’escorxador per mostrar-li que en el primer món també t’hi podies guanyar les garrofes matant. Potser li va fer passar aquella prova perquè no s’oblidés de com és de fàcil fer-ho.


  Tot i que en Jimmy es resisteix a admetre-ho, cada dia li ve més de gust treballar a casa dels Agirre. Ho fa només un dia cada dues setmanes, els divendres, com avui, quan acaba amb el gran jardí de la senyora Xènia, on pràcticament no veu ni una ànima. Ella normalment és a casa, però només treu el cap algun moment des de la finestra de la seva habitació o des de la terrassa, i els seus fills són a l’escola. Alguna vegada s’ha creuat amb el noi que passava a tota pastilla amb la moto i deixava un rastre en ziga-zaga temerari, o amb la noia, una adolescent de carns més generoses, tan diferent del seu bessó que ningú no diria ni que són germans. No sap ni com es diu, i les poques vegades que ha coincidit amb ella li ha semblat notar que se’l mirava encuriosida. No és que sigui un fet poc habitual: les dones l’acostumen a observar, ja sigui descaradament o bé amb una mica més de timidesa. Ella no ho fa de cap de les dues maneres. Per descomptat, no l’està desafiant, però al mateix temps no li té cap por. Al capdavall és a casa seva, i no s’ha de mostrar avergonyida davant del noi que ve a «donar-los un cop de mà amb el jardí». Aquesta expressió li encanta, la que va fer servir la senyora Xènia per presentar-lo als Agirre, perquè suposa la confirmació del que li va explicar mossèn Rodrigo: aquests rics d’aquí no tenen criats, sinó «ajudants», una mena de cort de voluntaris de pagament que els fan la vida més amena.


  Camí de casa els Agirre, que és al final d’un carrer bastant costerut, en Jimmy aprofita per dinar i deambular una mica per la zona. En comptes d’arribar-s’hi en línia recta, fa marrada per apropar-se a casa la senyora Lourdes i el seu marit, i un cop allà, de vegades es planta al reixat i intenta guaitar-ne l’interior. És una casa antiga, de les més velles de la zona, amb un jardí petit que en realitat no necessita un cop de mà. Sap que els seus amos són els cunyats dels Agirre, que la senyora Lourdes i la Mireia són germanes, i al començament va pensar que potser el recomanarien, com s’acostuma a fer entre parents. No ha estat així: pel que sembla, a la senyora Lourdes li agrada ocupar-se del seu jardinet i, veient-ne els resultats, no ho fa del tot malament. El manté cuidat, decent. De totes maneres, tampoc no té gaire importància que ell treballi a la casa o no; el que de debò li interessa és rondar per la zona, formar part del paisatge, estar al cas del que els passa. Això és el que es va prometre davant la tomba de la Teresa i ho està complint de sobres. I, a banda de fer honor a la promesa alhora que guanya diners, s’ho comença a passar bé. Sobretot al lloc on es dirigeix ara. No és pel jardí, que estava molt deixat i li dona bastanta feina, sinó per la companyia, perquè sap que allà l’està esperant l’Ander, el fill petit dels Agirre.


  En Jimmy es va sorprendre el primer dia que va anar a treballar al jardí i es va trobar amb aquell marrec de cinc anys que el seguia i l’observava fent uns ulls com dues taronges. Potser perquè veia en en Jimmy algú més semblant a ell que no pas l’Íñigo, la seva dona rossa, la Mireia, o el seu fill gran; algú de pell semblant i que enraonava amb el mateix accent que ell. L’Íñigo es va apropar on eren tots dos per assegurar-se que l’Ander no l’empipava, «no para quiet» li va dir amb un somriure, i en Jimmy li va fer saber, molt seriós, que estava encantat de tenir un ajudant. La cara morena de l’Ander es va il·luminar, i des d’aquell dia es preparava per obeir les seves ordres i imitar-lo de cap a peus. Fins i tot havia après a xiular les mateixes cançons que ell, un talent que posava en pràctica quan, amb un carretó petit, transportava muntanyetes de fulles que en Jimmy rastellava per a ell.


  L’admiració de l’Ander li ha permès guanyar-se, de passada, la confiança de l’Íñigo. Al començament, a en Jimmy se li va fer estrany que fos ell qui sempre es quedava a casa, el que s’ocupava tant de l’Ander com del seu germà, l’Eneko, quan no tenia classe. A la seva dona, a la Mireia, pràcticament no l’havia vist; treballava tot el dia i, segons havia sentit dir, viatjava per tot Europa. Va ser l’Íñigo qui li va explicar que havien adoptat l’Ander l’estiu passat i que per això aquell curs només aniria a l’escola unes horetes al matí.


  I avui, també, com cada divendres, veu com el marrec l’espera a la porta i comença a saltar d’alegria així que el veu arribar, mentre proclama als quatre vents que «ha vingut en Jimmy» com si anunciés l’aparició del seu superheroi favorit.


  El final de la neu


  Ja fa temps que les tardes dels divendres s’han convertit en el moment preferit de la setmana per a la Lourdes Ros. Li fa l’efecte que aquestes hores solitàries, a casa, amb el mòbil silenciat i l’única companyia de dos manuscrits carregats al lector de llibres electrònic, donen sentit a un univers saturat de compromisos, comitès editorials, dinars amb agents literaris, cafès amb periodistes, discussions sobre cobertes i textos de contra, i llistes interminables de correus electrònics que sembla que es reprodueixin tan bon punt s’allunya uns minuts de la pantalla. Divendres a la tarda, des de les tres fins a les vuit o les nou, quan arriba en Max, ja sigui de la consulta o bé de les seves classes a la facultat, es pot dedicar al que de veritat li apassiona en aquest món. Llegir, llegir i pensar, i, si pot ser, trobar entre la selecció de manuscrits que li prepara el seu assistent una veu, aquella veu, que dona continuïtat i alhora subverteix el seu catàleg. El mateix que ha anat construint al llarg de vint anys, des que als trenta-dos va agafar les regnes de l’editorial que havia fundat el seu pare i va començar a convertir-la en el que és actualment. Aquest any es compleix el cinquantè aniversari de Pérgamo. Com diu el full commemoratiu que va enviar ahir a impremta i que distribuirà a partir del mes de març, «50 anys de lectures lliures». I, d’aquests cinquanta, vint li corresponen només a ella. Amb els seus errors i els seus encerts, perquè hi ha hagut de tot, el que ningú no pot negar és que la Lourdes Ros és la cara visible, l’ànima i la ment de Pérgamo. Tot i que a la casa, ubicada en un d’aquests pisos amplis de l’Eixample barceloní amb sostres alts, terres de fusta antiga i finestrals que donen a la calma del carrer d’Enric Granados, hi treballin altres editors i, encara que la línia d’assaig no ha estat del tot seva, la Lourdes, la Lu per a la premsa, les agències i els autors, és qui dona la cara en tot. Com abans va fer el seu pare, un home de lletres amb la butxaca plena, que va fundar Pérgamo a finals dels anys seixanta, el somni excèntric d’un intel·lectual amb talent i fortuna prèvia transformat en una realitat que va créixer molt més del que ningú, el seu pare inclòs, no hauria imaginat mai. «El referent literari de dues generacions de la democràcia espanyola», deien alguns mitjans, i ella els va agrair que no deixessin constància que aquest referent passava per un període d’incertesa.


  Però els divendres a la tarda es pot oblidar una mica de totes dues coses, seure a la seva butaca preferida amb vistes al jardinet, protegir-se amb una manta suau i senzillament dedicar-se a llegir. De vegades es tracta de la nova obra d’un autor que ja han contractat; d’altres, la majoria, les dedica a la possibilitat de descobrir algú nou. Encara ara, al cap de vint anys de dedicació exclusiva i de deu més en què va compaginar aquesta tasca amb d’altres, continua vibrant dins seu l’esperança de trobar un text que li estimuli l’intel·lecte i l’emocioni al mateix temps. Alguna cosa que l’entusiasmi, no per la seva perfecció formal o per l’originalitat del tema, sinó per una barreja equilibrada de totes dues coses. En el fons, el que busca la Lourdes, el que probablement busquen tots els editors que ella coneix, és un manuscrit que et faci venir ganes d’acollir-lo, de modelar-lo, vestir-lo i finalment col·locar-lo en una casa on ha de coexistir amb molts d’altres. Sense que desentoni i sense que sigui cap rèplica del que ja hi tens. No vol el nou Auster, ni el Murakami islandès; persegueix una veu, una manera d’escriure que sigui pròpia i que a la vegada encaixi de manera natural en la llarga llista d’autors de la col·lecció narrativa que Pérgamo té al seu catàleg.


  S’ha preparat un te verd amb llimona i gingebre, i el deixa reposar mentre comprova que té les ulleres de llegir a mà —al braç de la butaca—, el lector electrònic —a la falda—, i el mòbil en silenci. Davant d’ella, una tarda curta d’hivern i un vent que, per uns instants, fa tremolar els vidres de la finestra. Encara que tingui la calefacció encesa, nota les mans glaçades i les aferra a la tassa, on la infusió va tenyint l’aigua d’un groc càlid. Per més que en Max digui el contrari, aquest hivern la calefacció no acaba de rutllar, i si hi ha alguna cosa que ella odia en aquest món és la sensació de tenir fred a casa. A fora, una ràfega d’aire sacseja, sense compassió, el llimoner. Un exèrcit de núvols ha entelat el sol i el paisatge que veu des de la butaca ha agafat un color desagradable, uniformat i bèl·lic. Aviat serà fosc, pensa. S’estima més la nit que no pas aquestes tardes fugaces d’hivern i instintivament s’abraça a la manta de color gris perla que li va regalar la seva germana per Nadal. S’ha imposat treure-la avui perquè la Mireia vindrà a sopar al tard i no vol sentir les seves burles sobre «aquesta manta arrossinada del conte de la castanyera» que la Lu, tot i que en té una de nova, s’ha resistit a llençar. Ha de reconèixer que aquesta és més agradable, més lleugera i suau al tacte, però troba a faltar-hi els quadres de colors vius de l’altra, i el seu pes. Tal com li passa de vegades amb la seva germana, aquesta manta insípida i elegant, que fa olor de nova, li inspira més somnolència que sensació de caliu.


  Un cop sord l’altera i, al cap d’un segon, somriu. Sent la veu d’en Max, que, encara que no hi sigui, li recorda que la calefacció poca cosa pot fer si algú, i emfatitza aquest algú, es deixa les finestres obertes. En Max, que com la majoria dels homes de la seva generació creu que sempre té raó en gairebé tot. La topada es repeteix, i ella sap per què: la noia que ve a fer els vidres al matí s’ha deixat la finestra de la seva habitació oberta i el vent la fa bategar amb força. Es pensava que l’havia tancat quan havia pujat a canviar-se, però és evident que se li ha passat. Amb un sospir enretira la manta i s’incorpora, lleument irritada. Puja ràpidament la breu escala que condueix a la planta de dalt i, abans d’entrar a la seva habitació, torna a sentir aquell soroll tan fort. Pateix pel vidre, no seria la primera vegada que es trenca, i gairebé corre cap a l’habitació. S’atura al llindar, sorpresa. La finestra no és que estigui només tancada, sinó que està ben tancada; ho pot veure per la posició de la maneta, que apunta directament a terra. Avança a poc a poc i de sobte nota que la temperatura de l’habitació està com a mínim tres graus per sota respecte de la de la planta de baix. Com si la finestra hagués estat oberta, pensa. Però no ho està. S’esforça per recordar els gestos que ha fet des que ha arribat i ha pujat a dalt a canviar-se de roba. Tanca els ulls i es concentra per evocar un fet que, en realitat, sap que no va passar.


  «Se’t refredarà el te», xiuxiueja algú, potser la mateixa Lourdes, que comença a parlar sola, com les velles, i per fi deixa anar la maneta. L’ha girat cap a dalt i després l’ha tornat a ajustar bé, intentant obtenir per si mateixa una explicació coherent abans d’anar a revisar les de les altres cambres. La dels convidats i la del seu fill, totes dues buides. Suposadament impol·lutes, tot i que tampoc no té ganes de comprovar-ho. El cert és que intenta evitar l’habitació d’en Simó, perquè entrar-hi implica la constatació que, en un dia com avui de finals del mes de gener, ella no té ni idea d’on para el seu fill. Odia convertir-se, encara que sigui per uns segons, en un d’aquells personatges de novel·la mediocre que pel simple fet d’entrar en un lloc, sentir una música o flairar una olor, se li desencadenen tot de records que l’aclaparen, com si en algun moment del dia pogués oblidar-se de l’absència del seu fill. Sap que està bé, o si més no això li diuen els missatges lacònics que li arriben per e-mail amb una regularitat incerta, cada tres setmanes si fa no fa. Fa gairebé un any que en Simó se’n va anar a un destí desconegut; fa gairebé un any que no el veu, que no parla amb ell, i a estones no pot dissimular com això l’arriba a fotre. Per més que en Max digués al començament que el noi estava processant el seu dol; per més que li repeteixi, i ella es repeteixi a si mateixa, que en Simó ara ja té gairebé vint-i-cinc anys, la mateixa edat amb què ella es va casar, i és, per tant, un adult que pot anar i venir quan li peti. Res de tot això no li serveix quan s’enfronta al fet que fa més de tres-cents quaranta dies que no sent la seva veu. Des del matí que van enterrar la Teresa i ell es va negar a acompanyar-los. Quan ell i en Max van tornar a casa van trobar una nota escarida: «Seré uns dies fora. No us preocupeu, estic bé. Petons». Al començament no es van preocupar, és veritat, o com a mínim no gaire. Van intentar trucar-li per telèfon i ell els va contestar amb un seguit de missatges breus: «Doneu-me temps. Estic bé, però necessito allunyar-me de tot. Ja us aniré donant notícies. No faré cap bogeria, pare, així que no comencis a fer de psiquiatre. Només necessito temps i distància. Petons a tots dos». Més endavant, quan van tornar de passar un cap de setmana fora, van descobrir que en Simó havia anat a casa, havia fet la maleta i se n’havia anat sense dir on. Digui el que digui en Max, que s’ha mostrat excessivament indulgent des d’aleshores i l’ha disculpat sense vacil·lar ni un moment, la Lourdes no es pot estar de sentir-se enfadada. Traïda, fins i tot, ja que en el fons l’han privat d’una funció que, segons ella, li correspon: donar suport al seu fill, ajudar-lo a tirar endavant després d’una tragèdia; en definitiva, ser al seu costat en el moment més difícil de la seva curta vida. Admet que el seu fill té el gest de donar senyals de vida a través d’uns missatges que sempre espera amb ànsia i que, d’ençà de fa uns mesos, llegeix cada vegada més enrabiada. Què passaria si fossin ells el que no estiguessin tan bé? Si el necessitessin per alguna cosa? Per què els fills no pensen mai en aquesta possibilitat? En Simó es comunica quan li sembla bé i se suposa que ells li haurien d’estar agraïts perquè es pren aquesta molèstia. «Seria encara pitjor si no tinguéssim notícies d’ell», diu en Max, i ella, això, no l’hi pot discutir, però d’altra banda no li entra que el seu marit no entengui la seva postura: la sensació gairebé humiliant de rebre engrunes d’afecte, repartides per compromís. De vegades, com ara mateix, també pensa que en Max no l’entén perquè en el fons ell val més com a persona que ella, que és més capaç d’entendre el dolor d’en Simó, de posar-se al lloc d’un fill que en el d’una mare. Es diu que aquí potser és ella l’egoista, la que no té cap mena d’empatia, la que busca la seva pròpia tranquil·litat a tot preu. La que no és capaç d’assumir que el seu fill estimés la Teresa més que a ells. La que hauria preferit que ara estigués estudiant a Anglaterra, amb una beca que al final va rebutjar per no allunyar-se de la suposada dona de la seva vida. La que no entén ja la desesperació que envolta l’amor amb majúscules, que no és altra que l’amor jove, rebel i imperiós.


  El te s’ha entebeït, tal com s’imaginava, i la Lourdes es dirigeix al microones per escalfar-lo perquè necessita beure alguna cosa reconfortant. Alguna cosa que li tregui del damunt aquest fred absurd que sembla que ha envaït la casa, juntament amb els seus pensaments negatius que l’han atribolat tot el dia, des que a primera hora del matí en Max ha entrat a la casa i ha deixat aquell cartell obscè a la taula on ella esmorzava. Qui va matar la Teresa Lanza? La pregunta, llançada al buit, era més aviat una acusació anònima, un insult ultratjant, però se li ha quedat al cap d’una manera insidiosa, perquè la resposta és evident. Ningú no va matar aquella noia, ningú tret d’ella mateixa.


  Intenta foragitar el record d’aquella fotografia borrosa comprovant que té tot el que li cal per al sopar de les noies: la lasanya, que ja té feta des d’ahir, a punt per anar directament al forn; una mica d’aperitiu i vi que no en falti. Segur que la Mireia i l’Olga s’han posat d’acord per a les postres, no s’obliden mai d’aquests detalls. El cert és que li ve de gust veure-les. Intueix que li farà bé. Aquests últims mesos pràcticament no s’han reunit totes. Al començament perquè no estaven per orgues; després va passar allò de la Coral, l’embargament de la casa i les notícies terribles que van portar el seu marit a la presó. La distància es va allargar amb l’excusa de l’estiu, que va enllaçar amb el viatge a Colòmbia de la Mireia i el seu cunyat per anar a buscar el nen i va continuar fins a Nadal. Ella i la Xènia segueixen parlant gairebé cada setmana, és clar, i amb la Mireia van coincidir als àpats nadalencs de rigor, però no han tornat a reunir-se totes cinc: ella, la Xènia, la Mire, l’Olga… i també la Coral, tot i que en el fons dubta que aquesta última es presenti. No ha abandonat el grup de WhatsApp que tenen, «Sopars de noies», però tampoc no hi participa des de fa mesos. Va ser la Xènia qui va reactivar el grup fa cosa d’una setmana i la Lourdes va acceptar la invitació; faria la seva famosa lasanya, el seu plat estrella. «Qui s’hi pot resistir?» Picada d’ullet, picada d’ullet, resposta amb cares de sorpresa i petons. Totes menys la Coral van confirmar la seva assistència.


  Amb la tassa aferrada entre les mans, la Lourdes intenta entrar en calor mentre torna a la seva butaca. Li queden tres hores de lectura abans de començar a preparar el sopar i, per evitar interrupcions no desitjades, escriu un missatge al grup per concretar l’hora:


  Quedem a casa a les 21. Us hi espero amb la meva superlasanya a punt


  I quan anava a escriure’n un altre a en Max per recordar-li que no se l’esperava fins passades les onze, li arriba un whatsapp del seu segon de bord a Pérgamo, amb enllaç inclòs. El missatge és concís:


  Ho sento, Lu, però crec que has de veure això


  Més endavant, quan pensi en aquest moment, creurà que va existir una ombra d’inquietud, el pressentiment que de vegades t’aclapara abans de saber una mala notícia. Es dirà que res no havia estat normal aquell divendres: ni l’esquela anònima i acusadora, ni el fred ambiental, ni la finestra tancada, ni el te, que se li va tornar a refredar intacte entre les mans. Sobretot, recordarà la incòmoda sensació d’haver de reprimir les llàgrimes, com si hi hagués alguna presència a casa que la pogués veure plorar, algú que s’estranyés del seu desconsol en obrir l’enllaç, llegir la notícia i assabentar-se que aquell mateix dia, pels volts de dos quarts d’una del migdia, en Jérôme Dessaint, el «prestigiós autor francès de cinquanta-set anys, cavaller de les lletres i les arts franceses, guanyador del Goncourt i traduït a tot Europa» havia mort d’un infart cerebral al seu domicili de Marsella.


  La nota de premsa anava acompanyada d’una foto d’en Jérôme, la mateixa que es va fer servir a la solapa de la seva última novel·la, la que Pérgamo ja no va publicar. Una foto que li va fer ella fa cinc anys durant l’última tarda que van passar junts a París, enmig d’una nevada potent que va convertir la ciutat de la llum en un espai agradable i blanc, abans de segellar junts la ruptura decidida, civilitzada i melancòlica, entre els llençols de l’hotel on s’allotjaven. Ja gairebé mai no neva a París, pensa la Lourdes, i la idea de no tornar a veure aquella imatge de la ciutat coberta d’un mantell blanc l’entristeix de cop i volta, com si amb en Jérôme se n’hagués anat també la bellesa elegant de la neu.


  La medalla


  Del porxo estant, l’Íñigo no perd de vista l’Ander i en Jimmy. El menut observa amb atenció el més gran, que, amb un genoll apuntalat a terra, s’esmerça a retallar els parterres de flors que envolten la terrassa. L’Ander no bada boca, com si li haguessin donat l’ordre de mirar, aprendre i callar, però de tant en tant el jardiner es gira cap a ell i li ofereix una cara amable, un comentari o una ganyota que li arrenca un somriure. No ha vist mai el seu fill riure tant amb ningú com amb en Jimmy Nelson, i això el neguiteja una mica; li fa pensar que l’Ander troba en aquest jove alguna cosa que ni ell, ni la Mireia ni l’Eneko li poden donar. Potser té a veure amb un tret cultural, un vincle relacionat amb els referents compartits, o senzillament és que hi ha una entesa mútua i ja està. Això opina la Mireia, si més no, tot i que ell dubta que aquesta relació d’amistat s’hagués produït amb un jardiner d’una altra procedència. L’Ander i en Jimmy es relacionen d’una manera espontània, es reconeixen, s’aprecien, i tot plegat sense que el jardiner no hagi fet res més que dedicar-li una mica d’atenció. No passa el mateix amb la mestra de l’Ander, i això que és una noia maquíssima; ni tan sols amb el seu germà, que s’esforça a deixar-li totes les seves joguines, a atraure’l cap a les consoles o els videojocs només per acabar plorant perquè l’Ander l’ignora, o, en el pitjor dels casos, se’l treu del damunt amb empentes i alguna mossegada de propina. L’Ander, el mateix que s’ho mira tot amb un interès relatiu i que de seguida s’avorreix, està ara plantat com un arbust del jardí, un esqueix prometedor i delerós de créixer, amb la mirada fixada en qui considera capaç de modelar-lo, d’ensenyar-li el seu camí en un món en què ell sembla que se senti com una planta exòtica.


  La veu de la Mireia l’ha renyat moltes vegades, i ell s’ha vist obligat a admetre, de mal grat, que sí, que possiblement ella tenia raó. «L’observes massa, estàs massa pendent d’ell. L’Ander és feliç aquí, com vols que no ho sigui? T’imagines com era l’orfenat de Cali on vivia? Només li has de donar temps. Què esperaves? Que es rendís als teus encants paterns a la primera de canvi?» Era aquesta última frase, pronunciada en un to irònic, lleument seductor, la que aconseguia treure’l de mare. Aquesta referència encoberta al superpapà, sobreprotector i patidor, als llavis d’una dona com la seva. La seguretat que tenia la Mireia en ella mateixa el feia quedar a ell com un neuròtic, un Woody Allen basc de metre noranta, i es venjava d’ella després, una venjança entre cometes, dolça, agradable per a tots dos, quan eren al llit. En aquest territori tots dos s’entenen amb una naturalitat rotunda i l’Íñigo s’excita només de pensar-hi. A la Mireia la fascina deixar-se portar, relaxar-se del control que li imposa la seva feina, la seva posició, sou i rellevància, i ell gaudeix donant-li exactament el que demana, que és també el que ell desitja. Sense avergonyir-se’n, sense demanar permís, sense preguntar, perquè ja no cal. Tots dos saben el que els agrada; ho van saber gairebé des del primer dia, ja fa onze anys, quan es van conèixer en un país tan llunyà com Etiòpia, on ella col·laborava aquell estiu amb Metges sense Fronteres i ell feia un reportatge fotogràfic de les tribus del sud. En aquells temps, la Mireia començava la seva carrera professional, la mateixa que la catapultaria fins a l’èxit en un temps rècord, mentre que ell, sis anys més gran que ella, ja s’estava cansant de fer voltes pel món amb la càmera a coll. Al començament van mantenir una relació a distància, mentre els estudis de medicina de la Mireia avançaven i quedaven definitivament enrere: primer va treballar en un hospital i, més tard, una multinacional farmacèutica, amb seu a Sant Cugat, es va fixar en la seva especialització en la diabetis i el seu talent organitzatiu. En menys de tres anys havia aconseguit dirigir-hi un equip humà format per metges, informàtics i comercials. Viatges, congressos, una vida laboral exigent que havia aconseguit compatibilitzar amb la família només perquè l’Íñigo s’hi havia avingut. I ara, potser, està a punt de fer un pas important cap a l’escena pública. Fa mesos que el nom de Mireia Ros se cita en reunions polítiques com una clara candidata a ocupar un lloc important dins de la sanitat institucional. I, si bé no hi ha res decidit, ell sap que la Mireia se sent afalagada per aquesta possibilitat; o encara més, està convençut que la seva dona faria una feina excel·lent en qualsevol lloc de treball i, en realitat, s’estima més que l’exerceixi en l’àmbit públic. Té claríssim que és aquí on es necessiten gestors potents, d’idees punyents, capaços de conciliar els ideals d’una sanitat universal amb una gestió adequada dels recursos. El bagatge de la Mireia reuneix tots els requisits i la seva vàlua professional està fora de qualsevol dubte. De moment, tot és confidencial. L’Íñigo està segur que ella encara no li n’ha comentat res a la seva germana i ell s’estima més no ficar-se en res que afecti els Ros Samaniego. D’entrada li van semblar l’antítesi de la seva família: els Agirre Pastor, una dinastia d’industrials bascos per part de pare, un nucli format únicament per homes —ell i els seus dos germans grans— a banda de la seva mare, una dona exigent de rotundes conviccions catòliques, capaç de portar les regnes d’una família amb la mateixa mà de ferro amb què el seu marit dirigeix la seva gran empresa. Recorda els primers contactes amb els pares i la germana de la Mireia, la caseta a Port de la Selva, les tardes davant d’un Mediterrani tranquil en comparació amb el seu mar del nord. Cels blaus contra grisos tempestuosos. No obstant això, amb el temps, gairebé ha arribat a apreciar els enfrontaments oberts del seu pare i els seus germans en contraposició als silencis que dissimulen les tensions entre els seus parents polítics. Està convençut que en Pere Ros no ha aixecat mai la veu a casa seva: el seu sarcasme displicent i elitista s’ha mostrat igual d’eficaç que les pallisses d’en Gerardo Agirre, amb l’avantatge que el primer pot continuar utilitzant-lo contra les seves filles ja adultes. De totes maneres, en el fons, l’Íñigo i la Mireia tenen alguna cosa en comú: a cap dels dos no els va agradar gaire la seva infància, una qüestió que pràcticament no aborden perquè en realitat no els cal. És una cosa que van percebre de seguida i que, com a mínim en el cas de l’Íñigo, va servir per fer créixer l’atracció que sentia per ella. Qui sap si la seva dona és l’única persona que intueix que, darrere del tros d’home amb qui comparteix la vida, s’hi amaga un nen dèbil que no ha pogut perdonar-se del tot a si mateix.


  Ella al començament no es creia que l’Íñigo estigués disposat a renunciar a un estil de vida que l’havia portat arreu, sobretot a l’Àfrica i a l’Amèrica del Sud, en definitiva, qualsevol lloc del món que l’allunyés de la seva terra natal, Euskadi. Es va sorprendre encara més quan es va assabentar que, en realitat, ell no tenia necessitat de treballar: amb tres viatges l’any a Sant Sebastià en tenia prou per reunir-se amb els accionistes de l’empresa del seu pare, signar les actes i cobrar els beneficis. No tants com els dels seus germans, que hi treballaven directament, però més que suficients per viure de renda, més encara comptant amb l’excel·lent sou de la seva dona. En cap moment li va importar canviar de vida i quedar-se a casa, ser el papà que portava el nen a l’escola i l’ajudava a fer els deures, el mateix que havia convençut la Mireia que l’Eneko necessitava un germà malgrat totes les seves reticències. D’aquí l’adopció, que, a més, se li va presentar com un projecte bonic, la possibilitat de donar una bona vida a un nen ja nascut en comptes de portar-ne un altre al món. Havia vist molts nens com l’Ander i sentia la necessitat de millorar, encara que fos només en alguna cosa, la vida d’un d’ells. A més, la Mireia no estava disposada a passar per un nou embaràs, per múltiples raons: entre elles, la lactància inacabable i el distanciament d’un lloc de feina cobejat per molts. A favor seu, a part d’aquests arguments, tenia els del seu metge i l’experiència prèvia. La gestació de l’Eneko va ser dura, i la va obligar a quedar-se pràcticament immòbil durant les últimes quinze setmanes. No, la Mireia no volia tornar a suportar el mateix: el patiment de les contraccions prematures, el pànic que aquesta vegada la cosa no anés bé. I així tots dos van arribar a la mateixa conclusió civilitzada, que es va materialitzar en el nen que ara contempla, tot seriós, la feina del jardiner. Però fins i tot la confiança de la Mireia, el seu optimisme despreocupat, ha anat canviant les últimes setmanes a mesura que els atacs d’ira de l’Ander s’han tornat més freqüents, més obvis. Impossibles de salvar. La nit anterior, per primera vegada, tots dos van coincidir que alguna cosa grinyolava. Que les coses no estaven anant com s’esperaven.


  —Ander, no tens fred? —li pregunta des de la distància.


  No hi ha resposta. Ni tan sols un moviment mínim que anunciï el justificant de recepció. L’Íñigo no sap si no el sent o és que directament no li fa cas. Repeteix la pregunta, en un to més alt, amb el mateix resultat, fins que en Jimmy gira el cap i insta l’Ander a contestar. Aquest ho fa de mala gana, amb un gest negatiu, brusc i rotund.


  —Doncs jo diria que fa fresqueta —insisteix—. Vaig a buscar-te una jaqueta i ara vinc.


  —No! No vinguis!


  L’ordre del seu fill el sorprèn i, ara ja per ser honestos, el molesta. Una part d’ell, visceral i potent, l’empeny a fer tot el contrari del que diu el nen. És a dir, a agafar una jaqueta de casa i a posar-l’hi, tant si ho vol com si no. Està segur que això és exactament el que hauria fet el seu aita si a ell li hagués passat pel cap respondre-li en aquest to. I, al mateix temps, una altra lliçó, apresa en temps recents, li aconsella defugir el conflicte, com a mínim per temes que no són estrictament necessaris, i allunyar-se tant com sigui possible de l’estil patern tradicional. Opta per una solució de compromís: camina cap a ells i es queda a unes passes de distància. En Jimmy el saluda amb un gest i el nen ni es digna a mirar-lo mentre li diu:


  —Estem ocupats. —Ho afirma amb un posat tan seriós que els dos adults no poden evitar somriure.


  —Entesos, entesos, senyor jardiner. Si li sembla bé, quan acabi la feina, ja vindrà a buscar el berenar. I tu, Jimmy, vine també, que prendrem un cafè. Si tens temps, és clar.


  En Jimmy Nelson fa que sí amb el cap i, de reüll, veu com l’Íñigo retrocedeix, a poc a poc, com si busqués refugi dins la casa. Només aleshores, quan comprova que ha creuat la porta de la terrassa, es dirigeix a l’Ander.


  —¿Por qué le habló así a su papá?


  Riu per dins i pensa que aquesta frase l’hauria pogut pronunciar en el mateix to la vella a qui anomena àvia. El nen arronsa les espatlles.


  —No, dígame —insisteix en Jimmy—. No está bien, él le hizo una pregunta nomás.


  —No es mi papá —murmura l’Ander, menys desafiant.


  —Sí lo es. Claro que lo es. Y mire qué casa tan bonita tienen ustedes. Con esa piscina tan grande. ¡Cómo me gustaría vivir en un sitio como este!


  L’Ander tremola, potser pel fred. És veritat que el vent es comença a aixecar, tot i que en aquesta zona del jardí encara hi toca una mica el sol. Un sol tebi d’hivern.


  —Ahora cuando entre le pide disculpas, ¿estamos? —I li fa una abraçada—. No voy a tener a un pendejo malcriado de ayudante, ¿sabe? No a uno que le contesta mal a su papá.


  En Jimmy s’incorpora i somriu al nen per compensar les seves paraules. Li acaricia els cabells, tan negres com els seus, i li diu:


  —Es la hora de regar. Vaya a por esa chaqueta y le espero, ¿okey? Venga, que ya solo nos queda eso y no puedo hacerlo si no me ayuda.


  L’Ander corre cap dins i en dos minuts ja ha tornat amb una jaqueta de xandall posada. Es posa la mà a la butxaca mentre en Jimmy connecta la mànega. Hi ha un reg automàtic per a la gespa, però els parterres es reguen a mà. En Jimmy hi va plantar pensaments i flors d’hivern per donar un toc de color a aquella zona del jardí. A l’Ander li encanta fer-ho, juga amb l’aigua i la terra com si fos el més divertit del món. En Jimmy li dona les instruccions i veu com dirigeix l’extrem de la mànega amb molt de compte, cap a la base de les plantes. Ja és tot un expert, i desenvolupa la seva tasca com si li anés la vida. Li cau alguna cosa de la mà i l’Ander intenta recollir-la sense deixar de mirar el parterre, però la coordinació li falla una mica i s’acaba mullant les vambes blaves.


  —¿Qué es eso? —pregunta en Jimmy.


  —Para ti.


  És una medalla petitona, rodona i daurada.


  —¿Esto de quién es? ¿No será de su mamá?


  L’Ander continua amb la vista clavada a les plantes i recula per dirigir millor el raig d’aigua.


  —Yo no tengo mamá. Me lo dio alguien para ti. Es un regalo. —Es gira cap a ell un moment, agafant la mànega amb fermesa—. Teresa dijo que te gustaría.


  Les veus dels arbres


  El telèfon ha sonat per primera vegada fa una mitja hora, just quan ella i en Romà atacaven els jocs preliminars: aquelles gotes de plaer difús, acompanyades de dues clenxes de cocaïna, que es tradueixen en petons breus i fregadisses fugaces, abans de pujar a l’habitació, la mateixa que havien compartit durant gairebé set anys i que darrerament, de manera absolutament inesperada, ell ha tornat a visitar de tant en tant. Quan es van separar, la Xènia havia donat gràcies a Déu per la norma que havia regit la seva vida: tot, i aquest tot incloïa la casa i tot el que hi hagués a dins, li pertanyia en exclusiva; ho havia pagat ella, o millor dit, la sèrie que l’havia convertit en una estrella de la televisió. Fins i tot els seus fills eren d’ella i de ningú més. El telèfon va sonar i el cert és que ella ni es va molestar a mirar qui era perquè tenia les dues mans, i el pensament, absorts en altres tasques.


  Hi ha un no-sé-què d’excitant i a la vegada depriment quan te’n vas al llit amb un ex, pensa la Xènia ara que han acabat i que, des del llit, sent com el soroll de l’aigua a la dutxa va esborrant les seves empremtes del cos del seu amant. Excitant perquè gairebé adopta un aire de relació il·lícita, entre altres coses perquè després de tot el que va passar, de totes les animalades que va arribar a dir d’ell, la Xènia és conscient que es moriria de vergonya si aquestes cites s’arribessin a saber. I depriment perquè aquesta marxa enrere comporta un toc de fracàs assumit, l’admissió conscient que el sexe conegut és més senzill, o com a mínim més ràpid, que la nova conquesta. La Xènia no es menteix a si mateixa ni aconsegueix deixar-se enganyar pel seu cos, que reacciona al d’ell d’una manera estranyament natural, com si no entengués per què s’havien interromput aquelles activitats que sempre els van aportar, fins i tot en els moments més negres, unes dosis raonables de plaer mutu: sap que si en Romà està amb ella, o ella amb ell, és perquè cap dels dos no tenia un pla millor. I perquè per a ella el sexe sempre ha estat una necessitat que, per més trist que soni, cada vegada resulta més difícil de satisfer. Els cinquanta potser seran els nous trenta, però ella continua preferint els amants de trenta de debò, o millor encara els de vint, i en un dia com avui, quan ha sortit a la terrassa i ha vist el jardiner ocupat arrencant les males herbes de la part del davant del jardí, ha sabut que havia de trobar algú amb qui ficar-se al llit per deixar de pensar. Havia sortit a caminar com sempre feia, a primera hora, abans d’esmorzar, i s’havia sentit observada per aquells cartells reblerts de creus que l’esporuguien des dels arbres. Qui va matar la Teresa Lanza?, preguntaven. I la Mireia, que havia arrencat el que hi havia al reixat de casa seva així que en va sortir, va entendre que durant tot el dia no aconseguiria fugir del que implicava aquella fotografia i va accelerar el pas, sobresaltada davant d’un paisatge que semblava que la interpel·lés directament a ella. Qui va matar la Teresa Lanza? Qui la va matar? Qui? Per això va tornar panteixant, més cansada que de costum i, no per primera vegada, es va sentir vulnerable a la seva pròpia casa. La Greta i en Dant havien anat a l’institut, si més no en teoria; en qualsevol cas, la casa estava buida. Només ella, i aquelles veus que no aconseguia fer callar.


  Va saber que necessitava companyia. Un home que es fiqués al llit amb ella i la fes sentir, com a mínim durant una estona, protegida i desitjada, i en Romà, malgrat totes els defectes que ella coneix bé —el seu egocentrisme, els seus atacs de mal humor, el seu sarcasme malèvol—, se li va presentar al cap com l’opció més ràpida i menys compromesa. A més, el seu ex conserva la pell de tacte suau i un cos ferm, requisits indispensables per a ella, per més frívol que pugui semblar. I és un mag al llit, sempre ho ha estat; una mica abrupte en el moment culminant, és cert, però tampoc no cal ser tan exigent.


  En realitat, la Xènia no ha entès mai com algú tan egoista pot transformar-se en un amant tan generós, i tornar a la seva naturalesa habitual així que recupera la posició vertical. «Hauries de viure sempre estirat», li va dir ella una vegada sense que ell arribés a captar la ironia. El més surrealista de tot és que ell no s’adona del canvi i que, si algú arribés a dir-l’hi, si ella l’hi hagués deixat anar d’una manera més clara quan estaven junts, hauria rebut sens dubte una d’aquelles mirades condescendents que el gran Romà Ivars dirigia a qui considerava éssers d’una intel·ligència inferior, és a dir, pràcticament tothom. Fins i tot ara que es troba en el punt més baix de la seva vida professional, amb el seu nom proscrit a qualsevol cita cultural o social, exclòs de subvencions i afegit en contrapartida a llistes negres difuses al costat de companys tan il·lustres com Woody Allen o Plácido Domingo, en Romà continua plantant-li cara al present amb el mateix aire de superioritat intel·lectual. Potser per supervivència, potser perquè canviar ara significaria una rendició absoluta, admetre que els que el van calumniar tenien raó. La Xènia no pot deixar d’admirar-lo en aquest sentit, i val a dir que la caiguda en desgràcia d’en Romà va arrasar moltes coses, entre les quals la seva carrera mateixa. No, es corregeix just quan ell surt de la cambra de bany, amb els cabells molls i una tovallola blanca lligada a la cintura: ella sola es va ficar en aquest embolic. Si bé és cert que se li poden retreure una carretada de coses en l’àmbit personal, el «tsunami professional» de la Xènia, com l’anomena el seu agent, va ser obra exclusivament d’ella. I, en realitat, malgrat que és conscient de les conseqüències, la Xènia no se’n penedeix. Com a mínim, no sempre. No del tot. Almenys no en moments com aquest.


  —Com van els assajos? —pregunta en Romà.


  —Una puta merda —diu ella, i tanca els ulls per uns instants per emfatitzar la desolació—. Si algun dia llegeixes als diaris que han trobat la jove promesa de la direcció teatral Xavi Mistral degollat, pots pujar-hi de peus que és cosa meva. I em presentaré a la comissaria amb l’arma del crim, una catana ensangonada, perquè l’exposin en algun museu del teatre, com van fer amb Judit. M’enviaran a la presó, sí, però generacions d’actors i actrius m’ho agrairan.


  —És una criatura que es creu superior —reconeix ell—. Però sap el que fa, o, com a mínim sembla que tingui futur.


  —Els homes sempre us defenseu. —La Xènia ofega un sospir i el converteix en un somriure maliciós—. Potser és perquè tots sou com criatures que us creieu superiors, a qualsevol edat.


  Ell seu al llit i busca amb la mirada la roba que duia.


  —Deu ser perquè n’hi ha que tenim talent —replica, abans d’anar a buscar els pantalons.


  —Ah, és clar. Doncs escolta bé el que et diré, guapo: si aquesta Tot sobre Eva tira endavant i confirma la «mirada profunda i actual» d’un director jove, no serà precisament pel cervell d’aquest director…


  —Serà pel teu. Això ho tinc claríssim. Sempre et vaig dir que havies de tornar al teatre i no em vas fer mai cas. Ets una bèstia a l’escenari, Xènia.


  —Gràcies, amor. Però tu volies que tornés al teatre amb tu, i això hauria esguerrat la nostra història molt abans. Ja ho saps. A més, amb el teatre no m’hauria pogut permetre aquesta casa. I m’agrada viure aquí.


  —Ja. —Ell, que ja va vestit de cintura cap avall, es gira i mira la Xènia—. No saps com em fot que ho facis amb aquest bufanúvols, de debò.


  —La vida és dura, rei. A mi em fot a cent que el mocós pretengui convertir el meu personatge en una actriu amargada que impedeix que noietes com l’Eva arribin a triomfar. Si la Bette Davis aixequés el cap, començaria a repartir cleques a tort i a dret, dues per a ell i una altra per a la meva estimada companya de cartell.


  —Què? Com és? Vull dir, ella.


  —L’Ariadna? Compromesa. Bisexual. Vegana. Feminista. Guapa de collons. En definitiva, jove i amb ganes.


  —No siguis mala bruixa —la renya ell—. És bona?


  Ella sap què li pregunta. No han tingut mai problemes a admetre el talent dels altres, d’això sempre se n’han sentit orgullosos. I sí, per a tots dos aquesta virtut disculpa moltes coses, per més injust que això els pugui semblar als que no han tingut la sort de néixer amb ella.


  —Li falten taules, però sap el que es fa —admet mal que li pesi—. I seria millor si el nostre director no s’entestés a convertir el seu paper en el de la víctima d’un sistema obsolet. Ni ella es creu les frases que ha de deixar anar. Ara totes som víctimes! La Margo, és a dir, l’actriu vella, és a dir, moi, pateix per culpa del patriarcat que la menysprea per la seva edat i la converteix en una mala pècora, i l’Eva, la jove aspirant, ben bé com una Blancaneu ingènua, ha de suportar bruixes com la Margo, que l’humilia per mantenir la seva mínima quota de poder.


  —No sona tan malament —diu en Romà.


  —És un puto deliri, no fotis… La gent vol veure el que ja coneix. Tot sobre Eva: l’enfrontament d’una mala bèstia arribista contra una actriu de caràcter. No una nova lectura en què totes dues acaben emborratxant-se juntes i posant a parir els homes de les seves vides.


  —Repeteixo que no sona tan malament —diu ell, i per una vegada sembla sincer.


  —No ho sé. —Ella recolza una mà sobre la seva espatlla, encara nua—. Suposo que el que passa és que estic cagada, Romà. Cagada de veritat.


  Ell arqueja una cella i belluga el cap, en un gest displicent que li provoca unes ganes irrefrenables d’enfonsar-li les ungles a l’esquena. En Romà deu notar alguna cosa perquè, en contra del que és habitual en ell, s’entreté uns minuts a reconfortar-la:


  —No diguis ximpleries. Aquest paper et retornarà la glòria. Ets la millor, i ho saps; si no fos així, el bufanúvols no t’hauria trucat mai. I ara encara menys.


  —Ja… això és el que em diu el meu agent. Però fa segles que no pujo a un escenari. Que no tinc públic al davant. Que no rebo ordres d’un desconegut. Que no m’encaro a algú com l’Ariadna… Jove, intel·lectual, sexi. I desesperada per triomfar. Jo ja estic cansada, Romà.


  —Prou, para. Cap Ariadna no podrà amb tu, ni cap director et podrà ensorrar. Collons, Xènia, no et posis neures. No m’ho puc creure que parlis seriosament. El que jo donaria per tenir una oportunitat com aquesta.


  —Oh, és clar, vostè perdoni. Ho sabia… No em puc queixar perquè tu estàs molt pitjor. Fote’t, Xènia. Et toca patir en silenci!


  Malgrat el sarcasme, que no pot evitar, ella sap que en Romà té part de raó. Quan va esclatar aquell escàndol absurd, els contractes de l’Ivars van anar caient com les fitxes d’un dòmino: la direcció d’un teatre d’àmbit nacional, la cancel·lació d’un projecte a l’Argentina, les seves classes en diversos centres teatrals, tot per una acusació que encara no s’ha esclarit del tot, i que, en realitat, ja no li importa a ningú. Tot va començar amb unes proves per a la nova obra que en Romà preparava, amb la denúncia d’una aspirant a actriu que va declarar que havia marxat del teatre després que el director li oferís un paper a canvi de sexe. I, si bé a la Xènia no li havia estranyat gens l’afer —en Romà se n’havia anat al llit amb tantes dones que durant uns anys, abans de viure amb ell, va córrer el rumor que no hi havia dona en el món del teatre de la ciutat que no conegués les seves parts íntimes—, sí que va tenir clara una cosa: ell no hauria intercanviat mai un paper en una de les seves produccions per una estona de llit. Respectava massa el teatre per fer una cosa així. Molt més que a les persones, aquesta era la veritat. Segurament el tema no hauria anat més lluny si la noia no hagués estat la neboda d’una actriu coneguda, ja retirada, i que a la seva denúncia pública, amplificada per les xarxes socials, s’hi va afegir la d’un actor de pa sucat amb oli, més aviat mediocre que, suposadament, en Romà havia humiliat als assajos de la seva obra anterior servint-se de la seva homosexualitat, i la d’una periodista del món cultural que va manifestar haver-se sentit assetjada en una entrevista amb el director. Tot d’una, el que durant anys havia estat simple donjoanisme o exigència, en funció del cas, van passar a ser trets de dictador laboral, d’homofòbia i assetjament. La Xènia estava convençuda que al començament el seu ex, que en aquell moment ja ho era, no s’ho va prendre seriosament, i fins i tot va reaccionar a les acusacions amb l’altivesa pròpia d’una estrella del teatre. De mica en mica es va adonar de l’error de subestimar la indignació d’un públic que, majoritàriament, ni tan sols no coneixia el seu nom. Els fils del dubte havien ordit una teranyina espessa i despietada, ben aprofitada per rivals de tota una vida, que van trobar el moment de sumar-se a una xarxa sòlida sense escapatòria possible, i en la qual, un cop atrapat, l’únic que es podia fer era espeternegar. En realitat, la Xènia no sap ben bé de què viu ni tampoc no l’hi pensa preguntar. La lleialtat a en Romà ja li ha costat prou diners i més d’un disgust.


  Ell s’alça del llit i es dirigeix a buscar la camisa i el jersei. Vist d’esquena, sembla més vell, pensa ella abans de rodolar i mirar cap a l’altre costat per evitar una imatge que podria desmuntar les seves fantasies futures.


  —No em preguntes pels nanos? —li diu, abans que ell s’acomiadi.


  En Romà riu.


  —Pels teus bessons adorables? Mira, Xènia, puc estar professionalment desnonat, però això no m’ha tornat imbècil del tot. Ens vam odiar tota l’època que vam viure junts i, així de clar t’ho dic, m’importa un rave com estan. Per cert, encara els deixes dormir junts de tant en tant?


  La Xènia li gira l’esquena al llit en un intent matusser de sepultar aquestes paraules. Odia que algú, i encara menys un home, critiqui els seus fills. Per això els va tenir sola fa disset anys: per no haver d’aguantar un pare amb dret a opinar. Sap que s’hauria d’aixecar, dutxar-se, vestir-se per anar després a sopar i oblidar-se que això ha passat.


  —Mira, guapo, algun dia calcularé el temps que trigues a ser desagradable després de follar —li diu, sense mirar-lo—. Crec que el rècord el tens en catorze minuts i mig, dutxa inclosa.


  —El mateix que trigues tu a deixar anar preguntes tan estúpides com aquesta. Amor.


  Somriuen a distància, íntimament agraïts que la convivència s’hagi acabat i que els seus camins es pugin separar. Ell li llança un petó des de la porta i baixa l’escala amb pas lleuger cap a la gran sala d’estar. Sempre li ha agradat aquell espai rectangular, separat del jardí per un gran finestral a la part frontal, proveït d’una xemeneia que gairebé no s’encén mai i d’un immens sofà flonjo de color beix, o terra, o blanc trencat, situat estrictament al centre, amb seients a banda i banda, per gaudir de les vistes a l’exterior o a la xemeneia, segons vingui de gust. Durant els anys que va viure aquí sempre va pensar que algun dia, quan la història s’acabés, trobaria a faltar aquesta casa. Pocs directors de teatre se la podien permetre, i, de fet, la Xènia, actualment, tampoc. Això pertanyia a una època no tan llunyana, quan ella tenia la seva pròpia sèrie de televisió i el seu sou s’anava engreixant amb cada temporada fins que va arribar a uns nivells poques vegades vistos en el món de la televisió. En Romà es dirigeix a la porta: és prou pràctic per sentir nostàlgia d’un passat més còmode però no tan cínic per desitjar quedar-s’hi només per aquest motiu. La vida amb la Xènia i els seus fills havia estat un infern, insuportable en els últims mesos, i la sensació de llibertat en tenir el seu propi espai, encara que fos un pis petit de lloguer, va compensar amb escreix la pèrdua d’estatus. Li dirigeix una última mirada abans de sortir i s’adona que el mòbil de la Xènia està sonant des de l’ample braç del sofà. No es pot estar de mirar-lo, i quan veu que es tracta d’una trucada de la Lourdes li passa pel cap una entremaliadura, potser perquè en el fons sí que li fa una mica de recança tornar a la seva cofurna amb vistes i olors de pati de llums.


  —Lu! —exclama.


  —Perdona, que m’he equivocat? Volia… volia parlar amb la Xènia.


  —Tranquil·la. Soc en Romà, te’n recordes de mi? Ara mateix te la passo.


  Si la Lourdes se sorprèn de sentir-lo no fa cap senyal que ho demostri.


  —Un moment, Lu, que la vaig a buscar —li diu mentre torna a pujar l’escala cap a l’habitació. Tapa l’aparell amb la mà quan entra perquè no escolti els improperis que, indubtablement, li llançarà la seva exparella—. És la Lourdes.


  La Xènia s’alça de cop i en Romà pensa que així, amb la cabellera caoba esbullada, mig nua, furiosa i amb aquest punt mal girbat que deixa el sexe, li recorda la nena de L’Exorcista al cap dels anys. No diu res, per descomptat, i es guarda la comparació per si li cal ofendre-la alguna vegada.


  —Què coi fots amb el meu mòbil?


  —Xiiit —replica ell amb mig somriure—. Segur que no vols que la teva amiga Lourdes ens senti discutir com quan estàvem junts.


  —Malparit! —crida ella, però al mateix temps agafa al vol el telèfon que ell li llança al llit.


  En Romà riu i s’acomiada amb un altre petó distant, orgullós de deixar-la mig enfadada: això sempre alimenta el seu ego, i Déu, o sigui quin sigui el patró dels directors de teatre en hores baixes, sap prou bé que li cal. Però ha oblidat que la Xènia és de venjances ràpides, i no preveu que, mentre ell baixa l’escala, ella ja s’ha aixecat i parla amb la seva amiga des de la porta de l’habitació, amb la veu ben sonora:


  —Sí, era en Romà. Ara ja se n’ha anat. Ha vingut a demanar-me calés, el pobre… No… ni boja. —Ella apuja la veu, i les paraules l’enxampen quan ha arribat a l’últim esglaó—. Fa molta pena veure que s’arrossega com un gos per diners. Però sí, com s’acostuma a dir, tot té un límit. Això mateix, una cosa és ser lleial i fer-li costat, i una altra de ben diferent és fer el préssec. Exacte. Que pringui una mica.


  Ell gira el cap quan la sent, just un moment abans de reprendre la marxa i sortir per la porta amb l’orgull tocat, i es troba que la Xènia li torna aquell petó llunyà, llançat amb els dits, un dard contra el globus d’ego masculí que començava a créixer i que ell només és capaç d’apedaçar dedicant-li un gest obscè, indigne de la seva edat i talent. Pensa que l’odia just al mateix temps que clava un cop de porta amb l’orgull malmès i el seu cos xoca contra una ràfega de vent desagradable que, malgrat la seva força, no aconsegueix emportar-se les restes del seu rancor.


  La Teresa va dir


  La lletra de les cançons li arriba pels auriculars, a tot volum, en un vagó pràcticament buit. Tan desert que en Jimmy no s’està de recolzar un peu a la punta del seient que té al davant i el cap al vidre brut. Nota la vibració de la música unida a la del tren i, per una vegada, s’inhibeix del que diuen les paraules. Té el cap massa ple. Fils per lligar que convergeixen en un punt proper i aterridor. Per un dia, agraeix allunyar-se d’aquell entorn de pel·lícula, i es diu a si mateix que la bellesa no és mai del tot tranquil·la, que, com diu mossèn Rodrigo, la temptació sempre es presenta embolicada amb un paper bonic.


  Fa uns deu minuts era a l’estació, desfiant el vent. Amb la medalla que li va donar l’Ander a la mà, preguntant-se què diantre volia dir aquell nen quan va afirmar, amb posat seriós: «Teresa dijo que te gustaría». I no hi va haver manera que el nen xerrés més, i això que en Jimmy va insistir-hi i li va preguntar qui era aquesta Teresa, quan la va veure, què més li va dir… Perquè el pitjor era que reconeixia la medalla, recordava haver-la vist penjant entre els pits de la Teresa. Potser era una altra d’idèntica, és clar, i encara que fos així no explicaria aquelles paraules. «Teresa dijo que te gustaría.» La Teresa va dir.


  Sense adonar-se’n va començar a pensar en les coses que li havia dit la Teresa, en les frases sense importància que li havia dedicat quan es creuaven. En aquell dia en què tots dos es van tacar amb dos gelats de xocolata perquè ella es va entestar a comprar-se’n un, i convidar-lo a ell, en ple migdia d’agost. «En Sàimon sempre diu que si no t’has menjat un cucurutxo al sol és que no has estat un nen feliç.» Ell no suportava que el tractés de nen i no tenia cap necessitat que en Simó li donés lliçons sobre infàncies tristes. Va callar i va assentir, i tots dos es van empastifar els dits intentant acabar-se aquella bola abans que la calor la fulminés; van riure, buscant com a bojos una ombra i en acabat una font, i l’un i l’altre es van esquitxar amb l’aigua, confirmant, sense voler-ho, que potser en Simó tenia raó. La felicitat podia estar en menjar-se un gelat de cucurutxo al sol. En Jimmy pensava en tot això mentre el vent agitava les branques dels arbres de la vora i per megafonia avisaven que el tren portava retard. Una pluja de fulles va omplir l’andana, i entre elles, enmig d’aquella catifa verda, viatjava un full de paper que li va quedar als peus. El va trepitjar i, per inèrcia, es va ajupir a recollir-lo. Segurament, si no s’hagués pres la molèstia de capgirar-lo, l’hauria llençat a la primera paperera que hagués trobat.


  Ara, al tren, la seva mirada oscil·la entre aquell paper rebregat que té sobre la cuixa esquerra, allisant-lo, cuidant-lo com si fos una esquela de debò, i la medalla que reté dins la mà contrària. La prem amb força com si fos una fruita, com si així pogués extreure’n un suc que li regalimaria pel canell, per llepar-lo i evocar aquell gust de somriure i de xocolata.


  Es fixa en la fotografia, aquella cara de monstre fosca i borrosa que no fa justícia a aquells records que ell guarda, malgrat que els que conserva tampoc ja no són nets ni precisos. És curiós: com més s’esforça, més difuminades apareixen les imatges. Sempre que pensa en la Teresa recorda la tarda que va anar al pis a ajudar la vella, abans que l’assistència domiciliària s’activés. A la dona li feia cosa que la dutxés un home, i per ser honestos, a ell també. Així que mossèn Rodrigo els va assegurar que els enviaria algú i en Jimmy va desitjar que aquest algú fos la Teresa; ho va desitjar amb tantes ganes que gairebé no el va sorprendre que fos ella la que va trucar al timbre. Duia els cabells recollits en un monyo desmaiat i una brusa d’estiu, desbotonada per la calor. La medalla es perdia en la corba dels seus pits i ell va desitjar amb totes les seves forces resseguir el recorregut de la cadena amb la llengua per acabar besant-li els mugrons, ocults sota uns sostenidors blancs que la tela vaporosa no aconseguia ocultar. La cara de la Teresa, en canvi, se li escapa; o millor dit, se li apareix coberta d’un vel que li suavitza la boca i li apaga la brillantor dels ulls.


  Qui va matar la Teresa Lanza?, resa el cartell anònim. En Jimmy té una pregunta encara més interessant: «Qui coi ha escrit això?», perquè l’altra resposta la coneix perfectament. Potser no amb la certesa que exigeixen els europeus en els seus tribunals. Sobradament per a la que necessita ell en honor a la justícia.


  En Jimmy doblega el cartell i guarda la medalla dins del plec. El tren s’atura i ell s’adona que la música fa estona que també ha callat. Mira l’hora al mòbil: en menys de deu minuts haurà arribat a casa. Intueix que un noi de la seva edat hauria de tenir plans per a un divendres a la nit i no nega que li agradaria sortir una estona, anar-se’n al llit amb alguna noia, unir-se als brothers que s’ajunten al billar o a menjar un xauarma amb algun col·lega, però sap que quan arribi a casa seva es dutxarà per desempallegar-se de la terra i la suor de tot un dia, que prepararà alguna coseta per sopar i que s’estirarà al sofà. Ni tan sols no li agrada veure la tele, s’hi resigna per fer-li companyia a la vella, que viu enganxada als escàndols i a les xafarderies que emeten sense descans per l’única cadena que li interessa. Ell fingirà que l’escolta, farà que sí amb el cap quan li expliqui l’últim embolic d’aquells desconeguts a qui coneix més que a les veïnes de tota la vida. A continuació es posarà els auriculars i deixarà que les veus del rap li omplin el cap amb la seva poesia de carrer, i més tard, quan l’àvia ja s’hagi adormit, quan s’imposi el silenci, intentarà escriure el que els altres canten. No sempre li surt alguna cosa, de vegades senzillament s’adorm. Tot i així, hi ha dies que una paraula porta a l’altra, un vers s’encavalca amb el següent, una idea es transforma en un poema. La majoria de les vegades acaba pensant que és una merda i arrenca el full de la llibreta, però sempre n’hi ha algun que li agrada, que li sembla bo de veritat, i aquest el copia, amb la diligència d’un nen aplicat, en una altra llibreta de tapes dures. Hi escriu la data i no el torna a llegir, per por del desencís. Es permet la fantasia de pensar que algun dia algú trobarà aquests versos, que els llegirà i així, d’alguna manera, el món l’entendrà millor. Comprendran el que va fer —el que farà, en realitat— i si bé és molt probable que això no el disculpi, com a mínim la gent sabrà que existia una altra cara, un altre Jimmy Nelson diferent del que els expliquen. Val la pena confiar en això.


  El tren ha reprès la marxa, lentament, com si l’empenyessin, i ell es permet pensar per primera vegada en el cansament propi, l’habitual al cap d’una jornada de feina. Una cosa semblant és la que li va comentar l’Íñigo quan ell va entrar amb l’Ander, tal com li havia demanat, en aquella cuina lluminosa que semblava treta d’una pel·lícula. Tenia una barra alta i quatre tamborets amb seients de color vermell viu que contrastaven amb els acabats en to gris metàl·lic. No va gosar seure-hi al cap de tot un dia feinejant als jardins. L’Ander va anar a rentar-se les mans per indicació del pare, per una vegada sense remugar, i ells es van poder quedar sols uns minuts. L’Íñigo li va oferir una cervesa. «No tenim refrescos ensucrats, pels nens, així que només hi ha vi, suc o això», li va dir amb mig somriure mentre treia una llauna de la nevera. En Jimmy la va agafar al vol i, per un moment, mentre l’obria, va intentar imaginar-se vivint allà, recolzat a la barra i bevent a morro sense amoïnar-se. No ho va aconseguir, la vella no encaixava en aquell espai ni tan sols en somnis, però com que l’Íñigo no va treure gots, va haver d’obrir la llauna amb molt de compte, no fos cas que esquitxés, i en va beure directament.


  —Veuràs, et volia donar les gràcies pel que estàs fent. Em refereixo a l’Ander, no al jardí, tot i que també ho fas bé. No és fàcil.


  L’Íñigo va fer un glop llarg. Sense estar obès, era un home de mans poderoses, coll robust i complexió corpulenta, i semblava capaç de buidar una gerra de litre d’una tirada. En Jimmy no sabia ben bé què dir, ni allà ni en moltes altres situacions, i va acabar arronsant les espatlles.


  —Per això et volia demanar un favor —va continuar l’Íñigo—. La setmana que ve farem una festa. És el seu aniversari, el primer que passa amb nosaltres, i m’agradaria que hi vinguessis. Si pots, és clar. Serà dissabte a la tarda, aquí, al jardí.


  En Jimmy va assentir amb el cap.


  —Segur que tens coses millors a fer un dissabte, però no cal que et quedis gaire estona. Només passa per aquí després de dinar. Estic segur que a l’Ander li farà il·lusió. Així intentem que es vagi adaptant… a poc a poc.


  —És clar. —En Jimmy va mirar al seu voltant i va fer un altre glop abans de parlar—. Tot això és fantàstic. L’Ander ha tingut molta sort… Ja se n’adonarà.


  —Això pensem nosaltres. Però ja ho saps, els nens no porten un manual d’instruccions, així que anem avançant via assaig i error. Ahir va arribar de l’escola fet una fera i va estar plorant una bona estona. Després se les van tenir amb el seu germà… Bé, no et vull molestar, només et falta haver d’aguantar el rotllo d’un pare amoïnat després de la feina. Però si… si t’explica alguna cosa, si et dona alguna pista de què li passa, no dubtis a compartir la informació amb mi, entesos?


  L’Íñigo va alçar la llauna, com si amb el brindis segellés un pacte, i en Jimmy el va imitar, pensant en la medalla que havia guardat minuts abans a la butxaca. La va treure un moment i va preguntar:


  —Això és seu? M’ho ha donat fa un moment. No m’agradaria emportar-me res de la seva dona o d’algú de la casa.


  L’Íñigo es va apropar per veure-la de prop: dins d’aquelles dues mans grosses la cadeneta semblava encara més quincalla, una fotesa sense cap valor.


  —Ni idea —va dir amb cara de perplexitat—. De la Mireia segur que no és.


  —Ha dit que li havia donat algú que es deia Teresa.


  —Teresa? Aquí no hi ha ningú amb aquest nom. —Va respondre amb naturalitat i en Jimmy no sabia si insistir-hi, però l’aparició de l’Ander, corrent cap a ell, va interrompre el diàleg.


  —Eh, li estava ensenyant això al teu pare —va afegir, recuperant la cadeneta d’or.


  El nen va frenar en sec.


  —És per a en Jimmy —va dir, molt seriós.


  —Ja m’ho ha explicat. Qui dius que t’ho va donar? —li va preguntar el seu pare com qui no vol la cosa, com si la resposta no tingués cap transcendència.


  L’Ander va arrufar les espatlles.


  —No ho sé. Però és per a en Jimmy. —Va arrufar el front i va donar un cop de peu suau al terra—. No és teva!


  L’Íñigo va fer un somriure i va aixecar les dues mans, en senyal de rendició.


  —No, no. L’hi has regalat a en Jimmy i ell se l’emportarà a casa, oi? Vols un suc abans que anem a buscar l’Eneko? —va preguntar per esvair el possible temporal.


  I com que el nen ho va acceptar, la conversa va quedar en aquest punt i la medalla, en mans d’en Jimmy. La torna a treure, baixant del tren, pensant d’on ha sortit. Li fa pal preguntar-l’hi a la Deisy. En realitat li fa pal apropar-se a ella per qualsevol motiu, però intueix que no trobarà una opció més adient.


  Teràpia de grup


  Els nois se’l miren amb aquesta expressió de desídia hostil que comença a la cara i s’escampa fins al cos: un posat apàtic, les cames obertes, els braços prims caiguts a banda i banda, el cap disposat a dispersar-se amb qualsevol excusa. Però són aquí, pensa en Max, per a ells el doctor Esteve. Per més que els sembli una parida pròpia del primer món, no s’atreveixen a portar-li la contrària a mossèn Rodrigo i assisteixen a la reunió com ho faria un grup de mercenaris a la classe teòrica d’una missió de risc.


  Al començament, se li va fer estrany utilitzar aquella sala, una mena d’aula que pertany a la parròquia, i més encara plantejar unes sessions amb uns nanos que oscil·laven entre la desconfiança i l’avorriment. Ho havia acceptat com una mena de favor altruista després de conèixer mossèn Rodrigo, a través de la Teresa, i durant les primeres setmanes, ara ja fa més de dos anys, va tenir la temptació de llançar la tovallola en més d’una ocasió. Si no ho va fer va ser perquè odiava, des de sempre, la gent fluixa, els que fàcilment recorrien a la rendició, els incapaços d’assumir un compromís. Per això i perquè mossèn Rodrigo, sempre a l’aguait, reconeixia la seva labor amb tant d’entusiasme que era impossible deixar-la sense sentir-se un ingrat. En el seu interior, en Max no tenia gaire clar si la seva tasca mereixia tants elogis. Els efluvis d’aquella desgana ambiental de vegades se li contagiaven, malgrat les barreres professionals que erigia per frenar-los. D’altra banda, en els moments en què el desànim el tenallava amb més força, pensava que tampoc no els podia demanar gran cosa. Era una col·laboració voluntària, quinzenal, dues hores de sessió amb un grup d’entre sis i vuit nois: els que enraonaven millor l’idioma, els que en teoria estaven preparats per sortir al món després de l’internament, els que mossèn Rodrigo havia triat per acollir a la parròquia. Els menes VIP, es deien a si mateixos, amb un sentit de l’humor que podria sonar deutor del cinisme d’Oscar Wilde si alguna vegada l’haguessin llegit. De vegades pensa que són les frases com aquesta el que el manté lligat a un simple acord verbal, a una tasca complexa i sembrada de mines en què de vegades té la impressió de ser un peatge obligatori. Un d’ells li va dir, fa temps: «Si portar mal con doctor Esteve, padre Rodrigo manda a calle. A puta calle. No excusas. Y en calle pasan cosas malas». I ell havia assentit, amb un somriure de circumstàncies, recordant un dels nois que el va arribar a agredir un dia. «No el tornarà a veure», li va anunciar el sacerdot, i així havia estat.


  S’hi pot combregar o no, amb els valors d’aquest home, però és impossible no treure’s un hipotètic barret davant de la seva fe de formigó. A més, tot ell sembla fet d’aquest material, com si la fortalesa interior necessités un cos a joc o com si l’hagués anat modelant després d’anys de marcar-se objectius utòpics, que més tard, gràcies a la seva tenacitat, passaven a ser realitats tangibles. No li tremolava la veu ni davant de l’administració, i a en Max li constava que en determinades instàncies les seves visites eren temudes, ni davant dels seus protegits. Utilitzava la mateixa resolució per exigir recursos que per castigar els rebels, i comptava amb una qualitat que a en Max li semblava envejable. Ell, que habitava en el món modern infestat d’incerteses ètiques, el mínim que podia fer era admirar aquell ideari sense matisos que guiava els passos de mossèn Rodrigo. Ni tan sols era una cosa que hagués tret de les Escriptures, encara que les cités de tant en tant: la seva fermesa venia de la seva experiència i d’una confiança en les seves decisions indestructible. El seu objectiu personal era diàfan: treure alguns d’aquests nois dels centres on vivien i procurar-los un futur digne. Si per aconseguir-ho havia d’amenaçar un regidor, no dubtava a fer-ho; si es trobava en la situació de posar-se seriós amb un dels xavals, tampoc no s’ho pensava dues vegades. Els dubtes són patrimoni dels febles, pensa en Max de vegades. Mossèn Rodrigo no se’ls podia permetre. I amb el temps ell ho havia entès, encara que anés en contra de les seves creences: el projecte era molt més important que l’individu, així que si un dels escollits generava problemes, era millor eliminar-lo. El noi deixava de viure al pis associat a la parròquia i tornava al centre d’on havia sortit durant el temps que li quedés. Era un pacte de regles clares que els nois acceptaven i que, a pesar d’haver-hi moments de solidaritat inter pares, preferien veure confirmat. Els donava una relativa sensació de seguretat saber que, si més no en aquell petit món, els actes i les seves conseqüències seguien un patró definit i estable.


  Què es podia fer amb un grapat de nanos que havien passat per un viatge etern i un internament forçós? Que segurament havien hagut de delinquir en algun moment per tirar endavant i que veien el món que els envoltava com un paradís somiat del qual no en podien formar part? Aquestes eren les preguntes que es feia en Max al començament. Mossèn Rodrigo tenia la llei de Déu per guiar-se, però era conscient que els nois necessitaven alguna cosa més. A través de les reunions grupals, en Max intentava transmetre altres valors: la inutilitat de la violència, la igualtat entre gèneres, la necessitat de fixar-se objectius, la solidaritat… Ho feia mitjançant casos pràctics, exercicis simples i teòricament amens, o comentant notícies que haguessin provocat un gran enrenou. El cas de La Manada s’havia debatut a bastament, així com les protestes per la seva primera sentència, tot just feia nous mesos. En Max està convençut que el nou judici, al Suprem, tornarà a donar peu al debat quan s’arribi a una sentència ferma. Als nois els costa entendre el procés judicial, les possibilitats d’apel·lació, la necessitat democràtica que fins i tot gentussa com aquesta tingui un procés just. I després hi ha les implicacions sexuals. Aquests joves tenen entre setze i divuit anys, i les experiències amb el sexe femení, si és que les han tingut, són mínimes. En una de les sessions més divertides, en Max els va portar una amiga seva per ensenyar-los les regles de com lligar en aquest nou univers. Van sortir tots carregats d’esperances i amb un lema que, de tantes vegades que es va repetir, va quedar com una broma entre el grup. «No és no», responien quan un d’ells demanava un favor amb insistència.


  La sessió d’avui ha estat molt més improvisada, en part perquè una epidèmia de grip intestinal que corre aquest gener ha arrasat entre el grup. «Barriga mal, toda noche lavabo», comentaven els que s’havien salvat, quatre dels set habituals. Així que en Max ha decidit deixar el que tenia preparat, que tampoc no li acabava de fer el pes, i dedicar l’hora i mitja a una xerrada més distesa, sense cap objectiu més que el de comunicar-se. De vegades té la sensació que aquests nois viuen tot el dia envoltats de normes i objectius, que cada cosa que se’ls diu pretén ser una lliçó o una advertència. Una estona de fer-la petar sense agenda prèvia també pot ser útil. I al final, com sempre, s’hi ha afegit mossèn Rodrigo. No intervé mai en les sessions, ni n’ha qüestionat el contingut, però acostuma a deixar-se veure els últims quinze minuts i després es queda una estona parlant amb ell, tots dos sols. Hi ha dies que això li molesta una mica, perquè té ganes d’anar-se’n; avui, en canvi, disposa de temps suficient per parlar-li d’una cosa que li rosega la consciència tot el dia. La Lu té sopar amb les noies i ell no té cap intenció d’arribar a casa fins passades les onze. No l’hi dirà al sacerdot perquè està convençut que el convidaria a sopar amb ell i els nois, i la seva devoció a la causa té un límit, que no inclou socialitzar-se més del compte. Pensa que hauria d’haver quedat amb algun amic per anar a picar alguna cosa i s’adona, no per primer cop, que fa temps que no existeixen aquests amics a qui pots proposar un pla els divendres a la nit. És una de les poques coses que li fa ràbia de fer-se gran, pensar que les amistats s’han anat quedant oblidades pel camí; substituïdes, però mai reemplaçades, per companys de professió amb qui senzillament et portes bé. Ell i la Lourdes no es poden queixar de vida social: el món literari d’ella aporta compromisos més que suficients. En Max sap que el seu paper és el de simple consort. Un individu culte i raonablement atractiu que no desmereix al costat de la Lourdes Ros, tot i que amb qui vol parlar tothom és amb ella. Ell en el fons s’ho passa bé, s’enorgulleix de ser el «senyor Pérgamo», com el va anomenar un dia un agent estranger amb tres copes de més. També té el seu propi cercle, companys de feina i de les seves classes a la universitat, però cap d’ells no és un amic íntim. De vegades pensa en els seus amics d’abans i no aconsegueix desxifrar el moment en què van desaparèixer; potser és que no n’hi va haver tants, en realitat. Potser se’n va anar distanciant ell mateix, com pensa fer ara amb mossèn Rodrigo si insisteix a allargar la conversa i convidar-lo a sopar.


  Els nois surten una mica abans que de costum i en Max gairebé se sent obligat a excusar-se, «és que amb la grip, ja m’entén». La figura del sacerdot li imposa fins i tot a ell.


  —Sí, és clar. Si vaig estar a punt de trucar-li per deixar-ho per a l’altra setmana —el tranquil·litza.


  —També va bé que un dia siguem pocs. Així se senten més lliures. Ha estat bé —assegura en Max.


  —Un cafetó? Si és que d’això se’n pot dir cafè.


  —Sí, sí, gràcies. Com sempre, sol i sense sucre.


  —No sé com pot! —fa broma mossèn Rodrigo—. Jo hi poso dos sobrets i així i tot encara el trobo amarg.


  En Max riu, cortès, tot i que de vegades, per la seva formació en medicina, se sent temptat de suggerir que un canvi de dieta no li aniria del tot malament per a un home de l’edat i la corpulència física del mossèn. Està segur que per a mossèn Rodrigo el colesterol és una invenció; no se l’imagina fent-se una revisió mèdica ni vigilant una mica el que menja.


  Xerren una estona dels nois, ben bé com dos mestres en una sala d’estudis. En Max tria les paraules que diu: no seria la primera vegada que un comentari casual seu genera una reprimenda cap a algú. Per més que ha intentat explicar que ha d’existir una confiança entre ell, com a terapeuta, i els nois, com a pacients, l’altre no està per aquesta mena de raons, així que ja fa temps que va desistir d’intentar-ho i es va concentrar a queixar-se només d’algú quan era estrictament necessari.


  —Recorda en Mohamed, doctor? Aquell tan alt que volia ser mecànic de cotxes? Em va venir a veure ahir. Ha trobat feina, una bona feina pels temps que corren, i fins i tot té nòvia. Esperem que li duri, sobretot la feina!


  —Era un tio seriós. —En Max el recorda bé: silenciós fins al punt de ser inquietant, tancat en si mateix… No creia que hagués aconseguit fer gaire cosa amb ell fins al dia que va marxar i va anar a acomiadar-lo: li va dedicar un discurs d’agraïment sincer que en Max conserva dins la seva reduïda cartera d’èxits en aquesta tasca. De vegades la Lourdes li diu que hauria d’escriure un llibre amb les seves experiències aquí; ell riu: per a la Lu, tot el que val la pena ha d’acabar en forma de llibre—. Està bé que arribin bones notícies i no només les dolentes.


  Mossèn Rodrigo fa que sí amb el cap: d’aquestes últimes en té massa. Per més esforços que s’hi dediquin, la delinqüència és un camí fàcil per a aquests nois, i pocs d’ells són prou llestos perquè no els enxampin.


  —Li volia comentar una cosa —diu en Max, i apropa el maletí on porta el material, un de pell negre que li van regalar la Lourdes i en Simó quan va fer els cinquanta, aviat farà quatre anys. Com totes les coses que fa servir en Max, sembla que l’acabi d’estrenar—. Algú ha penjat això per tot el poble. N’hi havia un a la porta de casa meva aquest matí.


  Mossèn Rodrigo observa aquella fotocòpia barata, la foto de la Teresa i la creu negra, alhora que va fent que no amb el cap, lentament, com si no es pogués creure el que veu. En Max, que és ràpid jutjant reaccions, intueix que el sacerdot es mostra més afligit que no pas sorprès. Molt menys sorprès que ell quan l’ha vist aquest matí, enganxada amb cinta aïllant.


  —Quina pregunta més absurda, no? Qui va matar la Teresa Lanza? —llegeix el sacerdot.


  —És… macabre, tot plegat —afirma en Max—. Justament quan falta una setmana per a l’aniversari de la seva mort. No sé si és una broma de mal gust o una amenaça. He pensat que potser vostè té algun indici de qui ho pot haver fet.


  Mossèn Rodrigo torna a fer que no amb el cap, sense gens ni mica de vehemència, i diu, en to reflexiu:


  —Té raó. Ja ha passat un any. Que estrany, no troba? Els primers dies no me la podia treure del cap. M’assetjava. No ella, pobra noia, sinó la culpa. Per què no em va demanar que l’ajudés?, em repetia a mi mateix. Com va arribar a la conclusió que el suïcidi era l’única possibilitat? La millor sortida? Un pecat tan monstruós que significa la condemna eterna. I ella era tan creient. Tan bona… I no ho dic en el sentit trivial que se li dona a la paraula, com si no tingués cap mèrit. La Teresa era bona de debò. Potser massa i tot. —Aparta el full de paper, com si així allunyés els records—. I ara m’adono que ha passat un any i ja ni recordo quan vaig pensar en ella per última vegada. És cruel la rapidesa que ens imposa el món, doctor, no troba? No hi ha ni temps per al dol.


  —Doncs està clar que algú no l’ha oblidat —diu en Max, tornant a col·locar el full de paper entre tots dos, a la vista del mossèn—. Potser algú de per aquí, algun dels seus amics…


  —No ho crec, doctor. Com a mínim no crec que ningú hagi tingut les ganes ni l’oportunitat d’enginyar aquest muntatge.


  —Hi havia la seva companya de pis —suggereix en Max.


  —La Deisy? I ara! Vivien juntes, i prou. No crec que fossin ni amigues de veritat. No podien ser més diferents. La Deisy només ve a l’església quan necessita alguna cosa, com si aquí fóssim els serveis socials. I les coses li deuen anar prou bé, perquè fa mesos que no la veig. Ella no perdria ni un segon fent una cosa com aquesta. No… a Les Torres la gent està massa enfeinada per pensar en venjances o en bromes sinistres. No s’ofengui, eh, però això sembla més propi del seu món que del meu, doctor.


  En Max fa un somriure. Aquesta guerra dels mons és un dels temes clàssics de discussió entre tots dos, com si en comptes de persones diferents, de nivells econòmics oposats, fossin dues espècies enfrontades pel control. No d’una manera oberta, és clar, sinó més insidiosa. Guerra de guerrilles, deia el mossèn: els del seu món, la parròquia humil de Les Torres, un barri popular del municipi de Rubí, no podien lluitar, però sí infiltrar-se a les trinxeres de l’enemic fins que es convertien en imprescindibles. I els altres, els del món que representaven en Max i la Lourdes, havien d’acceptar aquesta invasió perquè els necessitaven. Era un tema que havien debatut un grapat de vegades, sempre abans que la Teresa i el seu fill Simó iniciessin aquella història d’amor que va acabar en tragèdia. La Lourdes havia augurat un mal desenllaç molt abans i ell havia descartat els seus temors, recorrent als orígens d’alta burgesia de la seva dona per atacar el raonament. «Les coses no han canviat tant, Max», li va dir ella, al final, en una de les poques discussions amargues en què no havien aconseguit assolir un acord mínim. Ara bé, cap dels dos no va preveure l’autèntic final. No, en Simó no s’havia cansat de la Teresa, ni s’havia adonat que la distància social no era una «mania d’altres èpoques». No havia tingut temps d’adonar-se’n perquè la Teresa Lanza va resoldre el tema abans.


  —Potser té raó —diu ara en Max—. Tot i que temo que en el meu món, com vostè diu, no som gaires els que recordem la Teresa. I qui més se’n deu recordar no és aquí…


  —No té notícies de quan torna el seu fill, oi?


  —No.


  I de sobte, en Max s’adona que no és a un amic, sinó al seu fill, a qui troba a faltar des de fa temps. Passar estones amb en Simó havia omplert la seva vida: primer quan encara era un nen, intentant convertir-lo en l’home que sabia que podia arribar a ser; i després, en l’adolescència, mantenint-se a prop sense fer-se pesat, molt més pendent d’ell del que ho va arribar a estar mai la Lu. No és un retret cap a la seva dona, a qui considera una mare excel·lent encara que sigui en un estil més fred, més distant, heretat sens dubte de la seva pròpia educació familiar, tan diferent de la relació de fill únic i orfe de pare que en Max havia tingut amb la seva mare des que era ben petit. Ell i en Simó anaven a veure el Barça i a concerts, i al teatre amb la Lourdes. En Simó havia estat el substitut d’aquells amics íntims que s’havien quedat en l’adolescència: un fals suplent, és clar, per més que ell hagués pensat el contrari.


  Ara nota la mà forta de mossèn Rodrigo a l’espatlla i s’adona que és la primera vegada des de fa temps que algú, a part de la seva dona, estableix contacte físic amb ell.


  —No s’hi amoïni, doctor. Si tinc clara una cosa és que en Simó és un bon noi. I els bons fills sempre acaben tornant a casa.


  Defensa personal


  —Imagineu-vos que l’individu us abraça per l’esquena —diu l’Olga a un auditori que recupera l’alè mentre se la mira atentament—. A l’alçada de les aixelles, amb la intenció d’aixecar-vos enlaire. Cris, vine, que t’utilitzaré com a víctima. Jo seré el dolent de la pel·li. Posa’t aquí. Ho veieu? L’agafo així.


  L’Olga executa la maniobra i envolta amb els braços una de les dones que formen la seva clientela entregada en aquestes classes que ella mateixa es va oferir a donar al CV Club. La iniciativa va sorgir una mica per casualitat, xerrant als vestidors, i la direcció del gimnàs havia acceptat el seu suggeriment. El que ningú no s’imaginava, quan va començar feia un trimestre, va ser que la idea tindria tant d’èxit: de fet, ja s’ha decidit implantar-ho de manera regular entre les activitats dirigides amb un instructor professional a partir de l’abril, després que les classes de l’Olga hagin enregistrat un ple absolut, amb llista d’espera inclosa. Ella les dona voluntàriament, l’últim divendres de cada mes; a partir d’ara seran de pagament i amb horaris més variats.


  —Entesos. Jo l’agafo per aquí, i com que soc un tio i soc més alt i més fort, la podria aixecar. —Ha triat una noia baixeta per a aquest exemple, perquè l’Olga, malgrat la seva habilitat tècnica i el seu entrenament previ, està lluny de ser alta—. Què és el primer que hem de fer? Mireu: Cris, tu notes que t’agafen, i de seguida col·loques el teu peu per darrere del meu. Fes-ho. Així, molt bé. Ara ja m’estàs travant, ho veieu? Encara que ho vulgui, ja no la puc aixecar enlaire. I així em desconcerta. Vosaltres penseu sempre en això: ho he repetit mil vegades i si cal ho repetiré mil vegades més. Ells no estan acostumats que reaccionem: aquests miserables estan convençuts que som nines i que poden jugar amb nosaltres. Així que per poc que fem una acció per part nostra es queden descol·locats. Intentem-ho una altra vegada ara que la Cris ja sap què és el que s’ha de fer.


  Repeteixen l’exercici i les altres aprofiten per descansar una mica de l’escalfament previ i dels cops de boxa que han practicat moments abans. A la sala s’hi respira energia, cansament i suor. Fins i tot les dones de més edat posen tot el seu afany en això, com si més que prevenir futurs atacs s’estiguessin venjant d’uns altres ja passats. L’Olga mira la Mireia, que observa la maniobra amb el front arrufat mentre es mossega el llavi inferior, un gest que acostuma a fer quan està concentrada.


  —Però amb això no n’hi ha prou —continua l’Olga—. Ell encara ens té ben agafades… Bien cogidas, Marcela —diu, dirigint-se a una noia argentina que acaba d’arribar—. Ay, perdón, siempre pienso que me acordaré del «coger» y luego se me escapa. Bien agarradas.


  Totes somriuen i la Marcela fa un gest despreocupat. És una noia forta i robusta, d’uns vint-i-cinc o trenta anys.


  —Continuo. Tinc la Cris agafada i ella m’acaba de sorprendre amb la seva reacció. Què fa ara? Deixa’t caure cap endavant, Cris; deixa que el teu pes mort es doblegui cap a terra.


  La Cris obeeix, i l’Olga s’inclina també, per seguir-la.


  —Tira el maluc cap enrere. Així, així… I ara, fixeu-vos-hi bé, el tio està desconcertat, però encara em té ben atrapada. Què podem fer? Què ens queda lliure?


  —Les mans —apunta la Mireia.


  —Sí senyora. Cris, posa la mà dreta a la part posterior de la cama. I ara imagineu-vos que fa això i empeny amb força. Què passarà?


  —Et tombarà a terra —contesten algunes, sorpreses i contentes.


  —Endavant, Cris. Estic preparada.


  I, tal com estava previst, el gest brusc de la Cris desequilibra l’Olga, que cau d’esquena sobre la lona. Totes aplaudeixen i comencen a practicar. L’Olga s’incorpora, satisfeta.


  —Practiquem-ho un parell de vegades per parelles i us explico el pas següent. Recordeu-ho: no n’hi ha prou que ens defensem…


  —Després s’ha d’atacar! —criden totes a l’uníson.


  Després d’un exercici intens hi ha poques coses més agradables que una dutxa ràpida i una sauna silenciosa. L’Olga adora la calor intensa, la sensació de la fusta que gairebé crema, i sent que els músculs es relaxen. La Mireia li fa un somriure des del banc oposat. Són les úniques ocupants: la classe especial dels divendres acaba tard i la majoria de les assistents se’n van a correcuita. A totes dues els agrada aquesta estona d’intimitat compartida, el ritual que les porta de la calor a la boira del bany de vapor, sobretot a l’hivern, quan a fora fa fred. Tenen el temps cronometrat a través d’un rellotge de sorra i amb prou feines si es parlen. A l’Olga li agrada aquesta calma: no és una dona gaire loquaç i l’esforç de donar una classe la deixa esgotada. La seva feina com a patòloga forense implica llargs moments de silenci, tot i que potser menys dels que la gent es pensa. Moltes persones creuen que els seus «pacients» són tots difunts, però no són conscients que abans d’aconseguir el lloc de feina que ara ocupa, també va avaluar altres casos, com els de les dones maltractades o agredides. Potser va ser aquesta part, la visió recurrent d’aquests cops als cossos femenins, el que la va portar a la defensa personal, primer com a aprenenta, i ara, gairebé sense haver-ho previst, en el paper d’instructora. Però fora del seu àmbit laboral, l’Olga sap que s’estima més passar les hores darrere de la pantalla de l’ordinador, que es converteix en els ulls amb què veu el món, tota sola, al despatx o al seu propi pis, un àtic situat al centre del poble, a prop de l’estació i relativament lluny de les cases de les seves amigues. A l’Olga li agraden les altures i no s’ha plantejat mai canviar el seu pis per una casa, ni tan sols una torreta. Ho troba llençar els diners per una persona que viu sola, com ella, cosa que ara mateix ja no té cap intenció de canviar. «Trenta-nou anys i ja penso com una vella», es diu a si mateixa, i es dedica a contemplar la Mireia sense dissimular gaire. La seva amiga està acostumada que la mirin vagi on vagi: no es pot ser tan guapa i al mateix temps voler passar inadvertida. Per a la Mireia, l’admiració dels altres és com una salutació sense importància; de fet, es preocuparia si algú la ignorés de veritat.


  Malgrat les xafarderies no hi ha ni hi haurà res entre elles, tot i que l’Olga durant un temps tenia por que un impuls estúpid esguerrés les seves intencions de mantenir la relació amb la Mireia en el pla estrictament amistós. No acostuma a mostrar-se impetuosa, no amb dones, tot i que s’ho passa bé prenent la iniciativa si es tracta d’un home. Ella no ha ocultat mai la seva bisexualitat; la troba tan normal com una variació en la dieta i ha gaudit molt amb persones de tots dos gèneres. Ara fa temps que no, i no és un problema de feina o de salut. Senzillament està passant per una etapa en què el desig sexual és pràcticament inexistent. Des de fa un any, les seves trobades sexuals, abans freqüents, s’han reduït a algun clau per compromís amb antics amants. Ni mitja dotzena en un any, pensa, recordant els tres homes i les dues dones que han passat pel seu llit en aquest temps, i tan anodins que cap d’ells no ha tornat a trucar-li.


  —Jo ja surto —xiuxiueja la Mireia—. No ho aguanto més.


  —Jo també.


  L’Olga camina darrere de la seva amiga i no pot evitar sentir una fiblada de desig quan la veu en moviment. Es pregunta si la Mireia ha vist els cartells al matí; si, com ella, ha estat tot el dia pensant en aquella fotografia al costat d’una creu negra, o preguntant-se de manera obsessiva qui va matar la Teresa Lanza.


  La millor amiga


  Fa una hora que parlen, o més ben dit, la Lu li ha explicat moltes coses en gairebé seixanta minuts, i en algun punt, sense voler-ho, la ment de la Xènia s’ha absentat d’aquell espai en quasi penombra, d’aquell racó còmode i atapeït de llibres, d’aquella conversa que té més de desfogament que d’intercanvi. Les nostres històries d’amor sempre ens semblen més originals que les dels altres, així que durant un període de temps incert la Xènia s’ha abstret cap al passat sense moure’s del lloc i sense decidir-se per un destí concret. S’ha deixat embolcallar, sense adonar-se’n, per una amalgama d’instants compartits, un garbuix de moments confusos que es remunta a la tendresa dels divuit anys de totes dues, a quan es van conèixer a la universitat, en aquella carrera que ella abandonaria al cap d’un any. I ha pensat, potser de manera conscient per primera vegada, que malgrat els distanciaments temporals al llarg dels anys, la Lourdes ha estat l’única constant en la seva vida adulta. Una relació estable, més que amb qualsevol de les seves parelles; una persona de confiança, potser una mica avorrida, però al mateix temps atenta, present. Sòlida davant dels seus propis vaivens i diferent de la dona que ara té al davant. No és que sigui un mar de llàgrimes, ni de bon tros; només que se la veu afligida, vulnerable, i com que aquesta és una imatge a què la Xènia no està gens acostumada, ara mateix es nota inquieta, fins i tot una mica incòmoda, com si estigués presenciant la caiguda d’un símbol, l’esfondrament d’un mur que sempre hi va ser, que ocultava el paisatge desolat que hi havia al darrere. Una prova més que res, ni tan sols l’enteresa, es mostra immune al pas del temps. De seguida es renya a si mateixa, i s’acusa d’egoisme per ser incapaç d’invertir els papers; de ser, per una punyetera vegada, el consol que l’altra necessita. «Ets més hàbil tornant-li la pilota a en Romà que donant mostres d’amistat», es retreu amb duresa, i torna al present, esforçant-se per aportar alguna cosa útil a la persona que té al davant.


  —Lu… —li diu suaument—. Estàs realment segura que no vols anul·lar el sopar? M’invento qualsevol cosa i l’escric al grup.


  La Lourdes arronsa les espatlles; després fa que no amb el cap i mira l’hora al mòbil.


  —Em sembla que m’anirà bé distreure’m una mica. I en Max no arribarà a casa fins tard. No em ve de gust estar sola.


  —No tenia cap intenció de deixar-te aquí tirada! Passa que no és el mateix un sopar de dos que de quatre.


  —Tampoc no serà cap festa —diu la Lourdes, i s’intueix una ironia que tranquil·litza la seva amiga.


  —Quatre o cinc. Potser la Coral s’hi presenta.


  —No ho crec! Amb l’Àlvar a la presó, la casa buida… Tu saps on viu, ara?


  —Vaig parlar amb ella al començament de tot i havia tornat a casa de la seva mare. La nena continua a l’internat, gràcies a Déu, tot i que la Coral no sabia quant de temps més el podrien pagar. No se m’acudia res per dir-li, creu-me.


  No saps mai què dir a les amigues en moments de crisi, es retreu la Xènia un cop més. En canvi, va estar al costat del penques d’en Romà, potser perquè era un home. Potser perquè ella portava aquella classe de lleialtat impresa als gens: lleialtat al marit, al pare, al fill…


  —Doncs aleshores haurem d’anar parant la taula, què hi dius? —proposa en veu alta—. Deuen estar a punt d’arribar. Per cert, creus que hauran vist els cartells?


  La pregunta la tenia a flor de llavis des que ha arribat fa una estona i s’ha hagut de mossegar la llengua per no interrompre la història de la Lourdes i el seu amant com a mínim cinc vegades.


  —Suposo que sí —admet la seva amiga—. Ara no en vull parlar, d’això, Xènia. El meu cap avui ja no dona per a més. Si la brometa és d’algun tarat d’aquests de la seva parròquia, millor per a ell.


  —Tu de debò creus que ha estat això? Una broma?


  La Lourdes la mira amb els ulls envermellits, com si tingués unes dècimes de febre.


  —No ho sé, Xènia. M’ha semblat de molt mal gust quan en Max m’ho ha ensenyat aquest matí, i després he vist que n’hi havia més, anant cap als ferrocarrils.


  —Vaig trucar a l’alcalde, que és un sabatot, perquè els enretiressin.


  —Vas ser tu?


  La Xènia fa que sí amb el cap mentre s’aixeca.


  —No et moguis —diu, en el to que utilitzaria una infermera—. Jo m’ocupo de tot.


  La Lourdes sent com la seva amiga trasteja a la cuina, i no pot evitar que el soroll dels armaris, els plats i les copes la posi una mica nerviosa. Potser la Xènia tenia raó i hauria estat millor anul·lar aquest sopar. De fet, ella mateixa ho ha pensat, però se li ha rebel·lat un no-sé-què a l’interior davant la idea d’alterar els plans previstos. Seran com a molt dues hores, cent vint minuts de dissimular que l’ajudaran a assumir la notícia, a interioritzar-la, a guardar-la en algun calaix interior de la seva memòria. La seva ajudant ja s’ha encarregat de la part formal, amb un comunicat en què lamenten la trista notícia de la mort d’un autor clau per a Pérgamo i envien el seu condol a la família i als amics, tot coronat amb una citació de l’última novel·la seva que van publicar: «Només les morts dels altres són importants; la nostra és tan sols un miratge». Recorda que va subratllar aquesta frase quan va llegir el manuscrit en francès i de seguida l’ha proposat, malgrat que gran part de l’obra d’en Jérôme versava sobre la mort.


  No és l’únic record que en té, d’ell, és clar. El seu somriure, per exemple, que sempre li va cridar l’atenció perquè li feia l’efecte que era un somriure a mitges. Mai no arribava del tot als ulls, com si en Jérôme estigués assajant davant d’un mirall i no aconseguís dominar del tot el gest. En realitat, pensa ara la Lourdes, aquesta sempre va ser la lluita d’en Jérôme: intentar encaixar en un món que li resultava hostil, atacar la seva pròpia incomprensió amb ràfegues de còlera o tancant-se en si mateix, ocultar la seva fragilitat sota una sèrie de capes i mostrar-la només davant d’uns quants, que quan la percebien se sentien especials, únics. Escollits.


  Mentre veu la Xènia, que fa tot de viatges de la cuina al menjador, com si fos incapaç de transportar dues coses a la vegada, i escolta les seves queixes sobre el mirall tan horrorós que, segons ella, fa que sembli una bruixa, li ve el record de si mateixa una tarda de divendres de finals de tardor, quatre anys enrere, igualment inquieta i amb una maleta de cap de setmana feta, decidida a parlar amb en Max així que ell arribés a la consulta. L’hi volia explicar tot, descarregar el seu sentiment de culpa, admetre que estava enamorada d’un altre i que havia d’anar-se’n amb ell, viure amb ell, continuar el viatge al seu costat. Ella i en Jérôme ja feia uns quants mesos que es veien amb qualsevol pretext. Ell, superant la seva fòbia als avions, havia volat diverses vegades i s’havien trobat en diversos aeroports, i ella, com una adolescent, comptava les hores que passaven junts i col·leccionava instants per poder suportar més tard la rutina. Fingia, amb en Max, que les coses continuaven igual que sempre. Feia l’amor amb ell en un estat d’estupefacció constant davant de la seva pròpia duplicitat, un cinisme que tot just acabava de descobrir, capaç de sacrificar fredament aquells moments d’intimitat rutinària a canvi de la tranquil·litat per poder continuar veient en Jérôme. El sexe com a salconduit, pensava, fins que de cop i volta, dos dies enrere, després d’una conversa telefònica amb el seu amant, va decidir que no podia més, que el doble joc la consumia, i ara, amb la maleta de cap de setmana a punt, només calculava tenir prou temps per donar la notícia, fugir durant dos dies, i tornar diumenge a la nit per segellar el final del seu matrimoni. Però en Max no arribava: com si d’alguna manera anticipés el que l’esperava, aquella tarda va trigar moltíssim, i ella se’n va haver d’anar cuita-corrents, sense veure’l, per no perdre l’avió. En Max no va saber mai que si aquell dia hagués aparegut a casa a l’hora prevista possiblement el seu matrimoni s’hauria acabat allà, perquè ella era molt conscient que les paraules, un cop pronunciades, costen d’esborrar.


  —Lu, és cosa meva o aquí hi fa un fred que pela? Una mica més i em congelo —exclama la Xènia.


  —Li he dit mil vegades a en Max que la calefacció no va bé —respon la Lourdes tornant al present—. Espera, que t’ajudo.


  —No et moguis d’aquí, de debò. Que ja ho tinc tot a punt… Esperem que arribin per posar la lasanya a gratinar, no? Ostres —diu la Xènia, fregant-se les mans—, sí que fa fred. Ara mateix estic glaçada. Fumo un cigarret, eh? Abans que arribi ta germana i em miri com si l’estigués cosint a ganivetades. Pensaràs que soc burra, però estic convençuda que un cigarret em farà entrar en calor.


  I és quan agafa la seva bossa per treure’n el paquet i l’encenedor que recorda un detall que se li va oblidar quan va sortir de casa abans del previst. Un vici la porta a pensar en un altre, i s’adona que a la tauleta del menjador hi descansa encara una bosseta amb restes de la cocaïna que li va sobrar el dia que es van trobar amb en Romà. Ben a la vista, perquè els seus fills la vegin; un exemple ideal per a dos adolescents de disset anys.


  —Merda! —exclama, i es mossega el llavi amb fermesa—. Que burra que ets, Xènia, collons!


  La Lourdes se la mira sense entendre res ni demanar explicacions. Està acostumada als exabruptes de la seva amiga: ja han passat una colla d’anys i ha après a estimar-la tal com és. En aquest moment sona el timbre i s’alça per anar a obrir la porta, però a mig camí s’hi repensa.


  —Xènia, les pots anar a obrir tu? Vaig al lavabo a arreglar-me una mica, que encara es pensaran que la morta soc jo.


  Amb el mòbil a la mà, indecisa entre trucar a la seva filla i aixecar la llebre o deixar-ho tot en mans del destí, la Xènia es dirigeix a la porta. A l’altra banda, la Mireia i l’Olga somriuen. La nit tot just acaba de començar.


  La cita


  És que és impossible dissimular les ulleres, pensa la Coral mentre es mira fixament al mirall. El seu escrutini és despietat i té un punt de masoquisme, barrejat amb grans dosis d’autocompassió. Ja fa setmanes que està així, fins i tot mesos, però fins ara havia aconseguit sortir al món amb un aspecte digne (raonable, tenint en compte les circumstàncies). Tampoc no hi havia ningú que esperés d’ella que aparegués espaterrant, tal com acostumava a fer abans, quan per a tothom no era la Coral Alonso, sinó la senyora Torné. Els darrers dies, en les darreres nits d’insomni absolut, qualsevol signe de dignitat, de normalitat, s’ha esfumat per deixar pas al rostre que la mira ara des del mirall. La viva imatge del fracàs.


  Aquesta vegada, per acabar-ho d’adobar, no pot culpar ningú, només a ella mateixa, pensa, recreant-se encara més en la seva dissort. Per descomptat que, en un sentit general, l’Àlvar és el culpable de tot (l’Àlvar i els seus negocis bruts, els seus comptes en llocs ignots, els seus tripijocs i la seva falta de previsió per a una emergència com la que estan vivint), però del que va passar la setmana passada ningú no n’és responsable, només ella mateixa. I ara, mentre intenta recompondre la seva imatge per continuar endavant, per enfrontar-se amb una mica d’autoestima al sopar amb les seves amigues, no pot evitar que el vidre se li ompli d’altres cares, que a les orelles li ressonin altres veus que es burlen d’ella. Fulana. Fulana del front estret.


  Tanca amb el baldó la porta del bany, tan petit que la seva col·lecció de cremes i potingues ocupen tota la pica del lavabo, per aïllar-se i aïllar la resta del pis, perquè la seva mare no senti uns insults que, en realitat, només sent ella mateixa.


  Va saber que no havia d’assistir a la cita des del mateix moment en què es va concertar, i així i tot, va decidir anar-hi. Potser perquè, darrerament, la seva vida semblava que hagués lliscat cap a un terreny obscur i fangós, envoltat d’una calitja densa, carregat d’insectes invisibles que brunzien al seu voltant sense concedir-li ni un segon de treva. La premsa, els advocats, les notícies, les trucades. Els insults, nombrosos i públics; les mostres de simpatia, en canvi, escasses i sempre privades. Un eixam que no s’aturava ni tan sols de nit; al contrari, el silenci havia demostrat que era més traïdor: quan era al llit, sola, a l’habitació que havia estat la de quan era petita, el batibull exterior es convertia en una plaga silenciosa i interna, un bullidor de dubtes, de temors i de vergonya. Sobretot de vergonya.


  La Coral Alonso no va pensar mai que en sentiria tanta, ni tampoc que aquest sentiment fos tan persistent, tan immune a l’aigua, al sabó, a la roba cara, a les ulleres de sol exagerades i a les restes d’un amor propi en caiguda lliure que lluitava per conservar. La sentia en tot moment: quan s’aixecava d’un llit que ja havia deixat de ser el seu feia una eternitat, en veure la seva mare sucant les galetes a la llet de l’esmorzar, fent servir la mateixa tassa amb la nansa trencada que recordava de feia vint anys. L’havia experimentat amb més força durant els llarguíssims interrogatoris, davant la mirada gèlida d’aquella jutgessa espantosa que de vegades la tractava de delinqüent i, a estones, d’imbècil rematada, de dèbil mental que signava papers seguint les indicacions del marit sense preguntar-li res. Doncs no, senyora: ella no en sabia res, ni va preguntar, ni li van importar mai els negocis de l’Àlvar, ni va llegir mai els documents que ell o el seu advocat li plantaven davant dels nassos. Sap de què em preocupava, jo?, li hauria agradat cridar a aquell espantall de jutgessa, a les seves ulleres de miop profunda i als seus cabells mig blancs: de no portar mai una brusa tan ridícula com la seva, ni un tall de cabells com aquell, que l’hauria fet semblar una marimatxo amargada. D’estar al cas de les putetes que sortien a l’agenda de l’Àlvar, d’espiar-li el mòbil i els missatges (aquells sí que se’ls llegia de dalt a baix!); de saber quan tocava mostrar-se sensual i quan s’havia de quadrar per reclamar el que era seu i allunyar aquelles amenaces de pits voluminosos i cuixes joves. Perquè si una cosa es podia dir a favor de l’Àlvar, fins i tot ara, és que ell sempre va reaccionar amb l’obediència intrínseca de molts homes temorosos a l’escàndol. Ho portava a l’ADN, tant el fet de follar amb qualsevol si es presentava l’ocasió com el fet d’aixecar un mur de pedra davant d’alguna de les seves conquestes si la seva dona insinuava que ja s’estava passant de mida. De vegades ja no li calia: ho decidia ell motu proprio, i ella es preocupava (i sí, d’això es preocupava molt) de recompensar-lo per aquest gest. Li hauria dit tot això a la jutgessa, i li hauria ensenyat com fer una fel·lació prolongada sense ennuegar-se, com preparar-se per al sexe anal i aprendre a gaudir-lo; quan calia recórrer a la liposucció, a l’àcid hialurònic i a un lleuger retoc de parpelles, llavis i papada, que a la jutgessa li anirien d’allò més bé. Què es pensava? Que cuidar l’Àlvar no era una feina a temps complet? Una dedicació exclusiva i exhaustiva? Una carrera de fons en què no es permetia el més mínim error perquè el relleu, més jove, més descarat i més desitjable, estava a l’aguait i podia saltar des de qualsevol racó de la pista?


  Evidentment, d’això no n’havia dit mai res a la jutgessa ni pràcticament a ningú perquè, en el fons, aquest paper d’esposa insegura també havia començat a generar-li vergonya. Ara bé, a la presó era on s’ho havia passat pitjor, quan va anar a visitar l’Àlvar. Les primeres vegades es repetia que tot havia de ser un error, perquè en el fons la Coral només entenia el crim com un acte sòrdid, brut i pobre. El crim no tenia res a veure amb ella, ni amb l’Àlvar, ni amb la seva vida plegats. I fins i tot al cap del temps, malgrat les evidències, una part del seu ésser continuava resistint-se a considerar com a il·legals les activitats del seu marit. Eren negocis, simples transaccions de diners entre homes elegants, tractes despietats que despertaven tota mena de rancors, i el malaurat accident d’un obrer que no va utilitzar la protecció adequada… Com es podien equiparar amb les malifetes d’aquells traficants de drogues, lladres o assassins? Estrangers la majoria d’ells, alguns amb una fila tan patibulària que la simple idea de compartir amb ells un espai tancat li alterava els nervis. Hauria sentit llàstima per l’Àlvar, si no hagués estat tan enfadada amb ell ni tan avergonyida de fer cua amb totes aquelles dones, tan diferents de les que tractava a l’antiga escola de l’Olívia, de les seves amigues, del seu cercle. De la seva vida.


  Quan es dirigia a la cita, a la qual l’Àlvar li havia prohibit anar, va sentir per primer cop en molt de temps que estava deixant enrere aquell paper denigrant d’esposa mantinguda i que s’enfrontava al món real. «Això no durarà gaire. Però mentrestant, no vagis enlloc ni parlis amb ningú sense la presència de la teva advocada», li havia ordenat ell a la presó, envoltats de gentalla i asseguts davant d’una taula verdosa, clavada als pupitres de tota la vida de les escoles públiques. El pitjor de tot havia estat constatar que la figura de l’Àlvar començava a confondre’s amb l’ambient: al cap de sis mesos ja tenia un rostre deixat, de fracàs, que no es distingia dels altres, i les seves promeses que tot passaria s’assemblaven a les dels borratxos quan demanaven «una copa més i prou». La Coral ja ho havia intuït en visites anteriors i en l’última se li van eriçar els pèls quan ho va confirmar. Sobretot quan li va sentir dir que començava a acostumar-s’hi, que els xavalets no eren tan mala gent («m’han donat un cop de mà en dues ocasions»), senzillament tios amb mala sort. Que gràcies a ells el temps li passava més ràpidament i que s’havia apuntat a un club de lectura que organitzaven a la biblioteca del centre. Quan va sentir aquesta última novetat, la Coral va arribar a la conclusió que els consells de l’Àlvar ja no li valien per a res. Potser volia llançar la tovallola, assumir la pedregada que li cauria al damunt i aguantar, o potser es creia les seves pròpies històries optimistes en què la vida ben aviat tornaria a ser com abans. Ella no estava disposada a seguir el seu exemple, i el primer pas de la seva decisió era la desobediència.


  Va arribar al pis a l’hora prevista, a les cinc, tal com havia anotat en un paperet quan va rebre la trucada. Era una adreça que havia hagut de buscar al mòbil: un carrer vulgar en un barri encara més ordinari d’un municipi industrial que no recordava haver trepitjat mai. En una altra ocasió, hi hauria anat en taxi, però aquesta nova vida no admetia despeses supèrflues. Mentre pujava per l’escala va notar un nus a l’estómac, gairebé el mateix que li va esgarrapar la gana la primera vegada que va sortir a sopar amb l’Àlvar onze anys enrere (ella, una hostessa de congressos que amb trenta-dos anys començava a ser ja gran per aguantar tantes hores de peu; ell, un constructor de quaranta-cinc folrat de diners, un paio segur de si mateix, amb vinculacions polítiques, relativament atractiu, divorciat i, el millor de tot, sense fills). Va esvair el record i es va recrear en la sensació que, per primera vegada des de feia mesos, pesava més en ella la por que la maleïda vergonya.


  Va trucar al timbre i es va relaxar en veure que a l’altre costat apareixia un home jove, de pell colrada (bronzejat d’esquí, va pensar per tranquil·litzar-se), de cabells ben tallats, afaitat recent, camisa impecable i vestit fosc.


  —Coral? —li va dir amb un somriure—. Soc en Luis Talión. L’estàvem esperant. Endavant, passi.


  L’interior del pis la va inquietar una mica més, i per això va titubejar durant un segon abans d’avançar pel llarg passadís de parets escrostonades en què s’endevinaven restes d’empaperats anteriors. No era en absolut el lloc on esperaves trobar-hi un home com aquell.


  —Segueixi’m, si és tan amable —la va animar ell, dirigint-se amb el pas decidit cap a la porta del fons—. Perdoni per l’aspecte del pis. Acabem de comprar tot l’edifici i encara no hem començat les obres de remodelació. Hem d’acabar de decidir si és millor tirar a terra l’immoble. Ja m’entén…


  Va ser en aquell moment quan l’urpa de l’estómac es va tancar amb més força. Pel cap li van passar imatges recents en què no hi havia caigut: les bústies sense nom, l’escala buida, l’absència absoluta de soroll. Per uns instants va pensar a girar cua, però quan va mirar per damunt de l’espatlla es va adonar que hi havia un altre home al rebedor, ocupant el forat oposat del passadís per on avançaven. Era un tipus corpulent, d’aparença eslava, més semblant als nous companys de l’Àlvar que al jove que la precedia. Va intuir que s’havia col·locat en aquell punt per barrar el pas, com un porter de discoteca.


  El jove executiu va obrir la porta i va esperar amb cortesia que ella accedís a l’interior per tancar-la. La Coral va notar que li suaven les mans, en ple mes de gener.


  —Senyora Torné. Em sembla que no ens hem arribat a conèixer mai en persona.


  La veu venia de l’altre costat de l’escriptori, d’un senyor gran, escanyolit i vestit amb trajo, armilla i corbata. El rostre pàl·lid i una primor extrema li van recordar les víctimes d’un segrest quan per fi sortien de les profunditats d’un zulo i parpellejaven, enlluernats per l’impacte de la llum solar. No hi havia claror en aquella habitació: tot just un llum vell de potència escassa. La Coral va avançar cap a ell, insegura, i es va fregar les mans abans d’estrènyer la que l’home li oferia. Ell era dels que donaven una mà i tot seguit embolcallaven l’encaixada amb l’altra i ella va notar aquells dits freds i neulits com uns cucs cargolant-se al voltant dels seus durant uns segons llargs. Va buscar amb la mirada el noi més jove, que ho contemplava tot amb un somriure formal.


  —Em sap greu que ens veiem en aquestes circumstàncies, senyora Torné. Ja coneix en Luis, el meu ajudant. Ell li va trucar per concertar aquesta trobada, a petició meva, per descomptat. Temo que no tenim res per oferir-li, ni tan sols cafè.


  —Tant és —va dir ella abans de seure davant de la taula, en una mena de butaca de cuir sorprenentment còmoda—. El seu ajudant em va dir que vostè em volia veure, que tenia informació relativa als negocis del senyor Torné que ens pot ajudar…


  —Això li vas dir? —va preguntar el vell, i va continuar abans que l’altre pogués respondre—. No, no… Vostè fuma?


  Ella va sospirar, alleujada.


  —Sí. Li fa res si…?


  —I ara. Jo també me n’anava a encendre un, si no li molesta. Entre tots dos asfixiarem el pobre Luis. Però ell s’ho ha buscat, per enredar-la.


  La Coral ja havia deixat anar la primera alenada de fum. Poques vegades l’havia necessitat tant.


  —Enredar-me?


  En Luis va arronsar les espatlles i va somriure, afable. Continuava dempeus, tot i que s’havia desplaçat de la porta al respatller de la cadira que ocupava el vell. Per uns instants, la Coral va tenir la impressió que era una mena d’àngel protector, sempre a punt per donar foc amb l’encenedor, portar papers d’un costat a l’altre o fer trucades incòmodes.


  —Bé, no la va enredar del tot. Però tampoc no li va dir la veritat. No puc ajudar el seu marit. En canvi, puc ajudar-la a vostè. Si arribem a un acord, és clar.


  El vell va fer una calada profunda que va consumir un quart del cigarret i després, mentre exhalava el fum a poc a poc, el va deixar recolzat en un cendrer gros i net.


  —Perdoni, sé que el seu ajudant m’ha dit el seu nom, però ara mateix… —va dir la Coral.


  —Oh, amb l’edat m’oblido de les bones maneres, senyora Torné. No havia de recordar-se’n pas, del meu nom. Felipe Mayoral, advocat, per servir-la.


  Ella va fer que sí amb el cap recordant la breu conversa telefònica: «Al senyor Mayoral li agradaria parlar amb vostè aviat. En privat. Té una cosa que li pot interessar. En relació amb el cas del seu marit. Seria un plaer que acceptés veure’l. No se’n penedirà».


  —Encantada. I què és el que vol, senyor Mayoral? Per què em volia veure?


  —De fet, no és que la volgués veure, senyora Torné. En general, no m’agrada trobar-me amb la gent, excepte amb les persones que em coneixen bé. I amb els meus clients, òbviament. No és res personal —va afegir en copsar el gest lleument ofès de la seva interlocutora—. És molt més agradable mirar-la a vostè que a la majoria de la gent.


  Si allò era el que més s’aproximava a un compliment, es podien estalviar les cortesies de rigor, va pensar la Coral. Anava a dir-li alguna cosa de l’estil, però no s’hi va atrevir. Havia sentit la porta i, quan va apagar el cigarret va entreveure el fons de l’habitació. Ara l’eslau era a dins, al costat de la porta, en una mena de guàrdia silenciosa. Cap dels altres dos li dedicaven cap mena d’atenció. De sobte es va sentir atrapada: en un pis buit d’una escala en ruïnes, envoltada de tres desconeguts en una habitació nua i fosca.


  —No fa bona cara. Es troba bé? —va preguntar el vell.


  —Què… què volen de mi? Ha dit que em podia ajudar…


  —M’agradaria començar dient-li com lamento tot això. El món dels negocis s’ha tornat impossible actualment. Em sap greu dir-ho, però per a una immensa majoria de l’opinió pública el fet de ser ric equival inqüestionablement a ser deshonest. Corrupte. Defraudador. Abans ens deien espavilats. Homes amb iniciativa, gent amb contactes. Ens admiraven i respectaven en comptes d’investigar-nos i mirar-nos de reüll. El seu marit era un gran home de negocis. Bé, en realitat, encara ho és. No hauria d’estar passant per aquest calvari. Ni la seva família.


  —Tot anirà bé —va murmurar la Coral. Era un mantra que sovint es repetia en els moments de més tensió o desànim—. L’Àlvar no ha fet res de dolent…


  En Mayoral va esclatar a riure, i amb el gest va tenir un atac de tos tan fort que va trigar uns segons a recuperar-se.


  —Perdoni. No he pogut evitar riure… Puc estar d’acord amb vostè que el seu marit no ha fet res de dolent. No segons el meu punt de vista, ni el de molta gent. Però em sap greu contradir-la en el que ha dit primer, senyora Torné: res no anirà bé. Com a mínim no per a tots dos.


  Ella el va mirar, cansada i sense entendre, cansada de no entendre.


  —Li explicaré una cosa —va continuar l’home—. El seu marit i jo ens vam conèixer fa temps. Vam mantenir una relació comercial profitosa fa uns anys. Jo li vaig presentar molta gent. Gent rica, delerosa per invertir en els projectes que el seu marit tenia al cap. I ell era entusiasta, inspirava confiança. Hi tenia la mà trencada, amb la gent. M’ha arribat que fins i tot a la presó està fent amics i veig que no ha canviat. És una qualitat envejable, cregui’m! Jo no l’he tingut mai. La gent, en general, em fa nosa, així que admiro molt els que són capaços de tenir una vida social. Em sembla que a vostè tampoc no li agrada gaire haver de tractar amb els altres, oi?


  La Coral no estava preparada per a preguntes d’aquesta mena, i ni tan sols era un tema que s’hagués parat a pensar gaire, però tot d’una es va veure impel·lida a assentir. En aquells últims mesos havia trobat a faltar moltes coses, tant materials com de serenitat espiritual. Poques vegades havia pensat en la gent: en les seves amigues, en els coneguts del club.


  —Que ho veu? En el fons som més nombrosos del que sembla. Els misantrops, vull dir. Hauríem de formar un club privat només per a nosaltres, tot i que em temo que la simple idea ja és un contrasentit. Un club per a gent que odia la gent. Les reunions serien apassionants!


  L’home va tornar a riure i ella el va intentar emular. Només va aconseguir esbossar un somriure maldestre.


  —No sé… si l’he entès —va balbucejar—. Digui’m què vol. Sisplau.


  —Ara mateix l’hi explico. —El to de l’advocat va canviar la falsa afabilitat per un matís més neutre, que ella gairebé va agrair—. Fa anys jo li vaig presentar al seu marit gent molt important. Van confiar en ell, gràcies a la meva intercessió. Els negocis van ser molt profitosos per a tots dos. Ara, en canvi…


  —Ara què?


  La Coral s’havia oblidat del tercer home, però tot d’una va sentir la seva presència enganxada a l’esquena.


  —Ara no se’n fien. I tenen raó, això no els ho puc negar. La presó, l’amenaça d’una condemna… Ens ha arribat el rumor que el seu marit podria arribar a un pacte amb la fiscalia. Ell els entregaria algun nom important, d’aquests que els mitjans esmicolen amb delit, a canvi d’una reducció de la condemna.


  —I jo què vol que hi faci? Dels plans que té l’Àlvar no en sé res de res, i ell no em té en compte. —Es va avançar a la punta de la cadira amb la clara voluntat de fer-se entendre—. Així que és amb ell amb qui ha de parlar i no amb mi. Amb ell o amb la seva advocada. Jo només vull que això s’acabi al més aviat possible. Que surti de la presó i puguem anar-nos-en on sigui… lluny d’aquí. Com més lluny, millor.


  —Però és que és aquí quan els seus propis interessos i els del seu marit es desvien, senyora Torné. Miri, el millor per a vostè seria que el seu marit es quedés a la presó el temps que li toqui. Sé que sona cruel, però lamentablement és així. Vostè estaria molt més tranquil·la si ell s’oblidés de fer tractes i assumís la seva condemna sense intentar reduir-la. Els seus antics amics l’hi agrairien molt.


  —Li torno a dir que és amb ell amb qui ha de parlar. I si no vol res més…


  La Coral es va aixecar de la butaca, volia tocar el dos i, de passada, allunyar-se d’aquell individu que tenia enganxat al respatller. Feia pudor de suat, i això ella només ho podia suportar uns minuts.


  —A on va? —li va preguntar el senyor Mayoral—. Si acabem de començar la reunió.


  La mirada de l’ajudant es va tornar tensa, com si estigués veient una imatge monstruosa al fons de l’habitació, a l’esquena d’ella. Això només va fer que la Coral encara tingués més urgència per desaparèixer. Les paraules de l’Àlvar li van tornar al cap: «Fes-me cas. Ho dic per al teu bé».


  —Assegui’s, senyora Torné. No em faci aquest lleig, dona.


  —Perdoni, ja he sentit el que em volia dir i no m’interessa —va afirmar, sentint-se orgullosa d’ella mateixa per ser capaç de mostrar-se assertiva malgrat que la por encara li fregava el clatell.


  En Luis Talión l’observava, i ella va notar que aquell jove atractiu intentava transmetre-li alguna cosa. Gairebé l’hi pregava amb aquells ulls foscos, abans d’alçar el braç dret i demanar-li amb la mà que es calmés, en un gest polit, respectuós.


  —Assegui’s només uns minuts més —li va dir el jove—. Faci’m el favor.


  Ella va exhalar un sospir afectat i va seure a la punta de la butaca, com si estigués fent una concessió màxima. El vell va fer un gest cap al seu ajudant, que li va apropar un objecte de vidre. Una cosa tan incongruent, als ulls de la Coral, com un gran rellotge de sorra.


  —Senyora Torné —li va dir, sense mirar-la—, li faré una pregunta i espero que tingui la paciència de respondre’m. Vostè sap, per casualitat, quant de temps es triga a morir asfixiat? Diuen que entre dos i sis minuts, segons el pes, la complexió, les ganes de viure…


  La Coral va veure que el vell capgirava el rellotge i va tenir temps encara d’entreveure com els grans de sorra començaven a caure abans que l’home que tenia a l’esquena li tapés el cap amb una bossa transparent i l’hi estrenyés enèrgicament al voltant del coll. Ella va inspirar amb força i encara es va asfixiar més perquè el plàstic se li va enganxar a la cara. Amb els ulls esbatanats, va espeternegar contra la part del davant de l’escriptori i va dirigir les mans cap enrere, intentant desprendre’s d’aquelles tenalles que li estrenyien el coll. Per un segon va sentir que la pressió s’afluixava una mica i va aconseguir agafar aire una altra vegada per omplir uns pulmons que clamaven oxigen. El pànic semblava devorar l’aire encara més ràpidament i el gust de plàstic se li va ficar a la gola, fins al punt que li va provocar una arcada que per poc no l’ofega definitivament. Les coses es van començar a desdibuixar i va tenir la sensació d’estar submergida en un sot profund, ple d’aigua. Va espeternegar una altra vegada contra el terra, com si així pogués agafar impuls i sortir a la superfície, i es va regirar a la cadira en un últim esforç, perquè fins i tot aleshores el cos continuava reaccionant com un ens aliè, entestat en una recerca frenètica i inútil d’oxigen. Davant d’ella, la sorra del rellotge continuava desgranant-se, marcant els segons que li quedaven de vida, fins que una mà, la de l’ajudant jove, el va tombar damunt la taula bruscament i, al mateix temps, la pressió va cedir. Ella va panteixar, i entre estossecs, va aconseguir treure’s del damunt aquella bossa assassina.


  —En Luis és la prudència en persona —va dir el vell mentre ella boquejava, el cap li donava voltes i s’enduia la mà a la boca per no vomitar—. Jo encara hauria anat més al límit, tot just hem arribat als dos minuts encara no. Segur que a vostè se li ha fet més llarg, senyora Torné. I ara que per fi ha aconseguit entendre el que està en joc, fulana del front estret, podem parlar seriosament?


  Fulana del front estret. Sí, potser sí que ho és, pensa la Coral mentre acaba de maquillar-se. Fulana del front estret i desesperada, més aviat, es diu a ella mateixa diverses vegades davant del mirall, abans de decidir-se a obrir la porta i a sortir. A l’altre costat la seva mare la mira amb un desconcert absolut i la Coral entén que la dona, amb la seva intuïció de mare, ha captat que la seva filla ja no és la mateixa, que ja té més por que vergonya i que està disposada a qualsevol cosa per salvar la vida. Fins i tot a humiliar-se davant de les que eren, fins no fa gaire, les seves millors amigues.


  El tallaflors


  Encara que a l’horari del supermercat hi diu que l’establiment tanca les portes a dos quarts de deu, són gairebé les deu quan en Jimmy observa, des de l’altre costat del carrer, com en surt el personal. Espera uns minuts mentre la Deisy s’acomiada de les seves companyes, l’observa a distància mentre encén un cigarret i només la crida quan ella s’ha allunyat del grup i ha agafat sense pressa el camí que la du a casa, carregada amb una bossa grossa que sembla que pesi. Sola. La Deisy sent algú que crida el seu nom i s’atura per mirar al seu voltant, però és de nit i els seus ulls deuen estar tan cansats com les seves cames, per això no aconsegueix reconèixer-lo.


  —Acá —li diu ell abans de creuar el carrer.


  —Caram! Si és en Nelson, el tallaflors. No me n’has portat, huevón? Que no saps que a una noia com jo només se la pot venir a buscar amb un bon ram a la mà?


  És brutal la Deisy, pensa ell, i fins i tot després d’una setmana de jornades eternes continua sent atractiva a la seva manera. Menuda i voluptuosa, amb els llavis sempre acabats de pintar d’un roig furiós, preparats per besar i deixar rastre. Com a mínim avui no s’ha posat aquella colònia que roba discretament de la secció de perfumeria, que fa un tuf tan dolç que tomba.


  En Jimmy obre els braços i compon una ganyota de disculpa per l’absència de flors.


  —Dale, no importa —diu ella, amb un somriure—. A cal ferrer, cullera de fusta. Et perdono si com a mínim em portes això —li diu, referint-se a una bossota groga que ha deixat a terra—. Avui estic feta caldo, nen. I demà sant tornem-hi. Per sort, no em toca matinar.


  Aquestes últimes paraules les diu lentament, com si fos important, un missatge que va més enllà de la simple informació i amaga una invitació implícita. Tot i que també podria no ser així. Amb la Deisy no se sap mai, i en realitat ell no ha anat a veure-la per això. Ja van tenir el que volien just després que morís la Teresa i es va acabar per pura repetició de la fórmula. Com una cançó que se’t fica al cap molt fort durant un temps i que al cap d’uns mesos ja no suportes escoltar més. Sense rancors ni reincidències, com a mínim per la seva part. Ara caminen plegats, a poc a poc i en silenci, fins que creuen la plaça i uns jovenets apinyats al voltant d’un dels bancs els xiulen quan passen.


  —Porcs —murmura ella—. Tant de bo s’ofeguin amb aquests xiulets. Cada nit la mateixa història. Després te’ls trobes per separat i no són capaços d’aixecar la vista ni l’altra cosa. Sobretot l’altra cosa! —afegeix, alçant la veu.


  En Jimmy s’estima més ignorar-los i accelera el pas. Hi va haver una època en què el cos li demanava brega i qualsevol excusa era bona. Fins i tot s’havia fet una reputació, perquè si alguna cosa sabia fer era estomacar prou per causar dolor sense fer mal de debò. Ara ja fa molt que no es fica en embolics d’aquesta mena i no té cap intenció de canviar, malgrat que alguna cosa li diu que la seva bona fama es va perdent amb més rapidesa de la desitjada. Sent perfectament l’insult que li dirigeix un d’ells, un ñero huevón que s’atreveix a vacil·lar-lo, escudant-se en el grup i en la foscor. En altres èpoques, en Jimmy ja li hauria trencat la cara. No res que no es pugui arreglar més tard, pensa ell, o en un altre moment. No és perquè l’hagi ofès, això de «marieta tallaflors» ja s’ho ha sentit dir un munt de vegades, sinó pel simple fet de conservar aquesta aura que el permet viure tranquil.


  —Dale, Nelson, són uns penjats, uns sorocos —l’anima la Deisy, i tots dos deixen la plaça i aquell elefant blau que es diu Bodum, Dumbo invertint les síl·labes.


  El bloc de Les Torres on viu ella, on vivia la Teresa, queda a dues illes, i dona a una altra plaça, més petita. A en Jimmy li costa passar per aquí, recorda el cos d’ella estès a la vorera i sent com si trepitgés la seva tomba. Intenta mirar al davant, a la porta, i acaba ensopegant amb un desnivell de les maleïdes rajoles del terra.


  —No vols pujar, oi? —li pregunta la Deisy mentre encén un altre cigarret.


  —Doncs, en realitat, no.


  —Pues dale, Nelson, digue’m què vols. No estic per misteris i segur que no has vingut a buscar-me per portar-me la compra. Apúrate, que la nit és freda.


  Té raó. Ara, aturats davant de la porta del bloc, en Jimmy nota el vent, que sembla que giri per la cantonada i vagi de dret a ells. Al lluny, les branques de dos arbres cansats i vells branden en una remor que recorda la ranera del diable.


  —Avui m’han donat això —diu, traient la medalleta de la butxaca de la caçadora.


  La Deisy se’l mira, incrèdula.


  —I has vingut a regalar-me-la? —pregunta.


  —No siguis burra. Vull que la vegis.


  Ella l’agafa i bascula el palmell de la mà fins que el llum d’un fanal que sobresurt d’una façana li toca de ple.


  —D’on l’has tret?


  —És la d’ella, oi?


  —Deixa els morts en pau, Nelson. Ells no volen passar comptes amb ningú.


  —És la de la Teresa o no, collons?


  —Eh! Sense cridar, mamón. —Ella li torna la medalla i agafa la bossa amb fermesa—. Me’n vaig a casa.


  —Només digue’m això… Tu la vas vestir per a l’enterrament, no?


  —Sí. Sí. Sí! Jo la vaig vestir. I li vaig posar la medalla perquè sempre la portava. La policia la va retornar. —La Deisy s’encara a ell amb posat desafiant—. I per això, aquesta no pot ser la mateixa, si no és que algú s’ha dedicat a remenar la seva tomba. En deu ser una d’igual!


  —Mira-la bé! —li ordena ell—. Mira què hi diu, darrere —continua en un to menys autoritari.


  —No recordo què hi deia, al darrere, Nelson. I en el fons m’importa tres raves. —Agafa aire, i el vent s’alia amb ella, es torna més fort, més sonor, per emfasitzar les seves paraules—. Fica-t’ho al cap, Nelson. La Teresa és morta. Morta i prou. Es va enfilar a aquella finestra, va saltar i adeu-siau. No va ser la primera ni serà l’última.


  —La Teresa era única —replica ell.


  —No has pensat que potser per això no va aguantar-ho més? Prou, Nelson. No sé quina història us heu muntat amb mossèn Rodrigo, ni per què us entesteu a no deixar-la descansar en pau, però a mi no em fiqueu en els vostres embolics.


  —De debò creus que va saltar? Tu no eres a casa, aquella nit. Eres fora, fent la puta per algun racó.


  —Ves-te’n a la merda, Jimmy Nelson. Em sents? A la merda! Per mi et pots passar la vida plorant. Porta-li flors a la tomba, si ho vols. Menja’t el coco amb els teus dubtes i ves-te’n a dormir abraçat als seus records. Però a mi, pendejo, no em tornis a buscar, m’has entès?


  La Deisy desapareix abans que en Jimmy pugui contestar. Des del carrer, ell veu la llum de la porteria i sent que s’obre la porta de l’ascensor. Després la llum s’apaga i el vent continua.


  La clau del pis se li encalla, a la Deisy. Li passa sovint, sobretot quan està nerviosa o cansada. «Que et bombin, Nelson!», li diu al pany que per fi, després d’unes quantes batzegades, cedeix amb el mateix espetec que faria una branca en trencar-se. La Deisy arrossega la bossa amb el peu i acaba bolcant-la sobre l’estora nova del rebedor. «Merda!», exclama, i reprimeix una puntada de peu quan recorda que a dins hi ha una dotzena d’ous. En moments com aquest entén la seva mare, que l’estomacava quan arribava a casa només per desfogar-se. Està segura que ella faria el mateix i per això no tindrà fills. D’això ja se n’ha ocupat alguna vegada. Fa un mig somriure quan pensa què diria el huevón del Nelson si s’arriba a assabentar d’aquest fillet seu que no va arribar a néixer. O mossèn Rodrigo, que s’omple la boca amb els pecats dels altres sense parar-se a pensar que la vida no és un capítol del catecisme en què als bons se’ls obre la porta al paradís. «Collons, si no puc ni obrir la de casa meva», remuga entre dents. Però les ganes de fer mal no se li passen. Li agradaria esclafar la bossa o llançar el pot de frijoles contra el mirall, uns actes que només li servirien per fotre’s a si mateixa. «És molt millor que plorin els altres», es diu diverses vegades, repetint-ho com una sonsònia que es recita sovint.


  I per això decideix fer la trucada. És massa aviat, ho sap, tot just fa tres mesos d’ençà de l’última vegada i corre el risc que la corda rebenti de tant tibar-la, que es trenqui en mil bocins el maleït càntir o que se’n vagi tot a la merda abans d’hora, però no se’n pot estar. No és tant pels diners, sinó per la satisfacció que dona el poder.


  No contesta ningú, com sempre; no li dona mai la satisfacció de sentir la veu tenyida de por, així que deixa el missatge malgrat que s’havia promès que esperaria fins a l’estiu, a les vacances: «He pensat que ara ja toca tornar-nos a veure. Els diners duren poc i necessito la seva aportació. Ja ho sap, a canvi de continuar calladeta. Set mil estaria bé, tot i que estic disposada a negociar… Bé, com pot veure, encara tinc el mateix número; no trigui a trucar-me. L’última vegada em va deixar sense notícies ben bé una setmana i això no em va agradar gens. Aquesta vegada no seré tan pacient, tingui-ho en compte. Així que avui, abans d’anar-se’n a dormir, pensi en mi. I en la Teresa. I en el poc que en realitat li demano a canvi que vostè pugui descansar a les nits».


  El sopar


  Quan la Lourdes s’aixeca de taula a buscar la lasanya, les seves convidades ja fa una bona estona que assaboreixen l’aperitiu i el vi. Pràcticament durant una hora, la conversa ha rajat sense traves, passant de les salutacions inicials, als quant de temps i als quina bona cara que fas, a saltar d’un tema a l’altre, com una peça musical improvisada al moment, harmònica pel seu caràcter quotidià i amenitzada pels solos de la Xènia sobre els assajos de la seva pròxima obra, que sempre són agraïts i sucosos, pel desinterès simulat de la Mireia i pel silenci participatiu de l’Olga. És una noia espavilada, que no parla gaire, i tendeix a la timidesa, però amb tocs d’humor gens menyspreables. Morena, de cabells arranats i aire androgin, l’Olga sempre li ha semblat una persona envoltada d’una aura de misteri, que li ve en part d’una professió poc habitual i de la qual no comenta mai res, i en part d’una roba caríssima, tan especial que sembla confeccionada només per a ella. L’estil és una cosa que la Lu sempre ha admirat i l’Olga Serna el té de sobres. Els cabells curts i negríssims, el maquillatge amb un punt extremat, els vestits pantaló cenyits, sempre foscos, combinats amb samarretes bàsiques d’un blanc tan immaculat que es diria que sempre les estrena. Segons la Mireia, que va ser qui la va conèixer i qui la va presentar a les altres, l’Olga és una excel·lent patòloga forense i, malgrat la seva joventut relativa, havia treballat en alguns casos importants perquè és precisa en els diagnòstics i pel prestigi del seu testimoni. Darrere la seva naturalesa afable s’hi amaga, sempre en paraules de la seva germana, una professional brillant i molt competent a l’hora de prestar declaració. La Lourdes sempre ha sospitat que sota aquesta màscara d’èxit inqüestionable hi ha alguna cosa més. Una personalitat sensible que es mostra només en privat. Fa temps, després d’un sopar a casa seva en què la Lourdes havia convidat una de les seves autores, l’Olga li va fer arribar una carta en què, d’una manera molt emotiva, li agraïa haver-li donat l’oportunitat de conversar amb aquella dona fascinant. La Lourdes feia anys que no rebia una carta i el simple fet ja li va semblar apreciable. Per definició li agrada la gent que s’expressa millor per escrit, tot i que en el cas de l’Olga, això va acompanyat d’una discreció tan extrema que alguna vegada li ha semblat desorbitada. La reserva és, sens dubte, una virtut, però la manera amb què l’Olga protegeix la seva privacitat, fins i tot d’elles, no deixa de ser significativa. No ha esmentat mai una relació, una parella passada, o un embolic present o futur. «Aquestes coses no li interessen gaire», li havia dit la Mire, i ella, per educació, no ha preguntat mai. No és estrany que la seva germana i l’Olga Serna s’entenguin bé, totes dues independents i molt capaces, dues dones que trepitgen fort en un món d’homes, i de vegades a ella li ha semblat veure als ulls foscos d’aquesta amiga un espurneig puntual davant d’algun comentari de la Mireia. «Aquestes dues tenen un embolic», havia dit la Xènia alguna vegada, en confiança, quan l’alcohol li afluixava la llengua. La Lourdes no ho creu: la Mire és feliç amb l’Íñigo, això ho sap, i no té clar que a l’Olga la guiï tant l’atracció física, sinó l’admiració per una altra dona tan professional com ella, però amb família, algú que ha aconseguit també l’èxit a la vida personal.


  En definitiva, una conversa banal i precisament per això desitjable, necessària com la pluja en terra eixuta. Fins i tot ella, oblidant-se un moment de qualsevol mala notícia, els ha explicat el viatge que va fer amb en Max per Cap d’Any: una escapada a Viena en què, sincerament, tots dos van fer veure que gaudien d’un fred glacial. La ciutat, il·luminada amb les coloraines típiques d’aquells dies, semblava una postal nadalenca, però després d’una estona de somriures congelats i ulls plorosos, tots dos van optar per buscar refugi en cafeteries i museus, per menjar pastís de Sacher i comentar l’obra de Münch o la de Schiele. Havien visitat Viena plegats, molts anys enrere, en un assolellat mes de setembre, i tots dos la recordaven com una ciutat amb encant, un punt decadent en el seu caràcter senyorial. Aquell Nadal, però, van comprovar que l’hivern ho enfosqueix tot, que el glaç només era entranyable a les fotografies i que la bellesa majestuosa més aviat els resultava plomissa. Durant la llarguíssima espera del vol de tornada, que es va retardar durant hores, es van convèncer de no repetir viatges ja fets perquè ningú no els podia treure la sensació que les ciutats envellien pitjor que ells.


  I ara, quan la seva germana ha agafat les regnes de la conversa per parlar-los dels problemes amb l’Ander, ella ha decidit que és el moment de servir el plat principal. Les observa un moment a distància, abans d’entrar a la cuina, i rep a canvi la mirada inquieta de la Xènia, que li pregunta sense paraules com se sent. Ella somriu i respira fondo, intentant transmetre que tot va bé. Però no és així: tan bon punt creua el llindar de la cuina i les veus s’esmorteeixen, com si parlessin en xiuxiuejos, no pot evitar pensar que a aquesta hora, mentre ella s’entreté en una tasca domèstica tan banal, en Jérôme està estès en una llitera freda, o al tanatori, sotmès als humiliants rituals que acompanyen la mort. Aquest pensament és tan poderós que s’ha d’ajupir per no caure; es queda asseguda a la gatzoneta davant del forn obert, i l’olor càlida de formatge fos que en surt li regira els budells. Triga dos minuts a recuperar-se, i durant aquest breu espai de temps no pot deixar de pensar que és ridícul, fins i tot repugnant, que ella hagi de fingir com ho està fent ara durant tot el cap de setmana. Que s’hagi de quedar ancorada a casa seva quan el seu cap és a quilòmetres de distància, acomiadant-se d’algú que va estar a punt de capgirar la seva vida. Com a mínim et mereixes això, Jérôme, es diu, convençuda. I, sense poder evitar-ho, aquella necessitat imperiosa de fugir, de pujar a un tren o a un avió cap a Marsella només per ser-hi present, perquè el seu cos i la seva ment vagin a l’uníson en comptes de vagar per realitats diferents, li venen al cap els cartells que aquest matí ha vist als arbres, després que en Max li ensenyés el que havien penjat a la seva porta. Sí, una part d’ella vol fugir també d’això.


  —Va tot bé? T’ajudo amb la safata?


  La veu de la Xènia la torna un cop més al present. Encara ajupida, davant del forn, la Lourdes alça la mirada fins a la seva amiga i gairebé assenteix amb el cap. Per un moment, sent la temptació de deixar el que queda del sopar en mans de la Xènia, però sap que si cedeix, si es deixa endur pel que el cos li reclama a crits, tornarà a la taula i ho explicarà tot. No ho vol fer, no té ànims per sotmetre una història d’amor fallida i teòricament superada a l’escrutini de la seva germana i de l’Olga. No vol compassió, ni comprensió, ni paraules d’ànims. Potser l’única mostra de respecte que pot oferir a en Jérôme en un dia com aquest és patir en silenci en comptes de llançar-se a la recerca del consol fàcil dels vius que li tenen estima.


  —No t’hi amoïnis —li diu finalment—. Ha estat un segon de no res. Ara mateix vinc. Allà hi ha més vi, si en fa falta.


  La Xènia obeeix de mala gana i torna al menjador, on continua la conversa entre l’Olga i la Mireia, que els últims minuts ha continuat girant al voltant de l’Ander. Tot i que hi ha pocs temes que li importen menys en el món que l’adaptació d’un nen colombià a la vida d’aquí, la Xènia torna a seure al seu lloc, disposada a fingir interès, sobretot perquè la Mireia, en el seu nou paper de mare preocupada, la interpel·la directament:


  —Saps amb qui es porta de conya? —li pregunta—. Amb en Jimmy, el jardiner que em vas recomanar. És increïble com se l’estima. Li fa cas, l’ajuda, i tot el dia que parla d’ell. Amb els altres és… no ho sé… Esquerp. Estrany. Rebel.


  —Ho sento, però el mèrit no és meu —respon la Xènia—. Va ser l’Olga qui em va parlar del jardiner. Per cert, d’on el vas treure?


  L’Olga arronsa les espatlles.


  —Tenim un amic en comú, això és tot. Em va dir que en Jimmy buscava feina de jardiner i em va preguntar si coneixia alguna persona a qui li pogués interessar. Estic contenta d’haver-ho encertat.


  La Mireia se serveix una altra copa de vi i en fa un glop ràpid abans de continuar xerrant, perquè no és en Jimmy qui li interessa, sinó l’Ander i les seves circumstàncies. El cert és que es fa estrany veure-la inquieta, i per una vegada la Xènia la percep més vacil·lant, menys perfecta. Potser aquest nano està aportant alguna cosa del caos necessari perquè aquesta parella aparentment idíl·lica i el seu primogènit, reposat i educadíssim, comencin a semblar éssers humans de veritat.


  —Però tampoc no deu ser fàcil per a ell, no trobes? Tot aquest canvi…, una família, una casa, un altre país —apunta l’Olga amb timidesa.


  En la mirada de la Mireia, carregada d’impaciència, reapareix la dona de sempre.


  —Ja. Ho sabem… Mira, han passat sis mesos i no em puc enganyar: la cosa va a pitjor. Fa dos dies va atacar l’Eneko, li va clavar una mossegada a la cuixa. Sí, em direu que els germans es barallen, això ja ho sé, però l’hauries d’haver vist: semblava un gos rabiós. Ni l’Íñigo el podia contenir quan va començar a llançar totes les joguines contra la paret. I tot perquè volia que «ella» li llegís un conte. No jo, ni l’Íñigo, ni l’Eneko, pobrissó, sinó una tal «ella» que no existeix. I quan l’Eneko l’hi va dir, ell li va saltar al damunt i el va mossegar a la cuixa.


  —Pobre! —comenta la Xènia, i ningú no sap ben bé si es refereix al germà gran víctima de l’agressió o a l’agressor indomable—. No sé què dir-te. Amb els meus passava tot el contrari: s’estimaven massa. I es protegien en tot. Encara ho fan. Si en renyaves un, apareixia l’altre per defensar-lo, i viceversa. Era com lluitar contra un duo de criatures aliades. Tots contra una, que soc sempre jo, evidentment.


  Per un moment, la Mireia sent una esgarrifança en considerar la possibilitat d’estar passant per aquest període sola, sense l’Íñigo, tot i que es recupera de seguida perquè sap que ella no s’hauria trobat mai en aquesta situació. Ella no hauria tingut mai fills sense algú al seu costat, senzillament perquè la maternitat no va ser mai fruit d’una tossuderia vital personal, sinó la conseqüència de compartir la vida amb un home que volia formar una família.


  —Devia ser dur —reconeix—. Si t’haig de ser sincera, ara mateix crec que m’estimaria més aquesta aliança que el que passa a casa. Fins i tot m’he agafat uns dies de festa la setmana que ve. L’Íñigo se’n va a Donosti, a una de les seves reunions i jo vull ser a casa, dedicar-li més temps. Ah, per cert, i amb això ja deixo el tema de l’Ander abans d’avorrir-vos encara més, la setmana que ve és el seu aniversari, o sigui que farem una festeta al jardí. La psicòloga ens ha dit que estaria bé que hi vingués molta gent, que això ajuda que se sentin segurs i estimats. —No pot evitar que les seves frases es tenyeixin d’un lleu to d’escepticisme—. Divendres ho celebrarà a l’escola, amb els seus companys. Aviam si així les coses milloren allà també. L’Ander es nega a jugar amb ells o directament els pega, o sigui que tampoc no és que tingui grans esperances. Ja sé que fa molt de pal un dissabte a la tarda, però si us hi deixeu caure un moment us ho agrairia. L’Íñigo fins i tot pensava convidar en Jimmy… Espero que ho hagi fet avui. No cal que porteu res, ni que hi estigueu gaire estona, és només que ell vegi que no compta només amb nosaltres tres. Que forma part d’una gran família. Cosa que no deixa de ser complicada amb tots els germans de l’Íñigo fora i els meus pares que es neguen a abandonar l’apartament de Port de la Selva encara que els ho demanis de genolls. Lu, podries insistir-hi una mica? —pregunta en un to de veu més alt, dirigint-se a la seva germana absent—. A veure si a tu et fan més cas —conclou, abans de fer un generós glop a la copa d’Enate.


  —És clar —diu l’Olga, i la Xènia fa que sí també, gairebé sorpreses de sentir que la Mireia demana un favor.


  Es diu la Xènia que, per més estrany que sembli, la inseguretat l’afavoreix, a la Mireia, li suavitza una mica uns trets que de vegades tendeixen a l’altivesa i li fan perdre part de l’encant. La Lourdes i ella han compartit la mateixa broma moltes vegades: la Mireia és tan bonica com un bust clàssic, sí… I qui es voldria follar una estàtua grega? N’hi ha una altra, més cruel per a la mateixa Lourdes, que ha compartit alguna vegada amb la seva amiga Xènia. Atesa la gran diferència d’edat que hi ha entre les dues germanes, gairebé catorze anys, la Lu va comentar un dia que l’espera dels seus pares havia valgut la pena, ja que la Mire era la versió millorada de la que ja tenien: més alta, més rossa, més guapa, més llesta i més afortunada. La qual cosa, i en això totes dues coincidien, la tornava menys sensible, menys empàtica amb les debilitats que afectaven la resta dels mortals.


  La Xènia recorda l’última picabaralla que van tenir, quan el tema d’en Romà estava en el seu punt àlgid, i les sentències rígides, gairebé ordres, que van sortir de la seva boca. Quan recorda el moment, de cop i volta sent simpatia per aquell nen que amb prou feines ha vist dues vegades: qui sap si la seva rebel·lia és la conseqüència de trobar-se submergit en un món tan organitzat, en una família tan exquisidament educada i perfecta, que ell, en la seva condició de nouvingut, no pot ni tan sols aspirar a encaixar-hi. La Xènia els podria explicar alguna cosa sobre inseguretats aquests dies, conclou mentre se serveix una altra copa de vi generosa.


  —Jo vindré per tu, nena —diu la Xènia, aixecant la copa en direcció a la Mire—. I que consti que hi ha dos llocs que no tornaria a trepitjar en ma vida: els parcs infantils i les festes d’aniversari d’un menor d’edat. Tanta criaturada m’estressa, com els coloms. Criden, s’esveren, s’embruten i sempre, sempre, hi ha el ploramiques de torn.


  La Lourdes apareix amb la plata del forn i murmura un «faré el que pugui, Mire, però ja saps com són» en al·lusió als seus pares, mentre deixa la lasanya damunt de la taula.


  —Ja la tenim aquí! —exclama l’Olga—. Caram, quina pinta… Per sort, soc incapaç de cuinar res que s’hi assembli. Com a molt arribo a fer una amanida amb mil i una paridetes!


  La Lu la mira amb simpatia. L’Olga és d’aquelles persones que resulten agradables en tot moment, i això, avui, ho agraeix com mai. És clar que no ha dit cap falsedat: la lasanya, fumejant a la plata, presenta un aspecte tan deliciós que fins i tot ella mateixa, sense ni un bri de gana, és capaç de reconèixer-ho.


  —Aix, ara m’he deixat l’espàtula —diu quan n’anava a tallar el primer tros.


  —No pateixis, ja t’hi vaig jo —s’ofereix la Xènia.


  —Xènia, que et passa alguna cosa? Tota la nit que fas d’ajudant de cuina i et mires ma germana com si s’anés a trencar. —La pregunta de la Mireia és, en realitat, un intent matusser de fer broma que ve d’un excés de vi momentani i potser del comentari anterior de la seva amiga sobre les festes infantils—. No t’ofenguis, però no fa per tu.


  Hi ha un silenci sobtat, en què només l’Olga sembla que entengui que sí, que li’n passa alguna, però que val més no immiscir-s’hi.


  —Que m’estàs dient gandula? —pregunta la Xènia en to frívol abans de desaparèixer en direcció a la cuina—. Lu, a la teva germana serveix-li una ració més petita! —crida quan ja no la poden veure.


  —És que no t’havia vist mai tan predisposada a ajudar —insisteix la Mire—. Ens ha dit que has parat taula, que has preparat els entrants; has anat dues vegades a buscar vi i ara t’has llançat de cap a buscar l’espàtula. Nena, però si sembles la Teresa!


  I és en aquest moment quan s’escolta la trencadissa, tot i que ni tan sols la Lourdes, que està de peu dret, recolzada a la taula, de cara a la sala d’estar, és capaç d’esbrinar d’on ve el soroll. La Xènia crida des de la cuina un «jo no he estat» innecessari, perquè està clar que el soroll venia de més a prop. L’Olga i la Mireia es giren cap al mateix cantó, mentre la primera xiuxiueja alguna cosa com ara «això és el que fa el meu gat cada dos per tres, em clava uns ensurts d’infart el molt salvatge». Però a casa de la Lourdes no hi ha gats, ni cap altre animal domèstic a qui se li puguin carregar les culpes.


  L’amfitriona fa el tomb a la taula a poc a poc, i unes passes més endavant descobreix els bocins a terra d’alguna cosa que no sap identificar fins que s’ajup a agafar-ne un. Deixa anar una exclamació de sorpresa, no tant per la defunció de l’objecte, que li importa ben poc, sinó per la incapacitat d’explicar com aquella gerreta menuda, un record absurd i oblidat en una prestatgeria, ha pogut caure sol. Mira cap al lloc on el recordava, i d’allà a les amigues, completament incrèdula. En aquest atribolament momentani es gira cap a l’altra banda de la sala d’estar, gairebé esperant trobar-hi algú i al mateix temps convençuda de tot el contrari. Parpelleja diverses vegades i torna cap a la taula, i, mentre la Xènia recull els bocins que quedaven a terra, té la sensació que allà, no gaire lluny d’elles, hi ha algú més. Gairebé sent un «ho he fet sense voler» o potser s’ho imagina, així que tanca els ulls, mig marejada, i la foscor se li omple d’imatges que no és capaç d’allunyar. La veu de la Teresa, i el dia que la va tenir asseguda en aquella mateixa taula, poc després del Nadal de feia un any. La Teresa parlant-li d’en Simó, embolcallada en una mena d’halo d’amor que en el seu dia li va resultar irritant, incomprensible. La Teresa entrevista de lluny dins d’aquella caixa de fusta, presonera com una nina i coberta de garlandes de flors. La Teresa, mil vegades imaginada encarant-se des de la finestra a la buidor de la nit.


  La Mireia, gelada, l’observa amb preocupació i allarga la mà per posar-la damunt de la de la seva germana.


  —Lu, que et trobes bé? —pregunta l’Olga, sol·lícita.


  La Lourdes nota que està a punt d’esclatar a plorar, o potser ni això, perquè en realitat, aquesta nit, només li queden forces per deixar-se caure a la cadira.


  —És per això? —pregunta l’Olga al mateix temps que treu un paper doblegat de la butxaca dels pantalons.


  La Mireia el mira amb curiositat, com si fos la primera vegada que el veu.


  —No en sabies res? —pregunta la Xènia—. Aquest matí n’hi havia per tot el poble. Als arbres, als fanals… Jo en tenia un a la porta de casa. Quan he tornat de caminar, he trucat als municipals perquè els traguessin.


  —He sortit amb el cotxe, esperitada, i he vingut aquí directament sense passar per casa —explica la Mire, que ara subjecta el cartell amb la mà—. Mare meva, quin mal gust! Qui ho ha fet, això?


  Ningú no li sap respondre. En aquests segons la Lourdes ha aconseguit refer-se del tot i es disposa a tallar la lasanya.


  —Quina mala bava! —insisteix la Mire—. A més, és fals. No la va matar ningú, aquesta pobra noia. Es va suïcidar i, si no, va caure, no? Com a mínim aquesta és la conclusió a què van arribar.


  L’Olga fa que sí amb el cap i recull el cartell; el torna a doblegar i deixa la part de la cara visible, i diu:


  —Suposo que la pregunta va més enllà, no creieu? Com si insinués que algú va provocar el suïcidi.


  La Xènia se serveix més vi, per bé que encara tenia la copa a mitges.


  —És impossible saber per què la gent se suïcida. O per què n’hi ha que no ho fan quan el món seria molt millor sense ells.


  —Però deixen aquest llast de culpa, en realitat —intervé la Lourdes—. Si més no entre la gent que els estimava. Mai… mai no se n’aniran del tot.


  Per un instant recorda la frase d’en Jérôme. «Només les morts dels altres són importants; la nostra és tan sols un miratge.»


  —Que en saps res, d’en Simó? —pregunta la Mireia, i tan bon punt ho fa s’adona que la seva associació d’idees ha estat més aviat inoportuna. Però la seva germana, que ja ha servit tres generoses porcions de lasanya, no sembla que s’ho prengui malament.


  —El de sempre. —La Lu arronsa les espatlles—. Que està bé, sigui on sigui, i que tornarà. Ens envia una abraçada. Ja dec portar unes cent abraçades acumulades ara mateix.


  —I no us resulta estrany que algú s’hagi entretingut a fer aquest muntatge? —pregunta l’Olga, en un to més formal—. I no l’han penjat a l’atzar, com a mínim no tots. N’hi havia un a la meva porta i un altre a la casa buida de la Coral.


  —I a la meva —afegeix la Xènia.


  —En Max l’ha vist aquest matí, quan anava a la feina. Segur que l’Íñigo s’ha trobat també el vostre, encara que tu no l’hagis vist.


  —I què pretén? —pregunta la Mireia—. Aquella noia venia a fer la neteja a les nostres cases, ens l’han penjat per això?


  —No és només això, Mire —la interromp la germana—. Saps que no era només la noia de la neteja.


  —És clar que ho sé. Es va enamorar d’en Simó i ell d’ella, i se n’havien d’anar a viure junts, i va ser horrorós, un desastre tot plegat. Pobre nano! Ara que jo gairebé no la coneixia: l’Íñigo s’encarrega d’aquesta part. I tampoc no és que fos amiga vostra. Tu no te n’anaves de birres amb ella, oi, Xènia?


  La Xènia beu i no respon, tot i que la resposta és òbvia. No, ella i la Teresa no van ser amigues. Com tampoc no ho va ser de l’Olga, ni de la Lourdes. En realitat, sempre ha pensat que sabien ben poca cosa d’aquella noia. Que havia nascut a Hondures, que havia cuidat la mare d’en Max, que era molt responsable i bona persona. Un currículum de quatre línies per a algú que, al cap d’una setmana, ja tenia les claus de casa teva.


  —Potser només volen que no l’oblidem —intervé l’Olga—. La setmana que ve farà un any de la seva mort. L’1 de febrer. Potser us sembla estrany, però he estat pensant en ella últimament. Era tan jove…


  —Es pot ser jove i neuròtica. De fet, en realitat, gairebé totes ho són, tot i que per sort la majoria no es llança al buit des d’un coi de finestra —replica la Xènia, amb la veu una mica afectada pel vi—. El teatre és ple de noies suïcides, però si no et fa res ja en parlarem més tard. Si no menjo alguna cosa agafaré un pet. Per continuar parlant d’Ofèlies i Julietes necessito alguna cosa sòlida a la panxa.


  O una ratlleta al lavabo, pensa de seguida, més per mortificar-se pel seu oblit que perquè realment li vingui de gust. En aquest moment el timbre de la porta les sobresalta a totes, i és la Mireia, la que queda més a la vora, qui se’n va a obrir-la.


  Cap de les altres no aconsegueix veure qui hi ha a l’altre costat perquè l’esquena de la Mireia els tapa el panorama durant uns segons de silenci.


  —M’imagino que ja no m’esperàveu.


  És la veu de la Coral, i la seva aparició desplaça l’eix del sopar a la porta. La Lourdes, l’amfitriona perfecta, s’aixeca d’una manera automàtica.


  —Coral! Et trobàvem a faltar —menteix, perquè ningú no ha esmentat el seu nom en l’hora que fa que estan juntes, mentre va a rebre-la—. I, de fet, arribes just a temps: anava a servir la lasanya. Dona’m l’abric i seu, reina. Veig que el tens una mica moll. Que plou?


  Els bessons


  Com era de preveure, la Greta ha vist la bosseta amb pols blanca i la targeta de crèdit de la seva mare quan ha arribat a casa i s’ha deixat caure al sofà, cansada després d’una sessió de peses, una altra de càrdio i una hora d’estiraments que li han fet més mal que tot l’exercici previ. A la sala del costat hi feien la classe de defensa personal, que li interessava bastant, però ella s’estimava més suar dalt de la bicicleta que no pas fer exercicis per parelles. Tocar gent desconeguda li resultava repulsiu. Quan havia entrat a casa no hi havia trobat ni rastre del seu germà i, tot i que ella estava morta de gana, va decidir concedir-li trenta minuts de marge. No li importava sopar sola, però fer-ho amb en Dant sempre era una opció més bona. En realitat, abans de les restes de cocaïna, el primer que la Greta havia notat quan es va asseure va ser una flaire no del tot desconeguda. Tenia l’olfacte d’un gos llebrer, i l’aroma de la colònia d’en Romà, que odiava des de feia anys, havia quedat impregnada als coixins com la nicotina a la roba dels fumadors. Va trigar cinc segons a treure el mòbil de la butxaca dels texans i a enviar un whatsapp al seu germà.


  Decidit: la X. és una loser. En Romà i ella han tornat a follar. Fàstic ++++


  Per variar, en Dant no va respondre, i va ser aleshores, quan va deixar el telèfon damunt de la tauleta de vidre en forma de mitja lluna, que va descobrir les proves de la festa.


  Collons, mama, va pensar somrient, abans de ficar-hi el dit i endur-se’n un pessic a la boca. I a sobre segur que és una merda. Putes drogues de iaios! El teu camell et tima, mama, va pensar amb un somriure mentre s’imaginava la frase estampada en una samarreta. Va dubtar un moment abans de recollir-ho tot i pujar-ho a l’habitació de la seva mare. Era millor que en Dant no ho veiés. Per més que diguessin, Èdip no era només una llegenda, i en Dant ja anava prou desorientat últimament per afegir més desconcert en la seva vida. «Com a mínim hauries pogut fer el llit, mami!», va exclamar en veu alta en veure els llençols regirats i el coixí caigut al marge del llit com un penis flàccid. Sabia de sobres que la X. guardava les drogues en un calaixet de l’armari del seu bany privat —tampoc n’hi havia tantes, una mica d’herba i la dosi de coca puntual—, així que ho va tornar tot al necesser on la seva mare ho hauria d’haver desat abans d’anar-se’n. Ho va fer amb el sentiment de superioritat, cada vegada més arrelat en ella, que l’envaïa sempre que resolia algun tripijoc relacionat amb la seva mare o el germà, o, com en aquest cas, s’hi anticipava, actuant com una mena de barreja entre vigilant de passadissos i amiga lleial. El que no va deixar al necesser, ni a la còmoda, ni en cap altre lloc, va ser la targeta de crèdit de la X., perquè havia après ja feia temps que una cosa era ser bona filla i una altra, de ben diferent, no rebre res a canvi. Disposava gairebé de mitja hora per triar algun caprici moderat a Amazon: estava convençuda que quan ho carreguessin al compte de la seva mare, la dona preferiria no preguntar. I si ho feia…, bé, la Greta sabria perfectament com silenciar les protestes. Tot plegat, unit a les hores d’exercici al gimnàs que havien alliberat endorfines per animar tot un pavelló de depressius, la va posar de bon humor i, armada amb un iogurt desnatat, la tablet i la targeta de crèdit, es va tancar al seu quarto decidida a comprar alguna cosa, el que fos, com a recompensa pels seus esforços en favor de la comunitat familiar. I és a l’habitació on s’ha quedat, buscant voraçment i sense decidir-se per res en concret, amb un budget de cent euros màxim perquè té la teoria que la seva mare no es fixa en els càrrecs inferiors a aquest llindar, fins a dos quarts de deu més o menys, quan la veu d’en Dant ha ressonat des de sota, al costat d’una altra que la Greta coneix bé. Merda, pensa ella amb recança, imitant la seva mare sense ser-ne conscient, quan s’imagina la perspectiva d’un sopar amb en Dant i el seu amic de l’ànima des de fa més d’un any. Com a mínim podries haver avisat que venies amb aquest capullo.


  De mala lluna perquè la possibilitat d’un sopar tota sola amb el seu germà sembla que s’hagi esvaït, la Greta baixa a la cuina amb l’única finalitat de preparar-se una amanida, agafar una llauna de coca-cola zero i refugiar-se un altre cop al més aviat possible al seu cau. S’apropa a en Dant, que està d’esquena, davant de la nevera oberta, i li posa una mà sobre l’espatlla.


  —Collons, Greta! —exclama ell, sobresaltat.


  —Visc aquí, per si no ho recordes.


  —Ja… Vius aquí i sempre ets a casa, però tampoc no cal que apareguis com un fantasma. Per cert, saps on és l’orenga?


  —A la nevera segur que no. —La Greta assenyala una prestatgeria de fusta, plena de potets d’espècies.


  —Allà no hi és, rata sàvia.


  —Doncs aleshores es deu haver acabat. Les coses tard o d’hora s’acaben, saps? Fins i tot el potet de l’orenga.


  —Sopes amb nosaltres?


  La Greta es gira quan sent la veu i es troba cara a cara amb en Mateo Solar, en Mat per a tothom. Com si no en tingués prou aguantant-lo a l’institut, des de ja fa bastant temps l’ha de veure per casa més sovint del que li agradaria.


  —Ni boja —respon sense embuts—. Em preparo qualsevol cosa ràpida i me l’emporto a l’habitació.


  —Què li passa a la teva clon, Dant? —pregunta ell. Porta una llauna de cervesa oberta a la mà.


  —Bessona —corregeixen tots dos germans a l’uníson, com un cor grec.


  En realitat, no caldria la puntualització perquè físicament són bastant diferents. Tot i que cap dels dos no destaca per l’estatura, en Dant és de complexió prima, fibrós i inquiet; la Greta, en canvi, necessita extenuar-se al gimnàs i vigilar tot el que menja per mantenir el pes en els límits del que és acceptable. En els altres trets tenen una semblança superficial: els cabells castanys i la pell blanca, gairebé nòrdica; les faccions de la cara petites i delicades, com si es resistissin a abandonar la infància, i els ulls clars, blaus els d’ella, i més tirant a un gris verdós, els del seu germà. Contrasten tots dos amb la pell morena i l’alçada d’en Mat, amb els ulls foscos i els cabells negres, clenxinats cap a un costat a partir d’una ratlla que sembla traçada amb precisió mil·limètrica. Fins i tot les seves mans són com urpes, pensa la Greta amb disgust quan veu que reté la llauna de cervesa amb força. Sap que la gent el troba guapo, i si ha de ser honesta amb si mateixa pot entendre per què, però ella no pot evitar sentir-se més intimidada que atreta per aquell exemplar que exsuda testosterona per tots els porus. MatxoMat, l’anomena sempre per dins amb tot el fàstic del món.


  —Entesos, entesos… bessona. Perdó! Me’n passes una altra? —L’hi pregunta directament a la Greta, potser perquè és la que està més a prop de la nevera, i ella l’hi dona sense mirar-lo. Els dits d’ell freguen els seus quan l’agafa: estan freds i una mica humits, de la llauna anterior. Fastigosos.


  —Aviam, tios, em deixeu la cuina per a mi sola cinc minutets? —pregunta—. Dant, fica les pizzes al forn i toqueu el dos. Necessito una mica d’espai.


  —Vols deixar cuinar la masterxef? —diu en Mat—. Que s’ha de concentrar. Segur que no ens podem quedar a mirar? Podríem aprendre alguna cosa, no creus?


  —Busca’t un tutorial a YouTube —murmura ella, sense que cap dels dos li faci cas.


  Se sent el bip-bip d’un mòbil i en MatxoMat s’endú les mans a les butxaques, al mateix temps que surt de la cuina per parlar tranquil·lament.


  —Que has vist el meu missatge? —pregunta la Greta. Ha tret mitja dotzena de tomàquets cherry i ara es disposa a tallar-los per la meitat sobre la taula de fusta.


  En Dant fa que sí amb el cap amb la mirada posada al forn, ara ja tancat.


  —No cal que et quedis aquí plantat com un estaquirot —el burxa ella. Sap que, ja des de petit, alguns electrodomèstics el fascinen: es podia passar una hora mirant com girava el bombo de la rentadora a diferents velocitats.


  —Ja ho sé. —Es gira i de sobte li roba un tomàquet que ja havia tallat.


  La Greta li etziba una manotada fluixa i ell li agafa la mà. A ella no li molesta el contacte amb en Dant: és de les poques persones al món de qui suporta una abraçada o una carícia.


  —De debò que no vols sopar aquí amb nosaltres? —li pregunta.


  —Ja saps que no. Per què l’has portat? —Ella abaixa la veu—. Sabies que la X. sortiria avui. Tota la setmana que ens està donant la tabarra amb aquest sopar.


  —Havíem quedat per sortir després i s’ha autoconvidat —diu en Dant, i arronsa les espatlles—. És un bon tio.


  —És un capullo. I et fa anar com si fossis la seva mascota. Només et cal remenar la cua cada vegada que obre la boca.


  En Dant es posa una mica vermell. Aquesta conversa l’han tingut abans, diverses vegades en l’últim any, i comença a estar-ne tip.


  —Escolta, si no tens amics no és culpa meva. No et pots passar la vida tancada a la teva habitació o al gimnàs.


  —Dant! —La veu d’en MatxoMat ressona encara més pel fet que els bessons parlaven a sota veu.


  Ella fa dos xiulets breus i espetega els dits.


  —Dant, Dant, vine aquí, quisso… Som-hi!


  Ell la fulmina amb la mirada, enfurismat, però se’n va de dret a trobar el seu amic. La Greta no escolta res més i es concentra a col·locar totes les verdures, diligentment tallades, al bol de l’amanida. Sense saber molt bé per què, li fa l’efecte que el seu germà i en MatxoMat estan discutint, o si més no intercanviant opinions, que és el màxim a què en Dant s’atreveix. De vegades pensa que el seu bessó fa anys que busca una figura paterna; també li va passar amb en Simó, quan el va tenir de professor particular, tot i que per edat podia haver estat més el seu germà gran. El seguia pertot arreu, exactament igual que ara fa amb en Mateo Solar. La Greta para l’orella, però no arriba a captar les paraules, tot i que sí una certa tensió en el to: es diria que mantenen una discussió d’enamorats o un acord de fusió entre dues grans empreses. I, mentre acaba de donar els últims retocs a l’amanida, la Greta riu per dins quan recorda la conversa que va tenir amb la seva mare fa tot just dos dies, en què la Xènia, amb tanta bona voluntat com desencert, li va preguntar si li agradaven les noies:


  —Ja saps que no hi ha cap problema, oi? —havia afegit amb aquell to fals de mare preocupadíssima—. Que m’ho pots explicar.


  —Mama, per a la teva informació: que estigui grassa i no sigui gaire guapa no significa que sigui lesbi, sí? Són dues coses diferents.


  —No diguis bestieses. I no t’ho prenguis com una acusació, és que estic amoïnada per tu, per la teva vida social. O més aviat, per la teva no vida social. I no estàs tan grassa —va afegir al cap de dos segons.


  Del fet que era guapa, és clar, no va comentar res. La Greta estava acostumada a aquelles mirades compassives que li llançava la seva mare des que era una nena: uns ulls tenyits d’un missatge que venia a dir «pobrissona, quina vida que t’espera amb aquesta cara i aquest cos». Al començament encara li feien més mal; amb el temps van anar perdent punteria, i ara, en la majoria dels casos, li relliscaven sense deixar-li ni un pessic de rastre.


  Aquell dia no va poder estar-se de riure. En boca de la Xènia, que com a molt devia pesar quaranta-vuit quilos i tenia una figura més que decent, tot i que era de poques corbes, la frase va sonar com una mentida que ni tan sols no arribava a ser pietosa. Ara es pregunta si també deu haver investigat els gustos sexuals del seu germà. Està convençuda que no.


  El timbre del forn indica que les pizzes ja estan a punt i en Dant hi va, seguit de prop pel seu amic, que entra a la cuina més seriosament del que n’havia sortit. Per un instant, sembla l’amo i senyor del lloc, avorrit mentre els servents preparen el sopar, i la Greta busca la manera de fer-lo caure d’aquesta mena de tron.


  —Que passa res? Fas mala cara, us ha fallat el pla? —li pregunta.


  —Quin pla? Què has sentit?


  La resposta d’en Mateo és tan agressiva que ella se sorprèn.


  —Eh, calma, tio. Era una pregunta. Ja veig que sí. T’ha deixat tirat el clauet d’aquesta nit?


  —Tu et flipes escoltant, oi? Vols assabentar-te dels secretets per escampar-los als quatre vents. Com totes les ties que no follen. Parles de follar sense saber ni què és, oi?


  És un atac gratuït i la Greta espera que el seu germà la defensi. En Dant fingeix que està ocupat amb les pizzes i ella agafa la seva amanida.


  —Mira, Mat, res del que digueu no em genera cap interès. Vull dir que… me la pelen els teus secrets si és que en tens, ho captes?


  —Millor així —diu ell, i passa pel seu costat per agafar una altra cervesa—. Per cert, encara ets amiga del negret?


  —Ets imbècil —exclama la Greta.


  En Mat es gira i li fa un somriure, abans de dirigir-se a en Dant:


  —Jo no permetria que la meva germana s’ajuntés amb aquella xusma. A sobre que els aguantem a l’institut, només ens falta que ens hàgim de fer amics seus.


  —Deixa-ho estar, Mat —murmura en Dant.


  —Oh, deixa-ho estar, deixa-ho estar… Tots sou iguals. El que estem deixant és que ens envaeixin casa nostra.


  —Ets un puto racista, tio —esclata la Greta. I una altra vegada deixa l’amanida damunt de la taula amb un cop sec—. I mira, parlant d’envair la casa, ara mateix deixaràs aquesta cervesa i fotràs el camp d’aquí.


  Ell riu.


  —Que em fas fora? Ei, tio, la teva germana m’està fent fora?


  —Pareu tots dos —replica en Dant, i ella entén que ho diu seriosament—. Podem sopar tranquils?


  —Amb ell aquí impossible. Ni de conya.


  —Per què no te’n vas a la teva habitació, tia? —pregunta en Mat—. Et juro que no m’hi acostaria ni que em paguessis per fer-ho.


  La Greta se’ls mira a tots dos. En el passat entre ella i en Mat hi havia hagut alguna sortida de to, però mai fins a aquest punt.


  —També és casa meva, Greta.


  Ella sent una ràbia irrefrenable. Té el seu germà davant d’ella, el posat greu, els llavis serrats. És el mateix Dant que li va ensenyar a anar a en bicicleta sense rodetes, i que es ficava al seu llit si ella tenia malsons. El mateix que li passava magdalenes de contraban quan la X. es posava estricta amb la seva dieta i li racionava els dolços. El seu aliat contra el món, contra l’escola, contra en Romà. I ara no el reconeix. El Dant de veritat no hauria vacil·lat ni un moment a posar-se de part seva, de la mateixa manera que tampoc no hauria dubtat a anomenar aquest imbècil pel seu nom: un puto racista de merda. I altres rumors que circulen, en què ella s’estima més no pensar-hi. Diuen que en MatxoMat és, a més d’un ídol sexi, un camell d’anabolitzants i altres substàncies. També diuen que en Dant s’ha convertit en el segon de bord: Dant l’Ajudant, va sentir que l’anomenaven, encara que ningú no es va atrevir a dir-l’hi a la cara.


  —Eh, d’acord, m’he passat —admet en Mateo—. De debò, no em facis cas. Sí. El clauet d’aquesta nit m’ha deixat plantat i ho he pagat amb tu. Accepta les meves disculpes, de debò. Si vols, me’n vaig.


  De cop i volta sembla el noi formal de sempre, aquell que cau bé a determinats professors grans i a les mares pàmfiles. En Dant deixa anar una alenada d’alleujament i la Greta prefereix no contestar.


  La petició


  Els vicis de la bona educació són un recurs infal·lible, pensa la Xènia. Ella, que quan era joveneta havia dit fàstics del que qualificava d’hipocresia social, ara en reconeix l’eficàcia. El mantell fals i reconfortant que aporten les bones maneres en situacions difícils. La confiança que se sent en percebre que, en qualsevol cas, un cop passat el moment de tensió, la Lourdes no defallirà, i que el seu paper de mestra de cerimònies experta serà exactament el que necessiten perquè la irrupció inesperada de la Coral quedi neutralitzada per la seva discreció elegant. De moment, com a mínim, així ha estat, i de passada ha servit per arraconar aquesta història esfereïdora del cartell i el record de la Teresa.


  La Coral s’ha assegut a la taula, i la Xènia, com les altres, ha fet l’esforç de dissimular l’expressió espontània de sorpresa, barrejada amb compassió, que ha sentit quan l’ha vist, i ha intentat no mirar-la gaire mentre menjaven. No és que la Coral hagi estat mai una dona guapa: fins i tot en els seus millors anys, quan els diners entraven als comptes del seu marit a palades, hi havia en ella un aire artificiós, com de falsa noblesa antiga, que la deslluïa. Una impostura en els moviments, una lentitud en les paraules, que feia pensar que darrere de les joies, de la bossa de mà Louis Vuitton de torn que feia anar d’un costat a l’altre a tota hora, o del modelet caríssim que no era mai del tot apropiat, s’hi ocultava algú diferent. Algú que havia crescut amb imitacions molt més barates i havia agafat de model senyores d’una altra època.


  En Romà l’anomenava sempre «la Montiel» per la seva manera afectada de parlar, com de dama revellida. Ara, malgrat el maquillatge i el trajo jaqueta, massa formal per a un sopar entre amigues, la cara de la Coral mostra els estralls d’un mal any. Com si hagués passat una malaltia de la qual encara no s’ha acabat de recuperar, les seves galtes són una mica més flàccides, les ulleres més marcades, i les ungles postisses llarguíssimes han deixat pas a les seves naturals: rosegades i lletges malgrat la capa d’esmalt. Al començament, quan es van conèixer al gimnàs del club, la Lourdes i ella es van mantenir a distància, malgrat que la Coral insistia a estendre la xarxa de l’amistat. Amb tot, no van poder obviar la invitació a la gran casa que la Coral i l’Àlvar s’havien construït i que van inaugurar, al cap d’uns mesos d’instal·lar-s’hi, amb una festa d’estiu a la piscina. La Xènia encara estava amb en Romà, i recordava la discussió que havien tingut quan ell va treure la seva vena més visceral, que fregava l’anarquisme, i es va negar en rodó a «fer-los la pilota a aquells pijos de merda». I a ella, que uns dies abans pensava si fa no fa el mateix, no li va agradar gens aquella reivindicació d’artista pur, expressada des d’un sofà valorat en uns quants milers d’euros que, li va recordar, havia pagat ella trinco-trinco sense que ell remugués. En Romà va acabar assentint, i, el que és pitjor, gaudint de la festa, com tots els altres. Fins i tot, amb el temps, es va fer amic de l’Àlvar. Evidentment, existia un tret gairebé indecorós en aquella ostentació, en els cambrers del càtering vestits d’uniforme, en la barra lliure i en la decoració de la zona que envoltava la piscina, reconvertida en una illa paradisíaca amb palmeres artificials i uns falsos nenúfars amb llum que al capvespre es van encendre com cuques de llum a l’aigua. Era tot tan kitsch que els convidats van poder desterrar l’enveja i entregar-se a gaudir per fora i criticar per dins. La Coral i la seva nena, una rèplica d’ella en mida reduïda, saludaven els convidats que arribaven com si fossin membres de la reialesa, i l’Àlvar les contemplava amb orgull tot i que no s’estava de dissimular que moltes de les convidades li resultaven igual d’atractives. A la Xènia li va encantar veure en Romà un xic gelós i es va divertir, com feia sempre en aquells dies, amb la popularitat que generava la televisió i que la convertia en algú destacable en qualsevol ambient. La Xènia Montfort, l’estrella de la sèrie que duia el seu nom, Xènia de nit, i que aconseguia cada diumenge, a última hora, un índex d’audiència bastant espectacular. Les aventures d’una exdona entestada a recuperar el seu home havien començat com una sitcom sense gaire pressupost, però l’enginy dels guions i la personalitat aclaparadora de la protagonista l’havien convertit en el producte estrella de la cadena. Tothom coneixia la Xènia, i a ella li encantava aquell paper de dona alliberada, autosuficient, franca i, alhora, amb les dosis d’inseguretat necessàries per connectar amb un ampli espectre de públic.


  I és clar, després d’aquella primera festa, comentada i criticada per ella i les altres, no li va quedar altra opció que convidar la Coral a un soparet íntim, només per a quatre amigues, que celebraria a casa seva. La Coral es va mostrar tan agraïda que la Xènia gairebé es va commoure, i entre una cosa i l’altra la van acabar incloent al grup. És obvi que no van ser mai tan amigues com amb la Lourdes, o com ho són la Mireia i l’Olga, i alguna vegada s’han hagut de mossegar la llengua davant de la «ingenuïtat» de la Coral en tot el que fa referència al món de l’art, la literatura o el teatre, però tampoc no podien negar que havien acabat agafant-li afecte. Se la veia tan feliç de pertànyer a aquell grup, com si fossin les primeres amigues de la seva vida, que resultava cruel desenganyar-la. I cap d’elles no era cruel, si més no amb qui acceptaven en el seu cercle. Ni ella en les seves hores més baixes, quan no suportava ningú i tendia a l’exabrupte, ni la Mireia, que podia ser impacient o irònica, ni per descomptat la Lourdes o l’Olga, tenien prou maldat per clavar-li un moc o treure-li la il·lusió. A favor de la Coral, val a dir que tampoc no semblava que s’avorrís mai i que, amb un esforç evident, va començar a llegir alguns llibres que li deixava la Lourdes. Es mostrava delerosa d’encaixar en aquell món de dones professionals i autosuficients, allunyades del seu rol de mestressa de casa rica i desconeixedora dels afers del marit. La Xènia intueix que es devia quedar glaçada quan van detenir l’Àlvar i va sortir a la llum tot el tramat de comissions, suborns a funcionaris i comptes en paradisos fiscals; quan després van perdre els cotxes i la casa; quan tot el seu món es va dissoldre com el gel d’un còctel en una festa de blanc.


  —Coral, com estàs? —La pregunta de la Mireia, feta al cap d’una estona de silenci i amb un to de veu elevat, sona brusca fins i tot per a ella mateixa—. Vull dir…, no ho sé, potser t’estimes més no parlar de tot el que ha passat. —I afegeix, dirigint-se a les altres—: És que jo, si no ho pregunto, em sento incòmoda.


  L’al·ludida encreua els coberts damunt del plat i després l’allunya una mica. Pràcticament no ha menjat, tot i que ha elogiat dues vegades, gairebé en murmuris, l’habilitat de la cuinera. Després arronsa les espatlles i la Xènia, gran observadora d’expressions facials, comprèn que la Coral està esgotada: probablement trista, sorpresa i fins i tot ofesa, però sobretot cansada.


  —Dilluns… —comença—. Dilluns vaig anar a veure l’Àlvar. A la presó. No hi havia anat des de les primeres setmanes. No em sentia capaç. Us fa res si fumo? Ho havia deixat, però ara…


  La Mireia odia l’olor de tabac, totes ho saben, però no diu res.


  —Et porto un cendrer de la cuina —diu la Lourdes.


  La Coral encén un cigarret que treu d’un paquet rebregat. Li tremola una mica la mà i aspira amb força. L’alenada de fum s’escampa per la taula mentre ella continua en silenci uns segons més. No ha tingut mai facilitat de paraula i està clar que li costa trobar la manera de continuar.


  —No ho sé. És tot tan diferent… A estones estic enfadada. Amb ell, sobretot. I amb el món. No hi ha dia que no em costi aixecar-me del llit. La meva mare fa tombs per la casa i jo l’únic que vull és dormir. Sort que l’Olívia continua fora, a l’escola. Com a mínim no m’haig de preocupar per ella.


  —Has fet bé de venir avui —li assegura la Lourdes, que ha tornat amb un cendrer molt bonic en forma de conquilla—. Tu truca’m quan vulguis, ja ho saps.


  —No tenia ganes de parlar amb ningú. —Calla, un cop més, i gira els ulls en blanc—. Tothom xerra, al meu voltant. El meu advocat, l’advocada de l’Àlvar… La policia. La mare, la premsa. Xerren, xerren, xerren, amb paraules que ni tan sols entenc. I esperen que els doni respostes que desconec.


  —Teniu advocats diferents? —pregunta l’Olga, en un to professional.


  La Coral fa que sí amb el cap i deixa el cigarret a la punta del cendrer.


  —És el que em van aconsellar. De moment sembla que l’Àlvar no em va incloure en cap de les seves activitats. El meu nom només apareix en alguns comptes personals, no en els de negocis. Però, qui ho sap? Cada dia hi ha una notícia nova. Alguna informació que no sabíem, un nou escàndol. Per això vaig deixar d’anar a veure’l: no ho podia suportar. El viatge fins a Madrid. Després anar fins a aquella presó enmig del no-res i posar-se a fer cua amb les dones d’aquells…


  —I com estava, l’Àlvar? —pregunta la Xènia. Si bé les notícies han anat farcides d’escàndols, que impliquen dos polítics i un altre empresari, li costa imaginar-se’l a la presó.


  La Coral torna a arronsar les espatlles.


  —Ell diu que està bé. Més prim. Al començament estava boig per sortir-ne. No l’havia vist mai així, plorant com un nen. L’altre dia, en canvi, el vaig veure més… conformat. Resistint, em va dir. Integrant-se a la presó… No ho trobeu horrorós? No em va preguntar ni per l’Olívia. Ella és a l’internat on la vam enviar l’any passat. Com a mínim ell es va preocupar de pagar dos cursos sencers, així, per avançat, abans que l’embargament dels comptes fos total. Suposo que allà estarà millor que a casa. —Riu amb recança—. Ja no sé ni on és casa meva.


  —Però continues vivint amb la teva mare, no? —pregunta la Lourdes.


  La Coral fa que sí amb el cap.


  —Cada matí, quan em desperto i em veig a la meva habitació de petita, em venen ganes d’entaforar el cap a sota del coixí. —La Coral treu un altre cigarret del paquet i l’encén, ara ja no demana permís—. Però no em puc permetre res més. Aquesta és la veritat. Tenia uns petits estalvis, en un compte per a l’Olívia. Això com a mínim no ho han tocat… Sabeu què? Arruïnar-se surt caríssim —sentencia, amb un somriure irònic—. Els advocats continuen cobrant. I després… venen uns altres problemes.


  Ningú no bada boca. La Coral fuma en silenci i la Lourdes s’alça de taula per recollir els plats. Aquesta vegada, la Xènia no fa el gest d’ajudar-la perquè la Mireia se li avança.


  —Necessito diners —diu la Coral, i tot d’una la frase no és tant l’enunciació d’un fet, sinó una petició. Llançada a l’aire, a cap d’elles en particular i a totes en general—. Em fa molta vergonya, però els necessito de debò.


  La Lourdes mira la seva germana i totes dues se’n van cap a la cuina, en silenci, carregades amb els plats bruts.


  —Com que avui hi ha barra lliure de fum, ho aprofitarem —diu la Xènia, i busca la bossa de mà amb la mirada.


  —Ens ofegarem —comenta l’Olga.


  —Fumaré a la finestra, tranquil·la. Òndia, per què sempre em passo de vi?


  L’Olga s’aixeca.


  —Un segon, eh? És que haig d’anar al lavabo.


  La Coral es queda asseguda a la taula, amb el cigarret a la mà, tot d’un plegat sola. Sent la necessitat de desaparèixer, d’esfumar-se sense passar per la porta, d’esvair-se en l’aire, i al mateix temps té la impressió que els peus s’han arrelat a la sala d’estar que tantes vegades va menysprear perquè mentalment la veia petita; ara en canvi la percep enorme, com si una distància esborronadora l’allunyés de la porta. És això, la injustícia de tot (el maleït contrast entre el que ha tingut i el que té, unit a la consciència que és molt probable que també ella, en un altre moment, hauria buscat una excusa perquè el silenci fos la resposta sense necessitat de dir-la) el que l’encén per dins. Ella hauria d’estar fumant a la porta, o a la cuina, o al quarto de bany, en comptes de quedar-se allà, vençuda, sense esma per moure’s.


  Passen dos minuts i no torna ningú. La Xènia continua fumant a la finestra, al fons de la sala d’estar, i li ensenya l’esquena, i la Coral pensa que l’única resposta possible a aquesta desbandada és una fugida immediata. Amb esforç, aconsegueix desarrelar els peus de terra i caminar cap a la porta. Entoma l’abric de l’enorme penjador de fusta on l’ha deixat la Lourdes i, aferrada a la bossa de mà, obre la porta del carrer sense dir ni ase ni bèstia.


  La Xènia es gira cap a la Coral quan sent el soroll i alguna cosa l’empeny a cridar-la, però li arriba la veu de l’Olga, que acaba de sortir del lavabo.


  —Deixa-ho córrer, Xènia. Val més així.


  La nit


  I sentí que la cridava una veu a la finestra


  Aquesta nit de divendres és una de les més fredes des que són a l’hivern. El vent de la tarda i el plugim tímid s’han calmat per deixar pas a un cel llis i a unes temperatures baixes, gairebé insòlites aquest any. El dia, que s’havia llevat amb les esqueles penjades als arbres, finalitza amb el mateix to fúnebre, amb la sensació que l’hivern, que havia fet el ronsa fins aleshores, començava a prendre cos. És clar que, a l’interior de les cases, es podia viure d’esquena al fred i fins i tot gaudir-lo. Obrir una mica la finestra, treure la mà, i tancar-la tan bon punt es notava la carícia de la nit; ficar-se al llit, abrigallar-se bé i esbargir-se mentalment en la previsió d’un cap de setmana que tot just feia les primeres passes. O bé aprofitar la nit, refugiar-se en la seva foscor per donar volada a aquelles fantasies que a la llum del dia semblen sòrdides i que, en canvi, a la nit, es converteixen en somnis possibles.


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques

  


  Clic. L’espetec de la càmera ressona per sobre l’aigua de la dutxa i ella fingeix que se sorprèn, com si no sabés que l’Íñigo és a l’altra banda de la mampara, l’esquena apuntalada a la paret, al costat del tovalloler, i una vella Polaroid que fa anys que no utilitza a la mà. Cada tret va seguit d’un brunzit sord, quan la càmera expulsa el seu fruit.


  La Mireia s’ensabona i en acabat es passeja el raig d’aigua per tot el cos.


  —Mulla’t el cap —li demana ell, i a ella li fa ràbia que trenqui l’encís del moment amb ordres absurdes. Tot i així, obeeix; això forma part del joc, i per la veu de l’Íñigo, per la seva mirada lleument col·locada que ella coneix bé, ha sabut des que el seu marit ha entrat a casa que aquesta nit tenia ganes de gresca.


  Ella se situa d’esquena a ell, els cabells rossos es converteixen en una cascada i el vapor omple l’espai. Clic. Zzzz. Clic.


  —Tomba’t. Agafa la pastilla de sabó —xiuxiueja ell, i ella sap sense veure’l que s’ha tret els pantalons curts i també està despullat—. Mira’m i toca’t.


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques; a fora, el vent udolava

  


  Com poden ser diferents els silencis?, es pregunta la Coral. Recorda haver gaudit del que es respirava a la seva casa de Castellverd. Com que era la més allunyada del poble, des de la seva terrassa es veien les muntanyes i el castell antic amb l’ermita (una estampa una mica depriment, pensava ella al començament, fins que la Lourdes la va envejar públicament per tenir-la). En les nits d’hivern, des de la terrassa de la planta superior, la quietud era tan absoluta que ella se sentia envaïda per una nyonya letàrgica i relaxant. Però ara, al pis de la seva mare, aquest mateix silenci està poblat d’ombres que la mantenen desperta, desvetllada, al caire del plor histèric. Potser perquè aquesta nit se sent abandonada per tot i per tothom excepte per uns individus que li han tornat a recordar, a través d’un missatge breu, que ha de complir una missió per a ells.


  Indignada, la Coral es regira al llit (és massa estret, està massa encaixonada en un quarto que ja era petit quan ella era una criatura) i té l’absoluta convicció que el món s’ha aliat per girar-li l’esquena. Començant per l’Àlvar, que fa uns dies va escoltar la seva petició, transformada a poc a poc en súplica, amb una mirada desdenyosa, preludi d’una resposta categòrica. Ella li va explicar l’entrevista amb el vell, en Mayoral, li va transmetre les seves paraules, li va narrar la sensació opressiva de falta d’aire i el pànic extrem que vivia des de llavors… «Què et penses, Cori? Que jo aquí no passo por?», la va interrompre ell. «Que no penso que qualsevol d’aquests paios em pot endinyar una ganivetada cada cop que entro a la dutxa? Tu els has vist? Perquè jo hi visc, amb ells.»


  Va ser impossible arrencar-li la promesa, ni tan sols quan la Coral va vessar llàgrimes de debò, que després es van transformar en insults. «Fa setmanes que no em vens a veure», va sentenciar ell. «Ves-te’n lluny d’aquí, Cori, espavila’t. Fes alguna cosa per una vegada en la teva vida, encara que sigui només per tu mateixa.»


  L’havia deixat sola. Tan sola com les seves amigues a la taula d’aquella nit. Tan sola com se sentia ara, desvetllada, abandonada, a mercè d’uns bèsties que tampoc no demostraven cap mena de pietat per ella. I ni tan sols no els en podia culpar: si els seus aliats naturals la menyspreaven, per què aquests havien de ser diferents?


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques; a fora, el vent udolava


    No entenia les paraules

  


  —I quan he sortit de la cuina, la Coral ja se n’havia anat —finalitza la Lourdes, i afegeix—: Oh, tinc un mal de cap.


  —Pren-te alguna cosa, si vols —li diu en Max—, però el que t’aniria millor és anar a dormir. Au vinga, vine al llit.


  Ella fa que sí sense esma mentre es fa un massatge al coll amb una mà. El dia ha estat massa llarg, massa intens, i la Coral ha acabat de rematar-lo amb aquella aparició, aquella fugida.


  —Creus que deu estar bé? —li pregunta al seu marit, com si el fet que sigui psiquiatre li confereixi més pes a la seva opinió.


  Ell no contesta, si més no, no de seguida. Assegut al llit, amb l’iPad a les mans, revisa un article que li ha arribat per correu electrònic.


  —Max… —insisteix ella.


  —A dormir, Lu.


  —Que m’escoltes?


  En Max identifica el to d’impaciència, d’irritació; són massa anys junts per no detectar-lo.


  —Què vols que et digui? —li diu, finalment—. Dubto que se senti gaire bé. Està ficada en un bon sarau, amb o sense culpa; us ha vingut a demanar ajuda i vosaltres…


  —Ens ha vingut a demanar diners, no ajuda —l’interromp ella—. No és el mateix.


  —D’acord. En tot cas, l’hi heu negat.


  —No ens ha donat temps.


  —Lu! —En Max fa un somriure i la mira per damunt de les ulleres. Ell no ho sap, però és un gest que a ella li resulta sexi, tot i que avui en l’última cosa en què pot pensar és en cap mena d’activitat sexual.


  Ella sospira i comença a despullar-se. Dubta entre dutxar-se o deixar-ho per a l’endemà. Es decanta per l’última opció: el dia ja ha estat prou llarg i necessita que la nit hi posi el punt final. Però encara li queda una última cosa per dir, una frase que ha anat retardant des que en Max ha arribat a casa, just quan les noies se n’anaven.


  —Recordes en Jérôme Dessaint? —pregunta sense mirar-lo, d’esquena a ell deliberadament—. Un dels nostres autors.


  —Crec que sí. Vas publicar alguna cosa seva fa temps, no?


  Ella no el veu, així que pot continuar parlant mentre es treu les arracades.


  —S’ha mort aquest matí. Un infart cerebral.


  —Caram. Si que em sap greu.


  En Max està utilitzant el to automàtic que adopta quan la seva ment es concentra en una altra cosa, i això, que normalment la treu de polleguera, avui li sembla perfecte.


  —L’enterrament és dilluns, a Marsella.


  —Ahà.


  La Lourdes es gira i camina cap al llit, ara ja en roba interior.


  —No sé si hi hauria d’anar. Encara m’ho estic rumiant. Per una banda em fa mandra.


  —No m’estranya.


  —Per una altra… hi haurà el seu editor francès, en Philippe Blanc, i algun autor meu. El seu agent espanyol hi anirà segur, m’ho ha confirmat abans.


  —M’encanta quan parles dels «teus autors», com si fossin mascotes. —Ell allunya la mirada de la pantalla i dona un copet suau al llençol amb el palmell de la mà—. Per què no vens a dormir? Ja ho decidiràs demà.


  És en aquell moment quan arriba un correu electrònic al compte d’en Max. És tan telegràfic que només consta de nou paraules.


  
    Divendres que ve torno a casa.


    Una abraçada, Simó

  


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques; a fora, el vent udolava


    No entenia les paraules


    Però era una veu profunda

  


  La Xènia entra a casa, una mica atordida pel vi i els dos gintònics que s’ha pres després de sopar. Té son i al mateix temps no suporta anar a dormir borratxa; s’estima més aguantar una estona desperta, estirada al sofà. De cop i volta recorda la cocaïna i veu que no és on la va deixar: això la tranquil·litza prou per deixar-se caure sobre els coixins blancs i tous, descalçar-se i prémer el comandament del televisor i del DVD. La cara de la Bette Davis apareix a la pantalla: aquells ulls penetrants, d’ulleres pronunciades, l’estil inconfusible de qui sempre va ser una estrella. I l’imbècil del seu director dient-li que aquella versió de Tot sobre Eva estava antiquada! Què en saps tu del que significa la por de perdre, idiota? S’adona que ho ha dit en veu alta i pensa que si continua així acabarà no com la Davis, sinó com la Gloria Swanson, parlant amb un amant fantasma. Com a mínim podria triar, es diu amb ironia satisfeta. Pensa en la Lourdes, afectada per la mort del seu únic embolic extraconjugal, amb una barreja de simpatia i exasperació. La Xènia no seria capaç de fer el recompte de tots els amants que ha tingut, tot i que sap que només es penedeix de veritat de l’únic a qui, encara actualment, troba a faltar de vegades. La Lourdes sempre ha estat igual, murmura ara per dins. És clar que sempre ha tingut en Max al costat, el nòvio de joventut convertit en marit etern i estable. Reconeix que no ha estat una mala aposta: en Max Esteve és d’aquells homes que se saben cuidar i que, amb el temps, va passar de ser un jovenet sense gaire gràcia a convertir-se en un home madur que feia de molt bon veure. Els cabells blancs a l’estil Richard Gere l’afavoreixen. Es pregunta, i no és la primera vegada, si en la vida del doctor Esteve hi ha infermeres sensuals o estudiants admiradores… La Xènia està convençuda que la resposta és un sí en el noranta-nou per cent dels homes. En Max pertany al limitadíssim percentatge restant. O això sembla: ella no posaria la mà al foc per ningú. Començant per ella mateixa.


  Observa les cares dels actors en aquell blanc i negre adorable que els fa ressaltar els millors trets, allunyat de la crueltat del color natural, i decideix ficar-se al llit. Si no fos pels bessons dormiria al sofà, però li resulta molt patètic que la trobin allà al matí, llançada sobre els coixins, vestida i sense desmaquillar. Així que s’arrossega escales amunt i passa per davant de l’habitació de la Greta, que dorm amb la porta completament tancada. Viu amb la porta barrada, pensa, amb neguit. No ha aconseguit mai entendre-la, ni quan la seva filla tenia cinc anys i robava menjar de la cuina, d’amagatotis, com una refugiada afgana afamada. Sort que hi és en Dant, pensa, tot i que aquests últims mesos el nota diferent, més despistat… Ell acostuma a deixar la porta semioberta, i la Xènia l’empeny una mica només per assegurar-se que el seu fill dorm i està fora de perill.


  La imatge la descol·loca i, a continuació, la fa enfurismar. Recorda el comentari maliciós d’en Romà: «Encara els deixes dormir junts de tant en tant?». I amb el regust amarg de l’últim gintònic i sense pensar-s’ho dues vegades, encén la llum de l’habitació perquè la seva filla, que no hauria de ser en aquell llit, s’aixequi i torni al seu quarto. No, no hi ha excusa que valgui: sap que ho fan des que eren petits, però ara teniu setze anys, coi, i cadascú ha de dormir al seu puto llit. Sent l’impuls irrefrenable de clavar-li un mastegot a la Greta, que passa pel seu costat i se la mira amb expressió endormiscada i displicent. En el fons sap que no s’atreveix a fer-ho perquè la seva filla és prou forta per tornar el cop sense cap mena de vacil·lacions. «És impossible raonar amb tu quan vas trompa, mama», li deixa anar des de la porta de la seva habitació, i el seu bessó riu.


  Sempre ha estat així. Tots dos contra el món. Tots dos contra ella.


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques; a fora, el vent udolava


    No entenia les paraules


    Però era una veu profunda


    Crit atzur de lluna blanca

  


  Des del terrat, malgrat el fred, l’Olga es deixa bressolar pel silenci. Sap que encara li queden com a mínim dues hores per adormir-se. Això si té sort. Si no, deambularà pel pis, es prepararà una infusió, intentarà deixar la ment en blanc i resistir la temptació de prendre’s dues pastilles que podrien posar fi a aquesta tortura quotidiana. I així passaran les hores, amb una lentitud esfereïdora a què no acaba d’acostumar-se, i això que ja fa un any, més o menys, que pateix insomni agut.


  El pitjor no és no dormir, i ho sap. El pitjor és que a aquestes hores l’assalten totes les idees negres. Sobretot en un dia com avui, en què les coses no han sortit tal com preveia.


  L’Olga mira daltabaix. Pensa, i no és la primera vegada, que una caiguda des d’allà resultaria mortal. Seria el punt final a tot, i la gent, i els pocs amics que li queden, pensarien que sempre va ser estranya. Respira fondo i deixa que els pulmons s’omplin de l’aire fred. S’intenta relaxar, mirar al cel, espantar aquella ridícula fascinació pel buit que sembla posseir-la d’un any ençà. Sap que no és capaç de fer-ho. Ella, que ha aconseguit fer front a tota mena de situacions professionals, que ha provat gairebé totes les drogues, que ha tingut múltiples experiències sexuals, de vegades arriscades, que no ha demostrat cap mena d’escrúpol a l’hora de fer la seva feina, acaba demostrant menys valor que una joveneta llangorosa.


  No ho pot fer, i per això la idea la subjuga. Una vegada, mesos enrere, va aconseguir com a mínim un primer pas: enfilar-se al petit mur de totxo i seure-hi. La va envair una excitació absoluta, meravellosa, i es va dir que ara ja només li faltava el més fàcil. Només havia de recolzar les dues mans, donar-se una mica d’impuls i senzillament deixar-se caure. Saltar al no-res.


  La idea li va crear un pànic tan intens que va trigar gairebé una hora a aconseguir moure’s. Fer mitja volta i afermar els peus a terra li feia gairebé tanta por com saltar i, per fi, va optar per una sortida patètica. Mentre es tirava enrere, va pensar que, si existís un déu dels suïcides, la castigaria causant-li la mort, desnucada en aquella fugida covarda. Però en la vida de l’Olga no hi ha déus, no n’hi ha hagut mai, i l’únic que en va treure de tot plegat va ser una espatlla adolorida i un orgull tocadíssim. Això li va servir de lliçó durant un temps: va comprendre que per fer el pas definitiu cal un valor que ella, a diferència d’altres persones que havia conegut i fins i tot estimat al llarg de la seva vida, no tenia.


  Aquella nit es va adonar que el seu problema principal era que, a diferència dels suïcides de debò, ella no tenia cap motiu per matar-se, de la mateixa manera que no el tenia per viure. Soc com una ombra, va pensar. Ho he provat tot i no m’importa res. Bé, potser ara sí…


  Al cap d’una estona, quan el fred refermi, baixarà del terrat. En comptes de ficar-se al llit, entrarà a l’estudi i encendrà el llum, cosa que provocarà un miol de protesta del seu gat, que odia que el despertin. Veurà les fotocòpies de l’esquela que li han sobrat al matí, quan ha recorregut tot el poble amb elles, i no serà capaç de llançar-les, malgrat que no li han servit de gran cosa. Després s’asseurà a la seva taula i tornarà a llegir l’últim missatge que li va enviar la Teresa Lanza, unes hores abans de morir.


  Li haig de consultar un problema. Podem parlar més tard?


  L’Olga no va arribar a respondre-li, senzillament perquè estava ocupada i no ho va veure fins tard. Tan tard, que va pensar que no valia la pena. Ja parlaria amb la Teresa l’endemà. Ja li trucaria al matí.


  
    I sentí que la cridava una veu a la finestra


    Descalça va caminar a les fosques; a fora, el vent udolava


    No entenia les paraules


    Però era una veu profunda


    Crit atzur de lluna blanca


    Una veu que deia: «Salta!».

  


  És el màxim que ha aconseguit escriure aquesta nit, després d’una bona estona d’intentar concentrar-se. En Jimmy té més idees desordenades, paraules que li agraden i que intenta col·locar, però quan ho fa és com si tot perdés el sentit, com si el que volgués dir i els versos que ho expressen haguessin entrat en una mena de combat estèril. Potser és perquè no hi ha poesia en la mort, com a mínim no en la d’algú a qui estimaves, i la seva pròpia naturalesa també es rebel·la contra l’intent.


  No és poesia el que li suggereix la mort de la Teresa, ni misteri, per més que mossèn Rodrigo repeteixi que no en pot estar segur, que ell no és Déu ni el seu enviat per repartir justícia, que els seus propis actes es condemnaran aquí a la terra i l’allunyaran del futur, de tot el que podria arribar a ser. Ja ho ha pensat abans, quan ha deixat la Deisy a casa i ha deambulat pel barri, esperant que aquells idiotes que s’havien ficat amb ell s’haguessin dispersat. Apallissar un borratxo no és que sigui un acte gaire digne, però hi ha moments en què en Jimmy no està per manies. Tampoc no s’ha passat tant: l’altre anava tan torrat que després de dues sacsejades ha començat a vomitar com un porc, i això sí que esguerrava el plaer de la violència.


  No, en la mort de la Teresa no hi havia ni poesia ni misteri. La mort de la Teresa no demana versos, es diu abans d’estripar el full de paper i llençar-ne els bocins a les escombraries on acostumen a acabar els seus esbossos poètics. Després es dirigeix al calaix d’una còmoda vella i en treu alguna cosa que sap utilitzar molt millor que el bolígraf.


  Mentre agafa la pistola, en Jimmy pensa que la mort de la Teresa només demana una cosa. Bum, xiuxiueja amb un somriure, mentre apunta amb l’arma cap a un blanc invisible.


  TERESA


  En Sàimon torna. I a partir d’aquesta frase aquest món fred comença a tenir un sentit. Un significat. Una raó que va més enllà de les meves pròpies preguntes. En Sàimon torna, i amb ell, els records, les carícies oblidades, i aquesta mena de nus que se’m posava al pit les primeres vegades que vam estar junts. Tornen els nervis i els minuts que es fan hores. Torna la sensació que el meu cap no està per a res més, que el temps de l’espera és maldestre i lent i gris. Torna el desig, més ansiós que mai, de veure’l i de sentir la seva veu.


  En Sàimon torna i el seu retorn és el millor motiu per continuar aquí morta.


  I ara que sé el final trist de la nostra història, penso en el principi, i em dic que, contra el que acostuma a ser habitual, és molt més borrós. No crec que pugui fixar una data, com fan les altres, posar una creueta al calendari, festejar l’aniversari del primer dia que el vaig veure. No puc perquè vaig conèixer en Simó molt abans de fixar-me en ell de veritat. Per a mi era el net de la senyora Cecília, el noi que venia de tant en tant a veure-la, que de vegades es quedava amb ella quan jo havia de sortir, perquè no es quedés sola. El senyor Max la visitava cada setmana, de vegades més d’un dia, i algun cop havia comentat: «Li diré a en Simó que et passi a veure. És que va estressat amb els estudis, pobre». I la senyora Ceci el disculpava, li deia que els joves havien de fer altres coses en comptes d’anar a passar la tarda amb l’àvia, que els ulls de la joventut no s’havien d’embrutar amb imatges de vells. Crec que cap dels dos no pensava en mi quan parlaven. En mi, que era només un any més gran que en Simó i que em passava els dies ficada a casa, fent-li companyia a una velleta que superava la vuitantena.


  Però no vull criticar la senyora Ceci, que Déu la beneeixi, perquè no crec que existeixi en el món algú més bondadós, més amable. Fins i tot en els seus últims mesos, quan la memòria començava a fallar-li i es despertava a mitjanit pensant-se que era de dia, o em confonia amb una cosina seva que també es deia Teresa, era bastant senzill convèncer-la de la veritat. Em creia, pobreta, i se’n tornava al llit o em demanava perdó. «Ai, nena, ja no sé el que em dic. Sort que et tinc aquí», em deia, més aviat trista. Crec que Déu va ser just amb ella i li va parar el cor abans d’esborrar-li el pensament, abans que deixés de ser realment la dona que va ser gairebé fins al final.


  Si alguna cosa recordo de la senyora Ceci és el seu amor als llibres i a les paraules. Li encantava que li llegís i deia que el meu accent era ideal per a algunes de les seves novel·les preferides. Em va demanar que li llegís no sé quantes vegades El amor en los tiempos del cólera, i encara recordo aquell «olor de las almendras amargas que recuerda a los amores contrariados». Fins aquell moment no m’havia aturat mai a pensar en la bellesa de les frases, en el que ens poden dir les paraules. De vegades, la senyora Ceci em feia parar en plena lectura; m’animava a repetir un paràgraf a poc a poc i em preguntava pel seu significat. Havia estat mestra, la senyora Ceci, mestra a la universitat d’aquí, i crec que s’ho passava d’allò més bé ensenyant-me el sentit ocult dels textos. Li agradaven les bones històries però de tant en tant jo notava que s’avorria una mica, i aleshores em deia, per exemple: «Nena, jo ja n’estic tipa de tant monjo i tanta divagació filosòfica. Que se’n vagin a fer punyetes, els morts de l’abadia! Avui el cos em demana una d’aquestes de passió». I em feia treure del fons de la seva biblioteca unes novel·les amb senyors de tors nu a la coberta, històries que em feien enrojolar quan les llegia en veu alta, tot i que haig d’admetre que alguna vegada me les emportava al llit per saber com acabava aquell amor desfermat, boig, que sempre succeïa entre els paratges bromosos d’Escòcia o a les plantacions tòrrides del sud dels Estats Units. Mai a Barcelona, és clar, i mai amb una assistenta hondurenya com a protagonista.


  En Sàimon em va explicar després que la primera vegada que es va fixar en mi, el primer dia que em va veure realment, va ser un dia que es va presentar a visitar la seva àvia. Es va creuar amb el seu pare a l’entrada i per això no el vaig sentir, ni la senyora Ceci tampoc; així que tan bon punt vam creure que el seu fill se n’havia anat, vaig començar a llegir-li un dels seus llibres preferits, El gran Gatsby, que havíem deixat a mitges quan ell havia arribat. I en Simó es va quedar a la porta, sense dir res, escoltant la meva veu, i després, quan en una pausa el vaig descobrir plantat allà, em va animar, amb la seva mirada, a continuar llegint. Al cap d’uns mesos, de vegades em demanava que li llegís un fragment d’algun llibre després de fer l’amor. Li vaig demanar al senyor Max algunes d’aquelles novel·les després que la seva mare es morís. Eren llibres antics, preciosos, i sempre, quan en rellegia algun fragment, rememorava la senyora Ceci. Perquè no és que només llegíssim, és clar, no va ser només el valor d’aquestes històries el que em va ensenyar aquesta velleta. També em va fer veure que jo era bonica, i més llesta del que jo mateixa em creia, i em va forçar a pensar en un futur. «Què faràs quan jo no hi sigui, nena? No et passaràs la vida cuidant abuelitos. Jo no soc rica, així que això no serà un conte victorià en què la joveneta bona i guapa hereta una gran fortuna. Has de pensar en el futur. T’has de traçar un pla.»


  En Simó aquell dia em va mirar diferent, i de sobte, si bé vaig continuar llegint, jo també vaig començar a pensar en ell, ja no com el net de la senyora Cecília, sinó com tot un home. De totes maneres, no va passar mai res fins molt més endavant, fins mesos després que la senyora Ceci morís, quan jo ja treballava a les cases de Castellverd. Va ser el senyor Max qui em va dir que no em preocupés quan va morir la seva mare, i entre ell i la senyora Lourdes em van buscar feina a les cases dels seus amics i parents. I és que jo no em sentia amb ànims de cuidar un altre avi, no tan aviat, no després de tot el que havia estimat la senyora Ceci, i em va anar bé aquest canvi d’escenari que em va portar a viure amb la Deisy a Les Torres i a agafar els ferrocarrils cada dia per anar a Castellverd. I haig de dir que, en part, m’agradava la idea que aquell tren em tornés a portar fins a en Simó. No perquè em pensés que passaria res del que va succeir després, sinó simplement em divertia somiar-hi.


  Va ser a l’estiu, i ara penso que no se’m va passar mai pel cap que aquells dies de calor serien per a mi els últims, que l’estiu vinent jo ja viuria entre parets. Aleshores vaig pensar que era pràcticament el primer perquè no havia viscut mai una cosa semblant. Va començar la tarda del divendres vint-i-sis de juny, això sí que ho recordo bé, perquè el senyor Max i la seva dona havien anat a passar fora el pont de Sant Joan. Jo vaig anar-hi a netejar, com cada setmana, i quan hi era va arribar en Simó. Ell ja havia acabat els exàmens i estava cansat però molt content, una mica nerviós. Jo encara en tenia per una estona a la casa i la seva presència, sol, sense ningú més, em torbava. Es va dutxar i va tornar a baixar, i haig d’admetre que em vaig entretenir més del compte, com una pendeja, fent el ronsa amb el plomall per sobre dels centenars de llibres de la biblioteca. Crec que la senyora Lourdes no va saber mai que va ser en aquella butaca on sempre s’asseu ella on en Simó em va besar per primera vegada. No va ser un petó robat ni res que s’hi assembli: en Simó no s’hauria atrevit mai a apropar-se si jo no l’hi hagués convidat amb un somriure. Però és que no me’n vaig poder estar en veure’l amb els cabells rossos molls, amb els músculs incipients per sota la samarreta blanca, amb aquelles mans netes i fermes. Me’l vaig mirar amb un somriure com el que havia llegit que feien les senyoretes de les plantacions i haig de dir que ell em va entendre. Feia calor, recordo una set intensa que només se sadollava amb petons; després ell em va fer seure amb suavitat a la butaca i es va agenollar, com un príncep, als meus peus. I mentre ell bevia per sota de les meves faldilles, jo feia lliscar les mans pels seus cabells humits i m’emportava els dits als llavis. Per la finestra oberta se sentia l’aroma fresca de la menta i la lavanda que hi ha plantades al pati, i aquesta olor es va barrejar amb el plaer fins que es va fondre, fins que vaig sentir que els meus gemecs feien gust d’herbes, i que la seva boca era com una pluja calenta que em xopava sencera. I que més tard, quan la butaca va acabar sent massa incòmoda, vam continuar a dalt, al llit que jo havia fet, al llarg d’una tarda que es va transformar en nit i després en un altre dia sencer. Jo encara desconeixia que tot el meu cos era capaç d’assolir un plaer agut i sense límits, que podia desfermar-se de manera subtil i suau als meus mugrons i anar-me posseint de dalt a baix; que m’estremia les cames fins que s’electritzava la punta dels peus, que es passejava pel clatell i m’arquejava l’esquena quan l’agonia de les seves carícies arribava al seu punt màxim, per cedir tot seguit i recomençar, a poc a poc, com si el meu cos sencer fos el seu instrument i ell, l’únic músic que sabia tocar-lo. Jo no era verge, però fins aquell cap de setmana no vaig entendre que el sexe podia arribar a ser alguna cosa més que el simple acoblament de dos cossos que es desitgen. Que el sexe de veritat era joc, i tortura, i recerques, i somriures, i silencis i confessions, i l’anhel aclaparador que no s’acabi mai, barrejat amb la necessitat que s’acabi d’una vegada, perquè la ment embogia davant d’aquell excés boig i s’omplia de colors brillants, de sensacions que per a mi eren noves. Vaig entendre llavors per què les religions el volen controlar, perquè ningú que hagi viscut aquesta calor intensa, aquesta entrega desaforada, aquesta necessitat esgotadora i insaciable, pot continuar estimant Déu per damunt de tot.


  Dissabte al migdia ell es va entestar a preparar-me l’esmorzar i jo vaig intentar no pensar, aturar els mil temors i dedicar-me només a viure el moment. Ell, jo, la casa buida fins diumenge. Em vaig dir que dilluns s’acabaria el somni i em vaig abraçar al coixí per retenir-lo. Em devia quedar adormida mentre l’esperava i quan em vaig despertar el vaig veure al meu costat, en silenci, observant-me, i d’alguna manera vaig tenir la sensació que ja no m’abandonaria mai. I de fet tenia raó, ell es va quedar al meu costat a partir d’aquell moment. No a tothora, és clar, tot i que jo tenia la sensació que, fos on fos, ell venia amb mi. Vam passar plegats gairebé tot l’estiu sense voler pensar que la tardor arribaria, com cada any. Jo vaig continuar treballant tot el mes de juliol, és clar, i ell va agafar l’hàbit de venir a buscar-me en moto. En acabat, ens n’anàvem a la platja i hi passàvem la tarda, damunt d’una sorra càlida i acollidora, o barallant-nos contra les onades d’un mar fred que no aconseguia apagar-nos. Fins i tot ara el veig, en banyador, amb aquell somriure ple de sol, submergint-se amb mi a la mar blava. Aleshores no sabia que seria l’últim estiu de la meva vida i així i tot el vaig gaudir com si ho pressentís… O senzillament vaig ser feliç, feliç de veritat, sense cap més temor que el que portaven els núvols de tardor que s’apropaven dia rere dia. Jo sabia que a en Sàimon li havien concedit una beca per anar a Anglaterra, que se n’havia d’anar a finals d’agost, i a mesura que s’apropava la data m’envaïa una mena d’enyorança estúpida, la sensació que, quan se n’anés, em quedaria molt més sola del que ja ho estava abans. Però no vaig dir mai res. De debò. No l’hi vaig explicar perquè no volia espatllar els dies de sol amb un xàfec d’estiu. Per això jo vaig ser la primera sorpresa quan, pels volts de la tercera setmana d’agost, ell em va dir que no hi pensava anar. M’ho va confessar mirant-me als ulls, després d’un sopar lleuger al petit jardí de casa seva, una nit de molta calor. Els seus pares eren al Port de la Selva, amb els avis d’en Sàimon, i tornaven al cap d’uns dies, amb la intenció d’acomiadar-se d’aquell fill que havia decidit renunciar a aquella beca per quedar-se amb mi. Reconec que ni tan sols vaig pensar com s’ho prendrien perquè la notícia em va deixar sense paraules i gairebé sense pensaments. Les paraules d’en Sàimon, els seus plans, la seguretat que havíem de continuar junts, viure junts, gairebé em van tallar la digestió. «Tinc diners», em va dir, «i el pis de l’àvia quedarà lliure l’abril de l’any que ve. Faré el doctorat aquí, i mentrestant tu pots començar a estudiar alguna cosa també.» Em va recordar a la senyora Ceci i una part de mi em va dir que la velleta ho va encertar, i al mateix temps es va equivocar en els seus presagis. Ella no em va llegar una fortuna per canviar la meva vida, sinó una cosa millor. Sense saber-ho em va llegar un net a qui jo adorava, amb diners o sense, amb casa o sense. El vertigen dels seus plans em marejava i em vaig recolzar en ell, vaig deixar caure el cap sobre el seu pit i li vaig sentir els batecs del cor. Amb cada batec s’esfumaven els meus temors, les advertències de mossèn Rodrigo, les pulles de la Deisy, i començava a néixer una altra Teresa: una sense por, orgullosa, intensament feliç. En Sàimon no se n’anava, en Sàimon es quedava al meu costat.


  No vaig pensar aleshores que seria jo qui me n’aniria, la que volaria pels aires fins a aquest regne gèlid dels morts on només puc ser una ombra, un rumor ràpid, una presència pocatraça que escolta, veu i calla, encara que de vegades s’enfurismi i, en general, més aviat s’avorreixi.


  No vaig llegir mai històries de fantasmes, a la senyora Cecília no li agradaven i a mi sempre em van fer molta por. Ara sé per què una bona persona es pot convertir en un espectre malvat. És la impotència de ser aquí sense que ningú no et faci cas, de sentir que parlen de tu com si no hi fossis; comprovar que les seves vides continuen endavant sense que la teva presència invisible els afecti de cap manera. No sé si existeix un altre infern, si Déu em té preparat un destí encara pitjor que deambular, de casa en casa, o si tot acabarà el dia que per fi sàpiga què va passar. Si recordés les oracions, resaria perquè aquest moment arribi aviat, però és que també s’han esfumat de la meva memòria, com tantes altres coses. Hi ha alguna cosa capriciosa en els meus records: com si fos una vella malalta, puc veure clarament la meva infància, dir el nom de la meva primera mestra, evocar instants de felicitat amb en Sàimon. Puc pensar en la Deisy i sentir la seva enveja, puc somriure davant de l’amor lleial d’en Jimmy, que sempre hi va ser. No obstant això, no soc capaç de dir per què de sobte em tortura una fúria cega, o el desig de fer mal, de trencar coses, de sacsejar aquelles cases i els seus habitants. O de vegades tot el contrari: el seus problemes em desperten tendresa i m’agradaria consolar-los, dir-los que en realitat res no és tan important, que dormin tranquils. Que no saben la sort que tenen de ser vius.


  Sé que haig d’anar en compte, sobretot amb aquell nen que va arribar a la casa després que jo me n’anés i que, no obstant això, em veu amb una claredat absoluta, com si també estigués en el meu món d’ombres. Les primeres vegades em va fer por i vaig intentar amagar-me, i ell es va pensar que era un joc fet a posta, que jo el reptava a seguir-me, i no va parar de buscar-me fins que em va trobar. Ara de vegades me n’alegro, perquè fins i tot els morts necessitem que algú ens esperi en algun racó. Ell ho fa els dimecres: ja ha entès que és l’únic dia de la setmana que aparec a casa seva. He intentat explicar-li que només em pot veure i escoltar ell, i amb el temps ha començat a creure’m. Els nens intueixen quan han de callar, i ell és espavilat, tot i que em fa l’efecte que, com jo, tampoc no acaba d’entendre per què és allà. El cert és que a mi les criatures no m’han agradat mai gaire, ni tan sols recordo haver pensat que, potser, en Sàimon i jo tindríem fills algun dia, però l’Ander sembla que veu en mi algú en qui pot confiar i això m’agrada. Em fa sentir bé, tot i que sé que molts dies es queda trist quan me’n vaig. Sempre s’enfada quan això passa, i no ho vol entendre per més que l’hi expliqui. És bonic que algú et necessiti, penso a estones, i m’esforço per recordar els contes que m’explicaven de petita per entretenir-lo. Ell sembla que en tingui prou amb la meva presència, amb la meva veu que li xiuxiueja: «Ja he arribat». Se li il·lumina la cara i deixa el que està fent per tancar-se a la seva habitació perquè sap que allà, sense ningú més, podem estar tranquils. Si el seu pare l’intenta treure o obre la porta, li agafa una rabieta i jo no sé què fer per calmar-lo. Li dic que aquestes són les regles del nostre joc i que les hem de seguir al peu de la lletra o no podré tornar. Ara bé, els nens s’estimen més inventar les seves pròpies normes, jugar a la seva manera, i em costa calmar-lo si per alguna raó l’estona que passem junts els dimecres després de dinar s’escurça perquè el senyor Íñigo decideix tant sí com no fer alguna cosa amb ell.


  De vegades l’Ander em parla d’en Jimmy, del pobre Jimmy Nelson, i en un rampell arriscat em vaig compadir d’ell i li vaig donar la meva medalla. No sé si vaig fer bé. Crec que els morts ens hauríem de mantenir al marge de tot, flotar com brins de pols, resignar-nos a l’oblit, no apropar-nos als qui estan vius. Perquè hi ha una cosa que també vaig comprovar en aquests darrers dotze mesos, una cosa que em pertorba cada dia més.


  Els morts no som una bona companyia, com a mínim jo no ho soc. Al començament no me’n vaig adonar, i, distreta, acariciava els pètals d’una flor o m’apropava massa a un ocellet que s’havia posat a la finestra. Ja no m’atreveixo a fer-ho. He vist com el fred, el meu propi fred, s’apodera d’ells en forma de condemna sobtada. Els pètals es converteixen en cartrons secs, el pardal es desploma com si fos una pedra rígida i jo no puc fer res per evitar-ho. I jo rabio quan penso que l’únic do que m’han deixat és el de contagiar la mort als éssers més dèbils.


  No hi vull pensar, en això.


  No vull pensar en res.


  Només en en Sàimon.


  Sàimon, torna.


  ELS VIUS


  La recerca


  Al llarg de la setmana següent, la que desembocaria en el dissabte fatídic en què tot va canviar, Castellverd va recuperar el seu estat de placidesa emblemàtic. Les falses esqueles van desaparèixer del poble endutes per la ventada del divendres a la nit sense que la majoria dels seus habitants els concedís ni tan sols un record. Ningú amb dos dits de front podria haver previst que, al cap de vuit dies, els llums blaus sumirien el poble en un ambient tens, infestat de sospites i de mitges paraules, de mirades de reüll; que les sirenes dels cotxes de la policia udolarien com coiots a qualsevol hora del dia o de la nit. I que l’helicòpter, aquell brunzit constant que s’aproximava i allunyava amb insistència, transformaria Castellverd en una mena de lloc assetjat, sotmès a l’escrutini també des del cel.


  Després d’un cap de setmana inestable, l’hivern també va tornar a la seva temperància habitual. Nits de fred sec i dies de sol, matins frescos de cels clars, bonics i optimistes, que convidaven a sortir a l’exterior, al bon ànim i a l’empatia. Malgrat que no era la millor època per a les terrasses, els nois d’El Pati van veure com pujava la seva clientela als matins, ja que a alguns jubilats entusiastes de les passejades matinals els havia agafat per aturar-se allà un cop acomplert l’exercici, per recuperar calories i perllongar com fos la part social d’aquelles trobades.


  Els amos no hi van caure, però aquesta nova onada de parroquians els havia fet perdre com a mínim una clienta. La Xènia Montfort, que sortia a fer marxa a primera hora del matí, acostumava a passar-s’hi fins que un bon dia va contemplar, amb bastanta basarda, que els seus costums s’assemblaven als dels jubilats i va fugir d’un local que s’havia convertit en una mena de centre cívic.


  Al llarg d’aquells dies, l’última setmana que Castellverd va gaudir de l’anonimat elegant que l’havia envoltat sempre, res no feia presagiar que el dissabte a la nit suposaria un punt i a part en aquell lloc idíl·lic i residencial. El final de la pau. L’inici de la por i la sospita quan, a les 20.10 h del dissabte 2 de febrer, es va produir la primera crida d’alerta a la comissaria de Sant Cugat del Vallès.


  La va fer l’Íñigo Agirre, que va comunicar la desaparició del seu fill Ander de sis anys. La seva veu denotava la preocupació lògica d’un pare consternat, tot i que l’agent que li havia pres nota la primera vegada que havia trucat havia advertit que el denunciant estava convençut que el seu fill s’havia escapat per voluntat pròpia. En realitat, l’Íñigo Agirre va confirmar que feia més d’una hora que el buscaven, convençuts que s’havia endinsat al bosc. Aquell dia celebraven el seu aniversari, i, pel que semblava, el nen va aprofitar un moment de bullícia general per escapolir-se pel jardí, agafar la bicicleta del seu germà i anar-se’n furtivament.


  El senyor Agirre no es va mostrar gaire exacte amb les hores, i l’agent va deduir que havien trigat una estona a adonar-se que el petit no hi era, una dada que es va confirmar més tard, durant les primeres declaracions davant la sergenta Alícia Ramis, que havia assumit el cas. Al començament, van pensar que devia estar a la seva habitació, jugant en companyia del seu germà gran. Quan aquest últim va tornar a baixar al jardí, on els adults que quedaven a la festa ja recollien les restes de papers d’embolicar, els globus i el confeti, i va preguntar per l’Ander, tothom es va començar a neguitejar i van sortir a buscar-lo. Al cap d’una hora ben bona, en veure que no era als llocs que freqüentava habitualment, la preocupació va créixer i l’Íñigo va trucar a la comissaria. A partir d’aquí es va posar en marxa el dispositiu de recerca habitual, i tres cotxes es van desplaçar a Castellverd. Tot i així, i malgrat el nerviosisme que regnava entre els familiars del nen desaparegut, la situació emocional revelava una serenor relativa perquè, segons va confirmar també la mateixa mare de la criatura, la Mireia Ros, l’Ander era relativament propens a aquesta mena de fugides.


  En aquells moments, malgrat aquesta aparent calma tensa, l’alarma es va anar estenent cap als habitants dels xalets de la zona. Alguns es van oferir a participar en la recerca, d’altres van tancar els seus reixats i van intentar aïllar-se d’aquell succés inesperat que pertorbava la nit de dissabte. En qualsevol cas, el poble va presenciar l’aparició d’aquelles llums fredes i blaves, que semblava que contagiessin la inquietud amb les seves pampallugues. A mesura que la nit avançava, però, el lloc va quedar en silenci, sepultat pel pes dels dubtes i dels interrogants que ja començaven a obrir-se.


  El grup de voluntaris, entre els quals hi havia l’Íñigo Agirre i diversos dels convidats a la festa d’aniversari, a més dels agents, es va dividir pel bosc malgrat que era ben entrada la nit. A casa hi va quedar la mare, la Mireia Ros, per si l’Ander tornava. No s’hi va quedar sola: va estar acompanyada pels seus pares, que havien anat a passar-hi tot el cap de setmana, i pel seu fill gran. A les 22 h continuaven sense tenir-ne notícies, i, poc després, definitivament abans de les onze, va sonar el tret.


  Hi havia tal quietud, que la detonació, procedent del bosc, els va sorprendre a tots. Va ser aleshores quan els agents es van alarmar de veritat i van intentar posar-se d’acord en el punt d’origen d’aquell soroll inesperat i esgarrifador. L’anunci d’un perill que canviava l’enfocament del cas, fins aleshores centrat a trobar un nen que havia fugit, potser víctima d’un accident fortuït. Els nens no porten armes, per més rebels que siguin, va pensar l’Alícia Ramis, l’agent al capdavant de l’operatiu, que de seguida va demanar reforços i va intentar parar un moment, encara que només fos per discernir d’on provenia aquell so inquietant.


  Al cap d’una estona, sobre les 23.25 h, un dels seus companys va donar la veu d’alarma i l’Alícia Ramis va saber que havien trobat un cadàver. Va resar perquè no fos el del nen, perquè no se sentia capaç de fer front al cos mort d’una criatura de sis anys, i el mateix devia fer el pare, que es va obrir pas entre els arbustos i va arribar fins a ells just quan acabaven de comprovar que el cos no pertanyia a un nen petit, sinó a una persona adulta. En aquell mateix moment, la Ramis va decidir trucar al seu cap, el subinspector Carles Asens, perquè, malgrat la seva experiència o qui sap si gràcies a ella, va entendre que un homicidi i la desaparició d’un nen el mateix dia eren motius suficients per treure del llit un superior que tenia el cap de setmana lliure.


  De matinada, quan ja s’havia aixecat el cadàver, es va saber que un altre dels agents havia trobat la bicicleta, amb una roda punxada, en un desnivell boscós, proper a un dels múltiples corriols que s’endinsaven al parc, no gaire lluny de la carretera principal. La notícia de la desaparició d’un nen de sis anys, combinada amb la mort violenta d’una persona resident al lloc, encara no identificada oficialment, va arribar a les notícies del matí, malgrat que l’ordre entre els presents era mantenir una discreció absoluta. Dos periodistes es van desplaçar a primera hora del matí al poble, i es van convertir en el preàmbul del que vindria a partir d’aquell moment: el primer capítol d’unes històries de sospites, confidències traïdores i portes tancades i barrades.


  Arribats a aquell moment ja ningú no es recordava d’aquella setmana prèvia, de temps amable i innocent, d’aquells últims sis dies que Castellverd i la seva gent van viure en l’anonimat plàcid i feliç que els havia caracteritzat sempre. I, quan van mirar enrere, cosa que van haver de fer els implicats per voluntat pròpia i també per ordre judicial, va resultar obvi que el dilluns 28 de gener, quan el dia es va despertar amb un sol lluminós i gairebé excessiu per l’època de l’any, ningú al poble no va pensar que la setmana acabaria amb una processó de cotxes de policia escortant l’ambulància on viatjava el cos d’algú a qui tothom coneixia, perquè feia anys que vivia al poble.


  Fragment d’Els vius i els morts


  La brisa del remordiment


  Dilluns, 28 de gener


  Per a la Lourdes Ros, la setmana comença amb sentiments contradictoris, si bé l’alegria perquè en Simó ha tornat ha anat relegant tota enyorança del passat amb una rapidesa que ni ella mateixa arriba a entendre. Enrere queden els retrets, els disgustos, els mesos d’abraçades electròniques fredes, i amb ells s’esvaeix també una mica la tristesa per la mort d’en Jérôme. Al final no ha anat a Marsella. Després de meditar-ho bé dissabte, va arribar a la conclusió que, com que en Jérôme ja no era autor de Pérgamo, el viatge suposava un cost de diners i de temps que no tenia una justificació formal. I, des del punt de vista emocional, passat el primer impacte de la notícia, la mort d’un home a qui feia anys que no veia ha anat prenent una perspectiva més mesurada, més justa. Sense contradir la frase d’en Jérôme, va pensar amb certa recança que, per desgràcia, les morts dels altres de vegades tampoc no són tan importants. En realitat, i ella ho sap, aquesta setmana que tot just acaba d’arrencar tot perd color davant la gran notícia. El retorn anunciat d’en Simó l’ha posat d’un humor expectant, incompatible amb nostàlgies d’antics amors. Durant dissabte i diumenge s’ha sentit generosa, expansiva, i el mateix li ha passat a en Max. De sobte semblen dues criatures il·lusionades per l’arribada d’un regal, o els pares novells que esperen el retorn del seu plançó després de les seves primeres colònies amb l’escola. És absurd però real, i només parcialment tacat per un temor vague, una inquietud contra la qual ella no pot lluitar del tot: el rau-rau que el Simó que arribarà sigui diferent del que se’n va anar.


  Però avui dilluns, malgrat la mandra del matí, en el seu ànim predomina la felicitat, i és potser el desig inconscient de compartir-la el que la porta a trucar als seus pares abans de sortir de casa per comunicar-los que en Simó torna a casa, i de passada insistir que dissabte vagin a la festa que organitza la seva germana per a l’aniversari de l’Ander. «En Max us pot anar a buscar a l’estació si el papà no vol conduir», li diu a la seva mare. El seu pare no vol ni sentir parlar de trens: la seva veu de fons enèrgica anuncia que, després d’un any de no veure el seu net gran, està disposat a agafar el cotxe i a abandonar aquell retir daurat a la Costa Brava per passar unes hores amb ell. La Lourdes, satisfeta amb la notícia, pensa que ha de trucar a la seva germana per dir-l’hi però després, en un rampell poc habitual en ella, decideix que passarà per casa de la Mireia aquella mateixa tarda o l’endemà, en algun moment del dia. Així veurà els seus nebots, que, per ser sincers, visita poc. La diferència d’edat entre elles també es nota en aquests moments vitals tan allunyats. Quan en Simó tenia l’edat de l’Eneko, la Mireia encara estudiava i li feia de cangur, i ara la Lourdes es retreu de vegades no actuar d’autèntica tieta amb els seus nebots: quedar-se’ls algun dia a casa o, senzillament, estar més pendent d’ells. És possible que l’autosuficiència de la seva germana no hi ajudi, ni tampoc el fet que sigui l’Íñigo qui s’encarrega dels nens generalment. Com moltes dones de la seva generació, que han treballat i criat els fills a la vegada, la Lourdes desconfia una mica dels qui afirmen que el fet de criar els fills requereix una dedicació exclusiva. Un prejudici que, potser, s’agreuja per la figura d’un home fent aquesta tasca. Mai de la vida no s’hauria atrevit a dir-ho en veu alta, però alguna vegada s’ha preguntat què hi fa un tros d’home com ell tot el dia a casa, només pendent de les activitats infantils, i més encara un fora de sèrie com el seu cunyat, que havia viatjat per tot el món abans de frenar en sec i centrar-se només en la vida familiar. Les poques vegades que hi queia se li feia estrany, com si hi hagués alguna cosa en aquella trama familiar que no li acabés d’encaixar, com si aquella façana, sempre afable i pendent de la seva família, ocultés alguna cosa. En Max sempre li diu que la gent, a diferència dels personatges de les novel·les que edita, no sempre ha de ser coherent, ni amagar un misteri ocult, però ella sap prou bé a què es refereix. Alguna cosa li diu que, en una ficció de misteri, algú tan bon jan com l’Íñigo, tan devot de la germana i dels fills, seria el dolent de la història. És un pressentiment que la rosega des de fa anys, quan els Ros i els Agirre, que van viatjar des de Sant Sebastià per conèixer els que serien la seva família política, es van desagradar d’una manera instintiva, visceral, pocs minuts després de trobar-se. No és que en Pere Ros sigui un home fàcil, ella ho sap prou bé, i no obstant això acostuma a ser una persona atractiva per als que hi tenen tracte. Desprèn energia, un aire de bon vivant una mica viscut, i la gent es deleix per escoltar les seves anècdotes. Amb tot, l’encant del seu pare va topar de morros contra el mur d’acer d’en Gerardo Agirre, incapaç d’apreciar la frivolitat. Tots els Ros van intentar entendre’l, perquè sabien que la vida d’aquell empresari basc havia quedat tocada pel segrest en mans dels terroristes anys enrere, quan l’Íñigo només era un nen —cinc mesos llargs de reclusió en què l’industrial gairebé perd el senderi i va buscar consol en un Déu que continuava pautant els seus actes al cap de molts anys—, i tot i així van respirar alleujats quan ell i la seva dona van agafar l’avió per tornar a Sant Sebastià i es van emportar amb ells l’aire gris que havia entelat la seva estada a la casa dels Ros al Port de la Selva. No era estrany que l’Íñigo hagués fugit d’aquella llar així que en va tenir l’oportunitat, en això tots hi van estar d’acord, com tampoc no ho era que no trepitgés la seva terra si no era per motius econòmics; el que sí que resultava estrany, com a mínim per a ella, és que es conformés amb una existència de mestressa de casa del segle passat quan des de ben jove havia estat un paio independent, un fotògraf arriscat que havia anat saltant de país en país, de conflicte en conflicte, situant-se sempre a l’ull de l’huracà i assolint un prestigi merescut per les seves cròniques gràfiques.


  Aquell dilluns la Lourdes decideix passar per alt els dubtes, perquè, en realitat, hi ha una altra taca que li enterboleix l’optimisme i que necessita discutir amb la seva germana en persona. Per més que ho hagi intentat al llarg del cap de setmana, la imatge de la Coral fugint de casa seva la continua incomodant, i encara que havia mantingut una conversa més llarga amb en Max, el mal regust persistia. Ja no és tant una qüestió de diners, el seu marit sap prou bé que ara com ara no es poden permetre fer grans despeses, no amb les vendes de llibres en caiguda lliure des de fa ja uns anys; és més aviat un remordiment paral·lel a la falta de solidaritat. Déu meu, ni tan sols li van preguntar quants en necessitava ni a què treia cap aquella urgència. Es van esfumar de l’escena, totes quatre, i la van deixar sola a taula com si fugissin d’una empestada. En Max no ho va dir amb aquestes paraules; com era habitual en ell, es va limitar a comentar que potser la Coral no havia obtingut de les seves amigues, emfasitzant el substantiu, el suport que esperava. Per a en Max, parlar de suport és més senzill, s’ha repetit ella diverses vegades. Al cap i a la fi, part de la seva feina com a psiquiatre se centra en això. A parer de la Lourdes, bastant més pragmàtica que el seu marit, si algú demana diners no vol rebre una abraçada ni tenir una espatlla per plorar-hi, sinó tornar-se’n a casa amb un xec o una bona morterada de diners en efectiu a la cartera. Dit això, sí que es penedeix de no haver sabut articular una resposta millor, més empàtica, menys covarda que fugir a la cuina i deixar que el silenci es convertís en resposta. Potser hi ha una manera d’ajudar-la, o si més no d’interessar-se una mica més per les seves necessitats, econòmiques o de qualsevol altra índole.


  Amb això al cap, intercanvia dos missatges amb la Xènia mentre va en tren, i queda per esmorzar amb ella l’endemà, a El Pati. Per bé que la Xènia remuga una mica, se citen d’hora, pels volts de dos quarts de nou, i la Lourdes decideix retardar la visita a la seva germana fins dimarts a la nit, quan hagi parlat d’això amb la seva amiga. Així, com acostuma a passar-li, quan arriba al seu despatx de Pérgamo, el món exterior ja queda fora del seu àmbit d’interès. És seure a la seva cadira, revisar l’agenda de la setmana i entrar en un univers paral·lel, poblat de llibres, ressenyes, xifres de vendes, agents, reunions, autors i més reunions. Sobretot autors, pensa quan constata al calendari una cosa que ja sospitava: una cita amb en Cristóbal Duque, a les dotze, aprofitant que l’home havia de venir a la ciutat a fer unes altres gestions. Fa uns anys la perspectiva li hauria arrabassat el bon humor, però ara ja ha après a dissociar-se en dos: la Lourdes Ros que pot estar contenta, fins i tot il·lusionada, per un tema personal, i la Lourdes Ros, directora editorial de Pérgamo, que es blinda per a una trobada incòmoda.


  Hi ha un proverbi del seu pare que, malgrat el seu cinisme, ha acabat sent relativament cert. «Només hi ha dues menes d’autors», deia, «els que tenen èxit i els que no. I al final, en algun moment, tant els uns com els altres es converteixen en uns cabrons exigents: uns per arrogància, els altres per ressentiment.» La Lourdes no opina el mateix, i està convençuda que el seu pare en el fons tampoc, tot i que el seu tarannà dinàmic el va portar a mantenir llaços estrets d’amistat amb els autors nacionals, relacions que de vegades es desfeien bruscament, amb baralles homèriques en què els retreia que eren uns desagraïts si s’assabentava que havien entrat en contacte amb altres editors, com si més que autors del seu catàleg fossin fills malcriats que busquessin un pare millor. Ella no ha tingut mai aquesta mena de sentiments de propietat: els autors, com a éssers humans lliures, van i venen. El que sí que l’emprenya és que n’hi ha que, com en el cas d’en Cristóbal Duque, es creuen que es mereixen alguna cosa que potser es va comentar en algun moment però que no es va prometre mai amb fermesa. El pròxim premi Pérgamo de novel·la, un guardó que ha aconseguit mantenir el prestigi i l’interès de la premsa i dels llibreters, no serà per a en Duque, per més que tant ell com la seva agent faci mesos que ho insinuen. La Lourdes l’hi va deixar clar per mail ja abans de llegir el manuscrit, i la seva lectura va dissipar qualsevol dubte en aquest sentit, però està convençuda que en Cristóbal Duque avui tornarà a insistir-hi. I la Lourdes Ros, que és molt més pacient que el seu pare, molt més flexible en el tracte amb els autors i les autores que hi publiquen, es rebel·la de manera natural davant de la insistència aliena amb menys escarafalls que el seu predecessor, però amb la mateixa tossuderia.


  Els reptes


  Hi ha alguna cosa en la ment analítica de l’Olga que s’activa davant dels reptes intel·lectuals. Li ha passat des que era petita, quan endrapava novel·les de misteri i ja, malgrat la seva joventut, descobria el culpable perquè els escriptors, en el fons, tendien a repetir-se en els seus esquemes. Al contrari que la majoria dels lectors, l’Olga es delia per endevinar el final i s’enrabiava quan la sorprenia, i si bé de vegades li retreia a l’autor no haver jugat net, en general s’enfadava amb ella mateixa. Per haver-se-li escapat el detall definitiu, per no haver estat atenta; en resum, per haver fracassat en la seva tasca, que no era tant gaudir del llibre, sinó guanyar-li la partida al detectiu de torn. No sabria dir si va ser aquesta exigència, aquesta necessitat de control ja present en ella des de ben petita, el que l’ha portat a dedicar-se a la seva feina actual i destacar-hi. El que sí que intueix amb bastanta seguretat és que ha contribuït a convertir-la en la dona que és.


  Fa anys que sap que té una mancança: aquell component d’ingenuïtat que permet a la gent tirar endavant, avançar sense tenir en compte que a tots ens espera el mateix desenllaç. L’ha buscat, sobre això no en té cap dubte: al llarg de la seva vida ha explorat amb una desesperació calculada el món del sexe, el caos de les drogues; se n’ha anat en viatges improvisats a racons remots, s’ha interessat per religions clàssiques i exòtiques, ha buscat un déu en la filosofia o en l’art, i fins i tot durant un temps va intentar imitar la felicitat aliena, sempre buscant aquella guspira que encengués en ella un foc que no ha arribat mai a cremar. Ara, al final de la trentena, ja fa dos anys que ha començat a claudicar, que s’ha rendit davant de l’evidència que, de la mateixa manera que existeixen persones cegues a alguns colors o sense oïda musical, ella pateix una tara més gran. El seu cervell analític, privilegiat, porta dins seu una incapacitat per a l’entusiasme, la mancança d’un sentiment semblant a la il·lusió que periòdicament desperta en ella la pulsió de posar el punt final a tot, acabar definitivament una vida en què mai serà feliç.


  Fins i tot suïcidar-se té un component d’esperança, ha pensat alguna vegada. La gent es mata per deixar de patir. L’Olga no ha aconseguit mai assolir aquest punt de patiment, perquè si bé és immune a l’alegria desfermada també ho és a l’agonia del dolor emocional. Potser per això encara no ha fet el pas irrevocable, aquella línia que, intueix, creuarà algun dia encara que sigui només per exercir el domini definitiu de la seva pròpia existència. Triar el moment de la seva mort. Tancar la seva història amb el final adient anticipant-se a l’atzar o a la malaltia sobtada. En la seva vida, com en les novel·les, tampoc no hi vol sorpreses.


  Per això la fascina tant la mort de la Teresa Lanza. Durant un temps es va negar a pensar-hi. L’ofenia que una noia qualsevol li hagués refregat per la cara el coratge que a ella li faltava. Amb el temps, aquella primera idea va anar deixant-ne pas a una altra, molt més intensa i desafiadora: la curiositat. Va intentar allunyar-se de la Teresa que coneixia i agafar-se la seva mort com un repte al seu intel·lecte. Hi havia d’haver algun motiu, alguna cosa que expliqués el salt al buit. Un bon motiu per morir. Potser el mateix que li hauria explicat si ella li hagués tornat la trucada a temps.


  Si hi ha alguna cosa que la naturalesa li impedeix és donar-se per vençuda. Per més feixuga que sigui la tasca no desistirà, no mentre cregui que hi ha alguna una possibilitat d’esbrinar la veritat. Sap que el repte que s’ha imposat va més enllà de qualsevol investigació convencional: el que pretén, en realitat, és penetrar en la ment d’una persona morta, entendre per què es va voler matar, descobrir què va ser el que la va empènyer a fer el pas final. Descobrir el que només saben els morts. Ella està acostumada a analitzar les evidències que li mostren els cadàvers: els seus exàmens minuciosos sempre aporten dades que li permeten fer-se una idea de com era aquella persona, dels seus hàbits alimentaris, del seu estil de vida. Fins i tot la part emocional deixa de vegades empremtes en un cos, perquè el cervell no és un element desconnectat de la resta. Però hi ha moltes altres coses que una anàlisi forense no pot revelar. Si cregués en mèdiums o en forces sobrenaturals, hi recorreria, però l’Olga només manté la fe en el que és tangible. Els seus esforços per con­fiar en divinitats tampoc no han donat cap fruit.


  Pensa en tot això mentre condueix fins al seu punt de destí, i en la possibilitat, difusa i mai païda del tot, que la Teresa no se suïcidés. La investigació formal, que ella va aconseguir gràcies als seus contactes amb els Mossos, tancava el cas sense cap indici de dubte, i ara, atrapada en un embús inesperat, l’Olga repassa mentalment els punts més importants d’aquella última nit.


  Va ser un dijous qualsevol de finals de gener. Al matí, la Teresa va treballar com sempre a casa de la Xènia Montfort, però no va coincidir amb ella. La Xènia tenia hora a la perruqueria a les nou i en acabat va fer un aperitiu amb el director de teatre, un primer contacte per discutir un nou projecte, la posada en escena de Tot sobre Eva, una trobada que es va allargar fins passada l’hora de dinar. Els bessons la van veure quan van tornar de l’institut, quan la Teresa ja se n’anava. No és probable que aquells joves de setze anys haguessin notat res d’estrany i de fet no ho van fer. En realitat, segons ells, i no cal dubtar-ne, amb prou feines si es van saludar. Tal com acostumava a fer els dies que feinejava en aquella casa, els havia deixat preparada alguna cosa per dinar, per tant, vuit hores abans de saltar al buit, la Teresa va fer uns macarrons amb carn picada i els va ficar al forn, recoberts de formatge ratllat, perquè els bessons només els haguessin de gratinar. I no només això: la Xènia li havia deixat una bossa plena de roba usada dels seus fills, cosa que havia fet ja anteriorment, perquè la Teresa s’encarregués de portar-la a la parròquia.


  A partir d’aquell moment, la Teresa va tornar al seu pis, i havent dinat va dedicar la tarda a les tasques del curs online d’infermeria que estava seguint. Malgrat que la idea del suï­cidi ja es devia estar apoderant del seu cap, va passar com a mínim tres hores i mitja embrancada en un aprenentatge que no acabaria mai. A les cinc i deu la Teresa li va escriure el missatge. Ella estava en una reunió de feina que al final es va convertir en un sopar i no el va veure fins que no va arribar a casa, molt més tard, tant que no va considerar prudent respondre a aquelles hores. Tant de bo ho hagués fet, ha pensat mil vegades. Tant de bo hagués advertit la urgència, la necessitat… És conscient que era impossible saber-ho: res no indicava que l’afer que la Teresa li volia comentar no pogués esperar fins l’endemà.


  Pels volts de dos quarts de set va arribar en Simó, l’últim que la va veure viva. Feia mal dia i no van sortir del pis. Aprofitant que la companya de la Teresa, la Deisy Hernández, no era a casa, es van ficar al llit i van gaudir de la intimitat que els concedia un pis buit. Segons el testimoni d’en Simó, que constava detalladament a l’informe policial, l’únic senyal d’alarma que podria haver detectat va ser un comentari casual de la Teresa sobre la mort, sobre el fet de triar quan i com morir. Ell no sabia ben bé a què treia cap aquest tema, i encara menys havent fet l’amor durant més de dues hores, i ho va atribuir als conflictes que la Teresa, com a creient, tenia amb certes idees del món ateu. Ella va dir alguna cosa com ara: «No podem ocupar el lloc de Déu, és Ell qui hauria de decidir, no nosaltres». Frase a la qual ell va respondre que potser Déu se servia de nosaltres per executar la seva voluntat: potser era Ell qui ficava al cap d’alguns la possibilitat de posar fi a la seva vida. A continuació, va canviar de tema, perquè no li venia de gust parlar de morts mentre contemplava el cos nu de la Teresa al llit, i ella tampoc no va afegir res més. Van estar junts fins les nou tocades. Malgrat el fred, que picava de valent, la Teresa va insistir que se n’anés i en Simó va fingir que s’enfadava: va fer broma dient que el condemnava a congelar-se dalt de la moto, que es penediria de la seva crueltat quan trobessin el seu cos glaçat, convertit en un iceberg de carn i ferro. Per una vegada, la Teresa es va mostrar inflexible: pel que semblava li molestava que els veïns el veiessin sortir al matí. Ell li va fer un petó de comiat sense saber que seria l’últim; li va dir, en to de falsa amenaça, que en menys de tres mesos ja no el podria fer fora perquè viurien junts. Quan acabés el contracte dels llogaters de l’antic pis de la seva àvia, en Simó i la Teresa s’hi traslladarien. Ella el va abraçar amb força quan ja eren a la porta, com si el volgués retenir, i per un moment en Simó va pensar que potser ella acabaria cedint: era veritat que li feia una mandra terrible agafar la moto amb aquell fred per recórrer els vuit quilòmetres que separaven el pis de la Teresa de la seva casa de Castellverd. Va fer una mica més el ronsa, intentant seduir-la perquè ella canviés d’opinió. No obstant això, va passar al revés: la Teresa el va empènyer, al·legant que com més trigués a anar-se’n, més fred arreplegaria. Ell es va rendir i va tocar el dos.


  Va ser l’última persona que va parlar amb ella. Segons els indicis, la Teresa va dutxar-se i se’n va anar a dormir. A l’Olga li resulta impossible pensar que es va adormir, tot i que també li costa imaginar-la al llit, lluitant contra la idea que s’anava fent forta al seu cap, sense trucar a ningú. Ni a la seva companya de pis, ni a en Simó; ni tan sols a mossèn Rodrigo, amb qui l’unia una estreta relació de confiança des de feia anys. Potser va incubar aquest suïcidi o potser la seva ment es va desconnectar durant una estona i després la va despertar un desig intens de morir. Això no ho sabrien mai. Un llibre obert a la tauleta de nit indicava que, potser, en algun moment entre les deu i dos quarts de dotze, va llegir unes pàgines d’El gran Gatsby.


  Quan més o menys faltaven vint minuts per a les dotze de la nit, es va aixecar del llit, descalça, i amb camisa de dormir, va obrir la finestra de la seva habitació i va saltar. L’impacte contra el terra va ser com una explosió que va alarmar els veïns de les primeres plantes. Un d’ells va treure el cap per la finestra, tot i les baixes temperatures, i la va veure estesa a la vorera. La fressa dels raspalls del camió de la neteja, que justament passava a tocar, van ofegar els crits del pobre veí, que intentava avisar-los. Finalment, l’home, amb el fred al cos, va baixar al carrer en pijama i abric, mentre la seva dona, que va demostrar tenir més seny, trucava al 112. El veí li va prendre el pols, com havia vist que feien a les pel·lícules, i es va convèncer que aquella noia estava morta. Empès per un impuls de bon samarità, va demanar a la seva dona a crits que li baixés alguna cosa per cobrir-la, perquè trobava obscè tenir-la allà, d’aquella manera, a terra. En realitat, malgrat que encara no era mitjanit, no hi havia gaire gent pels voltants: la temperatura havia baixat de manera abrupta i els noticiaris de l’endemà no parlarien del suïcidi de la Teresa, sinó de l’ambient glacial d’una «nit polar». La dona no s’ho va pensar dues vegades i li va llençar pel balcó una manta vella, d’un vermell intens, gairebé ofensiu, amb què va tapar la noia sense arribar a reconèixer-la del tot perquè després de comprovar que era morta no va voler mirar-la més. La brigada de la neteja es va aturar en sec i, durant l’espera —tot just vuit minuts segons un d’ells, més si es té en compte la declaració del veí— els seus dos integrants van intentar no mirar l’embalum immòbil sense arribar a aconseguir-ho. Aquell color viu i intens que trencava el fons gris era tan potent que els va quedar gravat a les ninetes dels ulls. L’Olga havia parlat amb un d’ells al cap d’uns mesos i el pobre home només recordava això: una taca vermella que, d’ençà d’aleshores, s’havia transformat en el teló de fons de tots els seus malsons.


  L’Olga no hauria necessitat veure l’informe de l’autòpsia per saber el que un impacte d’aquesta magnitud podia fer-li a un cos, però no ho va poder resistir i el va consultar. Tal com s’havia imaginat, aquell informe, rutinari en tota regla, no aportava res de nou i, a pesar de tot, ella va estar a punt de plorar en llegir-lo, en contrastar aquell llenguatge asèptic amb la Teresa viva i jove que havia conegut.


  L’Olga aconsegueix trobar un forat per aparcar. Queda una mica lluny de la seva destinació, però no li importa gaire. Cada vegada li fa més mandra conduir i decideix que li anirà bé estirar les cames. En aquest passeig podria evitar el bloc de pisos on vivia la Teresa, l’apartament que ara només ocupa la Deisy. Sap que no ho farà, que una vegada més s’aturarà al davant i mirarà cel amunt, com si la resposta a les seves preguntés encara surés en l’aire. Mira l’hora abans de sortir del cotxe: malgrat l’embús, encara té temps de prendre un cafè amb en Rafa Lagos, ara el subinspector Lagos, tal com tenia previst, abans d’acudir a la seva pròxima cita a la casa parroquial. Els dilluns sempre són un bon dia per a mossèn Rodrigo.


  En Rafa l’espera en un bar, tan somrient com sempre. I més guapo encara que l’última vegada que el va veure. Deu ser un dels paios més atractius amb qui me n’he anat al llit, pensa ella, algú que, si jo fos normal, hauria merescut una oportunitat seriosa. Ha mantingut gairebé sempre relacions cordials amb els cossos de seguretat, ja sigui amb els Mossos, la Policia Nacional o la Guàrdia Civil. Deixant de banda les exigències dels comandaments, que de vegades perverteixen l’ordre i els temps que requereixen les coses, i els recursos limitats amb què compten, els agents acostumen a fer una bona feina. Amb les seves limitacions, evidentment: ningú no és perfecte, ni són superherois, malgrat que, de vegades, només en fotografia, ho semblin.


  És el cas d’en Rafa Lagos, que deu seguir dedicant cada dia dues hores a enfortir els músculs. L’Olga riu per dins pensant que, segurament, de petit llegia còmics de Superman. Li fa l’efecte que en qualsevol moment es desempallegarà de la roba de carrer i sortirà per la finestra, amb l’uniforme vermell i blau arrapat al seu cos esplèndid, amb l’objectiu d’esclafar els dolents. El seu màxim atractiu, si més no per a ella, no són tant les espatlles treballades fins a l’extenuació, ni els bíceps que la camisa de vestir amb prou feines aconsegueix dissimular una mica, sinó la mirada franca i les dents perfectes. L’Olga no va saber mai què va veure en ella quan va anar a trobar-lo en els primers moments de neguit, fa gairebé un any, poc després que el cas de la Teresa Lanza es tanqués com un suïcidi. «Inexplicat», recorda que va reblar ella, i ell va arronsar les espatlles: al cap i a la fi la seva missió no consistia a explicar les morts. Com diria mossèn Rodrigo, això és feina de Déu.


  —Quina il·lusió veure’t —li diu ella, i s’asseu a la cadira del davant.


  —Sí. Han passat com a mínim cinc mesos des de l’última vegada.


  L’Olga assumeix el retret implícit i arronsa les espatlles. No és aquí per parlar d’ella mateixa, ni d’ell, i esperava que en Rafa no portés la conversa cap a l’anàlisi de parella. S’havien vist diverses vegades mesos enrere. Havien follat com uns posseïts, havien compartit algun cap de setmana memorable. I tot d’una, prou. Punt. Adeu a tot.


  —Em vas dir per telèfon que hi havia alguna cosa que potser m’interessaria saber —diu ella, desviant qualsevol possible intent de divagar sobre els «perquès» i els «què et va passar».


  —Efectivament. —En Lagos torna a somriure i ella sap que ha captat el to. Tot i així, es llança a fer un últim intent—. No has canviat gens.


  —Rafa…


  —A les seves ordres. —Fa una pausa, com si necessités uns segons per tornar al seu rol professional, l’únic que realment li interessa a la seva interlocutora en aquests moments—. La Teresa Lanza. Aquella noia d’Hondures que es va llançar des de la finestra de la seva habitació fa un any. Encara t’interessa?


  —Sí. —L’Olga intenta controlar l’ansietat, que aquestes dues lletres escasses no transmetin el que s’ha convertit, ella prou que ho sap, en una obsessió.


  —Va ser fa un any, oi?


  —L’u de febrer. Rafa, digue’m…


  —Ara. Tranquil·la. El cas estava tancat, i ho continua estant, oficialment. Però la vida és un niu de sorpreses i l’altre dia el nom d’aquesta noia va sortir per una altra banda. Has sentit parlar del cas Torné, m’imagino.


  —L’Àlvar Torné? I què té a veure ell amb la Teresa?


  —Aviam, ella treballava a casa seva, no?


  —I a la meva.


  —Sí. Espero que tu no estiguis ficada en les mateixes martingales que ell… Tot i que veure’t emmanillada tindria el seu què.


  —Pots anar al gra, sisplau?


  —Perdó. —I realment sembla penedit—. El nom de la Teresa Lanza consta en un dels comptes que el míster tenia fora d’aquí. És possible que ella no en sabés res, però en el fons era una dona rica.


  —Què? —La notícia l’enxampa tan desprevinguda que ara és ella la que necessita una estona per processar-la.


  —No et puc donar gaires dades més. El cas és un embolic de nassos, amb societats interposades, testaferros i diversos noms molt importants que de tant en tant apareixen al mig com un saltamartí. I si dic molt important, vull que pensis en gent que està molt, molt amunt. Gent en teoria intocable. Però aquest compte és diferent; pel que sé, diria que era una mena de fons de seguretat per al mateix Àlvar: un compte personal, obert en un banc d’Hondures, on ingressava mensualment una quantitat fixa des d’una de les seves societats. No és una fortuna, però sí una bona picossada. Molt més del que estalviaré jo d’aquí a la jubilació.


  —Però… És impossible que la Teresa en sabés res.


  —És clar! Ella no en tenia ni idea, m’imagino. No és difícil que signés algun paper pensant-se que era un contracte o qualsevol altra cosa.


  —Els seus papers —l’interromp ella—. La Coral va dir que ells s’ocuparien dels papers de la Teresa Lanza. La Coral Alonso, la dona de l’Àlvar —afegeix, a tall de puntualit­zació.


  —Doncs ja ho tens. Em pregunto si s’hauria llançat daltabaix si hagués sabut els diners que tenia a nom seu. Que consti que per al mateix Àlvar aquesta mort va ser una putada de les que no s’obliden.


  —Els diners continuen allà —murmura l’Olga.


  —És que recuperar-los no és que sigui tan senzill. Jo no soc de Delictes Econòmics, però la mort sobtada d’aquella noia els devia complicar bastant la vida. Aquest detall potser ara ja no té cap transcendència, podria ser que l’hi embarguessin de totes maneres, juntament amb els altres béns que se li coneixen. Temps enrere, quan l’home va veure que les seves activitats començaven a aixecar sospites, li haurien pogut ser útils en cas de fugida. A ell o a la seva dona. En realitat, el més graciós és que ara mateix aquesta morterada continua a nom de Teresa Lanza Mejía i, en teoria, pertany als seus hereus, que poc s’imaginen que els correspon. No tenia ni fills ni marit, oi?


  L’Olga fa que no amb el cap, pensarosa.


  —Doncs seria per als seus pares. O per als germans. Tot i que el viacrucis legal que haurien de recórrer per aconseguir-lo sobrepassa els mortals comuns. Per cert, ni una paraula del que t’he dit o em tallen el coll. El cas Torné serà llarg i més escandalós del que tu i jo puguem imaginar. Els encarregats del cas no piulen res ni volen cap mena de filtració. Van haver de recórrer a mi perquè vaig portar el suïcidi de la Teresa Lanza. Com vas fer tu.


  La conversa acaba perquè tots dos se n’han d’anar, i perquè de cop i volta no saben ben bé com acomiadar-se. No ve a tomb quedar per a pròximes cites, i l’Olga està massa afectada per la notícia per intentar dissimular-ho amb un mínim de cortesia. Tampoc no vol mostrar-se antipàtica o desagraï­da; només necessita estar una estona sola abans d’anar a veure mossèn Rodrigo.


  Ja fa més de tres mesos que el visita regularment. Va començar a fer-ho just en acabar l’estiu passat, quan l’obsessió per la mort de la Teresa va arribar al seu punt màxim, i es va entestar a recopilar un cop més els testimonis dels qui la van conèixer. Va anar a trobar la Deisy Hernández, la companya de pis, i als qui havien tractat amb la Teresa a Les Torres, en Jimmy Nelson inclòs. De tots ells, per més estrany que sembli, l’Olga va simpatitzar amb el sacerdot i amb la seva filosofia de vida, i va començar a contribuir econòmicament en els projectes que el religiós intenta desenvolupar. De vegades pensa que els homes com mossèn Rodrigo saben identificar les ànimes pertorbades entre els qui recorren a ells i tem que, d’una manera sibil·lina, s’estigui aprofitant d’ella, però la veritat és que l’home no li ha demanat mai res i a més va ser l’Olga qui va decidir col·laborar. Per a ella els diners no són cap problema; per al mossèn i els seus nois, en canvi, signifiquen un canvi real. Roba nova, alimentació més sana, allotjament per a un mes. Coses tangibles que ella podia veure, perquè, sense que ningú no l’hi demanés, el mossèn li indicava en què s’havia gastat la seva aportació. En el fons, l’Olga l’envejava: aquell home lluitador i incansable tenia una missió vital tan important que no es podia permetre el luxe del desànim. La seva empenta era contagiosa, i els dies que l’anava a veure sortia de les seves trobades amb una estranya sensació d’optimisme, d’eficàcia, com si amb ell saldés part d’un deute invisible amb el món. D’altra banda, ella li va confessar les seves pors, les seves elucubracions, tot allò que pensava sobre si mateixa. Mossèn Rodrigo l’escoltava amb més atenció que un psiquiatre i no li receptava medicaments ni parenostres. Només s’assegurava que ella sabés que sempre seria allà, disposat a rebre-la.


  Les dotze és bona hora per al mossèn perquè els nois que viuen a la casa parroquial ja han sortit, i, si no hi ha cap imprevist, poden gaudir d’una hora de conversa tranquil·la. Ell l’acostuma a esperar amb cafè acabat de sortir del foc i unes galetes que fa una devota fidel, una incitació a la golafreria en tota regla. Avui no n’és cap excepció: l’Olga truca a la porta quan tot just passen dos minuts de l’hora acordada i sent el borbolleig a la cafetera vella així que entra a la cuina espaiosa. Les pastes ja estan disposades en un plat pla de ceràmica blanca sobre l’hule de sempre, d’un verd pàl·lid. Per la finestra de la cuina entra un sol lluminós, que confereix a l’escena un aire d’estampa religiosa perfecta, com si algú des de fora beneís la taula i els qui la comparteixen. Tan bon punt s’asseuen, però, l’Olga s’adona que el seu amfitrió no està tranquil. L’hi confirmen les seves primeres paraules després de les salutacions de rigor:


  —Em pensava que havíem quedat que deixaríem en mans de Déu el que és de Déu —li diu, i per un moment l’Olga no sap a què es refereix—. Que els morts descansin en pau.


  —Per què ho diu?


  —Perquè intueixo que al teu cap continua pesant la idea de descobrir la veritat. El doctor Esteve em va ensenyar l’altre dia uns cartells que van aparèixer penjats per tot Castellverd. I vaig pensar en tu.


  L’Olga agafa aire i l’exhala lentament. No té gaires ganes de parlar d’això perquè va ser un moviment estúpid, empès per la seva frustració. Volia posar un cop més el cas sobre la taula, observar les reaccions de les seves amigues, però, com era de preveure, no n’havia tret ni un pam de net.


  —El metge va suposar que era cosa d’algú d’aquí —continua el mossèn—, però de seguida vaig pensar en tu. Quan em vas venir a veure la primera vegada, ho vas fer per això. Volies esbrinar coses sobre la Teresa, intentaves saber a la desesperada per què va morir… Ja et vaig dir aleshores que no era cosa teva, ni de ningú.


  —Ha estat un disbarat, mossèn. Però té raó en una cosa: no vull deixar en mans de Déu el que va passar aquí, a la terra. Ho haig de saber.


  Mossèn Rodrigo sospira, i hi ha un punt d’exasperació en el gest.


  —Per què no us oblideu d’ella d’una vegada? Si s’hagués volgut explicar, ho hauria fet. La Teresa va decidir emportar-se la seva angoixa amb ella, per què no l’hi respecteu?


  L’Olga no respon. Hi ha coses que no vol explicar perquè sap que, si ho fes, mossèn Rodrigo hi trobaria una causa directa i això ella no ho podria suportar. La seva desil·lusió amb la vida no és la imitació de la conducta de ningú, ni una reacció a fets del passat. Ni tan sols vol admetre que hi ha un component genètic perquè això la convertiria en una simple còpia, en algú que no té ni voluntat ni criteri propi.


  —Per què em parla en plural, mossèn? —diu ella per desviar el tema—. Qui més, a part de mi, continua recordant la Teresa Lanza?


  No és habitual que el mossèn desviï la mirada, que busqui un punt de fuga per no haver d’enfrontar-se a la cara del seu interlocutor. Ara ho fa, i el gest inquieta l’Olga, que espera amb ànsia la seva resposta.


  —És cert —afirma mossèn Rodrigo, encara mirant per la finestra, cap a aquell sol fred d’hivern que s’entesta a brillar com si renegués de l’estació—. Hi ha una cosa que fins ara no t’he dit i crec que ho hauria de fer. M’amoïna en Jimmy Nelson.


  Nelson Santiago


  En Jimmy poc s’imagina que en aquell moment estan parlant d’ell, i és un detall que sens dubte li interessaria, sobretot perquè mossèn Rodrigo el coneix bé. Poca gent sap la seva història; en realitat, només el capellà n’està al corrent, tot i que a grans trets, i fins fa poc ell sempre havia confiat en la seva discreció. Li agradaria continuar fent-ho. És una cosa que els mos­sens han de complir, no?, pensa de vegades. Guardar els secrets de la gent, escoltar les seves confessions, absoldre sense jutjar. Això és el que en Jimmy ha sentit dir tota la vida, però malgrat tot fa setmanes que està amoïnat. No vol que el seu millor amic aquí, si és que se’n pot anomenar així atesa la diferència d’edat i d’estatus, acabi sent un traïdor: un bocamoll.


  No s’acaba de fiar de mossèn Rodrigo, i la conversa que van tenir dissabte a la tarda encara va fer augmentar la seva desconfiança. El mossèn el va anar a buscar al local on els nanos practiquen boxa i el va enxampar allà, acarnissant-se amb el sac a cops de puny. En Jimmy va pensar que li clavaria el sermó pel noi que havia estomacat feia un dia, perquè en aquell barri les ombres tenien l’oïda fina i la llengua llarga, i es va preparar per a l’esbroncada de torn que cap dels dos ja no es creia. Per això, es va sorprendre quan es va adonar que el bon home no volia parlar-ne, ja fos perquè no se n’havia assabentat o perquè tant li feia.


  Mossèn Rodrigo va esperar que es dutxés i es va entretenir mirant els altres nois que practicaven el combat cos a cos, donant indicacions als uns i als altres com si fos l’entrenador de la sala. En Jimmy sentia aquella veuota des del vestidor, i va somriure quan va pensar que el capellà actuava en això com en tot: fingia saber-ne, havia escoltat alguna cosa, i compensava el que desconeixia amb un to potent i autoritari que feia que semblés un expert. També creia que coneixia moltes coses dels nois, que feien veure que l’obeïen per no veure’l de mala gaita. Es va corregir a si mateix: no li feien cas només per això. Existia també una barreja d’agraïment i respecte que explicava el seu acatament a les normes. En Jimmy ho sentia així, com a mínim, i ho va sentir des que el va conèixer, als quinze anys acabats de fer, quan per fora tot just era un pendejo i per dins, més vell del que era ara. Es poden «desfer» els anys al teu interior, va pensar en Jimmy. En part, ell se sentia ara més jove del que ho havia estat mai. L’única cosa que no havia arribat a recuperar era la infància. Que no tornaria. Que l’hi havien pres. El petit Nelson Santiago, de deu anys, la va perdre el mateix matí que uns trets el van deixar orfe i el va adoptar a l’instant la guerrilla que els havia disparat. L’esperaven quatre anys d’entrenament militar, de missions aïllades amb altres nanos no gaire més grans que ell; quatre anys i mig d’obediència cega, de càstigs cruels, d’actes que ara percep com un somni. De desfilades sota un sol que torrava les pestanyes, d’accions violentes al costat de nens que havien canviat els pals per armes de veritat. Quatre anys i mig a la merda.


  Mossèn Rodrigo va continuar una estona més pendent d’un dels combats després que ell sortís de la dutxa. No era habitual en el mossèn, que normalment anava al gra, i això el va alarmar una mica. Sabia que aquest home només es prenia el seu temps quan havia de transmetre un missatge clar. Per fi va semblar que s’adonava que en Jimmy ja estava a punt, esperant-lo, i tots dos van abandonar el local. Es feia de nit tan d’hora que els carrers estaven a la fosca i els fanals, emmandrits, encara no s’havien encès. Els rètols dels comerços il·luminaven la plaça a mitges i el pobre elefant blau es veia gairebé negre per la falta de llum. No feia fred, no segons els termòmetres i l’opinió dels oriünds de Les Torres; per a en Jimmy, criat en la calor més xafogosa, l’anomenada fresca de la tarda sempre el descompensava, sobretot després de fer exercici. Volia un cafè amb llet i mossèn Rodrigo el va convidar.


  —Ep, l’hi puc pagar jo —va fer broma en Jimmy—. M’estic fent ric.


  —Ric? Que et penses que els diners es contagien? —va dir, en el mateix to, el sacerdot—. Tant de bo fos així. Després de milions de reunions amb gent de calés llargs jo hauria de ser Rockefeller.


  En Jimmy, que no sabia qui diantre era en Rockefeller, va respirar, alleujat. Cap esbroncada de mossèn Rodrigo començava amb una invitació i un acudit dolent. Es va beure el contingut de la tassa amb avidesa, tot i que cremava, com a ell li agradava. A la cafeteria ja el coneixien, i també al seu acompanyant, que va engolir mitja dotzena de minicroissants de xocolata com si fossin caramels.


  —Com va tot, Jimmy? A casa? A la feina? Alguna novetat?


  En aquell moment ja s’havia tranquil·litzat, així que li va parlar de la vieja, pobra, que cada dia estava més espatllada; de la feina amb la brigada municipal de parcs i jardins, que de moment s’havia aturat fins a la primavera, i de la seva única font d’ingressos, a més de l’atur, que eren les dues cases a Castellverd i dues més a La Floresta. No era gaire: entre això i la pensió de l’àvia anaven tirant.


  Mossèn Rodrigo assentia i, de fet, en Jimmy va pensar que no li estava explicant res de nou: tot això ho sabia o ho podia deduir. Anava a visitar la vella de tant en tant; al capdavall, la pensada d’unir una dona gran i sola amb un jove sense sostre havia sortit del seu cap. No ho feia gaire sovint, és clar, en Jimmy havia estat un dels pocs casos escollits d’una estratègia que no va arribar a donar fruits. Els avis eren massa desconfiats, i els joves, massa irresponsables. Sabia que també l’hi havia proposat a la Teresa i que ella ho va rebutjar; s’estimava més anar a viure amb la Deisy. «No vull més vellesa en la meva vida», li havia confessat a en Jimmy. «Ara no.» Confiat, en Jimmy li va acabar parlant de l’Ander i que dissabte l’havien convidat a la festa del nen.


  —Aquell pendejo és terrible, cregui’m. I no és conscient de la sort que ha tingut. Aquella casa! És que, quan fa una rebequeria, li ventaries un clatellot, però és un bon nano. Només està espantat. Jo ho entenc.


  Mossèn Rodrigo va assentir. No havia volgut aprofundir mai gaire en els records d’en Jimmy, no calia. Les ferides al seu cos eren marques d’un passat dolorós; recordava l’expressió dels seus ulls quan el va conèixer: apagada, seca, com un arbre a qui ningú li havia dedicat ni una gota d’aigua des de feia anys. Ni tan sols Déu a través de la pluja. L’organització que el va rescatar de la guerrilla tampoc no va voler donar més informació de la necessària. Tothom sabia o si més no intuïa el que havia passat aquells anys, el que havia fet, el que l’havien obligat a fer. La tortura com a estil de vida, com a forma de supervivència. L’havien capturat en una zona remota de Colòmbia, després que una missió de rescat d’un metge segrestat acabés amb èxit. En Jimmy —en aquell temps Nelson Santiago— sabia el que l’esperava per la derrota: amb els inútils, cap pietat. Així que es va deixar portar, primer a Miami, d’allà a Madrid, i en acabat a Barcelona, a una institució que mossèn Rodrigo coneixia bé.


  —Si és un bon nano, tot s’arreglarà —va dir per fi, disposat a encarar el tema—. Jimmy, escolta, et volia preguntar una cosa. És important. Tu hi tens alguna cosa a veure amb aquests cartells que es van penjar pel poble on treballava la Teresa?


  El preàmbul havia estat llarg, atípic en ell; el tret, en canvi, havia estat directe. En Jimmy es va regirar a la cadira, tan incomodat com l’Ander quan el pare el renyava.


  —No vaig ser jo. L’hi prometo. Jo només els vaig veure quan me n’anava. Com se n’ha assabentat?


  Va deduir que mossèn Rodrigo se’l creia, o si més no s’esforçava a fer-ho. Això li agradava d’ell: sempre et donava l’oportunitat de dir la veritat. O de mentir, és clar. En Jimmy no havia estat mai un mentider, ho trobava una covardia.


  —M’ho imaginava. Però t’ho havia de preguntar.


  —A mi no em cal enganxar cartells. Tinc les meves pròpies respostes.


  Mossèn Rodrigo va sospirar. Aquell era un altre aspecte del tema, un en què el bon home no es cansava d’insistir.


  —Les teves respostes no són forçosament les correctes, Jimmy. T’ho he dit mil vegades. No hi ha res que acusi en…


  —D’això ja en parlarem, mossèn. Vostè té la seva opinió i jo, la meva.


  No era la primera vegada que el mossèn pensava que el noi espantadís que havia conegut s’esvaïa per moments. Davant d’ell tenia un adult, tan jove com ignorant, tan decidit com obstinat. Impermeable a les influències dels altres, fins i tot a les seves. Li feia por aquell Jimmy Nelson, que aglutinava un passat violent amb la determinació pròpia d’un home frustrat. No hi ha res més dolorós que els amors impossibles, va pensar. I el d’en Jimmy per la Teresa ho va ser des del començament: un pou sense fons de desil·lusió davant del qual el noi només podia intuir el forat negre. Fins i tot abans que en Simó Esteve aparegués en la vida de la noia, la Teresa estimava en Jimmy amb aquell afecte entranyable que desperten els quissos apallissats; mai com a un home. Mossèn Rodrigo havia presenciat l’intent d’aventura amorosa, al començament sense cap mena de neguit. Tots els homes tenien alguna Teresa en la seva vida, un amor incomplet, irrealitzable, proper i a la vegada tan distant com una estrella del cel. Va entendre la frustració d’en Jimmy, la seva retirada davant d’aquell jove ric i amb estudis que va conquerir la dona que ell estimava. Va simpatitzar amb el seu dolor, fins i tot amb la seva fúria; el que no podia fer era tolerar la seva venjança.


  —En Simó Esteve tornarà algun dia —va dir, a poc a poc—. I no vull que t’emboliquis en cap problema quan això passi. No permetré que ho facis.


  —Jo me n’assabentaré abans, pare. No ho podrà impedir.


  —Maleït siguis, Jimmy! —va estampar la mà contra la taula i les tasses van saltar per l’impacte—. Que no te n’adones, que si li passa alguna cosa t’hauré de denunciar?


  En Jimmy va fer que sí molt seriós, i en acabat va somriure. No era un somriure amable, ni tan sols franc, i no li arribava als ulls, que per un instant van perdre la brillantor blava i es van convertir en dos bassals d’aigua bruta.


  —Ella em va enviar un missatge —va xiuxiuejar, i mossèn Rodrigo va sentir l’esgarrifança que embolcalla la persona quan s’adona que està parlant amb algú que ha perdut el senderi—. A través d’aquest nen, de l’Ander. La Teresa sap que soc aquí i confia en mi.


  —Per l’amor de Déu, Jimmy. La Teresa és morta. Va ser una tragèdia, un disbarat, un moment inexplicable de deliri… No cometis el mateix error que ella. No saltis al buit. No et condemnis per sempre.


  En Jimmy va arronsar les espatlles.


  —Hi ha coses que un home de debò ha de fer. Vostè mateix m’ho va ensenyar, pare.


  —No he estat mai partidari de la venjança.


  —Vostè en diu així. Jo en dic justícia. Justícia del carrer, de la veritat.


  —T’ho he dit mil vegades i no vols obrir els ulls. Encara que la Teresa se suïcidés per alguna cosa que li va fer el seu xicot, això no et dona dret a condemnar-lo. Són actes dels quals ja respondrà davant de Déu.


  —Déu no té mai temps per a nosaltres. Que no se n’ha adonat, encara?


  No se’n van anar a casa com a bons amics; la conversa va agonitzar després d’aquella frase i tots dos van signar una treva, la mateixa que havien segellat massa vegades darre­rament.


  —Jimmy —li va dir el mossèn quan els camins de tots dos se separaven—, no puc deixar que continuïs encenent aquesta ira. Ho entens, oi?


  —I què pensa fer? Buidar-me una galleda d’aigua al damunt per apagar el foc?


  Mossèn Rodrigo va negar amb el cap, aparentment tranquil, però un segon després agafava en Jimmy per la pitrera de l’anorac amb les dues mans i l’apropava amb força cap a ell.


  —Faré el que calgui, m’has sentit? El que calgui! Et vaig ajudar a aconseguir casa i feina, també et puc deixar sense cap de les dues coses, puc…


  —Rendeixi’s, mossèn —va respondre en Jimmy—. Rendeixi’s i accepti que no pot impedir-m’ho. No sé quan tornarà, ni si tindrà el valor de fer-ho. Però el dia que aquest fill de sa mare tregui el cap per aquí, estarà mort. Vostè ho sap tan bé com jo. I així la Teresa podrà descansar en pau.


  Descansar en pau. També ell ho farà quan tot això s’hagi acabat. El que li fa més ràbia és que tot hauria d’haver quedat tancat fa mesos, abans que el blanquet covard tingués temps de fotre el camp. En Jimmy s’havia fet mal a l’espatlla, i l’altre se n’havia anat tan ràpidament que no va tenir temps de reaccionar. Cap home de veritat no faria això. Cap home digne i decent tocaria el dos sense deixar cap pista i no es presentaria a l’enterrament de la seva xicota excepte si portés la culpa tatuada a la cara.


  Des de l’habitació contigua, la vella li demana aigua i ell compleix l’encàrrec amb rapidesa, aviam si així s’espolsa la nyonya que l’acompanya en aquests dies odiosos. Sent el bip-bip del WhatsApp i s’emporta el mòbil a la cuina. Obre el missatge mentre omple el got amb el contingut de la gerra de plàstic. És la Deisy.


  
    Necessito q m’acompanyis a un lloc dijous. És important.


    Hi ha peles pel mig, tb x a tu. Et truco i en parlem?

  


  Amigues i germans


  Si bé ara mateix fa una mica de fresca, la Lourdes tria una taula exterior situada en un racó d’El Pati i espera amb certa ansietat que li serveixin el cafè amb llet i les torrades. Generalment, no suporta sortir de casa abans d’esmorzar, i per això ha arribat una mica d’hora a la cita, amb la intenció d’entretenir l’estómac abans que es presenti la Xènia. Sap que és bastant probable que la seva amiga aparegui entre cinc i deu minuts tard, una lleugera impuntualitat que és marca de la casa, i ha après a treure’n profit. Per sort, la Xènia continua fidel al seu costum, i quan la Lourdes la veu, vestida amb els pantalons estrets de fitness que la fan semblar extremament prima i la dessuadora de color negre amb caputxa, també cenyida, ella ha aconseguit ja fer dos glops de cafè i devorar mitja torrada amb mantega i melmelada. Al matí, sempre té una fam de llop. La Xènia la saluda amb energia des de l’altra punta del jardí arbrat: és una d’aquelles persones que a primera hora del dia són tan actives que la Lourdes sap que seria incapaç de conviure-hi. El simple fet de veure com camina enèrgicament cap a la taula amb un somriure alegre ja la cansa.


  —Estic morta! —exclama la Xènia quan es desploma a la cadira—. Veig que encara no han arribat els de l’Inserso. Mare meva, l’altre dia vaig donar un cop d’ull al meu voltant i podria ser la filla de tots plegats! Ja has demanat? Ara no em diguis que m’haig d’aixecar! El cos ja no m’aguanta: fa una hora que estic en dansa. He anat fins al parc, i…


  —Xènia, darling, deixa’m respirar una mica. Què vols prendre? —pregunta de seguida, per por d’haver estat massa brusca—. Ja t’ho vaig a demanar jo.


  No cal que hi vagi, el noi ha vist la nova clienta des del porxo i ja va cap a elles. La Xènia li demana un cafè amb llet sense lactosa i un minientrepà de pernil ibèric.


  —Però mini de veritat, eh? Que no recorro el maleït poble com una boja cada dia per recuperar després les calories.


  La Lourdes fa un somriure i intercanvia una mirada de complicitat amb el cambrer.


  —En Simó torna divendres —diu a la seva amiga abans que ella es llanci a parlar una altra vegada.


  Per una vegada, la notícia sembla que agafi la Xènia per sorpresa i que la deixi muda durant una llarga estona.


  —Ah… —diu finalment—. Des de quan ho saps?


  —Ens va escriure divendres a la nit, al tard, i una altra vegada diumenge per confirmar-ho. No ens ha dit on ha estat, però calcula que serà a casa a la tarda, pels volts de les cinc.


  La Xènia digereix la informació en silenci, com si tots aquests detalls fossin importants.


  —Ho anava a posar al xat del grup —afegeix la Lourdes—, i a última hora he decidit no fer-ho. Se m’ha fet estrany, després del sopar. Després del que va passar amb la Coral.


  —Ja… —La Xènia fa un gest displicent amb la mà, com si entrar en aquest tema li fes mandra.


  —No ho sé. És que no estic contenta amb el que va passar. Potser només són manies meves, i t’asseguro que no estem per donar diners alegrement, però…


  —Però això és el que ella volia —afirma la Xènia, contundent—. Mira, entenc que està ficada en un bon sidral per culpa del seu marit, que l’Àlvar ha acabat sent el que ja es veia a quilòmetres de distància: un mafiós. Que jo no dic que ella en tingui la culpa, eh? Ni de bon tros. Ni tan sols dic que se n’hauria d’haver adonat, o si més no haver-ho sospitat, perquè la coneixem i, siguem sinceres, tenim clar que la Coral és bastant simple. I et puc assegurar que em va fer pena, pobra. Et vas fixar en les ungles? Intentava fingir normalitat i l’actuació es quedava en això, en un simple assaig. Però la veritat és la que és: ens va venir a demanar calés perquè els necessita i, per part meva, jo no penso entrar en aquesta història.


  La Lourdes no pot negar que ella ha pensat el mateix, diverses vegades, al llarg d’aquests dies.


  —No trobes que podríem anar a veure-la? Trucar-li o fer alguna cosa? —pregunta amb certa timidesa perquè la determinació de la Xènia sempre la desarma.


  —I què li vols dir, Lu? —Obre les cometes en l’aire i imposta un to repel·lent, que a la Lourdes no li acaba d’agradar; és la veu de la Xènia diva, alliçonant el seu públic des de dalt d’un escenari—. «No et deixarem diners perquè, tenint en compte la teva situació, no seria un préstec, sinó un crowdfunding a fons perdut? Ara bé, som les teves amigues i pots plorar a la nostra espatlla i explicar-nos-ho tot.» Vinga va, estalviem-nos la hipocresia, sisplau. M’estimo més ser una egoista digna.


  La conversa s’interromp amb l’arribada del cafè i el minientrepà, en realitat no tan petit, que la Xènia ataca sense remugar.


  —Està boníssim, rei —li diu al cambrer abans que se’n vagi.


  —Em sembla que jo l’aniré a veure —murmura la Lourdes, a poc a poc. Buscava una aliada i no l’ha trobat; una part d’ella se sent decebuda.


  La Xènia mastega en silenci. Deixa l’entrepà al plat, com si la frase de la seva amiga li hagués tret la gana per uns instants.


  —La Verge de Lourdes al rescat —afegeix amb certa malícia.


  —No diguis bestieses —replica la Lu. Fa un esforç per explicar la seva posició en un to amable, impregnat de sensatesa—. Escolta’m un moment. No es tracta d’anar fent miracles. Només de demostrar una mica de suport.


  —El problema és que la Coral no vol suport. És a dir, només el vol d’entrant i si va acompanyat d’una bona dosi de diners com a plat principal. I un «no cal que me’ls tornis» per postres.


  —Això no és del tot cert. —La Lourdes intenta explicar-se i recorre, potser, al pitjor tema de tots—. Quan va passar allò de la teva sèrie…


  —Què? Sisplau, no ho comparis.


  —Deixa’m que acabi —diu la Lourdes, a punt de perdre la paciència—. No estic comparant els problemes, només els estats emocionals. Tu et vas sentir sola, incompresa. No és tan diferent de com es deu sentir ella ara.


  La Xènia agafa aire i la seva amiga confirma que ha estat un gran error. Es prepara per escoltar un discurs torrencial, una descarregada de desgreuges que gairebé ja se sap de memòria.


  —Ho és. A mi em va envestir un escamot de feministes embogides a totes les xarxes. Algunes es van organitzar i van enviar cartes demanant la retirada de la sèrie només perquè em vaig limitar a dir que moltes actrius m’havien robat papers alegrement quan jo era jove, mamant-la al paio de torn, cosa que jo sempre em vaig negar a fer. I que era el súmmum que ara anessin de víctimes les mateixes que tenien assumit que les oportunitats eren com els bolets i que t’havies d’agenollar per recollir-los. Entre elles, i això m’ho vaig guardar per a mi, la tieta de la neneta aquella que es va ficar amb en Romà i que el va acusar del que tu ja saps. La gran i intocable Clara Bertran, que quan teníem vint anys, la nit abans d’una prova, es va prendre la molèstia de sortir a sopar amb el senyor que havia de decidir quina de les dues seria Julieta, un tio de més de cinquanta i que no era, ja t’ho dic jo, un maduret interessant, sinó una bola de greix que no es veia ni els genolls i a sobre tan tímid que gairebé semblava autista. Han passat els anys però recordo el que em va dir la Clara com si la sentís ara mateix. Durant la prova va ser tan evident que tots dos «simpatitzaven» que em vaig sentir com una estúpida i, a la sortida, no em vaig poder mossegar la llengua. Saps què em va dir? —Canvia el timbre de veu, com fa sempre, per imitar l’actriu que tant detesta—. «Nena, amb tantes manies no arribaràs enlloc. I escolta bé el que et dic: al final, com els gats, de nit totes les polles són negres.» Aquella era la mateixa que després va aparèixer indignada, sota la capa de la lluita feminista, carregant contra mi i secundada per ramats de ties furibundes que demanaven el meu cap clavat en una pica. Jo no vaig negar que existissin casos d’assetjament en cap moment: només em vaig limitar a dir que n’hi ha que van viure molt bé, i no es van queixar mai, quan el talent es mesurava pel volum dels seus pits; i que n’hi ha d’altres, com jo, que vam tirar endavant sense deixar-nos grapejar. Tant és, al final les bones van resultar ser elles i la sèrie, la meva sèrie, se’n va anar a la merda només perquè em vaig atrevir a dir la pura veritat. —Fa una pausa abans de concloure—: Ara bé, el suborn de funcionaris, la corrupció i els sobres de sota mà de l’Àlvar Torné i els polítics de la Generalitat no tenen res a veure amb mi.


  La Lourdes ha aguantat aquest discurs en el passat, l’ha sentit diverses vegades amb alguna diferència lleu, i sempre s’ha mostrat solidària amb la seva amiga perquè creu de veritat que la reacció contra ella va ser incomprensiblement mordaç: una venjança contra una dona triomfadora, víctima tant de l’enveja professional com d’un comentari del tot inoportú fet en el pitjor moment. Un comentari que, fins i tot a orelles seves, criticava més les víctimes que els agressors, tot i que aquest tema ja el va debatre la Xènia amb la seva germana, gairebé cridant-se, feia més d’un any, i que ara s’estima més ignorar-lo.


  —Ningú no t’ho nega —comença la Lourdes, en un to més malagradós que altres vegades—. No parlava d’en Torné i dels seus tripijocs, per mi es pot quedar a la presó tant de temps com faci falta. Jo et parlava de la Coral. Tu et vas sentir atacada pels mitjans i per les xarxes, i amb motiu. Això de la sèrie va ser un despropòsit, sens dubte, però, si hem de ser sinceres, tu vas decidir col·locar-te a l’ull de l’huracà. Potser no vas calcular-ne les conseqüències; estic convençuda que no t’imaginaves el vesper on entraves per haver-te posat a la diana. En canvi, la Coral no va decidir res: es va trobar un dia amb la policia judicial a casa, amb els seus béns embargats i amb una allau d’acusacions de les quals, com bé has dit tu, no en té ni punyetera idea. Tu i jo ho sabem. Crec que no costa gens mostrar una mica de…


  La Lourdes busca una altra paraula perquè la primera que li ve al cap no li agrada.


  —Compassió? —acaba la Xènia, pronunciant el substantiu que la seva amiga volia evitar—. Mira, com que m’has posat d’exemple, et diré que a mi no em calia ni em cal compassió. Em dius que «vaig decidir». No, Lourdes, dir la veritat no és una decisió, és un estil de vida. I aquesta veritat no va caure bé a una pila de feres que es van llançar a afaitar-me el cap com si jo fos una col·laboracionista en la França ocupada. Tu no recordes les bestieses que em van deixar anar, i jo intento oblidar-les per no morir d’un atac de pànic el dia de l’estrena. La Coral no va decidir res, és clar, perquè ella s’ha passat la vida sense prendre ni una decisió, pendent d’ella mateixa i de les amiguetes de l’Àlvar, envoltada en una puta bombolla de diner negre, saltant de Pilates al terapeuta i d’aquest al cirurgià perquè li faci un «petit retoc» a les parpelles. Ara la bombolla de merda li ha esclatat als morros i la pobra Coral s’ha tacat el vestit. Jo no et dic que no em sàpiga greu, Lu, jo mai no li hauria desitjat això, però et ben asseguro que no entra en els meus plans donar ni un euro a la seva causa, ni m’agrada sentir que la compares amb mi. Tu fes el que vulguis, per descomptat.


  La Lourdes podria continuar discutint, dient coses de les quals amb tota probabilitat després se’n penediria. En això, l’edat i l’experiència són un grau, així que es mossega la llengua. Al capdavall, la Xènia té tot el dret de no voler interessar-se més per la seva amiga comuna.


  —Entesos, d’acord —cedeix, i mira el mòbil per no veure la cara encesa de la Xènia—. Tant és, deixem-ho córrer. L’aniré a veure jo demà. Al cap i a la fi, se’n va anar de casa meva. No passa res si li truco per preguntar.


  —Tu fes el que vulguis —repeteix la Xènia, que de cop també sembla cansada d’una conversa que s’ha complicat més del que es pensava. Deixa passar uns segons i després intenta suavitzar les coses, perquè sempre li molesta acomiadar-se enfadada amb la Lourdes—. M’alegro que en Simó torni, de debò. Ja tocava.


  Però per una vegada el seu to no és del tot convincent, potser perquè encara continua molesta, ofesa per les paraules d’abans.


  —Jo també —diu la Lourdes—. Més del que em pensava. —I en un esforç per acabar l’esmorzar en un to menys crispat, afegeix—: Crec que ell i jo hem de parlar de moltes coses. Quan va passar allò de la Teresa no vam tenir temps, en Simó se’n va anar de seguida… He pensat que potser se’n va anar per algun motiu en concret, no només pel disgust. No ho sé: potser és que aquell cartell se m’ha ficat al cap més del que em pensava, tot i que amb una altra pregunta. Per què es va matar la Teresa Lanza?


  La Xènia esbossa un somriure tens i arronsa les espatlles.


  —Ja sé que no em faràs cas, i avui encara menys, però jo t’asseguro que de vegades és millor deixar les coses tal com estan. No furgar el passat. Oblidar.


  —Això no és una cosa que es pugui fer per obligació, Xènia. No quan hi ha tantes preguntes en l’aire. Per oblidar cal saber.


  —Creu-me, Lu, com més saps d’una cosa, més difícil és deixar-la enrere. Deixa, ja pago jo, els dec un esmorzar de fa dies —afegeix en veure que la seva amiga agafa la bossa de mà—. Per cert, per casualitat no vas trobar una targeta de crèdit a casa teva? Fa dies que l’estic buscant per casa com una boja.


  La Lourdes promet que ho mirarà perquè no és la primera vegada que la Xènia s’oblida alguna cosa a casa seva. El comiat és ràpid, pretesament cordial, i mentre camina cap a l’estació, intentant digerir aquell esmorzar no del tot agradable, la Lourdes pensa en les paraules de la seva amiga, en el seu gest encarcarat, en el seu consell d’oblidar. No es pot passar pàgina, pensa; si més no, ella no és del tot capaç de fer-ho, d’ignorar tot el que té a veure amb aquella jove morta malgrat que ho ha intentat durant tot un any. No, pensa ella, no és moment d’oblidar, sinó de treure a la llum i de demanar perdó, perquè sigui el que sigui el que va passar, ningú no està del tot lliure de culpa. Ni tan sols ella.


  Potser aquesta és la pitjor empremta que deixen els suïcidis, pensa, ja asseguda al tren cap a Barcelona, mentre veu com passa el paisatge mil vegades recorregut en direcció al túnel que travessa la muntanya: la sensació que la culpa és un pou en què podem caure, un abisme profund que ens atrau i ens repel·leix al mateix temps. I, abans que el tren surti altre cop cap a la llum, s’adona que, fins l’any anterior, havia idealitzat l’aura dels suïcides basant-se en els autors que havien optat per aquell final abrupte. La realitat, és clar, era diferent, i resultava gairebé impossible conciliar la imatge de Sylvia Plath, de Pavese, de Woolf o de tants altres, amb el record d’una noia com la Teresa Lanza.


  Encara que molts dels seus companys opinin el contrari, la Greta s’ho passa d’allò més bé estudiant. No tot li entra, per descomptat, hi ha temes que li interessen més que d’altres, però quan n’hi ha algun que aconsegueix despertar-li la curiositat, es converteix en una buscadora incansable. El problema és que el seu ventall d’interessos és tan ampli que no ha aconseguit decidir quina carrera vol fer l’any que ve. Va ser la indecisió, més que la mandra, el que la va portar a pensar en la possibilitat d’agafar-se un any sabàtic, la qual cosa va causar un nou enfrontament amb la Xènia, que no veia la necessitat d’un descans perllongat als divuit anys. «Quan jo tenia aquesta edat, no estava mai cansada», va replicar, sense ni un dit de comprensió. Només quan en Dant es va afegir a la idea, i tots dos van començar a planificar un any fora, a Toronto exactament, per perfeccionar l’anglès i veure una mica de món, s’hi va avenir de mala gana, recordant-los tres vegades a la setmana que «sense la sèrie, les coses s’havien de fer d’una altra manera» i que «aquella mena de capricis s’havien d’acabar». A la Greta no se li escapen les coses, i és conscient que han baixat els ingressos. Tot i així, encara tenen prou calaix perquè ella i el seu germà estudiïn tranquil·lament i fins i tot dediquin un any a aquella «parida sabàtica», com en diu la seva mare. Contra tot el que pugui semblar, la Xènia no té la mà foradada. A part de la casa, on no ha escatimat en les despeses, i d’alguns modelets estrafolaris, no ha dilapidat gaire en viatges ni en joies, ni tan sols en homes o en drogues (i encara menys en cirurgies estètiques, que li fan venir esgarrifances des que es va enganxar a la sèrie Nip/Tuck), i d’altra banda va guanyar molts diners amb les deu temporades de Xènia de nit, fins al punt que va arribar a ser l’actriu més ben pagada de la televisió durant els últims set anys del programa. Té, a més, un assessor fiscal més viu que la tinya que li ha recomanat inversions profitoses, i en un moment de la crisi de deu anys enrere, va comprar dos pisos cèntrics a Barcelona, que ara lloga per mitjà d’un portal turístic per una bona picossada mensual. Amb el temps els vendrà, pensa la Greta, i només amb el rèdit ja podrien viure. Per això els laments i les advertències de la seva mare la treuen de polleguera. Com el numeret de divendres, quan la va trobar dormint a l’habitació d’en Dant.


  «Això no és normal», va intentar explicar-li la seva mare l’endemà a la tarda, quan la ressaca es va desemboirar i es va sentir amb condicions d’iniciar un dels seus diàlegs de mare a filla, tot i que aquesta vegada, per ser justos, també va incloure en Dant al sermó. La Greta va deixar anar un esbufec que deia clarament que no estava per la labor d’aguantar discussions sobre el concepte de «normalitat», no com a mínim amb una mare que s’havia deixat restes de cocaïna a la tauleta de la sala d’estar i que s’ho havia estat fent amb un paio que va fer fora de casa, literalment, davant dels aplaudiments, també literals, dels dos fills. «Les petites hienes», els anomenava en Romà. I havia estat ell, de fet, qui va ficar a la Xènia al cap la idea que els dos germans adolescents no havien de compartir llit. El teatre grec estava tan ple d’incests com una mala sèrie de sobretaula i la Xènia va començar a veure estrany el que en aquella casa sempre havia estat, precisament, un fet «normal». La seva mare no s’havia atrevit mai a suggerir res d’estrany, entre d’altres coses, pensa la Greta, perquè troba la seva filla tan buida d’atractiu que no pot considerar-la una temptació per a ningú. Però, sigui com sigui, dissabte passat la Xènia estava decidida a tancar el tema per sempre, en una conversa amb tots dos junts. El que ni la seva mare ni ella mateixa esperaven és que la baralla final no fos entre elles, sinó amb un Dant explosiu, colèric i malparlat. Un Dant espantat, va pensar la seva bessona, sense saber ben bé què li feia por. El mateix Dant que la nit anterior li havia demanat que es fiqués al seu llit, com feien abans tot sovint, fins que les malicioses insinuacions d’en Romà els omplissin d’una vergonya inèdita, com Adam i Eva quan es van descobrir nus al paradís.


  No hem fet mai res de dolent, pensa la Greta, tot i que una part d’ella, la més sincera i brutal, ha d’admetre que la nit de divendres va ser bastant estranya. Ella es va tancar a la seva habitació, com ara, i des d’allà va sentir les veus d’en Dant i del seu amic. No s’entenien prou bé per endevinar què passava, però n’hi havia prou per posar-se en guàrdia. Parlaven, o més ben dit, discutien; o, per ser més exactes, en MatxoMat l’esbroncava i el seu germà bessó s’intentava defensar. El sopar no va durar gaire i ella va saber que el convidat se n’havia anat enfadat. El cop de porta va ser massa evident per passar-lo per alt. En Dant va continuar despert fins ben entrada la mitjanit, recorrent la casa com un gos engabiat, i per una vegada ella es va negar a baixar. No es va poder negar, però, a la seva trucada, a la mateixa contrasenya que utilitzaven de petits. «M’expliques un conte?», va preguntar ell des de l’altre costat de la porta, i ella va pensar que aquella era la seva manera de buscar la reconciliació. I com en el fons ho estava desitjant, només va trigar uns minuts, per castigar-lo una mica, abans d’anar al seu quarto.


  En Dant ja era al llit i, per un moment, ella va tenir la impressió que s’havia equivocat, que no l’esperava o que potser havia pensat que ella aquesta vegada no hi aniria, perquè estava llegint alguna cosa que va deixar a terra així que va veure que entrava. Es va acomodar al seu costat, les espatlles es fregaven, i ell li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Avui tenia el monstre a sota el llit.


  La Greta va somriure.


  —El monstre ja se n’ha anat —li va dir. I aleshores ell va esclafir a plorar, a sanglotar de veritat, cosa que no passava des de feia anys. Ella sempre havia estat la ploranera de la família, la que s’emocionava amb les pel·lícules i acabava amb els ulls vermells—. Què tens, Dant? —va murmurar, i com que ell no contestava, va fer el mateix gest que havia fet tantes vegades en el passat: es va girar i li va fer un petó al front.


  Aleshores ell li va acariciar la cara amb el dors dels dits.


  —Sempre seràs la meva aliada contra els monstres —li va dir en veu fluixeta, i ella va assentir amb el cap, per bé que començava a dubtar de la seva capacitat per vèncer-los.


  Feia temps que no estaven tan junts, tan a prop, i ella no podia dir que se sentís estranya. Tampoc a gust del tot. I va odiar, un cop més, que el pas dels anys li impedís gaudir dels millors moments que recordava de la seva infància: al seu llit o al d’en Dant, barallant-se o abraçant-se, sempre junts.


  No van parlar gaire més, potser perquè tots dos sentien la mateixa tristesa, compartien la mateixa sensació que aquella nit havia de ser l’última perquè, en el fons, l’edat els allunyava d’allò, tal com els havia separat dels parcs aquàtics o dels jocs d’infància. La Greta va fer un intent d’anar-se’n i ell la va retenir. «No em deixis sol amb el monstre», li va demanar, i ella es va girar i li va fer un petó, aquesta vegada als llavis, per frenar la por que se n’exhalava i que començava a notar en la seva pròpia pell. Va percebre una lleu olor de menta, o potser de lavanda, i es va arraulir contra ell, més a prop del que havien estat mai, els cors cara a cara bategant alhora. En Dant la va tornar a acariciar, i va ser ella aleshores qui li va agafarla mà i va apropar-ne el dors als seus llavis, buscant l’origen d’una fragància de procedència desconeguda per ella. No venia d’ell, i no obstant això, era allà. I en acabat, com si tots dos s’haguessin posat d’acord, van tancar els ulls i van continuar així, notant la respiració de l’altre i compassant-la a la pròpia, com quan encara no havien nascut i flotaven en un espai fosc, sense regles, que potser també feia olor de menta fresca.


  Els crits de la Xènia els van despertar així com també ho va fer el raig de llum del sostre que acabava d’encendre la seva mare en un intent d’exposar la vergonya. La Greta se’n va anar al seu llit, i fins ben entrat l’endemà no va tornar a creuar una paraula amb cap dels dos. La discussió entre la Xènia i el seu germà bessó va ser intensa, tant que va ser ella qui es va quedar callada, intentant entendre què li passava a en Dant, quin era el neguit que l’impulsava a donar respostes obscenes, impròpies d’ell; a insultar la seva mare acusant-la de coses que ni tan sols ella, en els enfrontaments més sonats, s’havia atrevit a enunciar mai. I no és que fos un adversari tímid a l’hora de discutir o de planejar actes que fastiguegessin la X. quan creia que s’ho mereixia. Però l’explosió d’en Dant va superar qualsevol límit fins al punt que, per una única vegada en la vida, la Greta es va aliar amb la seva mare, es va posar de peu dret i el va fer callar amb un clatellot, el primer que havia ventat amb disset anys de vida. Quan ho va fer va sentir que una corda es trencava, que l’expressió de sorpresa del seu bessó era un punt i a part. Que la seva infància, el millor d’ella, es desfeia amb l’impacte del seu palmell contra la galta. En acabat, va esclafir a plorar, i va ser la Xènia qui la va consolar aquesta vegada, abraçant-la com no ho feia des que era petita.


  Pensar en això, en aquesta escena d’aliances noves i traïcions pròpies, la porta a recordar un detall que en condicions normals no hauria oblidat mai. Li ha de tornar a la seva mare la targeta de crèdit, la que va agafar amb la cocaïna i va utilitzar per comprar-se uns auriculars sense fils. L’ha de tenir per algun racó de l’habitació i s’atabala quan no la troba ni a la tauleta de nit, ni a l’escriptori, ni a la roba que portava, ni enlloc. Revisa el terra, desfà el llit, escorcolla espais tan improbables com la funda del coixí, fins que, al cap de més d’una hora, ho deixa per inútil. La targeta de crèdit no hi és.


  Malgrat que el dia no passarà a la història per ser un dels millors de la seva vida, la Lourdes decideix complir amb el que s’havia promès a si mateixa i es dirigeix, tal com tenia previst, a casa de la seva germana, tan bon punt baixa del tren que l’ha tornat a Castellverd després d’haver passat tot el dia al despatx. Espera que la trobada no acabi en una tercera discussió, com la que ha tingut amb la Xènia a primera hora o amb en Cristóbal Duque abans de dinar. Uf, una mica més i per culpa d’aquell home perd els estreps… No en tenia prou postulant-se, un cop més, com el candidat idoni per al premi, sinó que, davant de la seva negativa subtil i ferma, havia tingut els sants nassos de suggerir que «segur que l’hi doneu a alguna noia nova, és el que es porta ara, no?». I, per una vegada, la Lourdes li diu tot tal com raja, perquè està tipa d’aquesta cançoneta per part de senyors de mitjana edat que van publicar la seva millor obra a finals del segle passat i que no van qüestionar mai que els homes hagin acaparat la majoria dels premis durant dècades. Durant segles!, pensa, farta d’aquestes mesquineses que potser tenen un punt literari, l’essència de Salieri, però que sens dubte també són un signe d’egoisme que irrita bastant.


  Mentre recorda la seva resposta mesurada i irònica, que venia a dir exactament el que acabava de pensar d’una manera més personalitzada, la Lourdes nota un cop més la temptació de retardar el pas o de resoldre el tema amb una trucada, més tard. No ho fa perquè, fins i tot després del fracàs de la seva conversa matutina amb la Xènia, continua convençuda que té raó, i perquè s’ha proposat veure més els nens, i perquè, en el fons del seu cor, desitja que, ara que en Simó torna a casa, es teixeixin d’una vegada per totes uns llaços familiars que s’han anat esfilagarsant amb els anys. S’atura un moment davant de la porta del jardí, tot i que sap que no està tancada amb clau, abans d’obrir-la i agafar el camí de pedra que el creua. D’allà estant contempla la casa, il·luminada per un llum al porxo.


  És una de les més grans de Castellverd, no hi ha dubte, i bonica dins de la seva simplicitat. Es nota que en el seu disseny i la seva construcció s’hi van aliar els diners i un gust més aviat ascètic. En absolut ostentosa, és un casa quadrada, de formes senzilles i pures, sense arestes ni excés d’imaginació arquitectònica. La teulada de doble vessant tradicional li dona un aire acollidor, de caseta de conte, i el conjunt desprèn un aire de solidesa que recorda el dels casalots vells. El balcó que recorre la planta superior destaca per la barana, pintada d’un color verd molt bonic que contrasta amb el blanc de les parets i al mateix temps harmonitza amb els arbres que envolten la casa. És diferent de la seva, una antiga casa d’estiueig amb tots els elements que es portaven als anys quaranta del segle passat, i també de la de la Xènia, moderna, envidriada i amb un cert aire de mansió de Hollywood. Per descomptat no té res a veure amb el deliri arquitectònic dels Torné i aquelles columnes de color rovell d’ou que convertien la casa en alguna cosa a mig camí entre un temple romà i un pastís de noces. Somriu quan recorda la Xènia, una mica entonadeta, a la festa d’inauguració. En ple xou caribeny, quan es van encendre els nenúfars al voltant de la piscina i una orquestra va començar a tocar Blue moon, la seva amiga va pujar dalt d’una cadira, amb l’enèsim còctel a la mà, i, mirant cap a l’infinit va declamar, amb la copa al rest: «A Déu poso per testimoni que ningú m’allunyarà de Tara… I que no tornaré a passar set». La Lourdes no té clar que l’Àlvar i la Coral apreciessin gaire el moment, però ella creu que la va clavar: la casa tenia un puntet de mansió del sud nord-americà, i la festa, poblada de cambrers uniformats de blanc, feia pensar en la posada de llarg d’una hereva tan capritxosa com l’Escarlata O’Hara, un personatge que ella sempre ha odiat. Pel cap li passa un conte de Cheever, El nedador, i per uns instants acaricia la idea sobtada d’editar una versió il·lustrada d’aquest relat en què un home neda de piscina en piscina, de mansió en mansió, i va mostrant de mica en mica la superficialitat del seu entorn i la seva pròpia desesperació vital. Somriu, perquè la idea no li sembla gens dolenta i es promet tornar-hi a pensar més endavant.


  L’Íñigo la rep amb una sorpresa més que comprensible, vestit amb uns pantalons de xandall i una samarreta tacada d’aigua. Pel que sembla, ni l’hivern més cru d’aquí el pot aturar.


  —Estava amb els nens —diu en to de disculpa—. Els acabo de banyar. Però la Mire arribarà de seguida. M’ha trucat fa quinze minuts. Espera un moment, sisplau, que vaig a assegurar-me que s’estan posant el pijama sense matar-se i baixo de seguida.


  És clar, pensa la Lourdes. Dos quarts de vuit. El bany de la canalla, després el sopar. Li arriba xivarri de dalt, veus infantils que protesten, i conclou que no ha triat la millor hora per anar de visita.


  —Hi ha vi blanc a la nevera. Tu mateixa. —Canvia el to i dirigeix el raig de veu cap al pis de dalt, cap als nens invisibles que es barallen—. Eneko, deixa de tocar d’una vegada les coses del teu germà, em sents? No siguis pesat, tu també!


  L’Íñigo desapareix a l’escala i la Lourdes s’apropa a la nevera, tan voluminosa i moderna que sembla una nau espacial. Encara no ha fet un glop al vi blanc que apareixen els nens, amb els cabells una mica molls i vestits amb pijames del mateix color blau. La pell fosca de l’Ander és gairebé brillant i contrasta amb la pal·lidesa del germà gran, un nano molt prim, de braços escanyolits i cames febles.


  —Tieta Lu! —diu l’Eneko—. Vols veure els gatets? Aita, podem baixar?


  —Deixeu tranquil·la la tieta —adverteix l’Íñigo.


  —Que teniu gatets? —pregunta ella—. I tant que els vull veure.


  —Són a baix. Al soterrani. Vine!


  L’Ander no ha dit res, però la perspectiva de veure els gats sembla que li agradi, de manera que la Lourdes deixa la copa a la taula i els segueix, escales avall.


  —Els vam trobar dissabte al matí —diu el seu cunyat—. La gata es va colar al soterrani per parir i encara continuen allà. No us hi apropeu gaire o rebreu una esgarrapada per pesats.


  —Són allà —xiuxiueja l’Eneko, assenyalant un racó.


  Els nens entren en silenci, com si s’esforcessin per no despertar les cries i la Lourdes fa el mateix. Darrere d’ella, l’Íñigo encén el llum. Ella sap que allà ell hi té la seva habitació fosca, per revelar les fotos. Pel que sembla, els gats són a l’altra banda, una part que s’utilitza com a traster, i un miol cansat ho confirma.


  —Mira —diu l’Eneko.


  Són molt bufons: tres gatets remenuts, tigrats, arraulits contra una senyora gata que mira els humans fixament en el seu paper de mare orgullosa i a l’aguait.


  —Els hi hem posat un llit —diu l’Eneko, agafant la Lourdes de la mà—. Allà. Però crec que no els agrada.


  És una caixa de fusta, d’aquestes on normalment hi ha ampolles de vi, i hi han afegit dues tovalloles perquè sigui més còmoda.


  —Fa quatre dies que estem pendents d’això —comenta l’Íñigo mentre deixa un bol amb llet i menjar per a la mare a prop de la caixa.


  —Quina cosa més bonica —diu la Lourdes. S’ajup davant dels animals i somriu.


  S’ha situat entre els seus dos nebots i, de reüll, entreveu la carona de l’Ander, la seva expressió infantil gairebé hipnotitzada contemplant aquella mena de pessebre felí.


  —Si els toques, la mare s’enfada —li adverteix el nebot gran.


  —És clar, els ha de protegir. Això ho fem totes les mares. —La Lourdes es gira i es dirigeix al més petit de la casa—: Ander, m’han dit que el teu aniversari és d’aquí a no res. Ja saps què vols o t’estimes més que el regal sigui sorpresa? —li pregunta ella.


  Ell no contesta, i de fet sembla com si ni l’hagués sentit. A l’altre costat de la Lourdes, l’Eneko arronsa les espatlles.


  —Tranquil·la. Està a la lluna —diu—. Quan veu els gats ja no et fa ni cas.


  I per demostrar la seva afirmació allarga el braç per etzibar una palmellada al clatell del seu germà. L’Íñigo hi intervé a temps.


  —Eh, eh! Tranquil tu també. Vinga, som-hi, anem cap dalt. Deixeu els pobres animalons. Crec que he sentit el cotxe de la mare entrant al garatge.


  No hi ha manera de desenganxar l’Ander del seu lloc; malgrat que tots se’n van cap a l’escala, ell continua plantat allà, immune als adults, com si estigués mantenint un duel de mirades amb la mare gata. Només quan l’Íñigo apaga i encén el llum es gira cap a ells.


  —Som-hi —li diu la Lourdes, que ha reculat dues passes per convèncer-lo i ara li allarga la mà—. Els gatets han de dormir. I tu has de sopar. A més, encara no m’has dit què vols de regal…


  És només un segon, una mirada sobtada i fugaç que de seguida desapareix. No obstant això, quan la Lourdes la percep entén a l’instant la preocupació de la seva germana. Els ulls ben negres de l’Ander l’han mirat amb una barreja de ràbia i condescendència que transmetia un missatge clar: «M’importa una merda el teu regal». És més l’expressió d’un adolescent desafiant que la d’un nen que encara no ha fet els sis anys. Hi ha tot un món allà, pensa ella, i entén que pel cap d’aquella criatura corren idees que desconeixen, records que ni tan sols no poden endevinar. Dura un instant, tan poc que algú menys sensible que ella hauria dubtat si ha estat real. Al cap d’un segon, la màscara de nen es torna a apoderar dels seus trets i ell li agafa la mà per anar cap a l’escola.


  L’Íñigo tenia raó. Des del petit replà on desemboca l’escala, just en un racó del gran espai que és cuina, menjador i sala d’estar a la vegada, la Lourdes veu la seva germana i, sense poder-se’n estar, el cap se li’n va en el temps, a aquells dies que era petita, molt abans que nasqués la Mire, i ella observava el seu pare de lluny, mentre arribava a casa. La Mireia és molt més guapa, sens dubte, però l’expressió del seu rostre —el front arrufat i els llavis serrats, la mà tensa agafant el telèfon mòbil, la mirada fixa en un punt de la pantalla com si així pogués paralitzar el mecanisme del món—, li recorden aquell pare que no podien molestar fins que ell ho autoritzés. Fins que el seu cos i la seva ment es trobaven a casa, no dissociats en l’espai: l’un a la llar familiar, l’altra encara pendent dels afers de Pérgamo. Els nens sembla que ho identifiquin tan bé com ella ho feia de petita, i han anat cap al sofà a gaudir de la seva mitja hora de videoconsola, cosa que ja reclamaven mentre pujaven l’escala del soterrani.


  —Ei, mira qui ha vingut —li diu l’Íñigo.


  La Mireia allarga la mà sense desviar la vista del mòbil en una petició muda de temps. Després tecleja amb rapidesa, prem el botó d’enviar i respira fondo. Aleshores s’adona que té visita i somriu.


  —Lu, quina sorpresa. —La seva expressió canvia a l’instant—. Que passa alguna cosa?


  —No, no. Res, va tot bé.


  La Mireia fa que sí amb el cap i es dirigeix al sofà. Fa un petó al clatell a cada fill i la Lourdes pensa que, uns segons abans, ha estat injusta. Per què continuem esperant aquella dona mare que l’única cosa que té al cap són els neguits de la seva prole?, es pregunta. Per què ho jutgem tot en funció d’un patró que ja no existeix?


  —Mitja hora de joc i prou, eh? —adverteix la Mire als seus fills, en to afectuós i contundent—. Mentre el pare fa el sopar i jo parlo amb la tieta. Et quedes a sopar, germaneta gran?


  —No, tranquil·la. Només he vingut perquè et volia comentar una cosa. Et serveixo una copa de vi?


  —Sí, sisplau! Estic rebentada. Quedar-se tres dies a casa té un preu.


  La Mireia s’incorpora i es dirigeix on és la seva germana. La Lourdes recorda que ho va comentar durant el sopar i assenteix amb el cap.


  —Te’n vas demà? —li pregunta al cunyat.


  —A primera hora —respon ell, mentre treu uns pits de pollastre de la nevera—. Aquesta vegada hi vaig en cotxe.


  —Sortim un moment al porxo, Mire? —suggereix la Lourdes—. Fa una nit de pel·lícula.


  És veritat que la nit és clara: no és que es pugui veure un cel estrellat, però la lluna brilla amb bastanta intensitat, sense núvols que l’enterboleixin. La Mireia i la Lourdes observen el cel, gairebé sense adonar-se’n, com atretes per aquella resplendor blanca.


  —He parlat amb la mama —diu la Lu—. Vindran dissabte a la festa de l’Ander.


  La Mireia arronsa les espatlles i beu.


  —M’ho ha dit avui. És clar, el pare no s’ho podia perdre si hi és en Simó…


  —Fa un any que no el veuen —respon la seva germana—. Que no el veiem.


  —Ja. Sí, m’imagino que és normal. Tot i que hauria estat bé que em digués que també li fa il·lusió veure l’Ander. I l’Eneko. Però s’ha oblidat d’esmentar-los. Suposo que no ho poden evitar.


  —Ja… però pensa que van passar molt temps amb en Simó quan era petit. Ara viuen fora, són més grans. Les coses canvien.


  —I jo vaig arribar tard —diu la Mireia, amb un deix d’ironia no del tot amable—. Vaig néixer tard, vaig créixer tard, vaig tenir els fills tard… Què hi farem! No és que les coses canviïn, és que sempre ha estat així.


  —Ells estimen tots els nets, Mire. No els ho tinguis en compte.


  La Mireia no contesta i es recolza a la taula de fusta, sense arribar a seure del tot.


  —El que importa és que venen —conclou la Lourdes.


  —No. L’important és per què venen, tot i que fa temps que ho tinc assumit. L’aniversari de l’Ander no s’ho valia, el papà es cansa de conduir, estem molt lluny… Veure el teu fill ja és una altra cosa.


  La Lourdes acusa el retret cap als seus pares sense trobar arguments per defensar-los. El que diu la seva germana és veritat, i al mateix temps parcialment injust. En Simó va ser el net únic durant anys i els seus pares encara vivien a Barcelona quan ell era petit. A més, tot i que el seu pare va deixar l’editorial a les seves mans i no hi va tornar més tret d’alguna visita comptada, en aquells primers temps era ella qui el visitava sovint per demanar-li consell, sol·licitar la seva opinió, assabentar-se dels perquès i els coms d’una pila de decisions prèvies. Era obvi que ella i el seu pare estaven més units, com a mínim en temps compartit, del que ho va estar la seva germana.


  —Les coses també són com són per algun motiu —diu la Lourdes en veu alta, sense adonar-se que la frase és la conclusió de tot un raonament que ha fet només al cap.


  —Sí. De totes maneres, es podrien esforçar una mica perquè no es notés tant. Sempre tinc la sensació que faci el que faci, mai no és suficient.


  —Mire, no… Tens tota la raó amb el tema nens, però és que també m’ho podries retreure a mi. De fet, en part per això he vingut avui, li volia preguntar a l’Ander què vol per al seu aniversari. Ser la petita té avantatges i inconvenients, i un d’aquests és que ens enxampes a destemps.


  —No és només perquè sigui la petita. És també un tema d’afinitat, Lu. Tu i el papà parlàveu de les grans obres de la literatura quan jo tenia cinc anys. Crec que vaig començar a odiar els llibres aleshores. Els meus contes infantils no li interessaven gens. Encara recordo una nit que es va posar a cent quan em va sentir que en llegia un en veu alta: «Fan cada burrada per als nens!», cridava. Me’l va treure de les mans i el va llançar a terra. «És que si llegeixes aquestes ximple­ries acabaràs sent una nena curteta», em va dir, per consolar-me.


  —El papà era terrible. Però no et pensis que amb mi era gaire més respectuós. Si jo defensava alguna cosa que no li agradava perdia la paciència igualment. Potser tu d’això no te’n recordes.


  —Ah, sí? Doncs no. No me’n recordo. Només us veia a tots dos compartint un món que jo no entenia.


  —Tenies cinc anys i jo gairebé vint. No podíem fer les mateixes coses.


  —Exacte. Com t’he dit abans, vaig començar la vida fent tard. —La Mireia desvia la mirada i escura la copa de vi—. És l’hora de sopar. Em volies dir alguna cosa més?


  La Lourdes li volia parlar de la Coral, sí, però després de l’esmorzar amb la Xènia ha decidit ocupar-se’n ella, d’aquest tema. Tampoc no té cap necessitat d’arrossegar les altres en els seus remordiments.


  —Sí i no —diu per temptejar la seva germana—. Fa uns dies que estic preocupada per la Coral. Em sap greu com se’n va anar.


  Després de la diatriba matinal de la Xènia, li sorprèn que la seva germana assenteixi amb el cap i li estranya encara més el que diu després.


  —Li vaig trucar diumenge i vam estar parlant una estona. No sé si està gaire ben assessorada legalment, si t’haig de ser sincera. Li vaig passar el número d’una advocada que conec.


  De sobte, enmig d’aquella pau nocturna i silenciosa, la Lourdes se sent molt bleda. Mentre ella li anava donant tombs al tema, ho consultava amb en Max, ho debatia amb si mateixa i ho discutia amb la Xènia, la seva germana havia actuat sense vacil·lar i amb la seva eficàcia habitual. Per un moment se sent alleujada, tan reconciliada amb la Mireia que té ganes d’abraçar-la.


  —No va tocar el tema diners —continua la Mire—. Ni jo tampoc, és clar. En això sí que no tinc cap intenció d’ajudar-la, i crec que ja ho va intuir.


  Ho diu amb tanta vehemència que la Lourdes només pot admirar-la. Ferma, eficient, segura de si mateixa, proactiva: només li falta un bri d’empatia en el to, però això, aquí i ara, és el que menys importa.


  —Me n’alegro que parléssiu. Soc tan bleda que no m’atrevia a trucar-li després del que va passar.


  La Mireia la mira i somriu amb una mica de suficiència.


  —Doncs ja està, un altre tema resolt. —S’incorpora de la taula amb la copa a la mà—. Vaig a sopar. Suposo que anireu a buscar en Simó a l’aeroport, no? Crec que el vol arriba sobre dos quarts de quatre o les quatre.


  La mirada de la seva germana fa que es mossegui la llengua, en sentit literal, uns segons massa tard.


  —Com…? Com ho saps? Si no sabem ni d’on ve, només que seria a casa sobre les cinc.


  La Mireia arronsa les espatlles, molesta amb ella mateixa. Odia les ficades de pota, les dels altres i les seves.


  —Se m’ha escapat. Ho sento, Lu, tot i que diria que ara ja no té cap importància. En Simó vola a Barcelona des de Tegucigalpa. Ha estat rondant per allà tot aquest temps: va anar a Hondures i des d’allà ha viatjat als països del voltant.


  La cara de la Lourdes s’ha convertit en una màscara i el seu cos, en una mena d’estàtua rígida.


  —Lu, tranquil·la, està perfectament bé. Hem seguit en contacte per mail o per telèfon, i ja està. Ell em va demanar que no us en digués res i li vaig fer cas. Si hagués passat alguna cosa greu t’ho hauria explicat, però no ha estat així. És millor que t’ho expliqui tot ell —afegeix, amb la intenció que això sigui el final del tema.


  —Durant tot aquest any… no me n’has dit res? —La Lourdes està tan sorpresa que el disgust triga a obrir-se pas, a circular del cor al cap i del cap a la llengua—. Com m’ho has pogut amagar? Collons, Mire!


  —Ei, escolta un moment. Jo vaig ser la cangur del teu fill durant anys i sempre hem parlat sovint. Em va trucar quan li va venir de gust, al cap de dos mesos d’anar-se’n; em va explicar on era amb la condició que no us en digués res. Què volies que fes, jo? És un adult, Lu, em vaig limitar a respectar la seva decisió. Vaig insistir-li que us escrigués regularment i em consta que ho ha fet, o sigui que a sobre no t’enfadis amb mi… I ara mateix no estic perquè m’esbronquin, entesos?


  La Lourdes intenta processar la informació, lògica i raonada, que xoca contra els seus sentiments més viscerals. Per més contundent que es mostri la Mireia, ella troba mil motius per enfadar-se només pensant en les nits que es va dedicar a preguntar-se per on corria el seu únic fill, i això sense comptar amb una altra ràbia, més profunda, que neix de la sensació d’haver estat ignorada durant ben bé un any. Mentre en Simó i la Mireia parlaven, a ella, com a gran favor, se li enviava un missatge rutinari ple d’abraçades. Sí, és clar que està enfadada, i ofesa, i a punt de plorar, i en aquell moment sacsejaria la Mireia amb els braços fins a esborrar-li aquella expressió arrogant i tossuda de la seva cara bonica. Es conté, és clar, i escolta que la seva germana diu alguna cosa que, n’està segura, deu portar clavada al pit. Una espina que ara converteix en un dard, infal·lible i llançat amb fredor.


  —Pensa-ho amb calma, Lu. Tu mateixa ho has dit abans: les coses són com són per algun motiu. I potser per això fan mal, perquè n’entens els motius i no els pots evitar. Per això, i perquè el paper de ser el segon plat no li agrada a ningú. T’ho dic jo, que en això et porto avantatge. Trenta-vuit anys d’avantatge.


  La carícia gelada


  La Mireia pràcticament no ha sentit com se n’anava el seu marit. Deu haver sortit molt d’hora, abans de les sis, perquè a aquella hora ella ha obert els ulls i el seu costat del llit estava gairebé fred. S’ha despertat amb un sobresalt, la fugida cap a la consciència d’un somni asfixiant i inconnex: imatges estranyes d’ella i de la seva germana de petites, a la casa on viuen ara la Lourdes i en Max. Totes dues corrien pel passadís cap a l’estudi del seu pare; ella es quedava enrere i no el podia trobar. Un malson angoixant perquè la Mireia sentia que havia d’arribar i no era capaç de fer-ho, i perquè durant tota l’estona esperava que algú tornés a buscar-la. Avançava seguint el rastre de les seves veus, creuava la porta d’una habitació que després es desdoblava i en generava una altra d’idèntica, amb la mateixa porta al fons que, un cop més, la tornava a portar a una estança buida i fosca. Cada vegada s’havia d’armar de valor per creuar-la i accedir a la següent. S’havia despertat just quan estava a l’última, perquè allà no hi havia cap altra porta, sinó una finestra. Va sentir que havia arribat al final, que l’única manera de continuar buscant-los era treure el cap per la finestra i veure què hi havia a l’altra banda, però ella era massa petita i no hi arribava per poder obrir-la. En la llunyania, ressonaven les rialles familiars dels seus pares i de la Lourdes, plegats, gaudint d’una casa sense recordar que faltava algú, que la petita Mireia no era amb ells. Per fi havia fet un salt i els havia vist a través del vidre: eren a baix, al petit jardí, i el seu pare l’havia cridat des d’allà, mig enfadat: «Què diantre hi fas aquí dalt, Mire? Vine amb nosaltres. Salta!».


  No calia ser un geni de la psicoanàlisi per interpretar aquell malson i la Mireia estava decidida a oblidar-lo des de primera hora del matí. És possible que el seu subconscient la traís, fins i tot desperta, perquè de sobte se li ha ocorregut la idea de passar el dia sola amb l’Ander. No portar-lo a l’escola, sinó fer el que a ell li vingui de gust: un dia per a tots dos, com els que havia gaudit amb l’Eneko quan tot just era un nadó. Així que ha deixat que el seu fill gran es vestís i sortís a la porta, on el recull l’autobús escolar, i tan bon punt ha desaparegut de la seva vista li proposa el pla a l’Ander. Com si fos una entremaliadura, un secret entre tots dos que no es pot explicar ni a l’Eneko ni al pare.


  —Et ve de gust saltar-te l’escola? Podem anar a dinar al parc. D’excursió, sols, tu i jo.


  L’Ander fa que sí amb el cap, més sorprès que entusiasmat, i durant una hora tots dos ronsegen pel menjador. Baixen un moment a veure els gats, que encara dormen, i quan tornen a pujar ell li ensenya el seu videojoc preferit. Cada vegada que el seu fill li guanya una partida, ella li fa pessigolles per burxar-lo. La Mireia ha deixat el mòbil de la feina en silenci obeint un pla conscient de no deixar-se atrapar per correus inesperats o trucades suposadament urgents. Tot i així, de tant en tant hi dona un cop d’ull ràpid, i pels volts de dos quarts de dotze, no es pot estar d’aturar-se uns minuts per avaluar un missatge que, en realitat, sí que és important. O ho seria si ella fos a l’oficina. És curiós que, en un equip tan ampli, format majoritàriament per investigadors i professionals de la medicina, tot i que també per desenvolupadors de software per a centres hospitalaris, les petites picabaralles i les suposades ofenses personals continuïn existint-hi. El laboratori per al qual treballa la Mireia, i en concret l’àrea que dirigeix, especialitzada en tractaments innovadors per a la diabetis crònica, hauria d’estar a un nivell superior, i no obstant això, la Mireia ha après ja que els informàtics poden veure’s a si mateixos com artistes temperamentals i impacients, i que els investigadors de laboratori tendeixen a topar amb ells perquè el seu rigor i la seva paciència desafien les elucubracions genials dels primers. Si a tot això hi afegim l’equip comercial, sempre pendents dels seus objectius, les reunions de les tres subàrees podien arribar a ser d’allò més explosives. La Mireia ha aconseguit establir aliances en totes elles i actuar amb mesura, tot i que també amb fermesa quan l’ocasió ho exigia. Curiosament va ser la seva col·laboradora més estreta la que li va acabar generant més problemes, i el seu acomiadament, propiciat per ella, encara ressona als espais silenciosos de l’edifici modern. La Mireia no es penedeix en absolut d’haver-se-la tret del damunt; o pitjor encara, lamenta no haver-ho fet abans, perquè ara està segura que aquella dona havia estat un llast invisible en la seva gestió des del minut zero. Però els seus aliats continuen allà, i de vegades, com ara, aprofiten els seus dos dies d’absència per remoure les aigües amb correus com el que acaba de rebre. Mentre l’Ander l’espera per a la partida següent, l’última segons el que han quedat, ella el reenvia a un dels seus col·laboradors precedit de: «Mira de solucionar això, per favor. Aquesta tarda parlem sens falta. Fins divendres!». Per un moment s’atura a pensar en quina mesura pot canviar la seva vida si deixa l’empresa privada i es passa al sector públic; no es vol fer il·lusions, tot i que en el fons sent una certa satisfacció perquè han comptat amb ella. Ja veurem, pensa la Mireia, poc amiga d’anticipar-se als esdeveniments en temes laborals, mentre acaba de preparar la motxilla amb els entrepans i les begudes.


  —Vens o no? —pregunta el seu fill, exigent, i ella fa un bot i aterra al seu costat, fingeix que li treu el comandament, i tots dos s’emboliquen en una falsa baralla que els fa rodolar del sofà a la catifa, entre rialles.


  —Te’l dono, te’l dono —diu ella, vençuda, mentre el nen, de genolls sobre la seva panxa, s’atribueix el paper de vencedor—. Però quan acabi aquesta partida, ens vestim i anem al parc, entesos? He fet entrepans per dinar.


  Tot es retarda, és clar, perquè cap dels dos no té excessiva pressa per anar a passejar. De tant en tant, la Mireia mira el seu mòbil personal, a l’espera d’un missatge de l’Íñigo, el típic «ja he arribat, no t’amoïnis». Ella no és una dona avesada al drama, de fet no té gaire imaginació, però li estranya que el seu marit no doni cap senyal de vida. Al final, l’esperit organitzatiu de la Mireia aconsegueix el seu propòsit i, passats dos quarts d’una, surten de casa dalt de les bicicletes. Ella s’hauria estimat més anar-hi a peu, però l’Ander s’ha entestat a agafar la bicicleta del seu germà, malgrat que li va una mica grossa fins i tot després d’ajustar el selló a l’alçada correcta. La Mireia no fa concessions en la qüestió del casc, tot i que això comporti uns quants minuts més de discussió, i es posen en marxa sota un sol covat de gener, en direcció al parc. Ell s’avança i ella observa, orgullosa, com l’Ander puja per la carretera que comunica Castellverd amb l’immens parc on han anat tantes vegades, sempre en diumenge. És un plaer recórrer el mateix camí un dimecres al migdia, sense pràcticament ningú, agafar el camí del Torrent de la Budellera i creuar per sota del pont fins que s’arriba a l’església i després baixar cap al pantà de Vallvidrera per uns camins que, sense gent, presenten un altre aspecte més boscà, més feréstec. La Mireia li crida que no s’acceleri, que no s’allunyi gaire, i respira alleujada en veure que ell l’espera. No és que ella sigui una ciclista experimentada. S’estima més anar al darrere perquè no vol perdre de vista aquell nen de gairebé sis anys, tot i que es mostra més hàbil en tots els esports que els altres nanos més grans, fins i tot que el seu germà. Nota una fiblada de remordiment quan pensa en l’Eneko assegut a classe mentre ells van d’excursió. Hi ha una part d’ella que odia sentir-se injusta. És possible tractar dos fills per igual? Estimar-los exactament en la mateixa mesura? Ho ha pensat alguna vegada, si bé una part d’ella es resisteix a les anàlisis barates i a les preguntes que no tenen resposta. És impossible anar endavant si s’inverteix el temps a plantejar-se per què un fa o deixa de fer les coses. Aquesta és la Lourdes, no jo, decideix la Mireia amb una mica de sornegueria i un bri de compassió, ràpidament desplaçat a un racó de la consciència. Digui el que digui la Lourdes, ella no s’ha de recriminar res: d’això n’està convençuda.


  Per fi arriben al pantà, cansats i afamats, i la Mireia busca una taula al sol perquè a l’ombra fa fresca i l’última cosa que es vol endur de record del dia és un refredat de l’Ander. Ell menja en silenci; sembla content, a la seva manera, sense grans mostres d’alegria, i sense gaires ganes de contestar preguntes. Ella intenta esbrinar si li agrada l’escola, si la mestra li cau bé; ell respon amb monosíl·labs i, al cap d’uns minuts, la Mireia ho deixa córrer. La idea de ser una mare pesada no la suporta i decideix que gaudirà del paisatge, de les alzines, els roures i els pins, i del menjar. Hi ha alguna cosa gairebé màgica en aquest lloc tan a tocar de Barcelona i al mateix temps ple de tortugues, ànecs i fins i tot porcs senglars. Aquests últims sempre l’han neguitejat tot i que sap que són inofensius i espera no topar amb cap d’ells.


  Quan acaben de dinar, la Mireia s’apropa a un roure i s’asseu a l’ombra; nota el sol a través del brancam que es mou suaument, bressolat per un vent afable. L’Ander persegueix llangardaixos al costat del pantà i ella sap que va amb molt de compte perquè l’aigua li fa tanta por com a ella les bestioles que hi ha a la vora; al nen el fascinen aquests animals, per més que a ella li repugnin. Pensa en la gran sort que sàpiga entretenir-se sol, sense exigir la presència constant d’un adult per portar a terme els seus jocs. Observa com es belluga lentament, amb precaució, com ho faria un gat, i en acabat aprima els ulls i es deixa acompanyar pels sons del bosc buit durant una estona, en què de tant en tant busca el seu fill amb la mirada i sempre el troba. En algun moment, es queda endormiscada perquè de cop i volta es torna a trobar recolzada a l’ampit de la finestra, tot i que aquesta vegada ha crescut i és capaç d’obrir-la i de saludar la família sense cap problema. Nota una mà a l’espatlla que la sacseja i la fa baixar dels núvols, i abandona aquell somni reparador que d’alguna manera la tranquil·litza més enllà del descans físic. Ja no és una nena petita oblidada, sinó una adulta independent, responsable i satisfeta.


  —Hem de tornar a casa! —li diu l’Ander, plantat al seu costat. Fa l’efecte de tenir una pressa fora de l’habitual.


  —És clar, ara marxem… —murmura ella, emmandrida—. Recollim-ho tot i cap a casa hi falta gent!


  —No, ens n’hem d’anar ara! —exclama ell, i fa el gest de córrer cap a la bicicleta. La Mireia el reté.


  —Es pot saber què són aquestes presses?


  Ell no contesta, la mira amb l’expressió adusta i aquells ulls negres, desafiants, que podrien ser els d’un cadell a punt de mossegar. Es deixa anar amb decisió i camina de pressa cap a on hi ha les bicicletes.


  —Ander, espera! —li crida ella, mentre s’aixeca i es dirigeix a la taula—. No podem deixar això així… No, no agafis la bicicleta. Espera cinc minuts, per l’amor de Déu! Que has d’apagar un foc o què?


  El nen remuga alguna cosa, però no s’entén què diu perquè s’embarbussa de tan ràpidament que parla. La Mireia recull les sobralles del dinar d’una revolada i les desa en una bossa de plàstic que ja portava per a les deixalles.


  —Vinga, va! —l’exhorta ell mentre pica de peus—. Ets lenta.


  —Ah, no. L’última cosa que em faltava és que a sobre t’enfadis. Ara ens esperarem una estoneta fins que jo decideixi que és hora d’anar-nos-en. I si tens pressa, no t’imagines quin greu que em sap.


  Ell va cap a la seva mare i li clava una manotada, tan forta que aconsegueix llançar a terra la bossa amb les deixalles del dinar. La Mireia compta fins a tres mentalment per no fer el mateix.


  —Ara mateix m’ajudes a recollir tot això, xato. Ho saps, oi?


  Però l’Ander ja no l’escolta, se li nota perquè se’l veu trasbalsat i amb la mirada perduda, i ella sap que obligar-lo pot comportar un bucle de rebequeries, amenaces i plors que és l’últim que desitja després d’un matí tan especial. Li costa no esclatar, i pensa que, per sort, no hi ha ningú al voltant. Quan aquests atacs de l’Ander es produeixen en públic, cosa no del tot infreqüent, el pitjor són les mirades condescendents dels que els envolten. Els mateixos que resoldrien el tema amb una plantofada o a la inversa, amb tota la serenor del món. La Mireia no se sent capaç de fer cap de les dues coses; només té forces per recuperar la bossa esguerrada i ficar-hi la pell de plàtan i alguna cosa més que havia sortit disparada.


  —… m’espera a casa! —crida ell, i ella no arriba a entendre del tot qui dimonis està esperant l’Ander si tot just és un quart de quatre: l’Eneko no arriba fins a dos quarts de sis, i l’Íñigo és fora, de viatge.


  —No hi ha ningú a casa, Ander! Per favor, no diguis ximpleries.


  —Hi ha la Teresa!


  Ho ha dit clarament, amb una veu gairebé d’adult, allunyada de la sonsònia infantil, i la Mireia triga uns segons a reaccionar perquè no sap a quina Teresa es refereix. Aquest breu lapse de temps és tot el que l’Ander necessita per pujar dalt de la bicicleta i, sense el casc, tornar a tot drap cap a casa, fent una ziga-zaga pel sender de terra mentre la Mireia, atònita i tot d’una espantada, puja a la bicicleta per sortir a atrapar-lo. Surt tan disparada darrere del seu fill que, tot just al cap de dos minuts, s’adona que s’ha deixat la motxilla al banc i es veu obligada a frenar en sec perquè a dins, entre altres coses, hi ha les claus de casa. Crida al seu fill que s’aturi, odiant-se a si mateixa per aquest paper de mare histèrica, abans de fer mitja volta. Encara més enfadada que abans, gairebé avergonyida d’ella i del seu fill, la Mireia recula amb tota la ràbia i reprèn el mateix camí un cop recuperada la motxilla.


  El bosc es manté immune a la seva ira; pitjor encara, uns ocellets impertinents entonen un cant que ella percep com una burla. L’Ander ja ha desaparegut, engolit pels revolts del camí, i l’única cosa que ella pot fer és accelerar la pedalada amb la intenció d’atrapar-lo, o si més no de veure’l, encara que sigui al lluny, i assegurar-se que va pel camí correcte. La part més racional de la Mireia està tranquil·la; és conscient que l’Ander és prou hàbil per arribar al seu destí sense problemes i, sobretot, és allà on vol anar. L’altra part, la menys lògica, imagina caigudes inesperades, intueix el perill que hi ha en el punt en què la pista forestal enllaça amb la carretera general; tem qualsevol cosa, fins i tot les més absurdes, com l’atac d’un porc senglar, cosa que no els ha passat mai i que ara sembla que es converteixi en una amenaça plausible. Pedaleja amb força, per no pensar. De sobte pensa que l’Íñigo no ha donat senyals de vida, i que això és estrany, i que se n’ha anat molt d’hora, la qual cosa tampoc no és normal. No vol aturar-se per trucar-li, ara no, i sense poder-ho evitar focalitza la seva ràbia cap a ell, qui sap si per alliberar l’Ander de convertir-se en el boc expiatori del seu mal humor o si més no perquè comparteixi el càstig amb un progenitor despreocupat i absent. I justament quan surt del camí i s’incorpora a la carretera que creua el poble, recorda que és dimecres, i que el dimecres era el dia de la setmana que la Teresa anava a casa seva. Troba que ja és ben estrany que aquest sigui el nom que ha donat l’Ander perquè ell ni tan sols no va conèixer aquella noia, però ara no té temps de pensar en aquestes coses. Està a punt d’arribar a casa i, quan ho fa, retorna la ràbia.


  La bicicleta, abandonada al mig del carrer, li indica que l’Ander ha arribat sa i estalvi i ha saltat per damunt de la tanca, cosa que fa sovint perquè li encanta enfilar-se a tot, com els micos. La Mireia llança la seva bicicleta contra la del seu fill, obre la porta amb determinació i avança amb el pas àgil pel caminet de pedra que el creua. L’Ander és al porxo, és clar, perquè malgrat les presses no té les claus i no ha pogut entrar a casa. Potser si l’hagués vist compungit, si ell sabés fingir el penediment mínim que s’espera d’un nen que acaba de desobeir un adult d’una manera tan òbvia, ella s’hauria calmat perquè en el fons l’important és que està bé. Però ell la mira amb menyspreu, totalment aliè al neguit de la mare, i repeteix en el mateix to fred i adult la seva sentència anterior: «Ets lenta». Això l’acaba d’encendre, i, sense fer cas de les seves protestes, l’arrossega per l’espatlla cap a l’interior i el porta escales amunt fins a la seva habitació mentre pronuncia totes les frases que sempre va jurar que no diria mai. Frases de mare antiga i enfurismada, una mare que desentona en aquell entorn i que ella com a filla no ha sentit mai. El tanca a la seva habitació amb una empenta, li diu que no sortirà d’allà fins que reflexioni sobre el que ha fet i demani perdó; en acabat, surt i tanca la porta sentint-se una mena de madrastra de conte.


  Baixa a la sala d’estar, esgotada per la corredissa i pel disgust, i és aleshores quan treu el seu mòbil personal de la motxilla, perquè de fet necessita parlar amb l’Íñigo, desfogar-se, fins i tot cridar a algú més, i en el fons està segura que ell li deu haver trucat. Només hi troba un missatge de l’Olga, que li pregunta si li ve de gust anar a berenar amb ella a la plaça, a prop del seu pis, o a la cafeteria del club. Més que quedar per berenar el que em ve de gust és emborratxar-me, pensa ella, i no contesta. Tampoc truca al seu marit; posposa el moment per a quan estigui més tranquil·la perquè comença a sentir-se avergonyida d’aquesta última escena, tan impròpia d’algú amb la seva experiència i el seu currículum. Recorda l’ampolla de vi blanc que hi havia a la nevera i sap que encara en queda prou per a un gotet; decideix prendre-se’l i tornar a dalt, per parlar amb l’Ander serenament. Com sempre ha fet.


  Quan el veu baixar per l’escala no s’ho pot creure, no perquè l’estigui tornant a desobeir, sinó perquè el nen està rient, com si algú li acabés d’explicar un acudit. És una rialla infantil però d’alguna manera sona estranya venint d’un nen que està sol i que ni tan sols es molesta a mirar si ella hi és, sinó que continua baixant cap al soterrani. «T’ensenyaré els gatets», diu en veu alta com si estigués parlant amb algú.


  La Mireia pensa en els amics imaginaris, aquell tòpic que sempre li va semblar de pel·lícula barata, i barrina que potser la tal Teresa és una nena de l’orfenat on l’Ander vivia abans que l’adoptessin. Una companya de jocs a qui troba a faltar i amb qui s’entreté mentalment. Un cop més, mentre es mou en silenci en direcció al soterrani, l’assalten tots aquells dubtes que la van envoltar quan l’Íñigo va suggerir el tema de l’adopció. La idea d’introduir a casa un estrany, per petit que fos, algú que no compartia ni el seu ADN ni els seus costums, algú que, de manera natural, hauria seguit la seva vida en un altre lloc i amb unes altres persones, sempre li va generar una prudència instintiva, vençuda pels raonaments del seu marit i per les seves pròpies ganes de convèncer-se de tot el contrari.


  La Mireia triga una mica a baixar al soterrani, com si volgués donar temps al fill perquè acabi la seva fantasia, perquè enllesteixi el joc i torni a la realitat. No li sent dir res més i, després d’esperar uns minuts llargs, la Mireia hi baixa. L’Ander no ha encès el llum i ella dubta de si fer-ho o no, per por d’espantar-lo. No té cap ganes de passar per una altra rebequeria i es queda a la porta, assetjada de cop pel fred, fins que sent un miol rabiós seguit d’un crit infantil i busca a correcuita l’interruptor abans d’entrar-hi corrents.


  La gata té el pèl eriçat i emet un rebuf sibil·lí propi dels felins emmurriats, seguit d’un grunyit ronc i amenaçador. L’Ander s’ha alçat i recula cap a ella mentre s’acaricia el braç dret, on l’animal l’ha esgarrapat. I, a terra, la Mireia hi veu els gatets. Tres cosetes diminutes, immòbils i rígides.


  La Mireia agafa l’Ander, l’abraça i ell la mira amb un pànic absolut, irracional, una por contagiosa perquè ella mateixa la sent mentre el té en braços i contempla la figura de la gata mare, colèrica, que emet un cop més el mateix esbufec aterridor. Tots dos retrocedeixen cap a la porta, tot i que la Mireia no pot deixar de sentir el fred ambiental i de veure els gatets amb els ulls i les boques obertes, com si la mort els hagués acariciat tots tres a la vegada.


  —Ella no ho volia fer —diu l’Ander—. No els volia tocar…


  —Qui és ella, Ander? Aquí no hi ha ningú! Només hi som tu i jo.


  Encara no ho ha acabat de dir quan el llum s’apaga de cop i per la porta entra un corrent d’aire gèlid, atípic del lloc. La Mireia corre amb l’Ander cap a la porta perquè els esbufecs de la gata són més estremidors ara que estan a les fosques, però d’alguna manera el pestell està passat i triga uns segons angoixants a trobar-lo. Toca la fusta a les palpentes, posseïda per un pànic irracional, fins que toca per fi el vorell metàl·lic i dur, tan rovellat pels anys que no es pot obrir. Els ulls de la gata brillen al fons i la Mireia tanca els seus; es concentra i s’espolsa aquesta por boja que li impedeix dur a terme una tasca tan senzilla com és desbarrar una porta. Respira fondo, sent l’aire fred que se li escola per la gola i, finalment, etziba una bona estrebada al pestell i aconsegueix obrir.


  Ella i l’Ander pugen l’escala, corren com si la sala d’estar fos un refugi, un espai de salvació. Quan hi arriben, tots dos es queden mirant-se sense saber què dir-se. La Mireia s’ajup una mica, per posar-se a la seva alçada i enfrontar-se a aquella expressió esquerpa i espantada.


  —Ander, bonic, què ha passat? —pregunta per fi, molt fluixet, com si la veritat fos més fàcil de dir xiuxiuejada—. Estaves enfadat amb la mama perquè t’ha tancat a la teva habitació?


  —Jo no he fet res! —protesta ell.


  —Anem a pams: has sortit de la teva habitació i has baixat al soterrani, és o no és? Has anat a veure els gatets… —murmura ella, mentre l’acaricia suaument.


  Però l’Ander no vol parlar del tema i li allunya la mà amb una manotada. La Mireia coneix els signes: sap que en qualsevol moment ell començarà a picar de peus contra el terra o a cridar com un posseït, i entrarà en un d’aquells estats on no hi ha raonament que valgui. Tot i així, el tema la neguiteja prou per insistir-hi:


  —Què ha passat allà abaix, Ander?


  El nen la mira fixament, sense dir ni una paraula. Amb més força que mai, la Mireia sent que entre tots dos s’aixeca un mur invisible d’incomprensió. Ella encara intenta processar l’escena que ha presenciat al soterrani, perquè hi ha una cosa en què no vol pensar. Una cosa que l’espanta fins i tot ara, mentre contempla el seu fill quan a fora la tarda s’imposa i la llar es buida de llum. El silenci s’apodera de la casa, però no és un silenci acollidor, sinó alguna cosa més densa, més pertorbadora. Tant que, quan per fi sona el telèfon, la Mireia té un ensurt com si hagués saltat una alarma.


  La veu del diable


  Li hauria d’haver trucat abans. L’Íñigo ho sap i es planteja si una part d’ell no ha estat buscant que el descobreixin; no ara, no avui, sinó des de fa dies. Potser des que era petit. Per sort es tracta d’una part mínima; la majoritària, en canvi, se sent satisfeta de l’aplom que té per dir mentides. Tampoc no ha estat tan difícil, ja que la Mireia estava més pendent del que ella li havia d’explicar que d’esbrinar res d’ell. El cert és que no ha acabat d’entendre aquesta macabra història dels gats i de l’excursió en bicicleta que la Mireia li ha explicat com una metralleta, quelcom gens habitual en ella. En aquest moment l’Íñigo no se sent capaç de pensar en gatets morts, ni tan sols en les rareses de l’Ander; ara mateix és lluny de casa, ajagut al llit d’un hotel, intentant centrar les seves idees després d’un dia llarg i asfixiant. No s’hauria imaginat mai que visitar una presó fos tan esgotador. Potser per a ell, que no està acostumat als espais tancats, encara ho és més; tot i que el seu lloc de residència també l’ofega de vegades i, sense poder-ho evitar, elucubra plans per fugir, que després, evidentment, no arriba mai a executar.


  Es treu les sabates amb la punta dels peus i tanca els ulls perquè el primer que necessita per pensar clarament és dormir una estona, encara que sigui una hora. El son és el luxe dels que tenen la consciència tranquil·la, pensa. Dels que no s’inventen un viatge rutinari a Sant Sebastià per encobrir la visita obligada a una presó madrilenya. Dels que no tenen res a veure amb individus com l’Àlvar Torné.


  Seria fàcil encolomar-li la culpa a en Torné, assenyalar-lo com el responsable de tots els seus problemes, odiar-lo, fins i tot. Seria tan simple com fals, i l’Íñigo no està ara disposat a abordar el que li passa amb excuses estèrils. L’autocompassió pot ser una bona crossa i, al mateix temps, el pitjor suport. Si hi ha algú responsable de tot això, és ell mateix. Ni tan sols pot atribuir-li res a la seva dona o a la seva situació econòmica, com a molt un excés de temps lliure que, com a excusa, funciona a mitges. Temps lliure i aquella tendència que el seu pare sempre subratllava: «Si hi ha algun inútil a la classe, no us amoïneu: l’Íñigo se’n farà amic».


  Tot i que el seu pare no hauria qualificat d’inútil l’Àlvar Torné. Ben al contrari, està segur que hauria admirat el seu do de gents, el seu bon ull per al negoci, la seva intuïció per estar sempre en el moment i el lloc escaients. Fins i tot a la presó, pensa l’Íñigo: els altres interns el respecten, inclús es podria dir que l’admiren. L’Àlvar té aquesta capacitat: fer amistats a tot arreu. L’Íñigo està convençut que, el dia que en surti, ho farà amb una bona llista de col·legues afegits en una agenda telefònica que ja ara és molt extensa.


  El va impressionar veure’l a la sala de visites, tot i que és veritat que ell ja estava nerviós després de tot el control previ. No podia evitar aquesta sensació d’estar ficant-se ell sol en una trampa, que es barrejava amb la por irracional que es produís un error i acabés confós amb un dels interns i enfrontat amb una burocràcia despietada, absurda, sorda a les seves reclamacions. Per sort, en Torné havia trobat un racó bastant discret que els mantenia relativament protegits de les mirades curioses. L’Íñigo va aconseguir relaxar-se una mica durant els primers minuts, no gaire perquè resultava ridícul intercanviar salutacions més o menys de rigor amb algú en la situació de l’Àlvar Torné. «Com va tot?», passava de ser un comentari cordial a convertir-se en una pregunta gairebé insultant. L’Íñigo no havia estat mai un gran conversador. El seu fort era la càmera: observar, estar a l’aguait, buscar el moment per immortalitzar-lo, per retenir-lo; res a veure amb dialogar amb ell. Però això tampoc no havia importat gaire; no tenien temps per a subtileses, i en Torné estava molt més interessat a parlar que a escoltar.


  —Quina alegria que hagis vingut. De fet, no rebo gaires visites —li va dir després de dos minuts de parla banal.


  —M’estimava més…, m’estimo més parlar amb tu en persona. No suporto fer-ho per telèfon.


  —És molt millor així. Ara mateix el meu telèfon no és gaire segur. —Ho va dir amb sarcasme, com si entengués que la seva vida s’havia convertit en un joc, en un jo contra ells; en una partida que els seus adversaris dominaven per la força de la llei i que ell només podia guanyar a còpia de trucs, d’anar traient asos de la màniga, com un trampós professional—. Necessito la teva col·laboració. I és important.


  Durant els anys que havien tingut tracte, l’Íñigo havia sentit rumors sobre la mà de ferro d’en Torné en el món dels negocis. Fins aleshores no l’havia vist en acció: la seva relació havia seguit coordenades més lúdiques en ambients molt allunyats de qualsevol despatx. Des del mateix dia de la festa d’inauguració de casa seva, l’Àlvar havia intuït que algun dels seus nous veïns podia ser un bon company de festa. Un dia li va dir que, en el fons, tots els homes buscaven el mateix; la diferència estava que alguns tenien els mitjans, la possibilitat, i sobretot l’atreviment. «La vida és un viatge, tio. Un viatge de merda en direcció al cementiri. Per què no hem de poder fer parades agradables pel camí? Per què no ho hem d’aprofitar mentre dura el trajecte? N’hi ha que no ho podran fer mai: els falta la pasta, i sobretot uns bons pebrots per fer-ho, així que quan ho facis, quan l’hi estiguis endinyant a aquella noia per tots els forats del seu cos, pensa que només estàs compensant una pila de tios tristos que només poden follar amb la seva dona gorda i vella el dia que ella està de bon humor.» L’Íñigo no compartia el seu ideari, ni de bon tros; en realitat, l’incomodava aquella coartada de solidaritat masculina. Però el sexe era el seu punt dèbil. Sempre ho havia estat. L’Àlvar era suggeridor sense mostrar-se pesat, provocador sense passar-se de la ratlla. Ell i en Romà Ivars, la parella de la Xènia, es limitaven a explicar les seves festes, a posar davant seu un esquer que ell frisava per picar. En el fons sabia que darrere d’aquell esquer hi havia la condemna, però tampoc no podia deixar de donar la raó a l’Àlvar. Què és la vida sense una mica de risc, una bona estona de diversió?


  —M’ho va dir el teu advocat per mail. I tu per telèfon. El cert és que no sé què fer per tu, però…


  —Jo t’ho explico. No et pensis que m’agrada demanar ajut. T’asseguro que si estigués al carrer, me n’ocuparia en persona. És clar que, si no estigués aquí dins, tota aquesta merda no estaria passant.


  L’Íñigo se’l va mirar atentament. S’apropava el moment de la veritat, i ell intuïa, per les escasses dades que li havien arribat, que l’Àlvar estava amoïnat per la seva dona. Pobra Coral.


  —Aniré per feina —li va dir, i l’Íñigo va comprovar que hi havia un no-sé-què magnètic en l’energia continguda en aquell home després de diversos mesos de reclusió; havia perdut sis o set quilos i es mantenia en forma, se’l veia tens, a punt per a l’atac—. No cantaré la cançoneta del pobre de mi, ni declararé la meva innocència. Malgrat tot, jo no era l’única persona que passava sobres de sotamà o que arreglava concursos per als amics, amb la col·laboració entusiasta d’alguns polítics. Ningú no hi veia res de dolent: diners a canvi de negoci, favor amb favor es paga. El món ha girat en aquest sentit des que és món, per més que ara diguin el contrari. Com a mínim el nostre món. —Va fer una pausa i es va escurar la gola—. Collons, el que donaria per una clenxa. De vegades és l’únic que demano: una ratlleta, un whisky i una mamada. Amb això seria capaç d’enviar a la merda qui calgui.


  —No hi ha drogues per aquí?


  —Que no n’hi ha? Però si això de vegades sembla un after xungo. Però no és el mateix, eh? Necessito el lot complet, no un succedani esnifat sobre una pica bruta. I després un cigar. Un puro dels de debò. Perdona, he dit que aniria al gra i ara estic divagant. En comptes d’anar al gra, m’he passat al gram —va afegir, amb una rialleta irònica.


  L’Íñigo també va somriure i va començar a relaxar-se una mica més. Potser el que l’Àlvar necessitava estaria al seu abast. Ell no tenia cap motiu per jutjar-lo, la seva relació havia estat personal i no professional, malgrat que en algun moment en Torné li havia demanat el contacte del seu germà gran. Que ell sabés, però, no havien arribat mai a fer negocis plegats i se n’alegrava.


  —Vull que facis alguna cosa per mi. No l’hi puc demanar a la Coral perquè la tenen vigilada, com al meu advocat. I no em refio de ningú més. —L’Àlvar va descansar els colzes sobre la taula i se li va apropar, ja no feia olor d’aftershave caríssim, sinó de nerviosisme—. L’única opció que tinc de sortir d’aquí en un temps raonable és arribar a un pacte amb aquests cabrons. Hi ha un peix molt gros a qui li tenen el dit ficat a l’ull i jo els el puc servir en safata. Ell ho sap, jo ho sé, ho sabem tots… No t’explicaré res més, serà millor per a tu, creu-me.


  —No sé què vols que faci. Jo no en tinc ni idea, de…


  —T’ho explico. És ben senzill. Hi ha uns documents que m’anirien de conya per assolir aquest pacte. Estan en un lloc segur, en un apartat de correus. Només els has d’anar a buscar i portar-los al meu advocat. Això és tot.


  L’Íñigo va sospirar, relativament més tranquil, tot i que part d’ell sospitava que el tema no seria tan senzill. No es va equivocar.


  —I després —va continuar l’Àlvar—, pot ser que necessiti que ajudis la Coral. Les coses es poden complicar i, si vols que et digui la veritat, malgrat que m’estimaria més no tornar a veure-la, tampoc no vull que li passi res. Quan arribi a aquest acord podré negociar protecció per a ella, però de moment no em concedeixen una merda, per pressionar-me. He aconseguit que no l’acusin de res, això sí, o sigui que de moment és lliure d’anar-se’n. Necessitarà calés, tot i que això per a tu no hauria de ser un problema.


  —Ep, un moment. El que m’estàs demanant no és un simple favor. Si les coses es compliquen per a la Coral, tal com has dit, no és arriscat ficar-me en aquest embolic? Podria ser perillós.


  L’Àlvar va riure. El seu somriure no era gens contagiós ni demostrava cap mena de felicitat.


  —Ai, Íñigo, no em surtis amb mariconades… Ui, que perillós, sí… La vida és perill, tio. Mira que t’ho vaig dir mil vegades.


  —M’estimo més triar els meus riscos, si no et fa res.


  —Ai, xaval. El problema és que ja ho vas fer. Has sentit parlar de què els passa als qui ronden el dimoni?


  L’Íñigo va començar a pensar que, darrere d’aquella lucidesa aparent i múrria, s’ocultava un home desesperat que havia perdut el seny. Es va plantejar la possibilitat d’aixecar-se i donar per acabada la cita.


  —Els que surten amb el dimoni s’acaben cremant —va murmurar en Torné, amb mitja rialla a la cara—. I tu tens els collonets socarrimats de tant sortir amb mi, xavalot.


  —No et passis! Hem compartit algunes farres, però no soc el teu amic de l’ànima.


  —Per això recorro a tu, que et penses que soc burro? Potser no et tenen controlat. Suposo que no li has dit a ningú que em venies a veure, no?


  L’Íñigo va fer que no amb el cap. De sobte va tenir la sensació que l’observaven altres interns, que un dels guàrdies no li treia la vista del damunt. Potser només pel fet d’estar allà ja s’estava posant en perill.


  —Acabes d’entrar a la meva realitat, Íñigo Agirre. Ara ja no sabràs si et segueixen o si t’estàs trastocant. Hi ha ulls per tot arreu.


  —Raó de més per allunyar-me de tu i dels teus problemes. Ho sento, Àlvar.


  —M’obligaràs a recargolar-te els ous?


  —No et passis. Potser quan eres fora podies arribar a fer por. Ara no. Si tinguessis algú que fos prou amic teu per fer-me mal ja no em necessitaries per a res.


  En aquell moment l’Íñigo va recolzar totes dues mans sobre la taula, a punt per incorporar-se i sortir d’allà abans que acabés l’hora de visita.


  —No necessito ningú per recargolar-te els ous, xavalot. Vols que parlem de la teva parenta i del seu futur polític? O t’estimes més que passi al tema de l’adopció d’aquell nen morenet que teniu?


  El posat de l’Íñigo va atraure l’atenció del guàrdia, que es va apropar on eren, a poc a poc.


  —Seu, vinga —li va dir l’Àlvar.


  —A l’Ander no el fiquis en això!


  —A mi el nen me la sua, idiota. Me la sua el nen, i me la sues tu i els plans de la teva dona. Però si em toques els collons, mossego. I t’adverteixo que tinc moltes ganes de mossegar acumulades. Així que escolta’m bé: us va anar de puta mare que us ajudés a agilitzar els tràmits d’adopció, us anava de puta mare que fos a l’estiu i així ho muntàveu en plenes vacances i tornàveu amb el nen a casa a finals d’agost.


  —Tot va ser legal. Només et vam pagar per accelerar una mica el procés.


  L’Àlvar va esclatar a riure, obertament, com un boig.


  —No vau veure ni l’orfenat, amb prou feines vau tractar amb un funcionari… De debò et vas empassar que allò era del tot legal?


  —Tu vas dir que era un nen orfe. Que t’havies ocupat d’això altres vegades, per a altres parelles.


  —I no et vaig dir cap mentida! Però hi ha unes vies reglamentàries i d’altres que són més ràpides. Aquell nen es va llevar un matí a l’orfenat i a la nit ja dormia al llit del vostre hotel. Segurament el van buscar dos dies i després se’n van oblidar. Els diners són molt bons per a la mala memòria. És un tema apassionant aquest de les adopcions, oi? Depèn de com s’expliqui fa la impressió d’haver comprat un nen.


  —Era una agència legal i una adopció que complia les normes!


  —Ja. I els diners que em vas donar de propina et van permetre triar un nen d’una edat determinada, sa i disponible per a quan us anés bé anar a recollir-lo. De debò vols entrar en més detalls? De debò us ve de gust, a tu i a la Mireia, que ventilem com va anar el tema exactament?


  —Ets un fill de puta.


  —No. Un dia vaig ser un amic i us vaig fer un favor. No em vaig quedar ni un euro de la gestió: ho vaig destinar tot a l’orfenat perquè no fessin més preguntes. No he cobrat mai als meus amics pels favors. Només els exigeixo una mica de lleialtat amb mi. No crec que demani tant.


  «No crec que demani tant.» Estirat al llit de l’hotel, l’Íñigo continua amb els ulls tancats mentre la veu de l’Àlvar Torné, el seu maleït somriure de hiena, li clava cops de martell a les temples. Tanca els ulls i s’abraça al coixí, i, sense adonar-se’n, la seva memòria viatja a quan era un nen i es refugiava així dels càstigs del seu pare, com si uns simples llençols poguessin protegir-lo dels cops. Sempre merescuts, deien a casa seva, com si algun nen realment es mereixés rebre aquell tracte. Era una altra època, pensa, i és cert que no pot retreure-li al seu pare que el tractés d’una manera diferent de com ho va fer amb els germans grans. Tot feia pensar que ells no li guardaven cap rancor, ni tan sols llavors, i consideraven les seves pallisses com la conseqüència lògica de les seves entremaliadures. Ell, en canvi, l’odiava. L’odiava i el temia fins al punt que, quan va desaparèixer de casa seva, quan ETA el va segrestar i el va retenir uns quants mesos, no hi va haver nit que l’Íñigo no resés perquè no tornés mai. Se’n va penedir quan el va veure arribar, malforjat i ullerós, al cap de dies de captiveri tement per la seva vida, i, si bé era un nen, es va jurar que així que pogués se n’aniria de casa, d’aquella ciutat, perquè no suportava la idea de pensar que, mentre el seu pare patia en un zulo infame, aterrit i en mans d’uns assassins sense escrúpols, ell s’havia aliat amb aquests últims.


  Només tenia vuit anys, pensa, com si això fos una disculpa, com si existís una manera d’esborrar aquell passat que ningú no coneix perquè no ha estat mai capaç de confessar-lo en veu alta. I una altra veueta, més feble tot i que va guanyant força, comença a xiuxiuejar-li que el que necessita per superar el dia i per abatre els records és una nit de farra. Unes ratlles. Una noia. O millor dues. Sempre li ha agradat mirar, excitar-se amb la visió de dues dones despullades, juntes, o d’una parella fent l’amor. Recorda en Simó i la Teresa, lliurant-se al sexe a l’habitació de convidats de casa seva, ignorants que ell els observava i gaudia amb ells. Sí, això és el que necessita avui: un espectacle que apel·li al seu costat més lúdic. I després una mamada. Només per donar-se el gust de fotre en Torné i de gaudir, per una nit, d’allò que aquell fill de puta no té al seu abast.


  Plans tèrbols


  —Em dones una altra bossa? Aquesta està trencada! Les cobreu i a sobre es trenquen en dos segons.


  La Deisy mira l’última clienta del dia, que sempre acostuma a ser la més torracollons i es mossega els llavis per no enviar-la a la merda. És tan potinera, la dona, que ha esquinçat una de les bosses amb aquelles ungles que podrien ratllar un vidre i ara pretén que li’n doni una de franc. Ho podria fer, el supermercat no s’arruïnarà per deu cèntims, i a més, a ella, que el supermercat s’arruïni, se li’n fum. És el to estrident, unit a la lentitud amb què la senyora en qüestió anava traient tots els articles del carro encara que la persiana de l’establiment ja estava mig abaixada, senyal inequívoc que és l’hora de plegar. Tot i així, per no discutir i allargar l’espera, separa una altra bossa de la pila i l’hi deixa sobre els productes acumulats al mostrador de la caixa. Ja és mala sort que, en fer-ho ràpidament i amb l’energia que es desprèn de la impaciència, doni sense voler un cop a l’ouera de plàstic i un dels ous es trenqui, i aquí la senyora ja posa el crit al cel. Més ben dit, esgrimeix aquells crits, esmolats com les seves ungles, cap a la caixera. I no. A la Deisy no li alça ningú la veu. Com a mínim, no a aquestes hores i després d’un dia en què ha tingut els nervis a flor de pell.


  Ningú no diria que està enfadada quan no respon als insults i en canvi el que fa és trucar per l’intèrfon a algú de l’interior de la botiga perquè li porti una ouera de recanvi. La senyora, satisfeta davant de l’èxit de la seva reclamació, continua amb el seu reguitzell d’imprecacions, dirigint-se a un públic invisible perquè a aquestes hores de dimecres a la nit ja només queden els empleats, que només volen una cosa: tancar la barraca i marxar cap a casa.


  Quan arriba el mosso amb l’encàrrec, la Deisy riu amb més dolçor de la que acostuma a ser habitual en ella. Quin mal geni, la Deisy, pensa ell recordant el clatellot que gairebé li fa saltar un queixal un dia que es va atrevir a acariciar-li aquell culet rodó i arromangat, una provocació ambulant que ell no havia sabut resistir després de veure’l durant vuit hores balancejant-se per la botiga, destacant per damunt dels altres com un préssec saborós. El mosso triga dos segons a associar aquest somriure amb el mateix que adornava la cara de la Deisy abans d’etzibar-li la plantofada que va desinflar els seus somnis i al mateix temps va excitar altres zones de la seva anatomia, en una connexió indesxifrable que unia la calor de la galta amb la de les seves parts més íntimes. En aquests dos segons, però, passa tot. Tan bon punt la Deisy ha escanejat el nou producte, agafa l’ouera anterior, l’obre, com si la volgués examinar, i es dedica a llançar, un rere l’altre, els cinc ous que hi queden a la cara i a la roba de la clienta escandalitzada. Tot seguit, abans que l’agredida pugui reaccionar, petrificada per aquella substància enganxifosa que ella mateixa està ajudant a escampar amb el seu atac d’histèria, la Deisy surt de darrere la caixa, i, a plens pulmons, proclama:


  —La pròxima vegada li crides a la teva àvia, perra del carajo. I ja de passada renta’t aquests cabells tan fastigosos que portes. Ves per on, t’ha sortit la màscara d’ou gratis.


  No es queda per sentir el rebombori, i l’encarregat la coneix prou bé per no interposar-se al seu camí mentre va a buscar l’abric i la bossa de mà. Només li diu un «demà en parlem» que vol sonar amenaçador per bé que tots dos saben perfectament que no tindrà grans conseqüències. Per algun motiu, la Deisy acostuma a caure bé als seus caps, bastant més que a les seves companyes.


  La Deisy surt al carrer per la porta del darrere, perquè ara és ella la que no vol presenciar els efectes de la destrossa i perquè, com li passa sempre després d’esclatar, li agafa una tremolor intensa, gairebé infantil, i li venen unes ganes irrefrenables de plorar. «Per què ets tan dolenta?», li preguntava la seva mare després de castigar-la; ella no tenia la resposta aleshores, ni la té ara. I, tan bon punt se li passi l’angoixa, també s’esvairà el remordiment. Però ara mateix camina, desfeta en plors, cap al seu domicili.


  —Ei, que estàs bé?


  L’últim que a la Deisy li ve de gust és aturar-se a donar explicacions, així que accelera el pas, una mesura inútil perquè ha reconegut la veu i sap que aquella dona no pararà fins que no ho aconsegueixi.


  —És evident que no! Que no ho veu? Per què no em deixeu tots plegats en pau?


  L’Olga Serna l’observa amb un interès exempt de severitat, i a poc a poc, de peu a la vorera, la Deisy es va calmant.


  —T’esperava —li diu l’Olga—. Ja sé que és tard. Volia parlar amb tu.


  —No és un bon dia —respon la Deisy—. Torni demà. O la setmana vinent.


  —Saps quin dia és divendres, oi? —insisteix l’Olga—. Farà un any de…


  —De la mort de la Teresa, sí. I què? Què s’ha empescat? Que organitzem una sessió d’espiritisme?


  —No crec en els esperits, Deisy. I no és només de la Teresa de qui volia parlar amb tu. M’agradaria preguntar-te una cosa sobre en Jimmy Nelson.


  Aquí la Deisy sí que hi para atenció. En primer lloc perquè necessita en Jimmy per a demà i no vol que ningú li entrebanqui l’aliança. I sobretot perquè, mal que li pesi, tot el que té a veure amb ell li interessa massa.


  Feia mesos que l’Olga no pujava al pis de la Teresa. Al pis de la Deisy. Per algun motiu aquesta última no ha buscat cap altra persona amb qui compartir-lo i l’habitació buida continua lliure, tal com la va deixar la seva última inquilina. L’Olga no s’atreveix a entrar-hi, no sense demanar permís per obrir la porta tancada. Se li deu notar la intenció perquè, tot just al cap d’uns minuts d’arribar-hi, la Deisy li diu:


  —La vol tornar a veure? Tant me fa. Està exactament com la va deixar ella.


  L’Olga fa que sí amb el cap. No és el primer cop que la veu, hi va estar poc després de la mort de la Teresa, i una altra vegada, passat l’estiu, quan va recuperar el contacte amb la gent de Les Torres. L’habitació està impol·luta, el llit fet, i a l’escriptori on va passar la seva última tarda la Teresa Lanza, la Deisy ha col·locat els llibres i l’ordinador portàtil, un d’antic d’en Simó que li va regalar quan va decidir estudiar per internet. L’Olga avança cap a la finestra, atreta pel magnetisme morbós que li provoca pensar que aquestes van ser les últimes passes de la noia que dormia allà. Del llit a la finestra, que és bastant gran, de fet. Hi van trobar al costat un tamboret, el mateix que en teoria va fer servir la Teresa per enfilar-se a l’ampit abans de saltar.


  —La mestressa per fi hi va instal·lar una reixa —comenta la Deisy, des de la porta, i l’Olga maleeix en aquell moment el tros de ferro que li destorba la visió—. En bona hora!


  L’Olga percep que la seva amfitriona espera, expectant, que ella li expliqui el motiu de la seva visita. La Deisy és bastant transparent i ella nota la seva impaciència davant d’aquell circuit morbós. El respecta sense dir res i acaba abandonant el seu lloc de vigilància, de la porta estant. L’Olga sent com tragina per l’altra habitació mentre ella dona un últim cop d’ull, que no aporta res. Quan per fi surt, la Deisy porta roba d’estar per casa; sembla una nena que ha estat jugant amb el maquillatge de la seva mare.


  —Has canviat coses —comenta l’Olga.


  —El sofà i la tele —diu la Deisy amb una nota d’orgull a la veu—. I alguna coseta més.


  El cert és que és un espai funcional i impecable, i la seva llogatera el manté net com una patena, sense ni un fil de pols. Ni tan sols en aquella pantalla immensa, negra i relluent, que ara penja de la paret substituint l’altre aparell molt més antic.


  —Només fumo a la cuina —li diu la Daisy, i l’Olga la segueix. Està clar que també hi ha renovat alguna cosa, tot i que les rajoles velles en desllueixen l’efecte. El microones destaca com una flamant nau espacial platejada, com la nevera.


  —Veig que et van bé les coses.


  —No em queixo. —La Deisy estira amb força la maneta de la finestra, que cedeix després de fer un gemec ronc, i encén un cigarret. Els llavis d’un vermell pujadíssim tenyeixen el filtre d’un color rosat—. Tinc cervesa i vi. Ho sento, no bec gaire.


  —No vull res, gràcies.


  —Què passa, amb en Jimmy? —pregunta la Deisy directament, perquè la seva curiositat ja ha arribat al límit que pot suportar.


  —No n’estic segura —respon l’Olga—. Mossèn Rodrigo està amoïnat per ell.


  —Aquest capellà es preocupa per tothom. —La Deisy branda el cigarret en l’aire, amb un gest de menyspreu—. Es passa el dia amunt i avall amb els pendejos moritos. Qualsevol dia li clavaran una ganivetada al coll i adeu-siau.


  —Però el mossèn no em va parlar d’ells, sinó d’en Jimmy. Tu saps quina en porta de cap?


  —Jo? Per què ho hauria de saber, jo, pobra de mi? Que soc la seva nòvia, potser?


  —T’agradaria ser-ho? Perdó —afegeix de seguida quan veu el front arrufat de la Deisy—. No volia ser xafardera.


  —Si vostè sempre ve a fer el mateix, no troba? —pregunta la Deisy. L’agitació anterior ha donat pas al sarcasme—. A tafanejar. I, si no, per què és aquí? Per què ha vingut les altres vegades? Li resulta agradable treure el cap per la finestra? Ara em perdonarà vostè, però gaire normal no ho és.


  —Tens raó. No és gaire normal.


  —Doncs això. Ara em para pel carrer amb la història d’en Jimmy, com si li importés realment, quan l’única que li interessa és la Teresa. O no? Tothom sempre tan capficat en aquesta noia, com si hagués estat algú especial. Teresa, Teresa, Teresa… Ella es va matar per estar tranquil·la, la volen deixar en pau d’una vegada!


  —Quan dius tots, parles també d’en Jimmy, oi? Ell tampoc se n’ha oblidat. O pitjor encara, no només pensa en ella: la vol venjar.


  —Escolti, ja sap que els homes sempre acaben traient el mascle que porten dins. Jo què vol que li digui? Tant pot ser que sí, com que no. Qui sap el que tenen al cap, els tios.


  —Mossèn Rodrigo n’està bastant segur. Em va dir que en Jimmy tenia una pistola, que pensava utilitzar-la contra en Simó Esteve si algun dia torna.


  —I què? Això és cosa d’en Jimmy, no meva.


  —Però tu l’aprecies. Com a mínim. Vau estar junts.


  —Ja! —La Deisy està a punt de dir una cosa i a l’últim moment no s’atreveix—. Hi ha gent que s’estima més viure submergida en el seu propi malson. S’hi ofeguen.


  —Com la Teresa?


  —Ja hi tornem a ser! —La Deisy fa una palmellada forta sobre el marbre vell i blanquinós—. Miri, ja n’hi ha prou. N’estic tipa de sentir aquest nom. No he pogut aconseguir una altra companya de pis perquè ningú no vol dormir a l’habitació aquella. I ja en començo a estar tipa.


  —Ho entenc.


  —No! No entén res —esclata la Deisy—. Vol les coses de la Teresa? Les té al seu armari! Els seus vestits, les sabates, els llibres, l’ordinador. Per què no ho agafa tot i es munta un Teresa show a casa seva? Vol una foto de la finestra també? Segur que ja en té algunes de la Teresa morta. Miri, vingui, segueixi’m!


  La Deisy camina amb el pas àgil i torna a l’habitació tancada. L’obre de porta en ample i crida:


  —Tot seu. Escorcolli l’armari, ensumi les seves mitges, faci el que li passi pels pebrots!


  —No et volia molestar.


  —Sap el que em molesta? Em molesta tot això. Acabo d’adonar-me’n. Em molesta aquesta habitació que sembla un pinche santuari perquè no sé què fer amb les seves maleïdes coses.


  La Deisy obre l’armari i el descarrega de les peces doblegades a les prestatgeries llançant-les damunt del llit.


  —Abans m’ha dit que divendres faria un any, oi? Doncs ja és hora de ventilar això. Si ningú no ha vingut a buscar-ho en aquest temps, ja no ho faran. S’ho pot emportar, o demà ho deixaré a la parròquia. O ho llençaré al contenidor. Ja van enterrar la Teresa! Deixin-la en pau.


  —No vull res de tot això. —L’Olga titubeja un moment i dirigeix la mirada cap a l’escriptori.


  Sap que els mossos es van emportar el portàtil i en van analitzar el contingut. En Rafa l’hi va dir, però els secrets que oculten les màquines sempre li han semblat fascinants.


  —Me’l deixes? —pregunta, assenyalant-lo—. Te’l torno d’aquí a pocs dies. Sempre el pots vendre.


  —No necessito vendre les seves coses! —protesta la Deisy, ofesa—. M’espavilo prou bé sola i no em cal l’ajut de ningú, em sent? I guanyaré més diners, i quan els tingui m’emportaré en Jimmy d’aquí. Que ho sent? Aviam si s’obliden tots plegats de la Teresa d’una puta vegada!


  Un aliat impossible


  Des de fa ben bé una setmana, de fet des que va abandonar el sopar d’aquelles que considerava amigues, la Coral ha passat de la desolació a l’esperança i d’aquesta de nou al pànic, en un remolí intens que pràcticament no li permet conciliar el son, si més no a les hores habituals. Deambula pel pis de la seva mare a les nits, desvetllada, encadenant els cigarrets i els sobresalts davant de qualsevol soroll, perquè el menor rumor el percep com una amenaça (i no una de fantasmagòrica, sinó una de fonamentada i real, tan asfixiant com la bossa de plàstic en què ja es veia morta). Després als matins allarga l’hora de dormir, incapaç d’arrossegar-se fora del llit, amb el telèfon mòbil a la mà per si aquells malparits li tornen a trucar. Ho han fet una única vegada, i en Luis Talión la va tractar amb l’educació i el respecte que ella mereix, com si lamentés de debò l’exabrupte violent del seu cap. En realitat, la Coral va allargar la conversa només per escoltar la seva veu amable i educada, el seu timbre lleugerament servil. Va ser ell qui la va acompanyar de tornada a casa després d’aquella reunió infausta, i es va prendre la molèstia de tranquil·litzar-la. No hi havia res personal contra ella, li va dir; només es trobava en la incòmoda posició que els podia ser útil.


  Buscaven els papers de l’Àlvar, evidentment. El vell sarnós l’hi va deixar clar quan ella va recuperar l’alè, tot i que la Coral no acabava de veure si els volien perquè temien el seu contingut o per fer-los servir al mateix temps contra terceres persones. Potser per a totes dues coses. En el fons, a ella tant li feia, i les paraules amables d’en Talión l’havien persuadit que el millor, si més no per a ella, era convèncer l’Àlvar que li digués on eren; que ella després els agafés i els hi entregués de seguida. Llàstima que aquesta probabilitat, la que el seu marit confiés en ella o pensés en el benefici d’ella en comptes de mirar pel propi, va acabar demostrant ser tan remota i tan ancorada en el passat com el record de la seva cara sense arrugues. Per això, en un primer impuls histèric, la Coral va pensar fugir. Fugir fora del país ara que encara era possible, ja que, com que no constava cap acusació contra ella, mantenia el seu passaport i la llibertat de moviments. Per això necessitava una cosa fonamental: cash, uns diners que no tenia i pels quals ja no li importava humiliar-se, aquesta vegada davant de la Lourdes, la Mireia, la Xènia i l’Olga.


  En el fons, la Coral no les havia considerat mai les seves amigues de veritat, entre altres coses perquè ella no creia gaire en l’amistat femenina. En el seu món, les dones sempre havien estat competidores o anodines, rivals o prescindibles, tot i que en els últims anys, en què es pensava que vivia en el nirvana somiat (el paradís a la terra que oferia una fortuna en aparença il·limitada i la llibertat per gastar-la com li plagués) es va permetre el luxe de cultivar relacions amistoses amb dones a qui admirava i a qui, en certa manera, va intentar emular. Temps perdut, s’ha repetit amb insistència des de divendres passat. La vida és com és, i les seves amigues l’havien deixat a l’estacada (o sola a taula) sense ni un bri de remordiment. La Mireia fins i tot va tenir la barra de trucar-li per donar-li consells sobre la seva representació legal, com si ella no hagués expressat el que necessitava amb una claredat diàfana. La Coral no li va penjar el telèfon, ja que esperava que, en l’últim moment, amb la condescendència d’una pija de raça, l’altra li oferís com a mínim part de l’efectiu que necessitava. Una esperança tan vana com el seu pla posterior, el que la va animar una mica a començaments de setmana i que va acabar sent un fracàs encara més estrepitós i humiliant.


  La idea la va tenir dissabte. Sola en aquell pis vell d’un barri on s’havia perjurat que no tornaria, va repassar al cap les possibilitats que tenia d’aconseguir aquells papers si l’Àlvar, com era el cas, no pensava dir-li on eren. El vell havia afirmat que tenien el seu advocat sota vigilància, així que ell no els podia anar a buscar. El que no podien assumir, segons li va explicar en Talión més endavant, el que era humanament impossible, era controlar les anades i vingudes de tots els amics i coneguts d’en Torné que potser estaven disposats a fer-li aquest favor. La Coral es va esprémer el cervell pensant en qui podia ser l’elegit per la hiena del seu marit. Evidentment, ella no coneixia els seus contactes empresarials, si bé li rondava pel cap la queixa de l’Àlvar per com la majoria li havia donat l’esquena. De sobte se li va ocórrer un nom, un tret a l’aire, algú a qui el seu marit havia considerat amic seu, potser l’únic que al mateix temps estava allunyat del seu món dels negocis. Algú a qui podia temptar amb una compensació econòmica per poc que fos perquè es trobava en la corda fluixa des de feia temps. Algú, en definitiva, com en Romà Ivars.


  La Coral es va preparar per a la cita amb la cura que l’havia caracteritzat sempre. El nerviosisme i la sensació d’estar fent alguna cosa constructiva per aconseguir sortir-se amb la seva van contribuir a donar-li una vivacitat que darrerament s’havia esfumat de la seva persona. A l’Àlvar i a en Romà els havia unit l’afició per la festa i les dones; doncs bé, ella encara es veia prou atractiva per seduir un tio com l’Ivars, que havia accedit a veure-la amb un missatge lacònic. «És clar, per què no?» i una adreça de l’estudi del barri de Gràcia on vivia després que la filla de puta de la Xènia l’enviés a pastar fang. Quan va acabar d’arreglar-se es va sentir satisfeta: el mirall li tornava una Coral que ella gairebé havia oblidat. Una mica més i es va excitar només de pensar en el repte que tenia al davant, no tant per un interès sexual per l’home en qüestió, sinó per la missió en si mateixa que s’havia imposat. Com a mínim estic prenent la iniciativa en una cosa, va pensar, en comptes d’esperar asseguda que diversos homes (per una banda l’Àlvar, i per l’altra els sequaços del vell) dirigeixin els fils de la meva vida al seu gust.


  La vetllada va ser tan desastrosa que ella va saber que no la podria oblidar mai. En Romà la va rebre en aquell piset estudiantil, impropi d’un individu de la seva edat i estatus, i va estar burlant-se d’ella gairebé des que hi va posar un peu; com si endevinés que existia una intenció oculta i al mateix temps es divertís cedint i reculant davant dels seus avenços seductors. «Ets una actriu pèssima», li va dir en un moment de la nit, quan ella, entre pregunta i pregunta, es va atrevir a fer lliscar la mà per l’entrecuix masculí, feliç de notar-hi com a mínim una reacció espontània. «Podem follar i després parlar, o també em pots dir què busques, i després, si no ens fa mandra, ho fem.» La Coral, que tenia pensat començar a estirar-li la llengua després del sexe, es va sentir desarmada. Com a mínim va aclarir una cosa: en Romà no havia tornat a parlar amb l’Àlvar des de feia temps i no tenia ni idea del que significaven les insinuacions de la Coral. És més, no tenia cap interès per ajudar qui va ser amic seu, que tampoc no s’havia mostrat especialment compassiu amb ell quan va passar pel seu judici particular sense jurat. «Només em falta associar-me amb corruptes. Una cosa és anar-me’n de farra amb ells i l’altra fer-los favors», li va dir en Romà, abans de deixar que la Coral el masturbés: un acte que ella va executar de manera mecànica perquè tenia el cervell ocupat en altres pensaments. L’Ivars podia estar mentint, és clar (la putada és que tots els homes diuen mentides, ella d’això no en té cap dubte; sembla que estiguin genèticament preparats per fer-ho d’una manera molt més eficaç que les dones), però ella el va creure. Va tornar al pis de la seva mare, un cop més vençuda, i sentint-se tan vulnerable, tan desemparada, que va acabar trucant a l’únic home que li havia demostrat un mínim d’afecte. El va sorprendre que en Luis Talión contestés el telèfon i, encara més, que anés a trobar-la un dissabte a la nit, com si un jove ben plantat com ell no tingués més plans.


  Ella ja no es podia aguantar més i l’hi va dir. El seu cap s’havia equivocat: havia sobreestimat la seva ascendència sobre el seu marit, l’havia col·locat a la diana d’un joc en què tot just si en sabia les regles. En Luis la va abraçar, la va consolar; li va assegurar que l’ajudaria a sortir d’aquell galimaties i que li sabia greu els mètodes d’en Mayoral. «És un sàdic», li va confessar. «De tant en tant, necessita fer mal per continuar endavant. El patiment dels altres l’ajuda a no morir-se.» Si pretenia tranquil·litzar-la, amb aquesta dada ho aconseguia només a mitges, i la Coral va maleir un cop més l’Àlvar per haver atret cap a ella aquell vell arrossinat sàtir, capaç d’estar-se tocant en aquell moment en recordar el pànic que li havia provocat. «T’ajudaré a sortir d’aquest atzucac», va murmurar en Talión, que en cap moment no va intentar excedir-se, malgrat que la situació (tots dos sols, la nit, el desconsol d’ella i el pis buit) convidava a fer-ho. És tot un senyor, pensa la Coral ara, tot i que la vida li ha ensenyat a desconfiar fins i tot dels individus més educats. El mateix Àlvar, amb ella de consort feliç, havia estat rebut a la Moncloa en una trobada anual amb empresaris pròspers. Fins i tot van assistir plegats una vegada a una recepció de la família reial. Aquest pensament encara la deprimeix més, perquè s’adona de l’abisme que separa el seu moment actual de qualsevol que hagi viscut en aquest passat recent i a la vegada remot, impossible d’oblidar.


  És mitja tarda. La Coral ja ha fumat més d’un paquet de cigarrets i nota la gola seca i el pit carregat. Decideix controlar el temps: prou de tabac fins que no passi una hora, com a mínim, perquè té la sensació d’encadenar-los, de viure amb un a la mà, d’anar-se ofegant a poc a poc amb cada alenada sense fer res per evitar-ho. El timbre de l’intèrfon la sobresalta, malgrat que la Lourdes li ha dit que passaria a veure-la a la sortida de la feina. No són ni les sis, i ella l’esperava més tard. Havia pensat arreglar-se una mica, el just per no semblar una boja. Millor, pensa. Així em veurà tal com estic de veritat. Si la dignitat no l’ha portat enlloc, potser ho aconseguirà la compassió. Una veu femenina li diu: «Coral, que m’obres?» i ella ho fa sense pensar, tot i que just un segon després comença a dubtar que la persona que està pujant per les escales sigui la Lu.


  —Perdona si he vingut sense avisar —li diu l’Olga, quan treu el cap des de l’últim replà—. Volia parlar amb tu.


  —Ets tu! Em pensava que era la Lu. Ahir em va dir que vindria.


  —Ho sento, Coral. Ha estat un impuls. T’hauria d’haver trucat…


  —Au vinga! No siguis poca-solta. Benvinguda al pis del terror. És com el d’una pel·lícula de l’Almodóvar.


  L’Olga riu.


  —No siguis exagerada!


  Si bé té raó que el pis té alguna cosa de la sordidesa de l’Almodóvar de fa temps, pensa l’Olga, mentre intenta assumir aquella imatge de la Coral, vestida amb una bata que deu pertànyer a la seva mare.


  —Deixa que em canviï. Serà un minut —li diu quan entren, i, malgrat les seves protestes, es fica a la seva habitació. A la sortida el seu aspecte no és gaire diferent, però com a mínim no sembla la protagonista de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Un títol que, a sobre, li va com l’anell al dit en la seva situació actual.


  —Em sap greu molestar-te, de debò —insisteix l’Olga—. T’hauria d’haver avisat.


  —No diguis ximpleries. No sé si tinc gaire per oferir-te. Un cafetó? Sé que tinc te, i com que és el que pren la Lu, no he baixat a comprar res més. De fet, no he sortit de casa.


  —Coral… jo no soc gaire bona organitzant vides, ni tan sols la meva. Però t’has de moure. Fer alguna cosa. No pots deixar que el món se’t vagi ensorrant mentre tu estàs asseguda a la butaca, fumant…


  —Això em diu tothom. Fins i tot l’Àlvar. Saps què? Diria que s’ho passa millor ell a la presó que jo aquí. En el fons ens han tancat a tots dos, no trobes?


  Al llarg de la seva vida, l’Olga ha après a controlar les emocions, a dissimular el nerviosisme i la satisfacció. És un talent natural que ja tenia de petita. Amb la Coral, en canvi, no aconsegueix fer-ho. Si hi ha alguna cosa que l’exaspera és l’autocompassió.


  —No, Coral. Per més que aquest pis et sembli un cau, t’asseguro que no és comparable amb una presó.


  La Coral l’observa amb l’expressió absent, distreta, i l’Olga es pregunta si deu estar prenent tranquil·litzants o alguna cosa per l’estil. No l’ha considerat mai una dona gaire espavilada, però ara és la imatge personificada de l’apatia. Per sort, no beu, o com a mínim no ho feia; si no, l’Olga no té cap dubte que la seva amiga hauria recorregut a l’alcohol molt més de l’aconsellable.


  —Serà possible… Has vingut aquí per això? Per renyar-me per la meva mala actitud? —La Coral ho diu amb un somriure desganat als llavis, però l’Olga se sent malament.


  —No, és clar que no. He vingut a veure com estaves. I a preguntar-te una cosa…


  —Ja has vist com estic. Passem a la pregunta.


  —El cert és que no sé molt bé com fer-la, així que suposo que serà millor anar directe al gra. Sabies que l’Àlvar va utilitzar la Teresa Lanza per treure diners del país a través d’un compte amb el seu nom?


  L’Olga és hàbil captant expressions i està preparada per avaluar la reacció de la dona que té al davant. Podria ser de sorpresa, de frustració, fins i tot de ràbia. No obstant això, la cara de la Coral es manté impassible, exactament igual que abans.


  —Els negocis de l’Àlvar són un pou sense fons —li diu, sense immutar-se—. Però, ja que m’ho preguntes, et diré que sí. Ho vaig saber a començaments d’any, poc abans de la mort d’aquella noia.


  —Però aleshores la causa contra el teu marit encara no havia començat…


  La Coral riu i s’encongeix d’espatlles.


  —Potser no la causa pròpiament dita. Hi havia rumors, l’Àlvar estava molt nerviós. Per Nadal va decidir que l’Olívia seguís el curs a l’estranger; després em vaig assabentar que ho va fer per aïllar-la de l’escàndol que vindria. I, també, que ell pensava fugir. Havia aconseguit un passaport fals.


  —Anàveu a fugir tots dos?


  —Jo he dit ell. Havien descobert part dels seus comptes i no s’atrevia a moure capitals grans, però una nit em va confessar que existia un compte que, pel que semblava, ningú no sabia que existia.


  —El compte a nom de la Teresa?


  —Exacte. No sé com funcionen aquestes coses. Suposo que pensava enganyar la Teresa perquè signés una cessió o una transferència a nom de la seva nova identitat.


  —No ho va arribar a fer?


  La Coral nega amb el cap i torna a somriure.


  —No va tenir temps. Pel que sembla, el que li va proporcionar el passaport va xerrar massa. I, a més, la Teresa va morir. Et ben asseguro que l’Àlvar va lamentar més la seva mort del que hauria plorat la meva.


  L’Olga fa que sí mecànicament, perquè té el cap ocupat encaixant peces que, un cop més, no van enlloc. Si hi havia algú a qui no va beneficiar en absolut el suïcidi de la Teresa, va ser a l’Àlvar Torné, que va veure com perdia els diners, atrapats en un forat d’on era molt difícil treure’ls. L’Olga, que desconeix completament el món de les altes finances, es pregunta si mai havia passat alguna cosa semblant: el testaferro mort abans que els diners poguessin ser reintegrats al seu propietari fraudulent però legítim.


  —I tu? —pregunta de cop i volta—. Quin pla tenia l’Àlvar per a tu?


  La Coral riu mentre apaga el cigarret en un cendrer que fa tuf de burilles.


  —Per a mi? Deixar-me aquí, suposo. Sense casa, ni diners i sense marit… Ell no ho va dir, és clar. Segons l’Àlvar, amb el temps, quan passés el tsunami, em faria arribar els diners perquè em reunís amb ell allà on fos. Ni jo vaig ser tan ingènua per empassar-m’ho! Saps què? Em sap greu que aquella noia morís, ella no tenia culpa de res, però la notícia va ser una alegria. Hauries d’haver vist la cara de l’Àlvar quan se’n va assabentar.


  L’Olga la podia imaginar, de la mateixa manera que pot visualitzar sense cap problema la satisfacció de la Coral. I arriba a la conclusió que ni l’un ni l’altra no li desperten ni un pessic de simpatia.


  —Ja te’n vas? —pregunta la Coral quan veu que s’aixeca—. La Lu està a punt d’arribar…


  —Tinc pressa. Digue-li que la veuré dissabte.


  —Dissabte? Teniu un altre sopar?


  —No. Una festa a casa de la Mire, l’aniversari del nen. Ah, em sembla que ho vam parlar divendres abans que tu arribessis.


  —Sí, perquè jo no ho recordo. I sempre m’han agradat les festes.


  Són les onze de la nit quan el telèfon de la Coral torna a sonar. Ja fa estona que la Lourdes se n’ha anat, ella sempre amb tantes presses, després d’haver estat una estona intentant disculpar-se. Li ha parlat de la tornada d’en Simó, de les seves dificultats a l’editorial, de com li va saber de greu que se n’anés del sopar amb la impressió que els seus problemes no li interessaven. Cap de les dues no ha esmentat els diners, perquè totes dues sabien que en aquest sentit la conversa quedaria abocada a un carreró sense sortida. La Lourdes se n’ha anat pels volts de les nou, després de repetir-li la invitació a la festa del nen de la seva germana, i la Coral s’ha quedat asseguda al sofà, a les fosques, comptant els minuts per al pròxim cigarret, fins que la trucada d’en Luis Talión l’ha arrencat d’aquesta letargia.


  —Aquesta tarda hem rebut informació des de la presó —li confessa ell—. El teu marit avui ha tingut visita, però el nostre contacte intern no ha pogut esbrinar el seu nom. És estrany perquè només tu i el seu advocat l’heu anat a veure fins ara. Podria ser només un amic, és clar. Per ara no tinc més informació.


  —Com era? —pregunta ella, i la nit comença a aclarir-se en el seu cap quan escolta la descripció d’un home robust, amb barba i un accent peculiar, potser basc. Perquè, quan la bleda de la Mireia li va trucar diumenge, li va comentar de passada que l’Íñigo se n’anava de viatge aquella setmana, tot i que segons ella anava en direcció a Sant Sebastià, com era habitual.


  —Hem de pensar bé les coses. T’hi jugues molt, en això. Si li entregues al vell aquells papers, o li dius com aconseguir-los, tu seràs lliure —ha confirmat ell.


  I la Coral té la sensació de percebre en aquest desig una nota d’alegria que, d’alguna manera, li fa encarar la nit amb la il·lusió que, dins del desastre, encara queda un petit forat per a l’esperança.


  Xantatge


  Agafada amb força a la cintura d’en Jimmy, que condueix una moto que li han deixat, la Deisy tanca els ulls i deixa que la velocitat es barregi amb la sensació de tocar aquell cos prim i fort, aquells abdominals tensos que imagina nus. Recolzada sobre l’esquena, ella voldria que el viatge en moto durés molt més per poder passar hores gaudint d’aquesta proximitat silenciosa i excitant, d’aquest vent que la bressola i la fa sentir viva, d’aquest contacte amb un món ràpid i sensual en què no hi ha necessitat de parlar. Perquè així que obren la boca, ella i en Jimmy estan condemnats a barallar-se. La Deisy ho sap.


  Al començament va dubtar sobre si havia o no de ficar-lo en aquest business, un que, de moment, ha portat en solitari sense gaires problemes. Amb la resposta a la seva trucada, rebuda dissabte passat, va començar a assetjar-la un temor persistent, que la va mantenir desvetllada dues nits consecutives. Un temor que es podia centrar en un vell refrany que ja no emprava ningú i que a ella se li repetia al cap com una lletania. Tant d’anar el càntir a la font, arriba un dia que es romp. La Deisy es va criar entre expressions com aquesta, i si bé amb els anys ha anat renegant de molts dels ensenyaments que ha rebut, no pot evitar que algunes frases se li hagin quedat marcades amb ferro roent.


  Ella no volia ser un càntir trencat. Tampoc no té gaires amics en qui confiï de debò, gent que no faci gaires preguntes i que estiguin disposats a escoltar-la i a quedar-se a un costat, a mantenir-se alerta per si ella els necessita i no intervenir si no és que és necessari. De fet, no és que no en tingui gaires: un cop d’ull ràpid als seus contactes li va indicar diumenge a la nit, ja de matinada, que l’únic capaç d’abordar un paper d’aquesta mena és l’individu que ara condueix, amb rapidesa i seguretat, com si hagués nascut dalt d’una moto. Ella riu: hi ha una altra cosa que en Jimmy fa molt bé, una cosa que ella ha provat i que per dos mesos va resultar ser gairebé una droga. Cavalcar amb en Jimmy, cavalcar sobre en Jimmy, era tan excitant com aquell trajecte en moto i, per sort, durava més. Era el final el que l’enfurismava, la mirada muda indicava que ella, la Deisy, era algú que només li servia per desfogar-se, una substituta d’aquella mena de Verge eterna i adorada que ell s’havia construït. La suplent barata de la Teresa Lanza.


  En la baralla final, ella va esclatar, li va deixar anar un munt de paraules ordinàries sobre la Teresa, sobre les coses que feia amb el seu nòvio, amb la intenció d’entrar al cap d’en Jimmy, agafar la imatge de la Verge de dintre i trencar-la en mil bocins. La Teresa era de carn i ossos, com la Deisy, com totes, no un ésser de llum. «La Teresa cagava i sagnava», li va cridar en ple atac de ràbia, «i es corria sobre la polla d’aquell blanquet fins que es tornava boja, huevón». Ell no va contestar, va encerclar la seva Verge imaginària amb una barrera de silenci, i va deixar de respondre als missatges que ella li enviava, primer en to de disculpa i després farcits d’insults. La Deisy, que els primers dies es va culpar a si mateixa pel rampell, tampoc no va donar la guerra per perduda. Es va dir que no sempre es podia trencar una imatge idealitzada a la primera, s’havia de conformar obrint-li una petita esquerda i deixar que el temps l’anés podrint des de dins. I alguna cosa en ella li deia que la visió de la Teresa tirant-se el seu nòvio ros no era una cosa que en Jimmy s’hagués pogut treure del tot del cap. De la mateixa manera que ella no deixava de pensar que hi havia alguna cosa en la cita que no sonava del tot bé. Fins ara ella havia marcat els punts i les hores de trobada, i per descomptat no hauria triat mai la zona dels magatzems, a l’altre costat de l’autopista, a les deu de la nit d’un dijous fred d’hivern. Una àrea tan aïllada i solitària que podien trencar-se en ella cent càntirs sense que ningú se n’assabentés.


  La Deisy no acostuma a tenir tanta por, però tampoc no és tan idiota per assumir riscos innecessaris. Va perdre la ingenuïtat molt abans que la virginitat, i això que aquesta última es va quedar en el membre d’un dels molts nòvios de la seva mare quan ella tenia catorze anys. No hi va donar importància: era l’únic que la tractava bé, i al llit va ser tan considerat com afectuós. De vegades encara el recorda i pensa que, de totes les possibilitats, la seva va ser una primera vegada bastant decent. No va veure la lluna en colors ni focs artificials, ni aquestes cursileries que expliquen moltes i que ella no va creure mai, fins que, poques setmanes després de l’enterrament de la Teresa, se’n va anar al llit amb en Jimmy Nelson.


  El mateix que ara atura la moto en un carreró desert, al costat de la carcassa d’un camió abandonat. La Deisy es resisteix a abandonar el contacte, només s’entreté una mica, el just perquè ell se n’adoni. Baixa del vehicle i es treu el casc, que deixa a terra.


  —Queda’t aquí —li diu ella, gaudint de ser la que mana—. Si em sents cridar, vens. Com un cowboy.


  Ell s’arronsa d’espatlles. La Deisy no li ha volgut explicar gairebé res: tan sols que necessitava un transport per saldar un business dijous a la nit, que li pagaria cinc-cents euros pel viatge. Però avui mateix, abans de sortir, li ha comentat que potser les coses es torçarien i que també necessitaria la seva ajuda. «Pel mateix preu?», va preguntar ell. «Cobraràs a una dama per treure-la d’un mal pas?», va replicar ella. «Em pensava que els homes de veritat se la jugaven per les seves xicotes.» I en Jimmy no li va voler aclarir que ella no era la seva xicota perquè això hauria significat una altra discussió. «Si li haig de trencar la cara a algú, són tres-cents més, ho acceptes o ho deixes?» La Deisy ho va acceptar.


  I ara s’allunya cap a una zona més il·luminada, amb la bossa a la mà i remenant els malucs com si cada vaivé fos una clatellada contra la cara d’en Jimmy. Porta uns talons altíssims, absurds en cas d’haver de fugir precipitadament, i a mig camí es gira, com si es volgués assegurar que ell continua al seu lloc. En Jimmy respira fondo: el lloc no li agrada, i sap que, si la persona amb qui la Deisy s’ha citat es posa violenta de debò, ell amb prou feines si arribarà a temps. Per això manté la moto engegada, i deixa que la sensació de perill i incertesa li agusi els reflexos. És una cosa que troba a faltar en la seva vida quotidiana, el temor que cada instant pugui ser l’últim és tan addictiu com la droga més potent. Et fa sentir que estàs a l’aguait, et fa sentir viu. Et fa sentir home.


  Hi ha un cotxe aparcat no gaire lluny d’un dels fanals i la Deisy s’hi dirigeix. Dos minuts, pensa ella. Dos minuts i sis mil euros; ella n’havia demanat més, però després del regateig es va haver de conformar amb això. L’última vegada van ser tres mil, i l’anterior, dos mil cinc-cents. Tant d’anar el càntir a la font, arriba el dia que es romp. La Deisy visualitza un càntir ple de diners i es diu a si mateixa que, si tot surt bé, deixarà estar el tema durant un temps. Potser s’agafa unes vacances encara que el temps no acompanyi, el supermercat cada vegada li resulta més insuportable, i intueix que l’acabaran despatxant de totes maneres. Somriu quan recorda l’incident amb els ous trencats. Tot es pot trencar, pensa: els ous, el càntir…


  La Deisy s’atura a unes passes del vehicle, i s’hi queda plantada, sense dir ni piu, i en Jimmy pensa que aquesta ha estat una bona mesura. Per un moment havia temut que ella anés fins al cotxe, la qual cosa hauria estat una estupidesa: res més fàcil que envestir algú i sortir a tota velocitat, o fins i tot disparar-li a través de la finestreta oberta. En Jimmy pensa en la seva pistola, i maleeix la Deisy per no haver-li donat tota la informació d’entrada. Se sentiria molt més tranquil amb l’arma a la butxaca de l’anorac. Li donaria escalfor en aquesta nit freda.


  Se sent un espetec de la porta del copilot quan s’obre i en Jimmy es posa en tensió perquè això significa que són com a mínim dos els que hi ha dins del vehicle. Des del cotxe no el poden veure, el camió desballestat el cobreix, tot i que és possible que qui sigui que ara camina cap a la Deisy intueixi que la noia no ha arribat sola a peu.


  La Deisy respira fondo quan veu el sobre a la mà i la cara espantada del noi. Per més que aparenti aplom, ella sap que no és més que un pipioli, un aprenent de tio dur. Un poca cosa.


  —Hola, Dant Montfort —li diu, i ell camina cap a ella, sol, tal com havien quedat.


  L’atenció de la Deisy està clavada en el sobre, tant que, quan percep el soroll de passos que surten del no-res, ja no té temps de cridar. Un braç li encercla el coll i una veu jove, masculina, crida:


  —Fot-li una hòstia, collons.


  Però en Dant està paralitzat. Per més que ho haguessin acordat abans, és incapaç d’apallissar aquesta noia, d’etzibar-li dos cops de puny a l’estómac mentre el seu amic Mat la té agafada. En realitat, ell segurament no ho hauria arribat a fer, però encara menys ara, quan veu una llum cegadora i el bram d’una moto que avança a tota velocitat cap a ells.


  En Dant llança el sobre a terra i toca el dos per ficar-se dins del cotxe, i el seu company, que ja ha sentit el perill, només s’entreté per xiuxiuejar-li una cosa a la Deisy a cau d’orella: «Que sigui l’última vegada, filla de puta. La pròxima no et salva ni Déu». Tot seguit la deixa anar i intenta córrer cap al cotxe, tot i que ensopega amb el cos de la Deisy, que s’ha llançat a terra per atrapar aquell sobre obert i reblert de bitllets abans que se’ls emporti un vent inexistent.


  —Jimmy, deixa’ls! —crida ella.


  Però en Jimmy no té cap intenció de deixar ningú i menys ara que s’ha plantat davant d’aquest xaval que s’intenta incorporar per recórrer els escassos metres que el separen del cotxe. Li etziba una puntada de peu al costat que el fa rodolar per terra, i després una altra, a la barbeta, i aquesta ressona com un càntir trencat.


  —Jimmy, prou! —insisteix la Deisy—. Tenim la plata. Arrenca la puta moto i fotem el camp d’aquí!


  No sense veure-li abans la boca vermella de sang, pensa en Jimmy, abans d’agenollar-se i engrapar els cabells d’un cos que ja no ofereix resistència. És això el que el frena, el que l’impulsa a deixar l’escarment tal com està. Per un instant pensa en el paio del cotxe, que no ha fet ni una passa per ajudar el seu amic, i es planteja la possibilitat d’apropar-s’hi. L’entreveu des d’on es troba tot i que no l’arriba a reconèixer i es queda amb les ganes de veure-li la cara de por. La Deisy, que l’estira amb força, l’hi impedeix.


  Se’n van tots dos encamellats a la moto, deixant que l’adrenalina els recorri les venes i s’acobli al soroll del motor, a la velocitat, i a l’ànim efervescent que provoca l’èxit. A l’esquena hi queda un carreró buit, el camió impertèrrit, un cotxe fosc i el noi estès a terra, més humiliat que malferit, a qui el seu amic Dant, per fi, corre a rescatar. En Dant, que ha trigat uns segons a reconèixer el noi que treballa al seu jardí cada dos divendres, i que ara està més preocupat per si en Jimmy el deu haver identificat que per l’estat, aparentment lamentable però no greu, d’en Mateo Solar.


  La nit és nostra, pensa la Deisy, i s’adona que el casc s’ha quedat al darrere quan sent com el vent li fueteja enèrgicament la cara i inspira la flaire d’en Jimmy. Fa olor de triomf, de vida. Fa olor de diners i d’home. Fa olor de futur.


  Un futur que no dura més enllà del viatge perquè per a ella la felicitat és sempre una dama esquiva que només es deixa veure en comptagotes, i per més que hi insisteixi, per més evidents que siguin les seves ganes d’arrossegar en Jimmy a dalt, d’arrencar-li la roba a queixalades i tombar-lo a terra per cavalcar-lo fins a la matinada, ell s’acomiada d’ella a la porta del bloc de Les Torres. Li exigeix els diners acordats i ella els hi llança, rabiosa.


  —Algun dia em buscaràs i no hi seré —l’amenaça, i ha d’aguantar que en Jimmy arronsi les espatlles.


  —Si un dia et vull buscar, ja et trobaré.


  La Deisy té temptacions de dir-li d’on venen els diners, de ferir-lo amb la veritat que l’origen d’aquesta pasta que ell es guarda a l’anorac, després de comptar els bitllets un a un, està en la nit de l’1 de febrer de fa un any. La nit que ella va tornar i es va quedar parada quan va veure el fotimer d’ambulàncies i veïns davant de la porta de casa seva, després de saber, horroritzada, que aquella manta vermella cobria el cos mort de la Teresa. La mateixa que va veure sortir de l’escala un noi desconegut, que no tenia res a veure amb el barri, a qui va tenir la sort d’identificar més tard, el dia de l’enterrament, com a Dant Montfort, el fill de l’actriu que la seva companya de pis havia anomenat tantes vegades quan parlaven.


  No diu res perquè, malgrat la fúria que sent, aquesta ràbia no és tan poderosa per fer que se li esborri de la memòria l’expressió de la cara d’en Jimmy quan etzibava puntades de peu al noi del terra. Perquè per una vegada la prudència s’imposa a la ràbia. I també perquè, d’això ella n’està segura, significaria el final amarg i definitiu d’una història que no vol veure acabada. Com a mínim no aquesta nit.


  En Jimmy aparca la moto a prop de casa seva. Encara nota els músculs en tensió quan acaricia el feix de bitllets que porta a la butxaca. També ell està excitat, i li hauria costat poc pujar a casa de la Deisy i rematar la nit amb una estona de sexe. No ho ha fet, tot i que no sap ben bé per què, i ara camina, tens, posseït per una espècie de fam voraç que, ell ho sap prou bé, no demana exactament menjar. Els seus sentits estan prou alerta per percebre que algú el segueix, i es gira just quan la persona en qüestió l’anava a atrapar.


  —Fa temps que no ens vèiem, Jimmy Nelson —li diu l’Olga.


  —És com un gat, vostè. Es belluga de nit i sense fer soroll.


  —Això no ho fan els vampirs?


  Ell riu.


  —Gats, vampirs… Éssers nocturns.


  —Ja fa una estona que t’espero… Mossèn Rodrigo m’ha dit que series a casa.


  En Jimmy es posa en guàrdia en sentir aquest nom. Malgrat la negror, l’Olga pot notar com l’expressió se li enfosqueix.


  —Han estat xafardejant sobre mi?


  Ella s’atura i li agafa el braç.


  —Està amoïnat per tu, Jimmy.


  —I vostè?


  —Jo no. No he vingut a clavar-te un sermó. Soc aquí per pura curiositat.


  —Curiositat sobre què? Ens vam veure una vegada, tampoc no ens coneixem tant —diu ell, somrient.


  —Tu creus que saps per què es va matar la Teresa Lanza i a mi m’interessaria conèixer els teus arguments.


  —Per què? Farà alguna cosa si ho esbrina?


  L’Olga arronsa les espatlles perquè està convençuda que aquest noi no entendria la seva urgència, la seva absoluta i rotunda necessitat d’assolir la veritat.


  —Si tan segur n’estàs, no et farà res dir-m’ho.


  —Per anar després a la policia?


  —Ja sé que et costa fiar-te de mi, potser jo en el teu lloc tampoc no ho faria, però crec que també t’anirà bé desfogar-te. Com a mínim aquesta nit… Som 31 de gener. A aquesta hora, l’any passat, la Teresa encara era viva. —Mira el rellotge, i el canell li tremola una mica quan ho pensa—. Un dia més tard, va saltar.


  Si l’evocació d’aquesta nit pretenia actuar d’estímul, ella no hauria pogut trobar-ne cap de millor. Perquè a partir d’aquest moment tots els Jimmys —el tallaflors, el pinxo de barri, el nen soldat, el fals net, el preferit de mossèn Rodrigo, l’ídol de l’Ander i l’adult que acabava de viure una aventura nocturna— es van convertir en un de sol. En un jove de vint-i-un anys que plorava de ràbia mentre explicava la seva pròpia veritat.


  El cementiri


  Hi ha pocs llocs més silenciosos en un matí de divendres de febrer, poc després que el guardià n’obri les portes. A aquestes hores, com gairebé sempre, els morts estan sols. Potser noten en l’ambient la diferència del dia i de la nit, potser s’esmunyen per les escletxes dels nínxols alguns rajos de sol mandrós que els recorden que, a l’altre costat, no gaire lluny, existeix un món que té moviment, llum, contrast i color. Sense saber ben bé per què, en Simó Esteve sempre s’ha imaginat els morts en blanc i negre.


  Potser és per les fotos antigues que decoren les tombes més velles, o per la influència inconscient d’algun somni, d’alguna pel·lícula vista anys enrere; el cert és que no aconsegueix treure’s del damunt aquella sensació, la mateixa que va tenir quan va morir la seva àvia i va anar a aquest mateix cementiri. La mort era una dama vestida de negre que s’emportava la gent a un món d’ombres. La mort era la negació de tot el que gaudíem en vida: et condemnava a la solitud, al fred, a la penombra.


  Mentre camina pels passadissos, amb una senzilla motxilla penjada a l’espatlla, s’atura de tant en tant a mirar els noms dels que hi descansen. No és un cementiri bonic, ni té grans estàtues funeràries; tot just algun àngel rodanxó, enfosquit pel temps, heralds grisencs d’aquest món opac. Distingeix també algun ram de flors ja seques, probablement dipositades allà per obligació el mes de novembre, el dia de Tots Sants.


  Es pregunta si es creuarà amb algú més tot i que és molt d’hora. Si algú més va morir l’u de febrer de qualsevol any i està enterrat aquí, i avui rebrà la visita d’un pare, d’una filla, un germà gran o una amant. De moment sembla que ell és l’únic ésser viu en aquest laberint sepulcral, i són els seus passos els que fan cruixir les fulles caigudes, els branquillons trencats.


  No és un lloc gaire gran, i això el tranquil·litza, perquè és conscient que avança una mica a cegues, intentant recordar el lloc on hi ha enterrada la seva àvia, ja que sap, perquè l’hi van dir fa un any, que els seus pares van donar un nínxol que tenien buit per donar sepultura a la Teresa. Ell va pensar que l’acollien morta dins la família amb més estima de la que li havien mostrat quan era viva. Ho va pensar i no ho va expressar, perquè ja aleshores va tenir clar que qualsevol cosa que digués no seria justa i que fer mal de manera gratuïta no li serviria per a res, només per amargar-se per dins. Per això se’n va anar. No suportava la idea de compartir els dies amb aquells amb qui havia viscut fins aleshores. Els detestava, i s’odiava a si mateix, pel mateix motiu: ells continuaven vius mentre que la Teresa era morta. Sabia que els seus pares temien que ell la imités, que posés fi a la seva vida, cosa que mai no va formar part dels seus plans. Si d’alguna cosa li havia servit el salt a la mort de la Teresa era per demostrar-li l’absurditat d’una decisió d’aquesta índole. Al començament fins i tot es va enfadar amb ella; després va anar entenent que si la Teresa havia decidit morir, i castigar-lo amb aquest acte, el que podia fer com a mínim era suportar la penitència fins al final, encara que aquest final fos etern, per més que el dolor durés tota la vida.


  No resulta senzill trobar una tomba entre moltes d’iguals. La mort té això també: tret que el mort tingués aspiracions faraòniques i destaqués la seva tomba amb escultures que, en si mateixes, suposaven un homenatge a la dama negra que els tenia segrestats, hi havia en ella alguna cosa igualitària, una uniformitat cruel que recordava als vius que tots, qualsevol de nosaltres, acabaria a les seves mans. Era la meta inexorable d’aquest viatge. Qui sap si el començament d’un altre. Aquesta era l’esperança, no? La mateixa per la qual s’havien construït piràmides i catedrals que intentaven esgarrapar el cel amb els seus extrems punxeguts, en un esforç en va per fer-nos creure que l’altre món es trobava a dalt, en un cel blavós, i no a la terra fosca que trepitgem, infestada de cucs.


  En Simó fa dues voltes, agafa un camí equivocat sense que li importi gaire perquè si alguna cosa li sobra és temps. Hauria d’estar cansat, i està segur que el cansament ressorgirà al llarg del dia, que l’atacarà a traïció en qualsevol moment de la tarda i el sumirà en un son que, com tots, té alguna cosa de mort. L’últim any han estat moltes les matinades que s’ha despertat sobresaltat, com si fer-ho signifiqués una fugida voluntària del món dels que dormen per sempre. Per fi reconeix la tomba que buscava, i a partir de veure els noms dels seus avis paterns, el de l’àvia a qui va estimar amb devoció i el del seu marit, a qui no va arribar a conèixer mai perquè va morir quan el seu pare era petit, mira al seu voltant a la recerca del nínxol correcte. No triga gaire a trobar-lo: a la segona fila, entre dos veïns desconeguts que s’han convertit en els seus companys eterns, veu les lletres que formen el nom de la Teresa Lanza.


  Es pregunta si hauria de sentir alguna cosa especial pel fet de visitar aquest nínxol per primera vegada, perquè s’adona que el veu exactament igual que el contigu o els de tres fileres enrere. Un nom, una làpida, un gerro petit on algú va deixar-hi una floreta groga, trista i seca. Aquest detall és l’únic que el commou de debò: ell se’n va anar, va fugir al lloc d’on ella havia marxat sense pensar que l’abandonava en un país estrany. Li agrada pensar que algú s’ha pres la molèstia d’oferir-li aquella flor. Una amiga, potser, algú que tampoc no es fa a la idea que la Teresa sigui morta.


  Morta. La Teresa. Atrapada en un món en blanc i negre. Hi ha poca cosa que jo pugui fer aquí, pensa ell. Potser només trencar aquest encanteri fosc amb una nota de color.


  Hi ha pocs llocs més silenciosos en una tarda de febrer, just abans que el guardià en tanqui les portes. A aquesta hora, com gairebé sempre, els morts estan sols. Potser es preparen per a la nit, que en el fons els resulta una atmosfera més amable, més pròpia. En Jimmy no ha cregut mai en el més enllà, perquè ha vist massa morts per imaginar que existeixi l’ànima, la reencarnació o cap altra vida posterior a aquesta, però això no li treu la idea que els seus reptes descansen millor en la foscor que sota la brillantor intensa del sol.


  En Jimmy no necessita deambular pel cementiri, ni sent el menor interès per res que no sigui el seu lloc de pelegrinatge mensual. Ja hi ha anat onze vegades, el primer dia de cada mes, conscient que és l’únic que la va a visitar. De vegades ha pensat que ho fa més per ell que per ella, per recordar-se a si mateix que aquella cita en comporta implícita una altra que tindrà lloc algun dia.


  La rosa vermella esclata als seus ulls com una flamarada. Tan fresca, tan neta, tan insultantment bonica que no pot competir amb la que ell hi posa de tant en tant, arrencada d’uns matolls de la vora, només per omplir aquell petit gerro que, buit, se li presenta un afront, una mostra evident d’oblit. Deixa que el color li tenyeixi la mirada, que el vermell de la flor evoqui el de la sang i el de la fúria.


  L’anhelat i flagrant vermell de la venjança.


  Els amants prohibits


  La Xènia acaba la trucada, però el gest no li sembla prou potent, prou indignat, i troba a faltar els telèfons d’abans que permetien penjar amb ganes i descarregar part de la ràbia contra un aparell indefens. Amb el telèfon mòbil a la mà, es conté a temps abans d’engegar-lo contra la tauleta i només es permet llançar-lo iradament sobre el sofà tou. Només li faltaria haver d’invertir diners en un de nou.


  No se’n sap avenir, gens ni mica, i per més que en Romà s’hagi mostrat irònic, fins i tot ofès, encara li costa creure-ho ara. Sis mil euros, que li ha tret de la seva targeta de crèdit al llarg de tres dies consecutius. «Sé que d’amants com jo no n’hi ha gaires, però jo no et cobraria mai això per follar amb mi», li acaba de dir ell, abans d’enfadar-se, de fer-se el príncep ofès, com tots els homes quan els enxampes en una mentida flagrant. La Xènia recorda la cocaïna, la targeta; es veu a ella mateixa al llit i a en Romà baixant a la sala d’estar ja per anar-se’n. Durant dies no hi va donar més voltes: ella era prou caòtica per haver deixat la targeta a qualsevol lloc i ni tan sols se li va passar pel cap que la podia anul·lar. A més, en tenia tantes, per culpa dels maleïts bancs que li n’oferien cada dos per tres, que al principi va pensar que estaria a l’altra bossa de mà o en algun racó de la casa. Sis mil euros, calcula ara, i li fan mal tant els diners com la humiliació. Ha acabat pagant per un clau, pensa, i la idea la irrita tant que esclata en llàgrimes. Ja se sentia prou patètica recorrent a en Romà perquè a sobre ell ara li hagi robat calés i la vergonya sigui rotunda. Vols interpretar Margo i només ets una tia grotesca, a qui l’exmarit ha pispat la cartera als nassos a canvi d’un clau de merda. Odiaria més en Romà si encara li quedés prou odi un cop s’ha detestat a si mateixa. Hauria de dedicar el dia a castigar-se: a posar per escrit tots els seus errors, començant pel fet d’haver sortit en defensa d’aquell lladre fill de puta que li està arruïnant la vida, ara de manera literal.


  No espera visites ni se sent amb ganes de rebre-les, per això, quan sona el timbre de la porta fa com qui sent ploure. Els nois són a l’institut a aquesta hora del matí i, a més, tenen claus de casa. Però, sigui qui sigui, es mostra insistent i continua prement el timbre fins que una Xènia exasperada va a obrir la porta. La impressió és tan forta que en un segon oblida la ràbia, els diners i els retrets que s’ha fet a si mateixa, i només pot dir, amb la veu nuada:


  —Em pensava… pensava que arribaves aquesta tarda. La teva mare em va dir…


  —Això és el que tothom es pensa. Vaig dir que arribaria després de dinar perquè així tenia el matí per a les meves coses. Que puc passar? Crec que tenim una conversa pendent.


  És impossible saber per què comencen les històries d’amor clandestines, les relacions il·lícites, les trobades ocultes al món, però tant la Xènia com en Simó són bastant capaços de respondre altres preguntes, que fan referència al com, l’on i el quan, tot i que les respostes, vistes amb el filtre del temps, no siguin boniques ni de bon tros romàntiques. Ni tan sols moralment acceptables, si és que el sexe es pot mesurar per aquestes coordenades, decidides de manera arbitrària per persones alienes a nosaltres.


  En Simó pot respondre el quan, situar-lo sense cap dubte, perquè no havia fet encara els quinze anys la primera vegada que la Xènia se’l va endur al llit, després de setmanes d’insinuacions més o menys velades, pistes que ell ignorava perquè en realitat no les arribava a entendre en tot el seu abast. Ella també ha pensat moltes vegades en aquell dia, amb una barreja de culpabilitat i enyorança; ha pensat en la piscina, on en Simó es banyava amb els bessons i els ensenyava a nedar estils diversos, en les gotes d’aigua que li lluïen sobre l’esquena morena, en els cabells rossos i les cames fortes, ja recobertes de pèl; cames d’home que deixaven intuir que el xicot de la Lourdes, el professor particular del seu fill, era ja capaç de reaccionar al sexe com ho faria un adult. Ella tenia deu anys menys que ara, quaranta-tres, i estava al punt àlgid de l’èxit professional i personal. Se sentia exultant, capaç de menjar-se el món, orgullosa i voraç. Tot i així, en Romà l’enganyava amb qualsevol actriu més jove, amb qualsevol principiant rendida als encants madurs d’un senyor que podia ser perfectament el seu pare.


  Al començament la Xènia s’ho va prendre com un joc, una aposta amb si mateixa, un desafiament a aquella norma que establia que el sexe entre un home adult i una joveneta era una cosa lògica, relativament habitual, i fins i tot profitosa per a tots dos, perquè la noia es beneficiava d’un amant expert en comptes d’haver d’aguantar un pocatraça de la seva edat. Si la Xènia tenia la mà trencada en algun tema, aquest era el sexe, per tant les seves lliçons podien ser igual de beneficioses per a un noi que tot just se submergia en aquelles aigües de corrents traïdorencs. I així va començar tot, aquell dia, en sortir de la piscina, mentre els nens es continuaven banyant a baix, i en Simó entrava a la casa per anar al lavabo.


  Ella li va anar al darrere. S’havia passat el matí prenent el sol sense sostenidors, fingint que no feia cap cas de les mirades curioses i apreciatives que li feia de tant en tant qui hores més tard seria el seu amant. Va deixar que aquelles mirades, el sol i els efectes de dos vermuts l’anessin posseint i anessin abaixant les barreres, dissolent els escrúpols en aquella barreja d’alcohol amb ganes d’aventura. Li va demanar que li posés crema a l’esquena i ell va obeir, i el contacte d’aquella mà fresca per l’aigua contra les seves espatlles càlides li va fer oblidar que ella havia celebrat el naixement d’aquell jove amb la seva mare, i millor amiga; que havia estat en algun dels seus aniversaris i que de petit l’havia vist plorar com un marrec. Tot això es va dissipar, juntament amb els crits dels bessons jugant a l’aigua, i ho va substituir la carícia insòlita, la pell jove, el lleu mareig pel sol i els martinis, units a la sensació d’entremaliadura, d’intuir allò prohibit, la mateixa que va tenir la primera vegada que va treure el cap a l’habitació dels seus pares per veure què feien les tardes d’estiu, quan se suposava que tota la casa dormia la migdiada, i li provocà una eufòria irreflexiva. Per això el va seguir fins al lavabo. Per això li va dir: «Ara que has ensenyat els nens a nedar en estil papallona, jo també puc ensenyar-te una cosa», abans d’agafar-li la mà i portar-lo fins a la seva habitació.


  —Em moria de vergonya —li diu ell, i ella reconeix en la seva veu per primera vegada el to adult, la maduresa d’algú que, malgrat ser jove, ha dedicat temps a reflexionar-hi i n’ha tret les seves conclusions—. Només tenia catorze anys. No m’hi vaig poder negar.


  La Xènia vol rebatre’l, escudar-se en les mateixes paraules que es va repetir tantes vegades al llarg dels primers mesos.


  —Ho volies fer. Vas voler repetir-ho. No em vinguis ara a dir que vaig abusar de tu. El teu cos indicava una altra cosa.


  —El cos d’un home i la ment d’un nen.


  —T’ho accepto si parlem d’aquell dia. Però vas tornar a buscar-ne més. I no una vegada. Jo assumeixo la culpa al començament, Simó, però no m’atribueixis també el que va passar després. Si estem parlant com adults, fem-ho com cal i siguem justos.


  No hi ha justícia que valgui, pensa ell, no en aquests termes. El record d’aquell dia a la piscina és una mica borrós, format de fragments aïllats; es veu al llit, amb la Xènia, mentre ella li passa la mà per l’entrecuix, espantat davant del foc de la seva pròpia reacció, molt més potent que quan parla d’«allò» amb els seus amics o durant els flirtejos tímids amb altres adolescents. La Xènia el dirigeix, li dona ordres suaus, li xiuxiueja obscenitats, el toca en llocs on mai no ha sentit cap mà que no sigui la seva, i ni tan sols gaire sovint. L’avergonyeix i al mateix temps el fascina perquè no hauria imaginat mai que alguns racons amagats del seu cos poguessin provocar-li tantes sensacions. I després, malgrat el pudor, va esclatar la addicció. Es tocava pensant en ella cada nit, intentava esborrar-la de les seves fantasies i substituir-la per altres noies més joves. L’esforç era inútil. Necessitava més. Necessitava tornar.


  —Vaig tornar perquè em feia por no tornar a sentir el mateix. Perquè em va atrapar la sensació que la primera vegada havia estat només un preàmbul, el primer capítol d’un llibre en el qual passaven coses estranyes i addictives. Vaig tornar perquè en volia saber més.


  Ella el mira i arronsa les espatlles.


  —La vida és molt més simple, Simó. No hi donis tantes voltes. Vas tornar perquè et va agradar.


  Ella s’havia jurat no caure una altra vegada en aquest joc. S’ho havia jurat el mateix dia que va començar la partida, just al final, quan el plor d’un dels bessons a la piscina, que va sentir des de l’habitació, li va fer pensar que existia el càstig diví, que el seu pecat tindria com a penitència una desgràcia. Que un dels seus fills s’hauria ofegat mentre ella follava amb un jove de gairebé quinze anys, que a més era el fill de la seva millor amiga. Va treure el cap per la finestra de seguida i va sospirar en veure que el que havia confós amb un plor eren les veus de felicitat d’en Dant i la Greta, els seus xisclets d’emoció quan saltaven del trampolí petit a l’aigua. Déu t’ha perdonat aquesta vegada, va pensar, abans de prometre’s i fer prometre a en Simó que allò no sortiria de les quatre parets de la seva habitació. «És el nostre secret», li va xiuxiuejar, odiant-se a ella mateixa perquè si hi havia alguna cosa que no suportava en un guió eren les frases suades i pronunciar aquesta la va avergonyir profundament i li va fer veure la gravetat de l’acte comès. Però en Simó va tornar al cap d’uns dies, poc abans que ell i els seus pares se n’anessin de vacances a la Costa Brava. «T’has vingut a banyar a la piscina?», li va preguntar ella, i ell es va posar vermell com un pebrot, va fer que no amb el cap i es va quedar allà, amb la mirada als peus, mentre la Xènia entenia que havia anat fins a casa seva per banyar-se al seu llit.


  —Ho hauríem d’haver frenat allà —reconeix ella.


  —Ho hauries d’haver frenat tu allà —insisteix en Simó—. Jo no sabia el que volia. Tu eres l’adulta.


  —I tu un pobre marrec. Entesos, si és així com vols explicar-te la pel·lícula, endavant. Però cada vegada que ho facis pensa en això: sempre que va passar alguna cosa va ser perquè tu vas venir a casa a buscar-ho. Jo no vaig tornar mai a buscar-te; mai, ni en aquell moment ni més tard. Tampoc no et vaig retreure que apareguessis o deixessis de fer-ho.


  En Simó es posa vermell, fins i tot ara.


  —No calia —li diu—. Hi havia… hi havia coses que només m’atrevia a fer amb tu.


  —I t’agradaven —afirma ella amb un somriure.


  —És clar que m’agradaven! No juguis amb mi, Xènia. M’agradaven coses que un xaval d’institut només ha vist en una pel·li porno!


  —Com a mínim això m’ho podries agrair…


  —Si vols, ho faig. Gràcies, Xènia. Ara digue’m una cosa. Si miro enrere puc entendre per què un nen de catorze anys es deixa seduir per una dona adulta. Entenc la seva curiositat, l’emoció del descobriment, la novetat, el descontrol… El que no entenc és què en treies tu.


  Ni ella tampoc. No ho ha entès mai, més enllà del primer rampell. Durant anys es va preguntar per què s’hi avenia cada vegada que en Simó trucava a la porta, no només amb quinze ni setze anys, sinó més endavant. Van celebrar junts la majoria d’edat, després de la festa a casa dels seus pares. Van celebrar les seves notes excel·lents a la carrera, any rere any, el seu triomf en un torneig de tennis de segona fila. De vegades passaven mesos sense que ell passés per casa d’ella, però quan ho feia no se’n podien estar. El bany a la piscina, en una tarda d’estiu, es va convertir en un ritual que repetien cada any, i a cada aniversari ella pensava que seria l’últim.


  Ara pensa en la que realment va ser la seva última vegada, farà cosa d’un any, i en la sensació que va tenir quan el va veure arribar a casa seva, el dia 1 de gener a la tarda, quan ella encara es recuperava de la lleugera ressaca d’un Cap d’Any insubstancial, un sopar a casa de la Lourdes i en Max, amb altres parelles, on es va avorrir fins a la desesperació. Havia brindat per un any millor, amb la seguretat que, com a mínim en temes professionals, no podria ser pitjor que el que acabava. En Simó no hi era, havia sortit a sopar amb la Teresa, tots dos sols. La notícia que tenia nòvia i uns plans de futur era un fet conegut de tothom, i si bé nin­gú no comentava el tema, era evident que ni la Lourdes ni en Max no estaven gaire il·lusionats. Es mostraven resignats, sí, i no ho haurien criticat mai obertament, però la Xènia estava segura que, quan havien pensat en l’eventual parella del seu fill, no els havia passat pel cap ni per un instant que fos una noia com la Teresa Lanza. La mateixa que li ha­via netejat el cul a l’àvia i que ara fregava el terra de casa seva.


  Per primer cop des que havia començat tot, aquell estiu no hi va haver cap trobada a la piscina. Per això li va estranyar molt que se li presentés aquella tarda de l’1 de gener. En Dant i la Greta havien anat a passar el Cap d’Any a la neu i podien tornar en qualsevol moment de la tarda. «Què hi fas aquí?», li va preguntar ella en veu fluixeta, malgrat que estaven sols. «Em pensava que això s’havia acabat.» En Simó va arronsar les espatlles, com si tampoc no ho sabés. No va arribar a contestar, segurament perquè no tenia resposta. Va ser un clau ràpid, gairebé sòrdid, un dit i fet al gran sofà del menjador, que els va deixar insatisfets a tots dos. Mentre es vestia, temorosa que els seus fills tornessin just aleshores i es trobessin en Simó mig despullat allà al mig, la Xènia va pensar que la història s’havia d’acabar així, sense cap encant, i va intuir als ulls d’ell que també necessitava aquest final. Una cosa que el desil·lusionés suficientment perquè deixés de pensar en ella.


  —Durant molt de temps vaig tenir por que un dia arribessis i em trobessis vella. Tenia por que algun dia deixessis de presentar-te. Quan venies, em deia que encara era prou desitjable, prou atractiva… Però l’últim dia ja va ser tota una altra cosa.


  —Era això, jo? —pregunta ell, com si aquell desenllaç no hagués existit o no en volgués parlar—. Un elixir que et feia sentir més jove?


  —Vas ser alguna cosa més. Et vaig ensenyar tot el que sabia sense guardar-me cap secret, cap detall. Al final, només tu eres capaç de satisfer-me del tot.


  —M’alegra saber que he estat un bon alumne.


  —Estic segura que les meves classes et van fer servei fora d’aquesta casa. O això també m’ho negaràs?


  —No. Haig de continuar donant-te les gràcies? —pregunta ell, amb ironia.


  —Aquest to agre no hauria de sortir d’algú de la teva edat.


  —És que potser em van fer madurar abans d’hora.


  —En tot aquest any no has tingut res més a fer que aprendre a menysprear-me?


  Per primera vegada en la conversa, en Simó se li apropa, sense agressivitat, però amb la ferma intenció de deixar palesa la seva superioritat física.


  —Encara no sé si et menyspreo, Xènia. Sé que el que vas començar no va estar bé, que no ho hauries d’haver fet. També sé que després em vaig encarregar de mantenir-ho al llarg del temps perquè de tant en tant, de cop i volta, trobava a faltar aquelles estones amb tu, aquell joc en què tu eres una mestra capaç de fer-me sentir vergonya i plaer. Era com una addicció… —Calla un instant abans de dir el que, en definitiva, l’ha portat fins allà—: El que no sé és si alguna vegada en vas parlar amb algú.


  La Xènia fa que no amb el cap, vacil·lant. Fins i tot ella mateixa, si es veiés, pensaria que ha tingut actuacions millors que aquesta.


  —N’estàs segura? Necessito que em diguis la veritat. De debò no li’n vas explicar res a la Teresa?


  La Xènia desvia la mirada, mentre pensa que en la vida l’han pogut acusar de moltes coses, però mai de covarda.


  —Sí —reconeix—. A ella l’hi vaig dir. I no saps prou com lamento haver-ho fet.


  La nit


  Si bé no acostuma a tenir problemes per dormir, aquesta nit la Lourdes es veu obligada a aixecar-se del llit; en principi per no despertar en Max, i, de fet, també per no veure’l i envejar el seu son profund mentre ella va fent tombs, insomne, desvetllada per la simple raó que se sent posseïda per una felicitat estranya i diferent. Ha estat a punt de caure rodona fa una estona, fins que un espetec sec, com de vidres trencats, l’ha expulsat del món inconscient i l’ha tornat a una nit que s’està fent eterna. Ara camina pel passadís a les fosques, sense encendre el llum, i s’atura un moment al costat de la porta de l’habitació del seu fill. És tancada, i ella s’apropa a la fusta blanca i intenta sentir la respiració d’en Simó, algun moviment indicatiu que el seu fill, que ha arribat aquesta tarda, poc abans de l’hora de dinar, encara és sota el seu sostre, tancat entre aquestes quatre parets sa i estalvi.


  La Lourdes no sent res i es retreu aquesta tendència absurda al melodrama que sembla que la posseeixi darrerament. Ella, que sempre va menysprear el sentimentalisme i els gestos vacus, i que darrerament ha carregat contra qualsevol cursileria associada a la maternitat, ara està espiant a les palpentes, en plena nit, com una mater amatissima, o com aquella boja que va assassinar la seva pobra filla Hildegart perquè no s’ajustava a la idea que ella tenia de la dona del futur. Feia un any, la Lourdes havia publicat una obra sobre aquell crim, i durant el procés d’edició, que va ser llarg perquè el seu autor tenia més bona voluntat que fusta literària, es va trobar més d’una vegada pensant en les decepcions que ens regalen els fills quan són adults pel simple fet de no ser qui ens hauria agradat que fossin. Pel simple fet de ser persones autònomes, independents, felices o desgraciades, sense tenir en compte la nostra voluntat i els anys dedicats a la seva criança i educació; sense tenir en compte els nostres plans de futur, que passen necessàriament pel seu èxit personal i professional. Una decepció que no es basava en coses en el fons banals, com la tria de la carrera o de la parella, sinó en alguna cosa més important, més àmplia, i que estava relacionada amb el seu pla de vida i amb les oportunitats que ells, en la seva joventut, veien com obstacles, i que una mare, en la maduresa, considerava trens únics i unidireccionals. Viatges cap a un futur ple en comptes de la permanència en una estació còmoda, agradable i, en realitat, mediocre.


  La nit et fa delirar, pensa, i abandona el lloc de vigilància per anar a la cuina a preparar-se una tassa de te. Mentre baixa, pensa que s’hauria d’haver posat alguna cosa damunt de la camisa vella d’en Max i els pantalons de cotó amples que fa servir per dormir. Un corrent d’aire inesperat li passa pel costat a l’escala estreta; ella s’esgarrifa quan nota aquesta fregadissa gèlida amb el no-res i s’arramba a la barana com si estigués cedint el pas a un ens fred que intenta avançar-la en la direcció contrària. La sensació és tan poderosa, tan real, que la Lourdes baixa un graó més i es gira, per pur instint: escodrinya la foscor per assegurar-se que cap ésser de gel ha pujat a torbar el son dels qui descansen a dalt. Evidentment, no veu res, però quan arriba finalment al replà que hi ha entre la cuina i el menjador no pot evitar aturar-s’hi i encendre el llum.


  Se sobresalta quan veu la teranyina de vidres que esberla el mirall de la paret que separa les dues estances. És un mirall petit i antic que en Max i ella van comprar fa anys, quan van tenir la dèria d’omplir la casa de peces d’antiquari. El més estrany no és que estigui trencat, sinó la impressió que algú hi ha clavat un cop just al centre i ara la seva superfície esquerdada per cent fils li mostra una Lourdes fragmentada, incompleta, el retrat surrealista d’un rostre fet miques.


  Existeix una hora escaient per a les confessions, pensa la Xènia, després d’haver-se pres una pastilla per dormir, perquè preveia que la nit seria llarga. En consonància amb el dia, pensa, esgotada després de la conversa telefònica amb en Romà i, sobretot, de la que havia tingut en persona amb en Simó. Ni tan sols no ha vist els bessons; tan bon punt ell se’n va anar, la Xènia es va tancar a la seva habitació i, com si estigués en un hotel, va penjar al pom un cartellet que deia: NO MOLESTEU. En algun moment de la tarda s’ha preguntat si algun dels dos entraria a veure què li passava o a interessar-se per si necessitava alguna cosa. Ningú no ho ha fet.


  «A ella l’hi vaig dir», repeteix la Xènia en veu baixa, conscient del significat d’aquestes paraules. I al cap d’un any encara no sap ben bé per què va descarregar la seva amargor sobre aquella noia innocent que només havia comès el pecat de ser jove, guapa i estar tan enamorada que semblava que la felicitat l’envoltés amb un halo brillant i lluminós. Insultant per a una dona com ella, immersa en les seves hores més baixes. El linxament mediàtic, els insults, la reunió amb els productors de la sèrie. La cancel·lació. I mentrestant, al mateix temps que ella veia com la seva vida s’esfondrava, la Teresa cantava per la casa, ignorant, ingènua i feliç. Massa feliç perquè ella pogués suportar-ho sense intervenir-hi.


  Va ser una conversa ràpida, una setmana abans que la noia es matés. La Xènia feia una estona que era al menjador, apoltronada al sofà, mentre la Teresa netejava la cuina. En algun moment va sonar el mòbil i la noia va contestar, amb presses, com si no volgués que la molestessin. Era en Simó, és clar; en Simó, que li trucava a tota hora, o li enviava missatges o li regalava flors.


  Potser si la Teresa no hagués començat a entonar una melodia cursi i insofrible, ella no hauria fet cas de la seva presència o s’hauria refugiat a la seva habitació, lluny d’aquella demostració audible de felicitat aliena que durava des de l’estiu passat, sorprenentment per a tots plegats. Les coses no es poden desfer, pensa ara la Xènia mentre la pastilla comença a complir la seva missió. Es veu a si mateixa, inquieta i una mica borratxa tot i que només eren dos quarts d’una del migdia, caminant cap a la cuina, amb la intenció de demanar-li a aquella noia que callés. Que se n’anés. Que no tornés. I la Teresa se la va mirar, sorpresa, amb aquells ulls castanys i ingenus que semblava que no entenguessin res. Que no entenguessin el món, ni el que li vindria amb el pas dels anys; que no entenguessin com de dolorós és veure que la teva vida s’esfondra…


  I aleshores ho va deixar anar. Ni tan sols no recorda ben bé com ho va fer. Malament, segur, perquè la seva intenció era utilitzar les paraules com si fossin ganivets. No li va parlar del començament, és clar, sinó de la relació sostinguda al llarg dels anys. I del comiat, l’última tarda que van passar junts, l’1 de gener. Any nou, vida nova.


  Es va avergonyir del que havia fet immediatament després, perquè, en realitat, la Xènia, que posava en pràctica el sarcasme i la ironia dins i fora d’escena, no s’havia considerat mai una dona cruel.


  Ara, que està a punt d’adormir-se, recorda també les paraules de la Teresa. L’aplom que tot d’una va demostrar abans de girar-se i continuar col·locant els plats a l’armari de paret. «Vostè mateixa ho ha dit. Any nou, vida nova. I la vida nova soc jo.»


  Totes les parelles tenen secrets. L’Íñigo n’és conscient i no se sent del tot malament per no confiar a la Mireia les seves preocupacions més recents. La clau que guarda a la butxaca de la jaqueta, la contrasenya per a un apartat de correus situat a cinquanta quilòmetres, el risc que tot allò pot suposar.


  Això em correspon resoldre-ho a mi sol, pensa, i lamenta no haver-ho fet avui mateix, però va ser la mateixa Mireia qui l’hi va impedir. Ella havia de tornar al despatx i ell s’havia d’ocupar de la festa de l’Ander a l’escola. A més, la Mireia estava rara: dijous a la nit, quan va arribar del viatge, l’esperava amb una història estranya, impròpia d’ella, el relat del que havia passat al soterrani amb els gatets morts. Va haver de ser ell qui baixés una altra vegada, qui enretirés els cossos secs de les cries i qui els enterrés al jardí, a última hora de la nit, perquè els nens no ho veiessin. No hi havia ni rastre de la gata, però, per algun motiu, no va deixar de sentir un miol llunyà tota l’estona que va durar l’enterrament improvisat. Se la va imaginar a l’aguait, acomiadant-se des de la llunyania d’uns fills que no havia sabut protegir.


  L’Íñigo s’alça del llit per assegurar-se un cop més que la clau és al seu lloc. El favor haurà d’esperar a dilluns, Àlvar, es diu a si mateix en adonar-se que es tracta d’una desobediència falsa. La d’un adolescent que vol encarar-se als seus pares i sap que no té el valor per fer-ho.


  El coratge és un sentiment que de vegades creix quan menys t’ho esperes. Semiajaguda a la butaca incòmoda de la seva mare, la Coral repassa al cap la xerrada que ha tingut fa una estona amb en Luis Talión. Ell s’ha pres la molèstia d’anar-la a veure i ella ha desitjat un cop més que es quedi, que li faci companyia, sense que s’hagi atrevit a demanar-l’hi.


  El coratge és l’únic antídot contra la vergonya, pensa ella, lleument conscient que exagera perquè, en realitat, el que li ha demanat en Luis no és una proesa impossible. Es queda mirant el telèfon mòbil de baix cost que ell li ha donat i recorda les seves instruccions. Aquell home li havia parlat com si fos una nena petita, explicant-li amb detall els quès, els coms i els perquès. Hi havia alguna cosa una mica ridícula en aquell to, però a ella la divertia. Li recordava una època en què era prou innocent per confiar en els homes. «Tan sols has de deixar aquest telèfon mòbil en un lloc on només el pugui veure ell», li havia dit. «Et veus capaç de fer-ho?» Ella havia fet que sí amb el cap, com una nena bona. I ell li va fer un petó al front i li va repetir, satisfet: «Així m’agrada. Entre tots dos t’ajudarem a sortir-te’n».


  Aquesta nit res de versos. Ni de música. Només silenci i concentració màxima. Així que ha arribat a casa, després de visitar el cementiri, en Jimmy s’ha tancat a la seva habitació. I en tota aquesta estona no ha deixat d’imaginar l’origen de l’odi que sent, que està a punt de florir.


  En realitat, l’odi només és una planta com tantes d’altres, una llavor qualsevol llançada a l’atzar sobre un terra fèrtil que només creix si la mimes, si rep diligentment l’adob que necessita. El seu va germinar fa temps, molt abans que la Teresa morís, i es va alimentar dels primers rajos del sol de la gelosia. Aquesta calor seca i contundent que s’apoderava d’ell cada vegada que ella deia el seu nom, Sàimon, o quan el veia sortint del bloc de pisos, amb el casc a la mà i el somriure feliç de l’home ben servit. Es va alimentar també d’una pluja d’idees preconcebudes: el pendejo ros, de bona família, universitari i tenista, que traspuava diners a cada passa que feia. La terra, la seva pròpia terra, anava fent la seva labor acompanyada d’aquells incentius que ell mateix ignorava, i d’allà va néixer una planteta, tot just un brot, que qui sap si amb el temps s’hauria acabat extingint.


  Però la Teresa havia saltat al buit, i el record del seu cos desllorigat, estès a terra després d’un vol impossible, va ser l’adob necessari perquè aquella tija de no res s’enfortís, creixés sense treva, desplegués les seves arrels i es fes gran, forta, alta i poderosa. Cada vegada que algú intentava aixafar-la, persones com mossèn Rodrigo que deien que es preocupaven per ell, en Jimmy només havia de recordar una conversa que havia tingut amb la Teresa, dues setmanes abans de la seva mort. La va trobar al supermercat, tan carregada que amb prou feines podia agafar les bosses, i es va oferir a donar-li un cop de mà perquè era el que sempre feia per tenir-la a prop i no conformar-se observant-la de lluny. Estava tan guapa, era tan feliç, que no va perdre el somriure durant tot el camí.


  —Et trobaré a faltar quan me’n vagi, Jimmy —li va dir quan va arribar a la porta del bloc.


  —Te’n vas? —va preguntar ell, i hauria afegit la pregunta absurda de si se n’anava amb en Sàimon, però li costava tant dir aquest nom que va pensar que no valia la pena.


  Per descomptat, la Teresa el va dir per ell. I no una vegada, sinó desenes, perquè anaven a viure al pis de l’àvia d’en Sàimon, amb en Sàimon, i ella i en Sàimon iniciarien una vida plegats, i tindrien fills, fills d’en Sàimon, rossos, llestos i iguals que ell, i en Jimmy va pensar que si la Teresa pogués, els posaria a tots el mateix puto nom. Sàimon. Sàimon. Sàimon.


  —I si un dia et deixa? —va preguntar ell, més per tallar aquell ruixat de felicitat feridor que per obtenir una resposta.


  Precisament per això, li va sorprendre que ella es prengués la pregunta al peu de la lletra. Per un moment va canviar la veu, i els ulls castanys semblava que imaginessin un abisme negre sense retorn.


  —Si un dia em deixa, jo em mataré, Jimmy —va xiuxiuejar ella, i ell la va veure tan segura, tan conscienciada, que es va penedir d’haver-ho dit—. Viure sense en Sàimon no valdria la pena.


  —Això seria pecat —li va rebatre ell.


  —En l’amor no hi ha pecats que valguin, Jimmy Nelson. Algun dia ho descobriràs —li va dir ella, i li va fer un petó fugisser; un petó de germana, d’amiga. Un petó de comiat.


  Ara aquest odi, adobat i cuidat des de fa un any, és a punt de florir. Una rosa vermella, tan bonica com la del cementiri, sortirà del pit d’en Simó Esteve quan ell premi el gallet de la pistola que aquesta nit acaricia, gairebé sense adonar-se’n, mentre pensa que tot el seu passat, la seva vida sencera, només ha estat una preparació per mantenir el pols ferm i la mirada impassible a l’hora de recollir el fruit deliciós i merescut de la mort.


  La mort no és l’antònim de la vida, pensa l’Olga, mentre, per una vegada, s’apropa a la paret baixa del terrat sense cap mena d’intenció suïcida. És el contrari de la satisfacció, del coneixement, de la saviesa. La mort és fosca i nècia. Respira fondo, malgrat el fred, perquè sap que la tremolor que la sacseja no té res a veure amb la temperatura d’aquesta matinada, sinó amb una cosa diferent, millor. És la tremolor que devia sentir un astròleg antic quan va descobrir la raó del dia i la nit, el mateix que devia sacsejar qualsevol metge quan va assolir els resultats que perseguia des de feia anys. És la tremolor de la veritat. Perquè la veritat gairebé sempre és excitant, meravellosa, però també fa basarda. Com el salt al buit.


  Amb la mirada posada en la plaça tranquil·la del poble, deserta a aquesta hora fins i tot de fantasmes, l’Olga s’explica a si mateixa, en veu molt fluixeta, un conte que, a diferència dels clàssics, va acabar d’una manera tràgica. La trista història de la Teresa Lanza, que en aquell moment, l’any passat, ja havia donat al món el seu adeu més definitiu, el seu comiat més obscur. I sap que, en el fons, el que s’està explicant podria ser perfectament el relat de ficció, si més no en part, perquè és impossible saber del cert què va sentir, què va dir, què temia… Per una altra banda, però, li consta que és rigorosament cert, i qui sap si la seva pròpia emoció és la prova més fefaent que les coses van passar tal com ella ha deduït ara. Tampoc no ha de convèncer ningú, ni tan sols en Jimmy, tot i que això signifiqués desviar l’objecte de la seva venjança. Potser ni tan sols això. L’ésser humà és capaç de negar l’evidència mentre la realitat s’ajusti als seus propis desitjos. Jo hauria de fer el mateix, pensa l’Olga. Enganyar-me i gaudir d’això que en diuen vida i que, gairebé sempre, és simplement un succedani de la plenitud que sento ara mateix. De totes maneres, la venjança d’en Jimmy queda tan lluny que ni tan sols és un problema que hagi de considerar en aquests moments. Que ella sàpiga, en Simó fa un any que és fora i no ha donat senyals que vulgui tornar.


  Per un moment tanca els ulls i intenta evocar la Teresa, aquella nit. Segueix els passos que la porten a deambular per l’habitació, a llegir i a intentar conciliar el son. Fa anys que l’Olga no plora, no perquè li sembli una mostra de debilitat ni res semblant, sinó perquè senzillament no ha sentit aquesta necessitat, i ara, de cop i volta, nota que els ulls se li omplen d’unes llàgrimes amargues quan pensa en aquell missatge que no va contestar mai, en aquella conversa ajornada, en la seva pròpia culpa per suposar, de manera inconscient, que la petició d’ajuda de la Teresa podia esperar-se. I aquest plor li’n recorda un altre, més rabiós i més desesperat, un en què no vol pensar-hi mai perquè és una clau que obre les seves capses més fosques, aquelles on amaga els pitjors records. La seva ment viatja cap a la seva adolescència, a uns divuit anys que li semblen tan remots com si hagués viscut cent vides entremig. A la nit que estava sola a casa i va rebre la visita d’una patrulla de la policia que l’informava que els seus pares havien mort en un accident de trànsit, a l’autopista, no gaire lluny de casa. Un accident inexplicable, van dir, perquè no hi havia manera humana de justificar que el vehicle on viatjaven hagués creuat els tres carrils de la via i un camió, que no va ser capaç de frenar a temps, l’acabés envestint. Esperaven que l’autòpsia revelés alguna cosa, un infart, un ictus, quelcom que els pogués fer entendre com havia succeït. Però no hi va haver res, cap dada per aferrar-s’hi, cap indici que aportés context a aquell accident tan salvatge com absurd. I ja aleshores, mentre intentava apaivagar el seu dolor, l’Olga va pensar que no estava disposada que l’atzar marqués el seu final d’una manera imprevista i tràgica. També va decidir a què dedicaria el seu futur, solucionat econòmicament per les assegurances de vida de tots dos i la possibilitat de continuar vivint, sola, en una casa buida. L’Olga no tenia gaire família, només un germà de la seva mare que vivia als Estats Units i que no tenia cap intenció d’alterar la seva vida per una neboda que no coneixia, cosa que ella tampoc no hauria suportat. Era major d’edat, i, com a tal, va poder continuar endavant, sense cap més companyia que la d’ella mateixa, negant-se a admetre que el misteri de la mort havia començat a fascinar-la d’una manera morbosa i que aquell era un influx difícil de resistir.


  I ara, just quan nota la humitat sorprenent a les galtes, decideix que la seva labor no s’ha acabat. No perquè vulgui presentar les seves conclusions davant d’un tribunal, ni perquè cregui que la seva comesa és fer justícia. L’única cosa que sí que pot fer és posar per escrit la història de la Teresa, la que ha descobert, gairebé per atzar, a l’ordinador portàtil que li va donar la Deisy. Aquesta mort com a mínim sí que té explicació, pensa, abans de tornar a entrar al seu estudi.


  Les màquines sempre amaguen secrets, es repeteix. Però serà la seva mà qui posarà la història en paraules.


  Continua a les fosques, com si no volgués que la llum l’acabés de desvetllar i se sentís còmoda allà, asseguda a la taula petita de la cuina vella que, com a mínim en la penombra, no es veu tan necessitada d’una reforma urgent. En part ja li està bé així, tal com ha estat sempre, però aquest últim any s’ha adonat que el lloc havia deixat d’oferir l’encant de la nostàlgia per passar a veure’s senzillament vell. La majoria dels dies, la Lourdes no pensa en les finances, bloqueja aquesta preocupació perquè sap que no pel fet de meditar-hi aconseguirà equilibrar els seus comptes. També li sembla gairebé un insult, atesa la situació general, queixar-se dels diners. És evident que en Max es guanya bé la vida, sense excessos però folgadament, i que ella ha aconseguit mantenir viva Pérgamo reduint les despeses i renunciant al seu propi sou. De vegades pensa que tot es resoldria amb un únic títol d’èxit: un El nom de la rosa, per exemple. Pérgamo havia tingut les seves dosis de sort en el passat i ella no té cap dubte que la tornarà a assolir. El problema és quan, el problema és amb què.


  La gent no llegeix, repeteixen els mitjans de comunicació, els llibreters, els companys d’altres segells i els autors. La Lourdes, en canvi, no s’enganya: hi ha llibres que es venen, novel·les que es mantenen a les llistes dels més venuts durant setmanes. Ja sap que la majoria d’aquests títols pertanyen al que s’anomena literatura comercial, però sempre n’hi ha un, un trèvol daurat, una petita joia que s’obre pas entre la crítica seriosa i el gust de la gent. Trobar-la és el problema; equivocar-se en la tria sembla que és el lema dels seus últims temps. Necessita alguna cosa nova, alguna cosa potent, alguna cosa irreverent, que a més vagi acompanyada d’un autor —o millor autora— capaç d’indagar, espatarrar, sorprendre i agradar. Ahir mateix observava les pròximes novetats, enfadada amb si mateixa, perquè sabia del cert que cap d’elles no seria aquell llibre. Són bones novel·les, sí, n’hi ha que fins i tot considera excel·lents, però no són el que ella busca en aquest moment, perquè si d’alguna cosa n’està convençuda és que el públic ja no llegeix el llibre, sinó que llegeix l’autor.


  No vol continuar pensant en això, no quan hauria d’estar contenta perquè en Simó ha tornat. És la primera nit en un any que la seva petita família dorm sota el mateix sostre, i aquest fet en si mateix l’hauria d’omplir de pau i de calma. En Simó està bé, pensa. L’ha vist cansat, més prim i més seriós, però tant a l’hora de dinar com al llarg de la tarda encara ha trobat en ell vestigis del Simó de sempre. Responsable, callat, divertit a ràfegues… Sí, el seu fill és aquí, i no només de cos present, sinó també en esperit. Els ha explicat el seu viatge a mitges, perquè com es resumeix tot un any en poques hores? Com a mínim, pensa la Lourdes, ha desaparegut dels seus ulls aquella tristesa inhumana, poderosa, que el va atrapar l’any passat, quan va succeir allò de la Teresa.


  Tampoc no vol pensar en ella. Han evitat el tema amb tacte al llarg de tot el dia. És de les poques coses que han acordat amb en Max al matí i uns dies abans. I en Max, mare meva, que content que estava avui… Feia dos dies que se’l veia neguitós, impacient; es va enfadar com poques vegades l’havia vist quan li va explicar que la Mireia sabia on havia estat en Simó tot aquest temps, que havia mantingut el contacte amb ell. «A sobre», havia comentat en Max dijous, «té la barra de trucar-me avui per consultar-me no sé què de l’Ander. He estat educat perquè és la teva germana, però li pots demanar per favor que es busqui un altre metge de confiança? A més, que jo no soc pediatra!» La Lourdes havia aguantat el xàfec, breu i intens, com tots els del seu marit, convençuda que l’havia aconsellat amb el millor criteri i sense retreure-li res. Sempre es podia confiar en en Max, el fill únic d’una mare culta i moderna que l’havia educat sense els llasts baronívols que arrosseguen molts homes de la seva generació, imbuïts d’exemples paterns poc edificants. La mateixa mare de la Lourdes l’hi va dir fa molt anys, quan es va casar: els millors marits són els que venen d’una família estable, i sens dubte en Max va ser, abans de bon marit, un fill perfecte. Era i és un home de família, i ella està convençuda que, encara que sigui de mala gana, demà anirà a la festa d’aniversari del nen de la seva germana sense remugar gaire. Ben al contrari que en Jérôme, que deia fàstics dels seus parents i era famós per les seves enrabiades temperamentals fins i tot entre el seu cercle d’amistats…


  No, avui no és una nit per recordar en Jérôme, ni la Teresa, ni cap mort. Envellir és, en part, obligar-se a esborrar records, triar els que no fan mal, ignorar els que obren ferides. Per això es diu que la vellesa és sàvia, no perquè hagi après més coses, sinó perquè ha desenvolupat la capacitat selectiva de la memòria. Els anys van afegint calaixos buits on s’acumulen esdeveniments del passat i la veritable saviesa consisteix a tancar amb clau els que ens torben l’ànim.


  És l’hora de dormir, pensa tot d’un plegat, i sense vacil·lacions, abandona la cadira de la cuina i torna a l’escala. A les fosques no veu el mirall, i és millor així, perquè si el veiés hauria de plantejar-se un cop més com diantre s’ha trencat. Puja l’escala d’una revolada, aquesta vegada sense percebre alens gèlids ni mans de gebrada, i es dirigeix cap a la seva habitació.


  Al començament li sembla un cruixit, el lament nocturn de la fusta vella del terra. Després, quan s’atura, entén que no és això. S’apropa a la porta de l’habitació d’en Simó amb l’instint matern alerta, el mateix que l’advertia de qualsevol problema quan ell era petit i que ara li diu, inequívocament, que allà dins en passa alguna. Perquè aquella manera de panteixar, aquella respiració agitada, no és pròpia d’un son tranquil, sinó d’algú que rep el càstig d’un malson terrible. La Lourdes resisteix la temptació d’obrir la porta i encendre el llum, perquè troba que és un gest massa intrusiu, i es queda atenta a l’espera que el malson s’esvaeixi, amb la mà al pom de la porta, a punt per intervenir-hi.


  No ho arriba a fer, no li cal. La respiració del seu fill s’asserena al cap de dos minuts encara no, al mateix temps que, de manera incomprensible, de la porta emana una olor penetrant i suau alhora, una fragància densa i envellutada de lavanda i menta fresca.


  TERESA


  En Sàimon dorm. I al seu costat recordo les nits que vaig estar així, desperta, preguntant-me en quin moment el destí havia decidit que els nostres camins es creuessin. Perquè no era la voluntat de Déu, no ho podia ser, que jo, la noia que va néixer en un racó perdut d’Hondures, acabés admirant la cara adormida d’un jove barceloní, universitari, noble i ben plantat. Això devia ser una entremaliadura d’un dimoniet, el mateix que em va enviar a l’altra banda de l’Atlàntic. Qui sap si el mateix que em reté ara darrere d’aquest vidre invisible.


  No està bé. No és normal. Jo no hauria de ser aquí, sense atrevir-me a tocar-lo. Hauria d’estar viva i abraçada a ell. O morta i sepultada, aliena a tot, més enllà de l’enyorança, de l’amor i del desig. El que no va escriure mai ningú és que existia aquest estadi intermedi, aquest món paral·lel on només es pot parlar amb un mateix, com si estigués tancada en una cova i l’eco de la seva veu espetegués contra el fons. Soc això. Un eco. Una ombra. Un espectre.


  Creia que m’hi havia acostumat. Fins i tot havia arribat a divertir-me una mica, a emocionar-me com una beneita cada vegada que algú citava el meu nom o a jugar amb la possibilitat de tocar certes coses, de moure’m una mica més a rampells. És evident que desconeixia que els turments d’aquest hivern fred només poden créixer, fer-se més forts per turmentar-me encara més. Avui ho he pogut comprovar. Avui he descobert què és desitjar la carícia i trobar-me només amb el buit.


  En Sàimon no m’ha vist, és clar, ni tampoc m’ha intuït ni ha palpat la meva presència com de vegades em passa amb els altres. M’he situat al seu costat, li he xiuxiuejat a l’orella, l’he sentit parlar del meu país, que al cap d’un any és ara també una mica el seu. Ha anat a tots els llocs que jo li volia ensenyar; s’ha banyat a les llacunes que li havia explicat, ha visitat les ruïnes que jo anhelava tornar a veure i que ja no tornaré a trepitjar mai. Ha anat fins i tot a llocs que jo no conec, racons que amb la seva veu sonaven meravellosos. I això m’ha despertat una enyorança salvatge, un sentiment estrany perquè els morts estem acostumats a trobar-ho a faltar tot. La seva veu m’ha dut al meu passat, cap a aquell país d’on vaig sortir perquè no m’oferia ni vida ni futur. El meu germà gran havia fet el mateix, anys enrere, amb alguns amics seus: se’n va anar als Estats Units quan encara s’hi podia entrar, i m’hi esperava. Però alguna cosa dins meu volia allunyar-se de tots plegats, viatjar ben lluny i no haver de donar explicacions ni a familiars ni a coneguts. Volia començar de nou i no m’espantava estar sola; és més, ho desitjava després de compartir una caseta petita amb tanta gent. Per això vaig venir a Espanya en un acte de rebel·lia, sense saber com de dura és la vida quan no existeix una xarxa de suport a qui recórrer quan la soledat et devora. Sort que existia l’església. Al cap de poc temps d’arribar, abans d’entrar a treballar a la casa de la senyora Cecília, vaig viure un temps a Rubí, no gaire lluny d’on vaig passar el meu darrer any, compartint l’espai amb una família hondurenya que tenia una habitació lliure i necessitava els diners. Ells em van portar a l’església, em van presentar mossèn Rodrigo, i quan vaig trobar feina i me’n vaig anar a viure amb la velleta, vaig continuar anant a aquella parròquia cada diumenge, que era el meu dia de festa. La gent s’estranyava que una noia jove decidís passar el seu únic dia lliure a la parròquia, però per a mi, més enllà del culte i de l’oració, era també un lloc on em trobava amb gent com jo. Persones que havien arribat de diversos indrets, com la Deisy, com en Jimmy o com tants d’altres, perduts en un món que ens acceptava com a treballadors i ens ignorava per a la resta de coses. O potser érem nosaltres els que ens relacionàvem només amb els nostres iguals perquè ens era més fàcil. Enteníem els problemes dels altres perquè havien estat o serien els nostres, sabíem què volia dir anar pel món amb la por que ens demanessin els papers, esquivar la policia com si fóssim delinqüents, passar hores en un locutori que feia pudor de curri, parlant amb una família que cada vegada sentíem més llunyana… Però ara penso que, durant aquests dos anys i mig, vaig ser feliç, o si més no, crec que ho era. M’agradava anar a la parròquia, ensenyar a cantar els nens, passar el dia amb amics i escoltar mossèn Rodrigo. És clar que llavors jo no sabia què era la felicitat completa, la que només sents quan estimes i t’estimen, la que només vaig assolir amb en Sàimon. Sense adonar-se’n, ell va esborrar pràcticament tota la meva vida. Continuava anant a l’església els diumenges, és clar, però quan acabava l’ofici desapareixia perquè em venia a buscar amb la moto i jo només em volia arrambar contra ell. Aleshores van començar les crítiques i les enveges. Fins i tot mossèn Rodrigo em va dir un dia que estava descuidant la meva gent i jo només vaig poder riure. Perquè només hi havia una persona que fos meva i que m’importés, i em delia per dedicar-li tot el meu temps i tot el meu espai… I aquesta tarda, quan he sentit parlar dels hondurenys, dels paisatges de la meva infància, d’aquell lloc on sé que no tornaré, no he pogut evitar posar-me trista, més trista que mai; necessitava sentir la seva abraçada o senzillament menjar-li els llavis, allà, davant dels seus pares, però m’he hagut de conformar a veure’l. M’haig de resignar al que soc. O, més ben dit, al que ja vaig deixar de ser.


  Abans els he dit que ara entenia per què els fantasmes es tornen més malvats, i començo a pensar que no és tant una tria com un destí. Ningú no podria mantenir la bondat eternament en un univers immòbil i aïllat mentre contempla com els altres continuen avançant: viatgen, riuen, es barallen, s’abracen. No hi ha generositat humana ni divina que pugui resistir això, i si bé mossèn Rodrigo va dir al funeral que jo vaig ser un àngel, els asseguro que ara mateix no hi ha en mi ni un sol pensament pur ni innocent. La seva indiferència em dol, i encara em dol més no poder carregar-los la culpa; em dol veure’ls viure, i cada dia que passa començo a gaudir més quan alguna cosa relacionada amb mi els neguiteja o els sorprèn. De vegades sento la urgència d’omplir les seves vides de detalls inexplicables, de compartir amb ells el fred que m’envolta i d’atraure’ls, encara que sigui una miqueta, al meu món d’ombres. Ja que no puc despertar compassió, l’únic que em queda és escampar el desconcert. Aprofitar aquest mantell màgic que em fa immune a les mirades, a les esbroncades i als càstigs. No els volia fer mal, als gatets, això només va passar perquè l’Ander es va entestar que m’hi apropés i no vaig saber negar-m’hi. Tampoc no em pensava que les meves moixaines els poguessin deixar glaçats, convertits en tres cossos menuts i rígids, com si els meus dits fossin agulles que injectessin verí. Potser, a mesura que passo més temps aquí, la mort que duc a dins es torna més contagiosa, més arriscada per als altres. Aquell dia, dimecres, vaig entendre que jo senzillament era això. Em vaig enrabiar tant que vaig voler que ells també ho sentissin, i per això vaig apagar el llum i vaig tancar la porta. L’única cosa que vaig notar, en canvi, va ser la seva por, el pànic de la senyora Mireia i fins i tot del nen. I una part de mi s’hi va rabejar.


  No sempre soc així. Avui mateix he vist com la senyora Lourdes abraçava el seu fill, les llàgrimes d’emoció que el senyor Max amb prou feines contenia, i me n’he alegrat per tots dos. Ha estat tot just fa un moment, quan han anat a dormir, que he pensat que no m’havia de privar de veure en Sàimon al cap de tant de temps. Quan he sentit la ràbia de continuar sola, de ser invisible, i he clavat un cop al mirall abans de pujar per no veure-m’hi. I ara soc aquí, estirada al llit, fregant la seva pell càlida amb el meu cos invisible. Al cap i a la fi, és l’aniversari de la meva mort, no? Això bé es mereix algun regal.


  Potser perquè en els seus somnis ell també dorm acompanyat, de sobte allarga la mà cap a mi; em busca sense trobar-me i els seus llavis es despleguen com si anhelés el petó d’algú. No m’atreveixo a fer-l’hi, no després del que va passar amb els gatets. L’última cosa que vull és portar-lo al meu món, no obstant això no aconsegueixo resistir l’impuls i li apropo la boca: la tinc seca i bec el seu alè càlid i viu. En Sàimon s’excita, malgrat que dorm, com un adolescent que té somnis humits, i jo m’obligo a tocar-me per no tocar-lo, mentre enyoro els seus dits hàbils; observo la seva erecció involuntària i desitjo sentir-lo amb més força que mai. La ràbia i el plaer no han estat mai tan junts, perquè el cos també té memòria i troba a faltar el contacte. Em regiro al llit i gemego encara que no em pugui sentir ningú. Descobreixo que el sexe és més poderós que la vida, més poderós encara que la mort. No ho puc evitar, quan arribo al clímax m’aferro a ell buscant la seva abraçada i amb la llengua li llepo els llavis. I aleshores ell es desperta, sobresaltat, i crida com si en comptes d’un somni agradable hagués tingut un malson terrorífic, monstruós i insuportable. El seu crit m’espanta i em fereix.


  Salta del llit, en fuig. Respira fondo com si li faltés aire; s’endú la mà al pit, panteixant i tremolós, aterrit com si tingués febre, i jo sé que allò no és res més que la meva fredor, la carícia glaçada dels meus llavis morts.


  Això és el que soc. En això m’he convertit. L’observo en silenci mentre penso que me n’haig d’anar per sempre, com a mínim d’aquesta casa, i començo a intuir quina serà la meva veritable condemna a partir d’ara.


  En Sàimon ha trobat una manta i, malgrat que s’hi ha embolcallat, continua tremolant una bona estona. Espero que es calmi, que la llana li torni la calor que jo li he robat, i observo com a poc a poc, gairebé sense adonar-se’n, el seu cor s’asserena i els ulls d’ensurt se li tornen a tancar.


  S’adorm assegut a la cadira de l’escriptori, amb les cames arronsades perquè la flassada l’abrigui fins als peus, i jo només me’n puc mantenir allunyada. Fugir perquè la meva presència no el torni a despertar i jurar-me que, per més que ho vulgui fer, mai més no haig de jeure al seu costat.


  ELS VIUS


  El principi de la fi


  Si recorrem al llenguatge que es va utilitzar per tractar el cas, podríem dir que la tarda del dissabte 2 de febrer es quedarà gravada als annals de la crònica negra recent com l’inici d’un cas que va atraure l’atenció dels coneguts i els no tan coneguts, un misteri que es va convertir en citació obligada d’informatius i programes diversos perquè afegia al morbo de la recerca d’un nen perdut el misteri que envoltava el tret al bosc.


  Al llarg de les setmanes següents, el nom d’Ander Agirre va ser amb seguretat el més pronunciat a molts llocs a més de Castellverd. Desenes de tertulians van tractar el cas i van analitzar escrupolosament tots els detalls de la seva desaparició enigmàtica. Les unitats mòbils esperaven les dades de les patrulles de reconeixement que es van dedicar a realitzar un registre exhaustiu del parc, sense perdre l’esperança que, en algun moment, tinguessin la sort de cara i trobessin una pista, per petita que fos, que servís per deduir el lloc on havia anat a parar el nen perdut. Durant aquells dies hi va haver un altre protagonista inesperat, que compareixia puntualment per llegir un comunicat davant dels mitjans de comunicació que l’esperaven amb avidesa. El subinspector Carles Asens, de quaranta anys, va ser la diana d’elogis i crítiques, en aquest últim cas més per la seva aversió natural als mitjans que no pas perquè la seva feina les mereixés. Ara bé, fins i tot les més recalcitrants van haver d’admetre que era un home de seny i fotogènic, característiques importants per a una audiència entregada a aquella recerca angoixada. Perquè cada dia que passava, cada nit que l’Ander dormia fora de casa seva, era un clau al taüt de les esperances de tota la gent que seguia el cas.


  Tot Castellverd es va commoure d’ençà de la primera nit que es va saber la notícia. En realitat, el neguit es va escampar ja dissabte a la tarda, abans de les vuit, quan un veí que passejava el gos va veure sortir en estampida els assistents de la festa d’aniversari amb desenllaç inexplicable. Si bé la discreció era la norma, un nen perdut superava la capacitat del que els residents es podien guardar al pap, i el mateix senyor, quan es va aturar a prendre una cervesa a El Pati, va comentar als que eren a la barra que un grup de veïns havia sortit a buscar una criatura que s’havia perdut.


  Els amos del local, tots dos presents, van expressar la seva simpatia de seguit, entre altres coses perquè havien preparat el càtering per a la festa i el pastís d’aniversari que —després ho sabrien— no va arribar a tastar ningú. Un d’ells va intentar posar-se en contacte via telèfon amb l’Íñigo Agirre, sense obtenir cap resposta. No va insistir-hi, perquè de cop va pensar que una trucada seva potser es mal interpretaria, però la seva preocupació va augmentar quan, a dos quarts de nou tocats, dos cotxes de la policia amb els llums encesos van passar per la carretera, en direcció al parc natural. No era un home creient, i malgrat tot, gairebé avergonyit pel gest instintiu, va demanar a un Déu en qui no havia cregut mai que ajudés aquell nen morè i adust, que no li havia semblat especialment simpàtic. Va recordar algunes de les rabioles del nano i es va amonestar per haver pensat, més d’una vegada, que aquella criatura, com molts de la zona, era un insolent que necessitava menys discursos i més xarop de bastó.


  De mica en mica, els clients van anar arribant al local, alguns perquè ja ho feien els dissabtes al vespre des que els amos havien incorporat pizzes a la carta habitual i els altres perquè suposaven que allà trobarien la resposta als llums blaus que, des de feia ja una estona, solcaven el poble i l’inundaven d’una lluentor inquietant. No s’equivocaven, i la notícia va acabar corrent. Un dels congregats va trucar a una amiga, periodista, i li va passar la dada per si li interessava apropar-s’hi. Un altre va intentar reunir un grup de voluntaris, però la gent, amb bastant sentit pràctic, no hi estava gaire predisposada.


  Va ser al cap d’una bona estona, quan va arribar una ambulància i el nombre de cotxes de la policia va augmentar, que la segona notícia va aterrar a la barra d’El Pati. Havien trobat un cadàver, víctima d’un tret. Tots els congregats van pensar en el nen; van revifar històries de menors que jugaven amb armes prohibides amb resultats tràgics, fins que un dels que acabava d’arribar, que havia passat a prop dels cotxes dels Mossos quan es dirigia a El Pati, els va dir que el cos pertanyia a un adult. A un dels que s’havien endinsat pels caminets del parc natural buscant el nano perdut.


  La tensió es va fer palpable mentre, des de la barra, en contra del que era habitual, es feien conjectures que atribuïen aquell mort a caçadors furtius, a un tret desviat que havia acabat encertant el blanc en el cos d’un innocent. Sense saber per què, potser perquè les armes de foc semblen pròpies d’homes, tothom va donar per fet que la víctima era un senyor. Alguns se’n van anar a dormir amb aquesta idea, però els amos del local, que van rebre la visita sobtada de dos agents dels Mossos que buscaven alguna cosa per sopar, van saber ja aquella mateixa nit que el cadàver que s’havia trobat no era d’un home, sinó d’una dona. Van haver d’esperar fins l’endemà, diumenge, per saber que el cos pertanyia a una resident de Castellverd, no exactament parroquiana seva, però que en canvi sí que els havia cridat l’atenció alguna vegada per la seva indumentària masculina i les seves samarretes blanques.


  Al cap d’un temps breu, el forner que els portava les barres de pa per als esmorzars els en va confirmar la identitat. Es va equivocar en el cognom, només per una lletra, quan va informar que la morta era una tal Olga Serra.


  Fragment d’Els vius i els morts


  Les declaracions


  Dimarts, 5 de febrer


  Comissaria de Sant Cugat del Vallès


  Despatx del subinspector Carles Asens


  —Pot dir el seu nom complet, per favor?


  —Sí, és clar. Lourdes Ros Samaniego.


  —Gràcies. Parli’m de la festa d’aniversari, sisplau. Expliqui’m tot el que recordi. Al seu aire.


  —Què sé jo… No sé per on començar.


  —A quina hora van arribar, per exemple?


  —Després de dinar. Havíem quedat que hi aniríem sobre les quatre. Ara aviat es fa fosc i la Mire, la meva germana, volia que l’espectacle fos al jardí.


  —Quan parla de «l’espectacle», es refereix a l’actuació del mag?


  —El mag clown, sí.


  —El coneixien?


  —No ho sé pas. Jo no, per descomptat. No tinc fills d’aquesta edat, ni les meves amigues tampoc. Crec que l’Íñigo i la Mire l’havien vist a l’aniversari d’algun amiguet de l’Eneko, però tampoc no n’estic segura. Per què? Creu que va tenir alguna cosa a veure amb…?


  —No tregui conclusions, senyora Ros, per favor. Intenti concentrar-se. Qui va arribar sobre les quatre, aleshores? Vostè, el seu marit i el seu fill?


  —Sí. Vam anar-hi plegats. Sincerament, ens feia una mica de mandra. Tot just feia un dia que en Simó havia arribat d’un viatge llarg i estava cansat. Crec que ens hauríem estimat més quedar-nos tots tres a casa.


  —Però al final hi van anar. Fins i tot el seu fill.


  —Aviam, era una festa familiar… I els meus pares hi eren, havien fet un dinar a casa de la meva germana. Ells també feia molt de temps que no veien en Simó. El meu pare s’hauria emprenyat molt si no ens hi haguéssim presentat.


  —Els seus pares ja no viuen aquí, oi?


  —Fa quatre anys van vendre el pis de Barcelona i se’n van anar a viure a l’apartament que tenen a la Costa Brava. La ciutat se’ls feia una muntanya.


  —Ho entenc. Continuem amb la festa. Qui hi havia quan hi van arribar vostès?


  —Els de la casa, és clar. Cal que li digui els noms? La meva germana i el meu cunyat, els nens, els meus pares. No sé si la Xènia i els nanos ja hi eren… Vull dir la meva amiga, la Xènia Montfort, i els seus bessons. No, ara que hi penso, van arribar una mica més tard: no gaire, de fet.


  —I l’Olga Serna?


  —No… no ho sé. No l’hi sabria dir. Diria que sí, perquè normalment és… era molt puntual. Em costa… perdoni, és tot molt recent. Em costa parlar d’ella en passat. Perdó.


  —Vol que parem un moment?


  —No. No. No cal.


  (Beu aigua per primera vegada.)


  —Agafi’s el temps que necessiti. Entenc que són moments difícils.


  —És que és terrible. No puc deixar de pensar en l’Ander. Tot sol… tan petit. I després en l’Olga. És una bogeria, de debò.


  —Si li sembla bé, intentem centrar-nos en la festa, entesos?


  —És clar. Però no em pregunti en quin ordre van arribar tots, no ho sé. No m’hi vaig fixar.


  —D’acord. Vostè només digui’m si recorda l’arribada del jardiner. D’en Nelson Santiago, a qui vostès anomenaven Jimmy Nelson.


  —Ell ja hi era quan vam arribar. Se’m va oblidar citar-lo abans. Ara que hi penso, en un moment que vam anar a la cuina, la Mire em va comentar que havia aparegut molt abans, sobre dos quarts de quatre. Havia estat una mitja hora jugant amb l’Ander al jardí.


  —És estrany, no troba? És normal que convidin els jardiners o el personal de servei?


  —(Somriu.) Disculpi, però això que acaba de dir ha sonat més propi del meu pare que d’algú més jove. Això no és Downton Abbey, no hi ha personal de servei.


  —Era una manera de dir.


  —Ja… Bé, pel que jo sé, l’Ander s’entén molt bé amb en Jimmy. No és fàcil per a un nen que acaba d’arribar adaptar-se a un món diferent. Suposo que va connectar amb ell, però això l’hi haurien de preguntar a la meva germana. O al meu cunyat, en realitat. L’Íñigo és qui passa més temps amb la canalla.


  —Amb ells hi hem parlat, evidentment. Ara el que li demano és la seva opinió.


  —Sobre què? Sobre si és estrany convidar el personal de servei? No estem al segle dinou, subinspector. Si el noi que els ajuda al jardí s’ha fet amic de l’Ander, no hi veig res d’estrany en convidar-lo. Al cap i a la fi, per això érem tots allà, per fer-lo sentir bé.


  —No se sentia bé? Hi havia problemes?


  (Pausa.)


  —Jo no en diria «problemes». Li està costant adaptar-se i prou, res més.


  —Devien ser problemes d’adaptació, aleshores?


  —És possible. Però no m’agrada la paraula «problema».


  —Ja. Però en canvi van anar tots, un grup de deu adults, a una festa d’aniversari infantil. Això és normal?


  —No sé si és normal o no, subinspector. La Mireia ens va dir que divendres celebraven una altra festa, amb canalla, a l’escola. I que la psicòloga li havia aconsellat que organitzessin alguna cosa també a casa, amb parents i amics. Va dir alguna cosa sobre la xarxa familiar, el suport… No ho sé, subinspector. No acabo d’entendre a què venen a tomb aquestes preguntes.


  —Ens hem de fer una composició del lloc, senyora Ros. Segur que ho entén. Després d’aquella festa el nen va desaparèixer…


  —El nen se’n va anar, subinspector. No se’l van emportar uns encaputxats!


  —Ja. Li deia que després de la festa tenim un nen que ja fa seixanta hores que està en parador desconegut. A banda del cadàver de l’Olga Serna, una de les convidades que havia sortit a buscar-lo. Qualsevol detall del que va passar durant i després de la celebració té una importància crucial. Que ho entén, ara?


  (Pausa.)


  —Sí, és clar. Perdoni, subinspector. Això és massa nou per a mi. Per a tots nosaltres. Massa horrible.


  —Estàvem parlant de l’Ander. Vostè és la seva tieta, com el definiria?


  —Gairebé em fa vergonya, però no l’hi sabria dir. Tampoc no ens hem vist tant…


  —Pel que vostè sap, la rebequeria que va fer en plena festa, era gaire freqüent?


  (Dubta.)


  —La Mireia i l’Íñigo havien comentat més episodis d’aquest estil, sí. Tot i que no sé si «freqüent» és la paraula exacta.


  —Vostè la va trobar normal, la reacció del nen? Era la seva festa d’aniversari, els nanos acostumen a estar contents.


  —Ell semblava absent. Com si no tingués gaire interès per res.


  —Ni tan sols es va emocionar amb el mag?


  —Jo crec que més aviat li va fer por. A mi també, si li haig de ser sincera. Els pallassos i la seva veu m’esgarrifen. Em vaig aixecar discretament i vaig entrar a la casa. (Pausa.) Aquí va ser quan els vaig sentir discutir.


  —A qui?


  —A l’Olga i a aquest noi, el jardiner. Al començament em va estranyar, i després em vaig recordar que va ser ella qui l’hi va recomanar a la meva germana. I a la Xènia. De fet, també a mi, tot i que el meu jardí és molt petit. M’estimo més ocupar-me’n jo. Em relaxa.


  —Es va assabentar de què parlaven?


  —No tinc per costum espiar la gent, subinspector. Els vaig sentir parlar i, per no interrompre’ls, me’n vaig anar per l’escala al lavabo del pis de dalt. Em vaig creuar amb la Coral, que en baixava, m’imagino que pel mateix motiu.


  —Abans m’ha dit que discutien…


  —Sí, aquesta és la impressió que vaig tenir. Escolti’m, que jo no vull ficar en embolics aquest noi. I, pel que sabem, l’Olga… es va engegar un tret, no?


  —No s’amoïni del que sabem, senyora Ros. M’està explicant el que va passar a la festa. Res més. La rebequeria de l’Ander va passar després, no?


  —Després de l’actuació, sí. Quan van treure el pastís.


  —No vull ser indiscret, però temo que no em queda més remei.


  —Ho entenc.


  —Havia vist la seva germana estomacar els seus fills alguna vegada?


  —No!


  —Mai? N’està segura?


  —Per descomptat. I jo no en diria «estomacar», subinspector. Les paraules importen, els matisos importen. La Mireia no va apallissar l’Ander.


  —No?


  —Jo no faria servir aquest verb per definir el que va passar.


  —Però el va pegar. Davant de tothom i a la seva pròpia festa d’aniversari. Perquè va ser així, oi?


  —Doctor Esteve, ens podria explicar què recorda de l’incident a la festa?


  —Digui’m Max, sisplau, això de «doctor Esteve» em fa sentir com si fóssim a la consulta. Es refereix al que va passar després de l’actuació?


  —Sí.


  —(Sospir.) El clown del diantre va acabar els seus trucs d’una vegada i després va fer unes quantes ximpleries més. Uns jocs malabars molt matussers, si vol que li sigui sincer. Fins i tot l’Ander es petava de riure. No pel que feia ell, sinó per com de malament li sortien els trucs. No sé què hi pintava allà. Una cosa és cridar-lo perquè vagi a una festa amb nens, i l’altra tenir tot un grup d’adults pendents d’un numeret infantil.


  —No li va agradar?


  —(Somriu.) Sincerament, els pallassos m’agradaven més als sis anys. Als cinquanta-tres, m’estimo més passar el dissabte a la tarda fent altres coses.


  —Ja. Però es tractava de la festa per a un nen, en realitat.


  —No, subinspector. El cert és que no. Més aviat va ser una reunió per prendre les postres amb la família i alguns amics. Per més que els meus cunyats s’entestessin a dir el contrari. Tant és, això és cosa d’ells.


  —Què va passar després?


  —La Mireia i l’Eneko van anar a buscar el pastís, a la cuina, i van sortir-ne amb les espelmes enceses. Tots vam aplaudir i li vam cantar per molts anys, com mana la tradició.


  —I el nen?


  —L’Ander? Ell ho mirava tot com si fóssim idiotes. Com si s’adonés que tot era…


  —Era què?


  —(Esbufec.) No em faci cas. És que ja soc grandet per anar a festes de criatures. El meu fill acabava d’arribar després d’estar un any fora i no em venia gens de gust passar la tarda amb tanta gent. M’hauria estimat més estar només amb ell.


  —Abans no ha acabat la frase. «Com si s’adonés que tot era…»


  —(Esbufec.) Com l’hi diria? Una mica una pantomima, subinspector. Pràcticament no coneixem el nen, si més no jo. En Simó, el meu fill, ni tan sols l’havia vist mai, i els seus avis, en comptades vegades. No l’he tractat gaire, jo, però l’Ander és un nano llest i sensible. Amb una mena de comprensió instintiva. De debò que vaig tenir la sensació que em mirava pensant que el nostre numeret era tan artificial com el del pallasso. Als nens no se’ls pot enganyar fàcilment, encara que molts adults pensin que sí.


  —És clar. Per cert, abans de continuar amb la festa i l’incident, la seva dona, la Lourdes Ros, ens ha dit que la seva germana Mireia li va trucar a vostè al llarg de la setmana.


  —Sí. I què?


  —Volia parlar-li de l’Ander, no és així?


  —(Esbufec.) Escolti’m, subinspector, la meva cunyada i jo no som els millors amics del món, però li diré una cosa: la Mireia és una dona molt intel·ligent i una mare sensata. Estava preocupada per algunes conductes del seu fill i em va trucar demanant consell. Jo no em dedico a les teràpies infantils, així que em vaig limitar a passar-li el contacte d’una col·lega molt bona en això.


  —Em pot dir de quines conductes es tractava?


  (Pausa.)


  —Doncs de fet, no, subinspector. Haurà de parlar amb la seva mare.


  —La seva mare adoptiva…


  —La seva mare a tots els efectes! (Pausa.) Perdoni, no volia alçar la veu. Estem tots molt tensos.


  —Ja. No pot o no m’ho vol dir, senyor Esteve?


  —Sincerament, no crec que ho hagi de fer.


  —No estem parlant d’un pacient seu…


  —Tot i així, subinspector. Miri, es tracta d’un menor i d’una consulta que jo qualifico de professional. La meva relació de parentiu és secundària. La Mireia em va trucar perquè era el psiquiatre que tenia més a mà, no en qualitat de cunyat. És a ella a qui l’hi haurien de preguntar.


  —Entesos. Continuem amb la festa. O la pantomima, com vostè l’ha anomenat.


  —Dit així, sona molt pitjor. Com si no ens importés el nen.


  —Ha estat vostè qui ha utilitzat aquesta paraula, doctor Esteve. La seva dona ha dit que «les paraules importen».


  —(Somriu.) La meva dona viu, treballa i fins i tot somia amb les paraules. Jo m’estimo més centrar-me en les intencions que ens mouen a dir-les.


  —Molt bé. Tornem, doncs, a la festa. Ens havíem quedat en el moment del pastís.


  —Sí. El pastís, les espelmes, la cançoneta de rigor… Les coses de sempre.


  —I després?


  —Després va passar el que vostè ja sap.


  —Vull que m’ho expliqui.


  —(Sospir.) Al meu sogre se li va ficar entre cella i cella fer-se una foto amb els seus nets.


  —No és un caprici tan estrany.


  —No, suposo que no. Volia que l’hi fes l’Íñigo, el meu cunyat, que és fotògraf. Ell odia aquesta mena de fotos, però tenia la càmera a mà per immortalitzar el moment que es bufessin les espelmes. En realitat, tot s’hauria pogut resoldre en mig minut.


  —No va ser així.


  —(Sospir.) En absolut. El meu fill i l’Eneko van vorejar la taula i van anar fins al seu avi, que continuava assegut davant de l’Ander. La idea era que els dos més menuts de la casa se situessin al seu costat i en Simó, darrere. No obstant això, l’Ander es va negar en rodó a sortir a la foto. El podrien haver deixat tranquil, però el meu sogre és un home molt insistent. L’Íñigo va intentar persuadir el seu fill, sense cap mena d’èxit, mentre tots esperàvem. La Mireia també, tot i que ella va ser més directa. Li va ordenar que anés amb el seu avi, en un to més elevat.


  —Vol dir que li va cridar?


  —Vull dir que li va donar una ordre, sí.


  —I aleshores?


  (Pausa.)


  —No sé ni com va passar. L’Ander picava la taula amb les mans, es negava a moure’s del lloc. Suposo que va allunyar el pastís, que va acabar caient damunt del meu sogre.


  —El devia allunyar amb força.


  —Doncs sí. Era un pastís gran. (Somriu.) Això no hauria de constar en acta, però va ser un moment divertit. Molt millor que el numeret del clown. Fins i tot ell semblava impressionat. La cara del meu sogre era un poema, i no precisament d’amor.


  —I aleshores la seva cunyada…


  —No. Aleshores el meu sogre, com a bon avi amargat que és, va començar a dir fàstics: que ja feia tot un dia que aguantava un petit assilvestrat i que no pensava quedar-se en una casa on els nens es portaven com unes feres sense que ningú no fes res per evitar-ho. Va interpel·lar directament la seva filla, i la va acusar de riure les gràcies a un «mico salvatge». (Pausa.) I aquí va ser quan la Mireia va agafar l’Ander per les espatlles, el va girar i li va clavar un clatellot.


  —La seva dona ho ha qualificat de «bolet».


  —Tant me fa. Com li he dit abans, m’interessen menys les paraules que les intencions. I li diré una cosa: no era l’Ander a qui la Mireia castigava; aquell clatellot anava més contra el seu pare que contra el nen. Per això, quan ho va fer, se’n va anar de la taula.


  —L’Ander?


  —No. Ell es va quedar allà, tan sorprès com nosaltres. Va ser la Mireia qui se’n va anar. No la vam tornar a veure fins bastant més endavant, quan començàvem a buscar l’Ander.


  —I això sobre quina hora va ser? Les set, més o menys?


  —Ni idea. Havia passat una bona estona, d’això n’estic segur. Com que ens havíem quedat sense pastís, i sense foto, els altres vam passar a una altra cosa més adulta i agradable: uns gintònics. La Lourdes va acompanyar el seu pare al lavabo, per netejar-li la xocolata que li empastifava la roba i calmar-lo una mica, i el meu cunyat va dir als nanos que pugessin a dalt, cadascú a la seva habitació. La situació va ser bastant incòmoda, sí, però tampoc tràgica.


  —I els regals? Bé hi devia haver regals per al nen.


  —Home, en aquell moment no semblava gaire oportú. Suposo que l’Íñigo va pensar que ja els hi donaria després, quan la cosa s’hagués calmat una mica. I amb la Mireia davant, és clar.


  —Així que es van quedar tots al porxo, menys les criatures, que se’n van anar a la seva habitació, i la Mireia, que se n’havia anat…


  —A airejar-se una mica. Ens ho va dir després, quan va tornar. Però va coincidir que l’Eneko sortia aleshores de la casa, preguntant per l’Ander. Tots ens pensàvem que era a dalt.


  —I no era així.


  —No. Segons l’Eneko, l’Ander va pujar amb ell i es va tancar a la seva habitació. Ell es va posar a jugar amb la videoconsola i al cap d’una estona va anar a buscar el seu germà. L’Ander ja no hi era.


  —Aquí va començar la recerca.


  —Més o menys, sí. Vam veure que s’havia endut la bicicleta del seu germà gran, així que al començament no ens vam amoïnar gaire.


  —Un nen de sis anys que toca el dos en una tarda d’hivern quan ja s’ha fet fosc…


  —Un nen amb tendència a fer rebequeries i a escapar-se, subinspector. I, malgrat l’edat, bastant expert a cuidar-se tot solet. No pot comparar un nen d’aquí, que s’ho ha trobat tot fet, amb un altre que ha crescut en un orfenat a Colòmbia. No són iguals.


  —Ah, no? Per què n’està tan segur, d’això?


  Les dades


  El subinspector Asens tanca la porta del seu despatx, tot i que a aquella hora el silenci a la comissaria és més que evident, així que el gest suposa més un ritual que una necessitat real. Tancar la porta, per a ell, implica quedar-se una estona sol amb el cas que l’espera a la taula. O potser hauria de dir «els casos». Ni tan sols d’això no en pot estar segur.


  Mentre ha estat destinat a aquesta zona, l’única cosa que ha investigat a les immediacions de Castellverd ha estat un assalt amb robatori en un dels xalets aïllats de la zona. Un situat no gaire lluny, per cert, de la casa de l’Íñigo Agirre i de la Mireia Ros. D’això fa més de tres anys, i als culpables, una banda especialitzada a buidar cases deshabitades, els van detenir al cap d’uns mesos. A Castellverd no hi passa mai res. Aquesta era la frase. I de sobte, en un dissabte de febrer, es trobava amb un homicidi i la desaparició d’un menor. O davant d’alguna cosa pitjor, potser d’un segrest, tenint en compte que ja havien passat setanta-dues hores. Tot la mateixa tarda-nit, tot entre persones que es coneixien. Tot arreglat perquè, i d’això n’estava segur, gairebé ningú no li deia la veritat. Començant pels pares de l’Ander Agirre, i així fins a arribar a en Màxim Esteve, l’últim testimoni a qui ha aconseguit prendre declaració avui.


  L’Ander Agirre. El subinspector va treure una foto que li havien donat els seus pares adoptius i la va observar amb atenció. Tenia la mirada trista, aquell nano. O potser no era aquest l’adjectiu adequat. Com li havia dit la Lourdes Ros, les paraules importen. No, no era exactament tristesa el que veia en aquells ulls foscos, sinó més aviat desconcert, i un pòsit profund. No era l’expressió d’un nen ingenu i innocent, sinó més aviat d’un adolescent desenganyat o d’un adult fart ja de les injustícies del món. L’havia vist en la mirada d’altres menors que havien viscut una guerra o una pandèmia letal, mai als ulls d’un que visqués per aquest racó de món.


  No imaginis. No suposis. Comprova. L’Asens se cita unes regles senzilles abans que la seva imaginació, sempre desperta i amb ganes d’actuar pel seu compte, l’emboliqui i el dirigeixi cap a un laberint amb un punt de partida de premisses encara no provades. L’Ander tenia problemes d’adaptació, això és l’únic que han aconseguit aclarir de moment. Segons la seva mestra, amb qui els seus agents havien parlat ahir al matí, era intel·ligent, independent i esquerp. Propens a la frustració i, de manera recurrent, a atacs d’ira. Agredia els seus companys per resoldre conflictes. En realitat, i en resum, era un alumne difícil, tot i que no era incontrolable. Ni de bon tros.


  L’Asens, que no està casat i que els contactes que ha tingut amb menors es basen únicament en trobades esporàdiques amb els seus nebots, està convençut que actualment tots els nens semblen complicats d’una manera o altra. En el cas de l’Ander com a mínim hi ha una justificació: un passat del qual saben ben poca cosa en un orfenat de Cali, una nova família en un país diferent, hàbits que per força s’han vist modificats pel trasllat.


  Hi ha alguna cosa més, i el cap del subinspector no pot deixar d’anotar la dada perquè no és una dèria seva, sinó un fet lògic i real. No només l’Ander Agirre s’ha hagut d’adaptar a una vida nova, també els seus pares i el seu germà. Per descomptat que els adults estan més preparats per a això, ho haurien d’estar, però ell pot posar-se en la pell de l’Íñigo Agirre i la Mireia Ros. Viatges a l’altra punta del món amb l’objectiu d’augmentar la família, de donar a un nen vulnerable un futur millor. I per fer-ho comptes amb tants actius —una casa immensa amb jardí i piscina, una posició econòmica envejable, una cultura superior a la mitjana— que la possibilitat que la criatura no s’adapti deu semblar remota, per no dir impossible. I després, a l’hora de la veritat, resulta que no està còmode com preveies, ni tan satisfet com havies imaginat; fins i tot —sí, l’Asens és humà i ho entén— no es mostra tan agraït com esperaves, no perquè les teves accions les haguessis fet amb aquest objectiu, sinó perquè és una cosa que gairebé es donava per fet. Com pot ser que no sigui més feliç aquí que en un orfenat on les necessitats més bàsiques devien escassejar? Com pot ser que no estigui millor amb una família que l’estima? Com pot ser que no s’hi trobi bé?


  El doctor Esteve havia qualificat la festa de pantomima i l’Asens ha entès a què es referia. I, si bé podria semblar tot el contrari, no li atribueix més importància a la discussió familiar i a l’incident del pastís; ni tan sols al ventallot en si mateix. El que sí que li resulta revelador és que en una família en la qual s’esforçaven a matisar que un clatellot no era el mateix que un bolet, en un entorn ple d’adults amics, la Mireia Ros hagués ventat un mastegot al seu fill davant de tothom, exposant-se a les mirades crítiques d’un grup de persones que, com a mínim de cara a la galeria, desaprovarien el seu gest. Per a l’Asens, i aquí es veu obligat a encendre una llumeta vermella davant de la seva deducció, perquè es torna a endinsar en terrenys especulatius, el fet denota una dona que, o bé ha perdut el control, o bé ha abandonat ja l’esperança de mantenir els seus propis principis. La Mireia no feia l’efecte de ser propensa a actuar de manera irreflexiva, així que és molt més probable (un altre llum d’alarma) que estiguem parlant de la segona opció. Que ja no li importi res, que comenci a estar francament farta d’un nen que els ha complicat la vida molt més del que preveien i que hagi optat per prendre mesures excepcionals amb un nano que, ara per ara, és un problema sobrevingut. Una molèstia. Una nosa capaç de deixar-la en evidència davant de qualsevol.


  Prou. Prou d’elucubracions. Dades, només dades. L’Ander Agirre va agafar la bicicleta del seu germà en algun moment entre les 18.15 h i les 19.00 h. Va haver de marxar de casa amb la bicicleta, per la porta del darrere del jardí, sense que cap dels presents se n’adonés. En aquella mateixa estona, l’única que va estar separada del grup va ser la Mireia Ros, que va sortir a fer un tomb perquè li toqués l’aire. Segons la seva primera declaració, no es va creuar gairebé amb ningú, i, per descomptat, no amb el seu fill dalt d’una bicicleta. Quan ella va tornar, el fill gran va anunciar que l’Ander no hi era i van sortir a buscar-lo.


  Abans de passar a l’altre cas, el tret que va sentenciar la vida de l’Olga Serna, l’Asens s’atura a pensar en les possibilitats en què s’ha de centrar en el cas Ander. La primera, la més raonable: el nen se’n va anar per voluntat pròpia, es va endinsar al bosc, se li va punxar una roda de la bicicleta i va continuar a peu. Era de nit i es va perdre. Aquesta és la hipòtesi més lògica, la que sens dubte seguirien si no s’haguessin trobat el cadàver d’una de les convidades a la festa. Però l’Asens ha desplegat tot un equip de rastrejadors, a les ordres de la sergenta Alícia Ramis, per un parc natural que és més gran del que molts s’imaginen. No es pot descartar la possibilitat que, després de baixar de la bicicleta, el nen patís un accident a peu, i en aquest cas la urgència de trobar-lo és primordial. Al cap de setanta-dues hores no n’hi ha ni rastre, segons l’últim informe rebut a les vuit d’aquesta tarda. Per si no fos prou, la pluja ha caigut intermitentment des de diumenge a primera hora, i encara ha complicat més les tasques de reconeixement del terreny. Però l’Asens té una cosa clara: si el nen és en algun lloc del parc, l’acabaran trobant.


  La segona possibilitat és la del segrest, malgrat que l’Asens es resisteix a creure-la per diversos motius. Per començar, perquè implicaria que algú estava pendent, a l’aguait, rondant per les immediacions de la casa dels Agirre i que va aprofitar que el nen n’havia fugit per emportar-se’l. Cosa bastant improbable, però no impossible. En aquest cas, si ha estat així, els pares haurien de rebre notícies dels segrestadors en un termini mínim de temps. Ningú no ha trucat ni a l’Íñigo ni a la Mireia, les línies dels seus telèfons mòbils i del fix estan punxades des de fa un dia, i ells declaren que no han rebut cap notícia. És clar que es pot produir en qualsevol moment: hi ha prou diners en aquesta família per pensar en un mòbil econòmic, aquesta és una altra certesa.


  La tercera és la que fa més por a l’Asens, perquè connectaria aquest cas inevitablement amb la mort de l’Olga Serna. La imaginació del subinspector no té problemes a treballar amb aquesta hipòtesi: l’Ander caminant pel bosc després de punxar; l’Ander apropant-se a l’Olga al mateix temps que algú li disparava al cor. L’Ander fugint d’un assassí que bé pot haver-lo matat, ja no d’un tret, perquè no se’n van sentir més, sinó amb les seves pròpies mans.


  Això, és clar, si l’Olga Serna havia estat assassinada, cosa que tampoc no estava del tot clara tenint en compte les evidències trobades.


  Amb un sospir, l’Asens deixa a un costat els informes de l’Ander i agafa l’expedient del cas Olga Serna. Intenta distanciar-se’n, agafar-se-la com una víctima desconeguda, tot i que en el fons no ho és. Està segur que ha coincidit amb ella en algun moment i sap que la gent del departament de patologia forense, que ella dirigia, està estupefacta. Sí, aquesta és la paraula. Quan ha parlat amb els seus companys, els ha notat estranyats, sorpresos, però no realment afectats. Pel que sembla, l’Olga Serna no es relacionava gaire amb la gent més enllà de la feina: era molt competent, justa i apreciada, però no ha notat un sentiment de dolor autèntic entre els que compartien el dia a dia amb ella. Olga Serna Colomer, trenta-nou anys, directora del departament de patologia forense, amb un compte bancari sanejadíssim i sense relacions sentimentals conegudes. Una dona que aquella nit col·laborava en la recerca del nen. Una dona que va discutir amb el jardiner, amb el tal Jimmy Nelson, i que va anar amb ell cap al bosc. Segons l’escarida declaració d’en Jimmy, presa poques hores després que es trobés el cadàver, tots dos van recórrer junts part del camí que havien triat, el que s’endinsava al parc per la zona més allunyada de les cases. En acabat, senzillament, la va perdre de vista. Era fosc i ella es va quedar enrere, o potser va agafar un desviament del camí principal. El cas és que, segons va declarar en Jimmy, ell la va esperar una estona, va desfer el camí i, finalment, va tornar a la carretera perquè, com van dir també els altres, fer la recerca en plena foscor els començava a semblar a tots plegats ben absurd.


  L’Asens mira les fotos que mostren el cos de l’Olga, amb la pistola a la mà. Per la ferida quedava clar que el tret s’havia fet a una distància mínima, directament al cor. Podia ser que aquella dona hagués decidit matar-se allà, enmig del bosc? L’Asens havia llegit alguna cosa d’un lloc al Japó que s’havia convertit en el bosc preferit pels suïcides. Però, per què? I, sobretot, per què aquella nit? Tret que… tret que poc abans l’Olga Serna hagués esbrinat alguna cosa terrible d’una persona a qui considerava la seva millor amiga. I així, elucubracions a banda, semblava que es tracés una línia —feble, sí, per bé que no invisible— que apuntava al mateix nom: Mireia Ros.


  Un copet a la porta, sec, respectuós, sobresalta el subinspector. Gairebé no queda ningú a la comissaria i els seus subalterns saben bé que a aquella hora i amb la porta tancada, el millor és no interrompre’l. No és cap d’ells, de fet, no és ningú d’aquesta comissaria, sinó un bon amic, també del cos policial.


  —Rafa Lagos… A què es deu l’honor?


  —Asens, deus ser el subinspector més popular del moment. T’he vist a la tele.


  En Carles Asens, que fins i tot odia sortir a les fotos, no té xarxes socials ni posa cap facilitat als mitjans per atendre’ls, se’l mira amb cara de pocs amics.


  —L’última cosa que em cal avui són brometes, quedes avisat. Només em faltava l’enrenou de la premsa.


  És evident que els periodistes han vist una mina en aquest misteri, que agrupa dos dels successos que més atrauen els voltors: els nens desapareguts i les dones mortes. Diumenge encara va ser bastant tranquil en aquest sentit, però dilluns van arribar a Castellverd tot un seguit de furgonetes amb unitats mòbils, disposades a ficar-se fins i tot dins del bosc per treure les imatges del lloc on es va trobar el cadàver, i, sobretot, d’explicar, una a una, les «hores que han passat des de la desaparició de l’Ander», com si tot això fos una sèrie de Netflix i el final no arribés fins al cap d’unes quantes hores. Un dels programes matinals de més audiència ha seguit amb una dedicació exemplar els resultats de la recerca mentre disseccionava els convidats a la festa. «La festa tràgica», l’anomenaven, com si en comptes d’un aniversari infantil haguessin celebrat un aquelarre amb una cabra verge. Així que tingui un minut lliure, l’Asens pensa investigar com s’ho ha fet el periodista per esbrinar els detalls de la investigació i serà inflexible en la resposta, però els detalls de la fugida del nano i de la rebequeria anterior ja són de domini públic. L’Asens està convençut que dosifiquen la informació, i que demà revelaran al món l’incident del pastís i el mastegot, i d’aquí trauran teca per debatre tot el dia quin efecte va poder tenir tot plegat en un nen de sis anys. Tot envernissat d’un bonisme sensacionalista que a ell li repugna. Per si no n’hi hagués prou, la desaparició i la recerca del nen es complementen amb la mort de l’Olga Serna, tot i que d’aquest tema han obtingut menys informació. La busquen amb una dedicació envejable, això s’ha de reconèixer, i amb l’esperança secreta que al final no acabi sent un suïcidi. Els suïcidis deprimeixen l’audiència, venen pitjor que els crims i, sobretot, no compten amb un culpable viu que després es pugui perseguir. De moment, els sembla molt més atractiva la família Agirre: el nen adoptat, un adjectiu que no es cansen de repetir i emfasitzar perquè, com va dir la Lourdes Ros, les paraules sí que importen; el pare modern que pertany a una gran família basca del món de la siderúrgia que va ser víctima del terrorisme; la mare, una dona d’èxit espectacular, directiva d’una multinacional farmacèutica, que surt perfecta fins i tot sense maquillatge a les escasses imatges que han aconseguit d’ella, i la foto de l’Ander, la mateixa que té ell a la seva taula, el reclam constant de l’atenció d’una audiència que pateix a distància pel destí de la criatura que s’ha perdut.


  —M’ho imaginava —diu en Rafa—. De fet vinc a donar-te una dada, i a demanar-te un favor.


  —Seu i comença per la dada. De l’altre tema ja en parlarem. —L’Asens riu. En Lagos sempre li ha caigut bé, com a tothom. Pensa que hauria de ser ell qui sortís a la televisió, els mitjans l’adorarien.


  —Jo coneixia l’Olga Serna. La coneixia bé.


  I en Rafa Lagos li explica, amb la solidaritat característica dels vells amics, la seva història amb l’Olga. Ho fa per damunt, sense entrar en detalls, perquè en el fons és un home d’idees antiquades i no vol treure a la llum les pràctiques sexuals d’una dona, tant si és viva com morta. Deixa entreveure la veritat: que van mantenir una història curta, intensa, desacomplexada i sense lligams, arran de la primera visita de l’Olga a la comissaria, quan ell s’ocupava del suïcidi de la Teresa Lanza.


  És aquest nom el que crida l’atenció del subinspector Carles Asens, perquè dona sentit a una troballa que han fet al domicili de l’Olga Serna. Una pila de fotocòpies on apareix aquest nom, una data, una creu negra i una pregunta.


  —Vols dir que l’Olga Serna estava interessada en el suïcidi d’aquesta noia, que va passar fa un any? —pregunta l’Asens, intentant encaixar la peça a les poques que té en aquell moment.


  —Sí senyor. Tot i que jo no diria interessada, sinó més aviat… obsessionada. No sé explicar-te per què, Carles. L’Olga era una dona poc corrent.


  —Ja. Això ho diu tothom —afirma l’Asens en un to molt més dubitatiu del que li agradaria.


  —Tu creus que ella també es va suïcidar?


  —Encara no tenim l’informe de l’autòpsia. A primer cop d’ull, això és el que sembla, sí.


  —Obsessionar-se amb un cas de suïcidi ja és un indici, no trobes? —apunta en Rafa—. Els que es volen matar busquen aquests casos, s’hi enganxen… Perdona, això ja ho saps. Jo venia per una altra cosa, i aquí arriba la part del favor.


  —Endavant. Tot i que saps que en aquests temes els favors tenen els límits clars. —Mentre ho afirma, l’Asens sap que farà tot el que estigui a les seves mans per ajudar el seu company. Ho faria pràcticament per a tots, però, sens dubte, en Rafa Lagos té un magnetisme personal que fa difícil negar-li qualsevol cosa.


  Fins i tot, de petit, li devien regalar els gelats quan anava a una gelateria.


  —La setmana passada vaig tornar a veure l’Olga. El cert és que l’havia trobat a faltar últimament. El nom de la Teresa Lanza havia reaparegut relacionat amb un altre cas, i vaig pensar que era una bona excusa per quedar amb ella.


  —Hauria dit que els homes com tu no necessiteu trucs per lligar.


  En Rafa Lagos arronsa les espatlles.


  —Tots aprofitem el que tenim a l’abast. Tots hem fet el burro alguna vegada… Bé, aquest és el tema: li vaig passar informació a l’Olga. Tampoc no era res que canviés el suïcidi d’aquella noia, només un detall sucós. Has sentit parlar del cas Torné? L’enèsim empresari corrupte?


  Segon dia de declaracions


  Dimecres, 6 de febrer


  Comissaria de Sant Cugat del Vallès


  Despatx del subinspector Carles Asens


  —Simó, segons el seu pare, uns quants vau anar al parc a buscar l’Ander. Ell, l’Íñigo Agirre, en Dant i la Greta Montfort, l’Olga Serna, en Jimmy i vostè mateix. La seva mare es va quedar una estona a casa dels Agirre i després se’n va anar a la seva, a la de vostès, amb els seus avis, tal com estava previst.


  —Sí… Suposo. (Pausa.) És que jo estava rebentat. De sobte em va venir tot el cansament, en plena festa, a mitja tarda. Després em vaig activar amb la recerca, és clar, però si ho penso ara, no recordo gran cosa. Vam caminar i ens vam dividir, i uns vam anar cap a l’interior del parc i uns altres van optar per resseguir la carretera.


  —En cotxe?


  —Crec que el meu pare va anar a buscar el cotxe de l’Íñigo, sí. L’Íñigo es va endinsar tot sol pel camí que feien habitualment, segons va dir. Jo anava amb en Dant i la Greta, tot i que també els vaig perdre. Ells caminaven més de pressa, i era… era bastant absurd fer la recerca a les palpentes. Entenc la histèria col·lectiva, però no tenia gaire sentit. Per sort, quan l’Íñigo no va trobar l’Ander on es pensava que seria, va tornar enrere per trucar als Mossos.


  —Això va ser passades les vuit, si fa no fa.


  —Sí? Ostres, el jet lag em devia enredar. Tinc la sensació que tot va passar tan ràpidament i, al mateix temps, que la tarda va ser molt molt llarga. La nit anterior no vaig aconseguir aclucar l’ull: em vaig despertar molt d’hora, pel canvi d’horari.


  —Vostè va arribar divendres, en el vol que aterrava al Prat a dos quarts de vuit del matí des de Miami, és així?


  —Sí.


  —I a casa seva?


  (Dubta.)


  —A la tarda. Havia de fer unes coses.


  —No tenia ganes de veure els seus pares, després de gairebé un any fora?


  —És clar que sí. Subinspector, i això què té a veure amb l’Ander? O amb la mort de l’Olga?


  —No res, res. És per curiositat.


  (Silenci.)


  —Coneixia bé l’Olga Serna?


  —Òbviament, no. L’havia vist alguna vegada per casa. Bàsicament era amiga de la Mire. I també de la meva mare, és clar.


  —De la Mireia Ros, la seva tieta?


  —Sí, és clar. Ah, ja… No ens portem tants anys. No he pensat mai en ella com en una tieta. Més aviat com en una cangur o una germana gran.


  —Així que no sap gran cosa de l’Olga.


  —No gaire, no. M’intrigava la seva professió. Crec que era forense o una cosa d’aquestes. No és una feina habitual i em despertava curiositat. Ja m’entén, per les sèries i les novel·les policíaques…, però no en vaig arribar mai a parlar amb ella, d’això. No puc dir-li’n res més.


  —L’Olga va anar amb tots vostès al bosc.


  —Sí.


  —La va veure parlant amb en Jimmy Nelson abans de separar-se?


  —Crec que sí. Caminaven junts, una mica endarrerits. Van parlar un moment amb en Dant i van decidir ficar-se per un dels camins laterals.


  —Per cert, a en Jimmy sí que el coneixia?


  (Silenci.)


  —Només de vista. Era amic d’una antiga amiga, sí. Feia més d’un any que no el veia. De fet, fa un any que no veig ningú, subinspector. No crec que pugui ajudar-lo gaire.


  —Això ja ho decidiré jo. Però tornem al bosc. Ha dit que vostè, en Dant i la Greta Montfort anaven junts?


  —Sí… Em va fer molta il·lusió tornar-los a veure. A en Dant li havia donat classes de tennis fa anys. I de repàs. Li costava concentrar-se.


  —Miri el mapa: van entrar per aquest camí?


  (Pausa.)


  —Soc una mica desastre per a aquestes coses. Diria que la Greta va prendre la iniciativa. A mi, caminar pel bosc no m’ha agradat mai. Feia anys que no m’hi ficava.


  —No havia anat a fer una excursió per allà? A córrer, en bicicleta…?


  —(Somriu.) Potser pensarà que soc un avorrit. No el freqüentava gaire, subinspector. M’estimava més fer una altra mena d’esport. A més, els boscos…


  —Sí?


  —(Rialla.) Deu ser un trauma infantil. No l’hi expliqui a ningú. Però em fan una mica de por. Els contes que em van explicar de petit em van marcar. Tant de silenci, tants arbres. I a sobre de nit.


  —Ho entenc. Doncs s’ho devia passar malament quan es va separar dels bessons, no?


  —Una mica. Encara que soni molt malament, estava fet pols. De sobte em vaig dir que no podia més i vaig seure una estona. Havien de tornar pel mateix lloc i jo vaig pensar que ja em recollirien quan tornessin.


  —Es va estimar més quedar-se sol?


  —(Somriu.) Les pors s’han d’afrontar, no li sembla?


  —Això és el que diuen, sí. I aleshores, què va passar?


  —Aleshores vam sentir el tret.


  —«Vam sentir»? Em pensava que estava sol.


  —És una manera de parlar. Suposo que tots ho vam sentir.


  —Es va alarmar?


  —No ho sé. Vaig pensar que potser era un senyal. Que així anunciaven que l’havien trobat o alguna cosa per l’estil. No acostumen a fer-ho?


  —No. Normalment no disparem a l’aire. O com a mínim, no amb bales de veritat.


  —Ja. És clar. Potser ho vaig veure en una pel·lícula. Tampoc no sabia si era una bala de veritat o un perdigó i para de comptar. En ma vida he empunyat una pistola.


  —Es va quedar assegut esperant?


  —Una estona, sí. No sé quanta. Ja li dic que tinc un garbuix de tot plegat al cap.


  —Ja. Pel jet lag.


  —Vaig estar allà una estona més i després, com que ells no apareixien, vaig decidir tornar enrere.


  —Ja no tenia por?


  —De fet, sí. De sobte aquell silenci em va glaçar la sang. Volia arribar a casa. Em fa una mica de vergonya admetre-ho: de vegades tinc atacs de pànic. Els controlo bastant bé, en general. Em vaig aixecar, vaig respirar fondo i vaig decidir allunyar-me d’allà. Vaig caminar a bon ritme, amb la mirada fixa, i quan vaig sortir a la carretera vaig veure els cotxes de policia i algú, crec que va ser la Xènia, em va comunicar que havien trobat un cadàver al bosc.


  —Què va pensar en aquell moment?


  —No ho sé. No vaig pensar en el tret. Més aviat vaig pensar que era el nen. Que havia caigut o alguna cosa per l’estil. Però no ho sé, de debò. Quan penso en aquella nit tinc la sensació d’haver estat flotant. Com si ho hagués vist tot entre una boira espessa. En realitat, el que recordo més clarament és l’últim tram del camí. El vaig fer gairebé corrent com si fugís d’alguna cosa.


  —És clar. Per cert, l’amiga que vostè i en Jimmy Nelson tenien en comú, la que ha esmentat abans, per casualitat no es deia Teresa Lanza?


  —Senyora Montfort, ja sé que vostè se’n va anar a casa després de la festa.


  —Temo que sí. Bé, em vaig quedar una estona amb la Mireia, la Lourdes i els seus pares.


  —Gaire estona?


  —No l’hi sabria dir. No anava mirant el rellotge. Una mitja hora des que van sortir tots a buscar el nen.


  —No li va saber greu deixar sola la Mireia Ros?


  —No la vaig deixar sola! Hi eren la seva germana i els seus pares. De fet, per això me’n vaig anar. Tanta família em carrega i vaig pensar que el més delicat era anar-me’n amb discreció. Són moments íntims, no li sembla? A més, de sobte els avis van canviar de plans i van decidir anar a fer nit a casa de la Lourdes, per no molestar. Vaig aprofitar l’avinentesa i jo també me’n vaig anar.


  —Se’n va anar directament a casa seva?


  —Sí i no… Suposo que tenia l’esperança absurda de trobar l’Ander. Vaig passar per casa, em vaig canviar de roba i em vaig posar la que faig servir per caminar. Ho faig cada dia, als matins. Tot seguit, vaig recórrer tot el poble, pensant que tothom rondaria pel parc i que potser aquella criatura estava passejant tranquil·lament per algun racó.


  —Tan tard?


  —Home, tampoc no era tan tard. Els nens són un misteri, subinspector. Vostè té fills?


  —No.


  —És clar. Doncs aleshores no sap de què li parlo. Les criatures són capaces de qualsevol cosa. A qualsevol edat.


  —Va veure algú mentre va fer el passeig?


  —Em devia creuar amb dues persones, sí. No m’hi vaig fixar gaire. No se’m va ocórrer que ho hagués de fer… (Rialla.)


  —No ho havia de fer, és clar. Només és una pregunta de rigor.


  —(Rialla.) Simple formalisme! Sempre ho havia volgut dir. Perdoni, subinspector. De vegades em surt la vena dramàtica.


  —I ja per anar acabant. Va passejar pel poble i va tornar a casa seva?


  —Sí senyor. I no, no sé quina hora era. En realitat, tampoc no ho sé ara mateix. (Rialla.) M’imagino que vostès sempre van amb el rellotge a la mà, però la resta del món no. I jo menys que ningú… Vaig tornar a casa quan vaig veure que els cotxes dels Mossos pujaven a tota pastilla per la carretera. Els llums em van alarmar. Vaig tenir la impressió que havia passat alguna cosa dolenta.


  —I en comptes d’entrar a casa seva, va agafar la carretera que puja cap al parc?


  —Sí. Els meus fills hi eren, buscant l’Ander, i em va venir una mena de presagi fosc. (Riu.) Potser em troba molt tràgica, subinspector. Li asseguro que no soc d’aquestes actrius que converteixen qualsevol esdeveniment insignificant en una escena límit, però aquella nit estava alterada. (Riu.) De totes maneres, jo soc més de comèdia. La tragèdia em cansa. Grans personatges declarant les seves lluites contra els déus! Ja en tenia prou. La vaig deixar fa anys, tant de monòleg corferidor em posava nerviosa.


  (Pausa.)


  —Coneixia bé l’Olga Serna?


  —Caram, subinspector, ara ha fet tot un canvi de registre. Em fa l’efecte que m’està castigant per mostrar-me frívola.


  —Ni parlar-ne. Tinc un cas molt complex entre mans, no el guió d’una obra de teatre.


  —(Sospir.) Xènia, no seràs mai una senyora com Déu mana! (Pausa.) Li diré una cosa, subinspector Asens. De vegades la frivolitat només és una màscara.


  —D’això no en tinc cap dubte. Li torno a fer la pregunta: coneixia bé l’Olga Serna?


  —Què significa conèixer bé algú? La tractava des de feia temps.


  —Eren amigues…


  —(Sospir.) Sí. No precisament íntimes. No com ella i la Mireia.


  —Sí, la Lourdes Ros ens va dir el mateix.


  —Si ho va dir la Lourdes, només ho puc ratificar. La Lu sempre té raó. (Pausa.) Aviam, si el que m’està demanant és la meva opinió sobre l’Olga, l’hi donaré, tot i que això no vol dir que la conegués bé. Era una dona intrigant: amable i propera pel costat més superficial; distant i complicada per dins. I aquesta feina que feia, sempre amb cadàvers… T’ha d’acabar deprimint, no troba? Alguna vegada vaig tenir la sensació que era una insatisfeta eterna, algú que buscava en aquest món coses que els altres ens inventàvem…


  —No sé si l’entenc.


  —Ja… Vostè no creu que la vida exigeix un alt grau de conformitat? T’acabes conformant amb la feina que tens, amb la parella, amb els fills que t’han tocat… L’Olga aspirava a alguna cosa inexistent; suposo que per això no tenia parella, perquè cap d’elles estava a l’alçada. (Riu.) Però és una simple opinió: no soc psicòloga, només actriu.


  —Alguna vegada va veure en l’Olga Serna tendències suïcides?


  —(Rialla.) Perdoni, de debò. Em pot dir com es detecten les tendències suïcides d’algú? Porten un rètol al front o els brilla més l’ull esquerre?


  —Li faré la pregunta d’una altra manera. La va trobar deprimida alguna vegada?


  —L’Olga? No. I ara. Era una dona lliure, com cal, atractiva, que es guanyava molt bé la vida. Com a mínim això projectava de cara a la galeria. Ja li he dit que vaig intuir alguna vegada una processó per dins, però no del tipus melancòlic. Més aviat de frustració, sí, com si la vida fos una estafa. Per cert, ara recordo que l’Olga acostumava a tenir detalls molt bonics: fa temps, quan jo estava passant una mala temporada, em va escriure una carta preciosa. No conec gaire gent que escrigui cartes, subinspector, i vostè?


  (Silenci.)


  —Si li haguessin dit que es va suïcidar, li hauria estranyat?


  —Sincerament, sí. La Lu li va dir el mateix?


  —Temo que soc jo qui fa les preguntes.


  (Rialla.)


  —Li ha fet gràcia, senyora Montfort? Sabia que anava a dir això?


  —Ho intuïa. Perdoni, però les situacions tenses i formals treuen el pitjor de mi.


  —Que està nerviosa, senyora Montfort?


  —Vostè no ho estaria? En un no res, el fill d’una bona amiga ha desaparegut i a una altra amiga l’han trobat morta d’un tret. Crec que són motius suficients per alterar qualsevol persona.


  —Jo diria que també són motius per estar trista.


  —Ara és vostè el psicòleg, subinspector? Pretén dir-me el que haig de sentir? És un delicte no estar plorant pels racons?


  —(Sospir.) No, senyora Montfort. Si no li fa res, continuarem un altre dia. Hem començat tard i no la vull retenir més.


  —(Somriu.) Com vostè vulgui. Quedo a la seva disposició. Pel que sigui.


  —Una última pregunta, senyora Montfort. Vam trobar una quantitat considerable de fulls de paper com aquests entre les coses de l’Olga Serna. Per casualitat li diuen alguna cosa?


  (Silenci.)


  —L’Olga… No… Vol dir que l’Olga va fer aquests cartells? No m’ho puc creure. Amb quin objectiu?


  —Pel que sembla els va fer i, segons el que m’han dit aquest matí, la senyora Serna es va obsessionar bastant amb aquest cas. Amb el suïcidi de la Teresa Lanza. Vostè la coneixia? A la noia, vull dir.


  —Sí, és clar. Venia a netejar a casa meva. I també anava a la de l’Olga, la Lourdes i la Mireia.


  —També a la dels senyors Torné? No faci que sí amb el cap, contesti sí o no, per favor.


  —Sí, sí. També.


  —El cartell planteja una pregunta: «Qui va matar la Teresa Lanza?».


  —(Esbufec. Somriure.) «Qui va matar el comanador? Fuenteovejuna, senyor. I qui és Fuenteovejuna?»


  —Haig de contestar a aquesta pregunta, senyora Montfort?


  —(Somriu.) Veig que no està gaire ficat en el teatre del Segle d’Or, subinspector. Jo de vostè buscaria el text. La gent ja no llegeix els clàssics i és una llàstima. És allà on s’amaguen sempre les millors respostes.


  —Ja ens ha dit que se’n va anar de la festa aviat, senyora Alonso.


  —Tenia molt mal de cap. Les discussions familiars em crispen els nervis. I tota la situació va ser molt violenta: el nen enrabiat, el pastís a terra, la Mireia…


  —Ja. Així que vostè se’n va anar abans i no es va assabentar de res del que va passar després.


  —Això mateix. Ho vaig veure l’endemà per televisió. Quin horror! (Beu aigua.) Ah…


  —Es troba bé, senyora Alonso?


  —Coral, sisplau. És que soc un desastre, subinspector. Diumenge vaig caure per l’escala de casa… de casa la meva mare, on visc ara. L’espatlla encara em fa una mica de mal.


  —Si que em sap greu. Ja ha anat al metge?


  —No… no és res, de debò. Només me’n ressento quan faig un gest brusc.


  —Entesos. Només perquè consti a l’acta. Vostè se’n va anar sobre les sis de la tarda?


  —Si fa no fa. L’Íñigo va proposar de prendre uns gintònics i vaig pensar que era l’última cosa que necessitava per al mal de cap.


  —Va anar a buscar els ferrocarrils?


  —Sí. Abans vaig fer un tomb… Aquest havia estat el meu barri, sap?


  —Sí. Ho sé. No es va trobar amb la Mireia Ros? Pel que sabem, ella també va anar a passejar una estona.


  —No. Potser li sembla una bogeria, però vaig pujar a l’antiga casa on vivia. Hi ha un bon tros i tot fa pujada.


  —Ha de ser dur veure-la buida…


  —(Sospir.) No hi havia tornat des que ens n’havíem hagut d’anar. Va ser… molt bèstia.


  —És clar. Quant va trigar, més o menys?


  —Són vint minuts, potser només quinze de baixada. No hi vaig estar gaire estona, no ho podia suportar… Havia d’agafar el tren abans de les set. No em vaig assabentar de res del que estava passant.


  —Molt bé. Una altra cosa, senyora Alonso.


  —Digui’m Coral, sisplau. Cada vegada que em diu «senyora Alonso» penso que està parlant amb la meva mare.


  —Temo que és el procediment.


  —Ho sé. No em pensava que mai diria això, però tinc bastanta experiència en interrogatoris. Qui m’ho havia de dir, oi?


  —Ja. I ara que ho diu, senyora Alonso, l’Olga Serna la va anar a veure… dijous de la setmana passada?


  —Sí. Com ho sap?


  —La Lourdes Ros es va creuar amb ella a la casa on viu vostè ara.


  —Ah, és clar! No me’n recordava.


  —No passa res. Què va despertar aquesta visita?


  —No l’entenc. Em va venir a veure, a saber com estava.


  —No li va parlar d’un dels comptes del seu marit? Un que va obrir en un banc estranger a nom de Teresa Lanza.


  —(Riu.) El meu marit tenia múltiples comptes i un petit equip de representants… He après que en realitat no es diuen testaferros, malgrat el que diuen en tots els mitjans.


  —Els temes fiscals no són la meva especialitat. Les morts violentes, sí. I l’Olga Serna va morir d’un tret la nit del 2 de febrer. Dos dies abans la va anar a veure. Li va parlar d’aquest compte bancari?


  —(Sospir.) Sí. Sembla que hi tingués molt d’interès. No entenc per què.


  —Vostè sabia que existia aquell dipòsit?


  —No. Com li he dit abans, els negocis i els comptes del meu marit són… diversos. Massa per a mi, temo.


  —O sigui que se’n va assabentar dijous?


  —Si el que va dir l’Olga era cert, sí. Però no importa gaire, no troba? Aquests diners ara són als llimbs. Com tots nosaltres, de fet. Flotant als llimbs dels pobres.


  (Cops a la porta.)


  —Si em permet, senyora Alonso…


  El subinspector Asens abandona la sala d’interrogatoris quan veu l’Alícia Ramis, i per un petit instant s’apodera d’ell l’esperança que han trobat el nen. L’expressió victoriosa de la sergenta sembla indicar alguna cosa en aquest sentit.


  —Ali, què hi ha? Alguna novetat?


  —No, senyor. Continuem buscant-lo…


  —Merda! Ja fa massa hores que ha desaparegut. Si és allà…


  —És millor no pensar-ho —convé l’Alícia—. Tot i que, sincerament, em sembla que estem perdent el temps.


  L’Asens ha après a refiar-se del seu equip, sobretot de l’Alícia Ramis. I ella el coneix bé, o sigui que hi deu haver una bona raó perquè l’hagi tret de la sala d’interrogatoris i ara assenyali el seu despatx amb la mirada, com si suggerís una conversa a porta tancada que el subinspector accepta de mal grat. No suporta deixar una entrevista a mitges.


  —Ja sap que tinc un agent amb la família —diu la Ramis quan l’Asens tanca la porta—. En Joel Rubio. És un noi jove, molt pacient. I té la mà trencada amb la canalla.


  —Que bé! Si un dia necessito un cangur l’aviso a ell. I a part d’això?


  L’Alícia Ramis ignora el to sarcàstic del subinspector i continua, al seu ritme. Fa molt que el seu cap ha deixat d’impressionar-la en aquest sentit.


  —En Rubio ha estat jugant amb l’Eneko, el fill gran dels Agirre. Els pares no surten de casa. Tenen dos periodistes fixos plantats al voltant, així que pràcticament no es mouen. I el nen passa moltes hores a la seva habitació, amb la videoconsola.


  —Ja. Tot normal, no?


  —Més o menys. En Rubio va estar revisant els ordinadors de la casa. N’hi ha dos, un per a cada adult. Vol saber quina va ser una de les últimes cerques que es va fer a Google amb el portàtil de la Mireia Ros? L’hi encantarà: «Es pot tornar un nen adoptat?» La matinada de dimecres a dijous va estar mirant diverses pàgines sobre el tema. «Quan l’adopció no funciona» i coses semblants.


  —Merda!


  —I hi ha una altra cosa. Com li deia, en Rubio sap portar molt bé la canalla. Ha estat jugant amb l’Eneko diverses vegades. Bé, jugant-hi per guanyar-se la seva confiança, és clar. M’acaba de trucar ara mateix. En resum, que el nen era un torracollons.


  —L’Ander?


  —Sí. Violent, rebel… L’Eneko va ensenyar a l’agent Rubio les marques de dues mossegades del seu germanet.


  —Estàs pensant el que crec que estàs pensant?


  —Jo no penso. L’imaginatiu és vostè. I encara hi ha una altra cosa.


  —Encara més?


  —En Rubio no ha acabat d’entendre a què es referia l’Eneko, però aquest matí el nen li ha dit: «No vull que torni l’Ander. De vegades em fa mal». En Rubio li ha dit que tots els germans es barallen alguna vegada, i l’Eneko hi ha insistit: «Ell és dolent. Va matar els gatets. És dolent, de debò. M’ho ha dit la mama».


  L’Asens tanca els ulls i, aquesta vegada sí, deixa via lliure a les pitjors temences, a una possibilitat tràgica que fa estona que intenta enterrar. «M’ho ha dit la mama.» Les paraules se li graven al cervell amb la força d’un mantra. Intenta asserenar-se abans de dir:


  —No traiem conclusions precipitades. Hem de parlar amb la Mireia Ros i amb l’Íñigo Agirre. Per separat. Això fa molt mala pinta.


  —És el mateix que he pensat jo.


  —Avisa en Rubio que de moment no hi insisteixi. Que deixi el nen tranquil. No volem que es posin en guàrdia. Ni una paraula a ningú més. I, per l’amor de Déu, Ali, si alguna cosa d’això es filtra a la premsa, rodaran caps. T’ho prometo.


  —Jo soc una tomba. A aquests voltors no els diria ni l’hora.


  —Tots diem el mateix i després s’assabenten fins i tot de quan anem a cag… Perdó. Amenaça aquest tal Rubio amb totes les tortures del setè cercle de l’infern si se li acut obrir la boca. Ja saps quin merder poden muntar els mitjans si intueixen alguna cosa, per petita que sigui.


  —D’acord, senyor. Hi parlaré.


  —Gràcies. És important mantenir això amagat fins que interroguem de debò els Agirre. Si algun d’ells és culpable, m’importa un rave el que diguin, però si no…


  —Si no, només els falta que la premsa els acusi de parricidi. Ho tinc clar, Carles. Vol que l’acompanyi a veure’ls? Aquests dies he estat amb ells.


  —Sí. Hi anirem tu i jo sols. —Calla un moment i mira la seva agent preferida fixament, amb una expressió que ella ja ha après a reconèixer—. Ali, què en penses dels Agirre? No com a policia, t’estic demanant una opinió més personal.


  L’Alícia Ramis arronsa les espatlles.


  —Pijos. Educats. No especialment simpàtics. Molt nerviosos, sobretot ell. Salta a la més mínima, com si estigués fart de veure’ns per allà. Està com… impacient.


  —I la Mireia Ros?


  —Aparentment, està més tranquil·la. És més freda. I trista. Sí… aguanta el tipus en tot moment, però està més trista que nerviosa. O això m’ha semblat. Ja sap que les emocions dels altres no són el meu punt fort.


  El telèfon del despatx de l’Asens irromp en la conversa quan ell anava a dir-li que és més perspicaç del que ella mateixa es pensa.


  —Sí? L’autòpsia de l’Olga Serna? Perfecte! I què?


  L’Alícia l’observa, expectant, mentre pensa que deu ser dur analitzar el cadàver d’algú que treballava amb tu, que en realitat era la teva superior. No vol ni imaginar veure’s en una situació semblant. L’Asens continua al telèfon.


  —Ja. Sí, sí, m’imagino els tants per cents de certesa del forense. Està bastant clar, pel que sembla. La trajectòria de la bala, el tret a frec de roba… Sí. Sembla obvi. Alguna cosa més?


  L’Alícia ha vist com, després de penjar, l’expressió del seu cap passava de l’aquiescència al desconcert.


  —Ha arribat l’informe de l’autòpsia de l’Olga Serna. El forense ho té clar: va ser suïcidi. Va encanonar la pistola contra el cor i va disparar.


  —Això també m’ho va semblar a mi quan la vam trobar. Però per què tinc la sensació que hi ha alguna cosa més?


  —Els del laboratori han analitzat les empremtes de l’arma. Hi havia les d’ella, evidentment; una de molt petita impossible d’identificar i d’altres bastant clares. Pertanyen a en Nelson Santiago, àlies Jimmy Nelson. El jardiner.


  —Està citat aquesta tarda per a l’interrogatori amb vostè. Ell, en Dant i la Greta Montfort.


  —Què t’hi jugues que no ve?


  —No faria mai apostes contra vostè, senyor. Guanyar-lo seria gairebé insubordinació.


  L’Asens somriu mal que li pesi, només un moment, perquè la següent intervenció de la sergenta torna a entristir-li les faccions:


  —Per cert, no es desfogui amb la missatgera de les males notícies. La meva obligació és recordar-li que a última hora de la tarda té una reunió amb la premsa.


  Com era d’esperar, en Jimmy Nelson no s’ha presentat a la cita. Sí que ho han fet, nerviosos i una mica tocats, els fills de la Xènia Montfort. L’Asens no esperava gran cosa d’ells, i feia bé, ja que en realitat s’han limitat a confirmar el relat que havien exposat tots els altres. Només al final, quan ja se n’anaven, el noi, en Dant, ha fet el pas de confiar-li alguna cosa. Ha parlat tan ràpid que s’ha embarbussat una mica i no se l’ha entès gaire, si més no al començament. Segons ell, en Jimmy Nelson no era el jardiner amable i amant dels nens, sinó un individu violent, un xaval d’«hòstia fàcil», ha dit, violent i sense control. No ha volgut donar gaires detalls, només que havien coincidit en una discoteca de Rubí alguna vegada i l’havia vist reaccionar com un bèstia sense gaire motiu.


  L’Asens apunta la dada al costat de l’ordre de cerca d’en Nelson Santiago, àlies Jimmy Nelson, i es prepara per enfrontar-se al pitjor moment del dia.


  La roda de premsa


  El nombre de periodistes ha crescut respecte el dia anterior, i no és cap bona notícia per al subinspector Asens, que conté la respiració uns instants abans de seure a la taula que han reservat per a ell. S’acomoda davant d’un auditori i pensa, per tranquil·litzar-se, que gran part d’aquests homes i dones, una dotzena si fa no fa, no s’han congregat allà per jutjar-lo, sinó per recopilar informació. Estan fent la seva feina, pensa, igual que nosaltres. No és això el que l’amoïna. Al cap té molt clara la línia entre el que ha de dir i el que pot dir, una barrera recta i sòlida que separa les dades de les suposicions, els fets de les conjectures. El problema és que una part d’aquests professionals, petita però sorollosa, necessita precisament tot el contrari per alimentar la seva por i, per extensió, el seu públic. L’Asens intenta no pensar en ells, però és difícil esquivar-los, sobretot quan comencin les preguntes.


  Durant menys de deu minuts, l’Asens ofereix un relat rigorós dels fets i els escassos avenços referits al cas Ander. La recerca continua: és una tasca laboriosa i lenta perquè la quantitat de terreny que s’ha de cobrir és considerable. S’han recorregut les principals rutes de passeig del parc, les més habituals, però res no impedia que el nen es desviés i s’endinsés a la zona més boscosa. La hipòtesi d’una mala caiguda flota en l’aire, però el subinspector s’esforça per mantenir un to positiu. Hi ha uns quants antecedents de persones que s’han perdut i s’han trobat vives, i aquesta és la seva màxima: posar tots els recursos humans i materials en la recerca, fins al final.


  El cas de l’Olga Serna demana menys temps, perquè la teoria del suïcidi ha anat agafant força també entre la premsa, malgrat que els periodistes bregats, i, de fet, qualsevol que es prengui la molèstia d’aturar-se a pensar-hi, arriben ràpidament a la conclusió que és estrany que una suïcida en potència triés precisament aquell moment, en plena recerca d’un nen perdut, per acomiadar-se del món. L’Asens no hi entra en això: destaca les conclusions reveladores de l’informe de l’autòpsia però omet la dada de les empremtes d’en Jimmy Nelson a l’arma. En realitat no hi ha grans novetats, i els periodistes es regiren, neguitosos, perquè ja fa dos dies que comencen les seves cròniques amb el suat «Continuen les tasques de recerca al parc» i els seus caps els deuen pressionar. Per això, quan és el torn de les preguntes, un jove amb ulleres, que anuncia en un to casual el mitjà pel qual treballa, intenta indagar més enllà del que s’ha ofert en la compareixença oficial.


  —S’han plantejat que el cas de l’Ander amagui alguna altra cosa?


  L’Asens intenta imprimir la màxima contundència al seu to quan respon:


  —De moment, la investigació continua centrant-se en el parc. Sabem que l’Ander tenia el costum d’anar per aquesta zona en bicicleta, i de fet la vam trobar en un dels camins habituals. No hi ha cap motiu per buscar-lo per una altra banda, tot i que, per descomptat, tampoc no podem descartar del tot altres opcions.


  —Vol dir un segrest? —pregunta l’Anna Costa, una de les periodistes veteranes, de les poques que l’Asens coneix pel nom.


  —De moment, i subratllo, de moment, no hi ha hagut cap indici que ens porti en aquesta direcció. Ningú no pot preveure el futur.


  —Hi havia problemes a la família, subinspector? —pregunta una noia molt prima, al límit de l’anorèxia, a qui l’Asens ha vist per la televisió narrant una crònica dramàtica dels fets. Plans picats del bosc contraposats a les cases de revista, i frases de l’estil «el drama ronda aquesta llar elegant i tranquil·la».


  —No especialment, senyora…


  —Perdó, Ainhoa Márquez, d’El món a primera hora. Ho pregunto perquè corre el rumor que els pares adoptius de l’Ander no estaven gaire contents de com anava el procés d’adaptació del nen.


  —No tinc res a dir sobre això, senyora Márquez. Els rumors no són el meu espai de treball.


  —Ja, subinspector. Però tot plegat no són només enraonies: a la crònica que s’emetrà d’aquí a cinc minuts explico les declaracions d’una veïna que s’ha estimat més no mostrar la cara.


  Una remor s’estén entre els assistents: aconseguir testimonis a Castellverd és comparable a extreure plutoni d’una mina inaccessible. La periodista continua, satisfeta de l’efecte que acaba d’aconseguir:


  —La citada veïna anònima m’ha comentat aquest mateix matí que la setmana passada, concretament dimecres, la senyora Ros i el seu fill van anar de pícnic amb les bicicletes. Al cap d’unes hores va tornar ell primer i, més tard, al cap d’uns vint minuts, la mare. Era evident que estava empipada, tant que va llançar la bicicleta a terra i va entrar al jardí cridant a tort i a dret. La veïna va sentir com esbroncava el nen.


  —Miri, no sé de què em parla —la talla l’Asens.


  —Li parlo d’una excursió al mateix parc que van fer dimecres, tres dies abans de la desaparició, en un dia entre setmana en què l’Ander hauria d’haver estat a l’escola. La senyora Ros va trucar al centre per dir que el nen no es trobava bé i se’l va emportar al bosc, aprofitant que el seu marit, l’Íñigo Agirre, estava de viatge. No sabem què va passar allà, però, segons el relat d’aquesta veïna, el nen va tornar molt alterat i la Mireia Ros va aparèixer al jardí, «feta una fera», segons paraules textuals de la testimoni, i el va enviar cap dins a casa a empentes. Per descomptat, la veïna ignora què va passar després, però de debò que això no li sembla significatiu, subinspector? O és que vostè i la seva gent no en saben ni un borrall del que li estic explicant?


  TERESA


  
    Benvolguda Teresa,


    Temo que aquesta carta s’escriu molt tard. Tan tard que ja no podrà arribar a les teves mans. Te’n vas anar abans d’hora i ara aquestes paraules només serveixen per dir-te que, siguis on siguis, per fi hi ha algú que t’entén des d’aquí.

  


  Llegeixo l’inici de la carta que va escriure l’Olga i no m’atreveixo a seguir. La rellegeixo una vegada i una altra, perquè des que la vaig trobar l’he portat al damunt amb mi. És l’únic que tinc en aquest món, l’únic objecte que puc assenyalar com a propi. Era dins d’un sobre, que anava a nom meu, entre els papers de la seva habitació, i vaig pensar que tenia dret a endur-me-la. Els agents dels Mossos ho van escorcollar tot mentre jo era allà, a la meva hora, com cada dilluns. Aleshores em vaig assabentar que l’Olga era morta i que el nen nou dels Agirre no el trobaven per enlloc. Pobre Ander… No em puc imaginar que hi hagi algú al món capaç de fer mal a un nen. Potser només s’ha perdut, però em neguiteja imaginar-me’l sol, en aquest bosc immens.


  Jo no hi podia fer gran cosa, així que només vaig agafar la carta i vaig tornar-me’n al meu lloc, al mateix on soc des de la matinada de dissabte. L’únic que em permet estar tranquil·la i a recer de tot perill.


  Ara entenc la predilecció que tenen els fantasmes per les cases buides. Els vius fan nosa, els vius generen xivarri i discuteixen. És clar que són ells els que tenen dret a seguir al món i no jo, o això és el que sempre ens han dit. Jo me n’hauria d’haver anat, però soc aquí, amb aquesta carta a la mà, i no m’atreveixo a fer el pas següent perquè intueixo que a dins hi ha les respostes a totes les meves preguntes. I penso que potser, quan les tingui, hauré de fer front a tota la veritat, i el cercle de la meva vida i de la meva mort quedarà tancat per sempre. Què faré aleshores? Continuar aquí, sense un cel o un infern que m’aculli, sense dubtes que m’esperonin a continuar endavant. Continuar aquí, sense en Sàimon, perquè ara sé que no m’hi puc apropar. Contemplar com m’oblida, assabentar-me de lluny que s’ha tornat a enamorar, que satisfà el desig amb una altra dona; veure com es fa vell mentre jo continuo sent la noia que es va acomiadar del món massa d’hora… Crec que aquesta condemna és molt més greu de la que em mereixo, de la que es mereix ningú. I penso que, si Déu existeix tal com jo he pensat sempre, bé hi deu haver algun motiu perquè em permeti que estigui presonera aquí, una missió que en algun moment es revelarà i donarà sentit a tot plegat.


  A aquesta casa no hi ve ningú, ja ho vaig descobrir fa temps, i això com a mínim em dona la pau que necessito i que aquesta mort estranya em nega. Mai no hauria dit que la mansió de la senyora Coral es convertiria en el meu refugi, el lloc on aniria en els meus moments de més neguit. És tan gran que em puc perdre per les seves habitacions, i els que la van embargar la van deixar moblada, així que m’entretinc obrint les portes dels armaris buits i imaginant-ne el contingut. És una mica com la meva vida ara: no soc res més que això, tot just un moble buit que no tornarà a omplir-se mai i que només pot recordar el que va tenir alguna vegada.


  De tant en tant penso en l’Ander, i miro des del balcó que dona al castell, desitjant tenir els poders necessaris per endevinar o per veure el que als altres els passa desapercebut. Però no és així, o no ben bé així. Dilluns a la nit, quan ja sabia que el nen havia desaparegut, vaig seure en una de les habitacions buides de la casa, a les fosques. Vaig tancar els ulls i vaig intentar veure la carona de l’Ander. «On t’has ficat, rei meu?», vaig xiuxiuejar, i, sense saber ben bé per què, li vaig explicar un conte. Un que li agradava sobre un cadell i que m’havia demanat que li expliqués tantes vegades que al final me’l vaig aprendre de memòria. La història d’un llobató que s’extraviava de la seva família i s’endinsava al bosc; al començament estava feliç, content que ningú el renyés, però quan es feia de nit el paisatge es convertia en un món sinistre, inundat de murmuris amenaçadors. Només una òliba li ensenyava a perdre la por a la foscor i li mostrava la bellesa que s’amaga en les ombres.


  No sé si va servir de gran cosa. M’agradaria pensar que, sigui on sigui, va sentir la meva veu, i que aquest conte el va ajudar a no tenir por si es quedava sol, en plena nit. No puc fer gaire més, només resar, i m’adono que si m’he oblidat en tot aquest temps d’alguna cosa és precisament d’això. Abans trobava consol en la pregària, ho feia per costum, gairebé sense pensar-hi, i no obstant això, des que soc morta no he trobat el moment de posar-la en pràctica. Potser no tenia cap motiu per fer-ho. Doncs bé, ara el tinc, així que amb les mans enllaçades li demano al mateix Déu que m’ha condemnat a ser aquí que vetlli pel benestar d’aquest nen.


  Com a mínim, escolteu-me en això, li prego, intentant recuperar aquella fe que era capaç de convèncer-me i de fer-me sentir que hi havia algú a l’altra banda de la meva veu, algú a qui jo li importava suficientment per dedicar-me uns segons del seu temps.


  No crec que el que està passant ara sigui la seva resposta. Més aviat un altre càstig a la meva insolència. Si com a mínim em quedava el consol d’estar sola, això també se m’ha acabat. Hi ha algú a la casa; hi va entrar trencant una finestra i deambula per les habitacions com jo. Qui sap si, al cap i a la fi, els morts no som els únics fantasmes.


  ELS VIUS


  Sorra freda


  Dilluns, 11 de febrer


  —Et vaig dir que algun dia em buscaries, Jimmy Nelson.


  —També em vas dir que no et trobaria…


  La Deisy riu amb un aire entre coquetó i maliciós, i després li fa mossegadetes a l’orella a en Jimmy, que jeu despullat al seu costat i, per la falta de reacció, tot apunta que està sadollat. Ell s’allunya, amb més delicadesa del que li agradaria per no ofendre-la, i ella s’arrauleix al seu costat sense fer res perquè, en realitat, també està cansada. És el tercer hotel on han dormit els últims cinc dies, després d’enllaçar diversos trens, passant d’un poble costaner a l’altre. Hi ha un aire trist en aquestes urbanitzacions desertes a l’hivern, com si l’atenció només se la meresquessin quan el sol brilla. La Deisy intenta no deixar-se impregnar d’aquesta malenconia cada vegada que se’n va al llit amb en Jimmy. Intenta no pensar que ella també és un simple refugi barat i anònim que ha tingut dies millors.


  Se’n van anar diumenge passat, sense dir-ne res a ningú. En Jimmy va deixar el sobre amb els diners que havia guanyat amb la Deisy damunt de la taula del menjador de l’àvia i va avisar mossèn Rodrigo que se n’havia d’anar quan tots dos ja eren a Calafell, buscant allotjament entre els hotelets buits de la zona. La Deisy li hauria d’haver fet més preguntes, més retrets, però per una vegada va acceptar el que li donava la vida sense objeccions. En Jimmy volia marxar i ella també ho havia pensat, així que no hi va voler donar més tombs. No és burra i sap que les notícies d’aquella festa, d’aquell nen perdut i d’aquella dona morta són la causa que tots dos rondin ara com uns equilibristes, mirant de no caure sobre una corda fluixa formada per nits de sexe en hotels buits i menjars ràpids en restaurants erms. Per si no fos prou, li va trucar mossèn Rodrigo, que li va fer prometre que el mantindria informat de les seves anades i vingudes. A ella no li agradava ocultar les coses a en Jimmy, li sembla deslleialtat, però el mossèn va insistir-hi molt i ella va acabar pensant que enganyar el seu home amb un sacerdot no devia ser tan greu. Ara mateix això no li treu el son, es diu ella abans d’adormir-se amb el nas enganxat a l’espatlla d’en Jimmy i la mà acariciant-li la panxa tensa de boxejador.


  En Jimmy contempla aquesta mà d’ungles llargues, pintades d’un blanc brillant que fa que semblin trianglets de porcellana, i es pregunta per què diantre va recórrer a ella. La primera resposta, la més òbvia, no li serveix del tot, perquè ell podria haver-se quedat els diners que ella mateixa li va pagar pels seus serveis, o fins i tot demanar-li’n més. Si bé hauria protestat, la Deisy els hi hauria donat. No van ser només els calés, pensa, i contempla el ventilador aturat que penja del sostre. Per una vegada no volia estar sol.


  Va saber que el buscarien així que van trobar el cos de l’Olga amb la seva pistola a la mà. La policia no sabria en un primer moment de qui era, però una anàlisi de les empremtes els posaria sobre la seva pista immediatament. En Jimmy encara no s’explica com aquella pija de quaranta anys passats el va desarmar al mig del bosc. Devia intuir que portava l’arma amagada sota l’anorac, preparada per venjar-se contra en Simó tan bon punt la festa acabés. Ell no tenia un pla definit, només una idea: matar-lo abans del final del dia. No obstant això, la fugida de l’Ander ho va esguerrar tot, i de sobte es va veure atrapat en el remolí de la recerca, amb una Olga que no havia deixat de vigilar-lo durant tota la tarda. Quan va veure que arribava, va adonar-se que l’última nit que van parlar ella no en sabia res, de la tornada d’en Simó, i per un moment va tenir por que el delatés. No ho va fer; va aguantar ferma com un soldat i només se’l va endur a dins quan tots estaven distrets amb el mag pallasso. Aleshores el va intentar convèncer, li va exigir que s’esperés, li va demanar que li donés l’oportunitat d’explicar-li una cosa que el convenceria, d’una vegada per totes, que en Simó no es mereixia cap càstig. Ell la va mirar sense dir ni una paraula. I més tard, al mig del camí, quan ningú no els podia veure, quan ell es pensava que per fi li explicaria aquella veritat que havia descobert, ella es va aturar de cop i li va fer una clau humiliant que el va deixar estès a terra, desarmat i més descol·locat que rabiós. «No permetré que matis en Simó, ni ningú», li va dir ella abans d’endinsar-se al bosc, abandonant el camí, i ell, amb el turmell adolorit per la caiguda i l’orgull magolat, va anar ranquejant darrere d’ella però no la va trobar. Al cap d’una estona, va pensar que s’havia perdut i va trigar bastant a localitzar el camí senyalitzat. Aleshores va sentir el tret.


  Havia de fugir, i fer-ho ràpidament… Necessitava diners i, també, algú que li retornés l’amor propi. La Deisy reunia totes dues condicions, així que aquell mateix diumenge la va anar a buscar. Ara la veu tan adormida que, per fi, ell s’atreveix a moure’s, a escapar d’aquell braç que el tenia presoner com si fos una serp estesa sobre el seu cos. L’habitació no és gaire gran, així que només pot caminar cap a la finestra i mirar la platja ventosa de febrer a través d’uns vidres bruts. De tant en tant s’aixeca alguna ràfega de sorra i ell pensa en el seu objectiu no complert, en una venjança que se li esmuny entre els dits. Si l’atrapen, en Simó continuarà viu, i per més que l’Olga defensés la seva innocència, ell no la creu ara com tampoc no la va creure aleshores. Ella, com mossèn Rodrigo, només volia evitar que ell executés la seva missió. El mossèn va intentar trucar-li, li ha deixat missatges a la bústia de veu, i en Jimmy sap que, a aquella hora, el més probable és que la policia ja l’hagi interrogat. No sap si pot confiar en el sacerdot, ja no. I si de veritat ja ha parlat amb la policia i els ha explicat tot el que sap, les connexions es poden fer tan fàcilment que fins i tot el més inepte podria recompondre els fets: en Jimmy va portar la pistola a la festa amb la intenció de matar en Simó, l’Olga ho sabia i va intentar arrabassar-l’hi al bosc; hi va haver un estira-i-arronsa i ell la va matar. Encara hi ha la possibilitat que mossèn Rodrigo hagi callat, li hagi concedit el benefici del dubte que sempre pregona des del seu púlpit, però en Jimmy no pot confiar en això: els sermons, com les promeses, acostumen a envolar-se quan s’aixeca una llevantada de les de veritat. Com la sorra a la platja.


  Torna a l’interior i engega la tele, sense so. La fotografia de l’Ander ocupa la pantalla, «9 dies sense l’Ander», diu el titular, i darrere de la imatge s’endevina el jardí on havien jugat tots dos. Va cap a la roba i busca, a la butxaca dels pantalons, la medalleta que el nen li va donar de part de la Teresa, i quan l’aguanta davant dels ulls pensa que totes les persones que estima acaben tenint problemes. A la pantalla, la imatge de l’Ander s’ha substituït per la cara de l’Íñigo Agirre, que està fet una fera i crida als periodistes uns insults que en Jimmy no pot sentir.


  L’Íñigo entra a casa i el cop de la porta fa retrunyir els vidres de la finestra. Sap que no hauria de perdre els estreps, i així i tot té un sentiment estrany per haver dit a aquells voltors que només són això, carronyaires pendents de caçar notícies. Potser són les frases més honestes que ha pronunciat d’ençà del dia de la festa. D’ençà que van perdre l’Ander.


  La Mireia fa veure que treballa a la cuina, i ni tan sols aixeca la vista de l’ordinador amb el cop de porta. El seu marit la sent llunyana, més distant del que ho ha estat mai, malgrat que, tot s’ha de dir, és ell qui la defuig quan se li apropa tímidament, quan li mostra petites mostres d’afecte. Li incomoda tenir un agent dins de casa, només amable en aparença; li incomoden les poques coses que es permet escoltar a les notícies. La Mireia va apagar un dia el televisor quan, després de l’informe diari sobre la recerca de l’Ander, la cadena va emetre un reportatge amb el títol «Mares assassines». Ell hauria trencat la pantalla amb un cop de peu, però no va tenir ni forces per fer-ho. Ningú no li havia dit mai que la mentida fos tan carregosa, que desgastés tant… Et rosega per dins com un exèrcit de corcs i et deixa sense alè, sagnant, allunyat de tothom per no contagiar-los.


  Per cinquena vegada aquell dia, puja a la cambra de bany privada que té a la seva habitació i tanca la porta. Com a mínim allà l’agent no el segueix amb aquella mirada que pretén ser ingènua quan en el fons és tan despietada com la de les hienes que ronden a fora. L’Íñigo sap que ha de controlar la impaciència o tot es complicarà encara més, i tot aquest esforç, el seu silenci davant de les preguntes capcioses, davant dels comentaris maliciosos que sent pertot arreu on passa, no haurà servit de res. És l’única cosa que li van demanar els que de veritat importen ara, els individus que tenen l’Ander. Autocontrol i paciència.


  L’Íñigo va trobar el telèfon mòbil sota el seu coixí, cap al tard, la nit de dissabte. Durant diverses hores havia caminat, cridat, corregut i fins i tot plorat mentre buscava el seu fill, i, per fi, la Mireia el va convèncer que s’estirés una mica. El mòbil era allà, i a la pantalla s’hi llegia un únic missatge d’un número privat:


  
    No digui res a ningú o l’Ander morirà. No ensenyi a ningú


    aquest mòbil o l’Ander morirà. Tenim una cosa que vostè


    vol i vostè té una cosa que nosaltres necessitem. El tracte


    és ben senzill. Quid pro quo. Si xerra, li repeteixo, si li diu


    alguna cosa a algú, encara que sigui a la seva dona, el


    primer que rebrà serà una mà del nen. Després, el cap.


    Ben aviat tindrà més notícies.

  


  L’Íñigo va començar a tremolar, assegut al llit, tan aclaparat pel secret que tenia entre les mans que va tenir la impressió que el cor se li aturava. No que bategués més a poc a poc, sinó que frenava en sec. La seva habitació es va tornar fosca, com si en comptes d’haver entrat en un entorn conegut, ho hagués fet en un túnel sense sortida visible. I, no obstant això, aleshores va començar a pensar que el passat finalment l’atrapava. N’havia fugit a racons remots, s’havia amagat en una casa i amb una família pròpia, però al final els seus desitjos de quan era un nen tornaven per castigar-lo. Per colpejar-lo d’una manera cruel i inesperada.


  I aleshores van començar també les mentides.


  Al començament va pensar que tot es resoldria de seguida. Que ell els entregaria el que li havien demanat en el missatge següent, els documents que contenia l’apartat de correus de l’Àlvar, i aquells individus, fossin qui fossin, li tornarien el seu fill. Però el portaveu li va fer veure una cosa evident: les passes de l’Íñigo estaven vigilades, els Mossos el seguirien a la mínima que agafés el cotxe, perquè la policia sempre pensa a atrapar els dolents en comptes d’arribar a acords amb ells, així que, lamentablement per a tothom, havien d’esperar uns dies. «Autocontrol i paciència, senyor Agirre», li va recomanar una veu educada en l’única ocasió que tots dos van poder parlar. «No tenim cap intenció de fer mal al seu fill. De moment li puc assegurar que està perfectament bé. I si vostè manté la seva paraula, així seguirà. A cap dels dos no ens interessa que això s’allargui gaire, però, de moment, tots dos hem d’agafar-nos les coses amb calma. Quan arribi l’hora, jo ja l’avisaré i l’intercanvi es farà en vint-i-quatre hores. No s’amoïni per l’Ander, ell estarà bé… Això si vostè no es posa nerviós, és clar.» Calma, pensa l’Íñigo mentre comprova que el mòbil continua tan silenciós com ho ha estat els últims tres dies, i conté les ganes d’estavellar-lo contra el terra. I és aleshores, quan s’adona que un atac de ràbia tindria unes conseqüències catastròfiques, quan li ve una idea al cap. Una idea que acceleraria el tema, que li donaria avantatge per tancar-lo al més aviat possible. I per primera vegada veu que no és que estigui sol en aquesta aventura, sinó que també ho està en altres aspectes de la seva vida. Des de l’adolescència s’ha allunyat d’una família amb qui no ha congeniat mai però que en un moment com aquest li resultaria útil. Qualsevol dels seus germans li faria aquest favor, i, en canvi, aquí no pot pensar en ningú en qui pugui confiar. Pensa en en Max i el descarta al cap d’uns segons de reflexió, no perquè el seu cunyat no estigui disposat a ajudar-lo, sinó perquè és massa honest, massa assenyat. L’Íñigo no es pot refiar que en Max es limiti a seguir les seves instruccions i reculli aquells maleïts papers per entregar-los sense fer preguntes ni prendre decisions pel seu compte.


  No sap quant de temps passa abans de fer el pas, abans de buscar al mòbil el número d’en Jimmy Nelson i de fer la trucada des de l’altre aparell perquè ningú més no el pugui escoltar.


  En Jimmy contesta abans que el brunzit desperti la Deisy, que continua adormida com un nadó. Se la veu tan innocent que costa de reconèixer en ella la mateixa persona que el crida, li fa petons i, de tant en tant, l’exaspera. Potser l’amor comença quan veus la persona dormint, es diu, just abans d’atendre la trucada.


  —Jimmy. Soc l’Íñigo, el pare de l’Ander. Mira, no sé on ets, però t’haig de demanar un favor. No ho faria si no fos estrictament necessari. Estic desesperat i… i crec que només puc recórrer a tu.


  En Jimmy escolta i pensa, dubtant entre si comprometre’s o continuar fugint, persistir en aquesta fugida amb la Deisy fins que les coses s’esclareixin o fins que s’acabin els calés. L’Íñigo hi insisteix. «Fes-ho per l’Ander», li diu, i dins d’en Jimmy hi ha alguna cosa que s’indigna quan pensa en aquell nen en mans d’uns individus sense escrúpols. Ell sap molt bé què li pot comportar el captiveri. Recorda la por, la foscor, la desolació… I també, per què negar-ho, pensa en la seva altra missió, una que s’ha anat retardant massa temps, abans per motius que no tenien res a veure amb ell, però ara per simple covardia pròpia.


  —D’acord —li diu—. Ens trobem avui de matinada, a les ruïnes del castell.


  I quan penja, potser per primera vegada en la seva vida, pensa que li costarà explicar-ho a la Deisy, i que ella es mereix algú millor que ell. Un home sense comptes pendents que la pugui estimar sense remoure el passat.


  Confessions


  Ningú no és capaç de sentir el dolor dels altres. Podem plorar per acompanyar-los, afligir-nos en senyal de solidaritat, guardar silenci com a mostra de respecte. Res més. El dolor real, el que envaeix tot el teu espai, devora l’energia i et consumeix les forces, és una experiència personal, un viatge terrible en què els teus acompanyants només es poden mantenir a prop i agafar-te de la mà quan et veuen que trontolles.


  La Lourdes fa dies que està entregada a aquest dol que no arriba a ser dol, a aquesta espera interminable i maquiavèl·lica que s’acarnissa en la seva germana i el seu cunyat, mirant de ser-hi sense fer nosa i donant suport sense demostrar un fals optimisme que resultaria insofrible. Passa cada dia per casa de la Mireia, a primera hora del matí i a la tarda; li envia algun missatge al llarg de la jornada i no li té en compte si l’hi respon o no. Tot i que la Mire està demostrant que té una enteresa que ja s’endevinava en el seu caràcter, ella percep que d’alguna manera li agraeix els detalls, tot i que després deixi intactes els tàpers amb menjar que ella s’entesta a preparar-li a la nit. La Lourdes està segura que la Mireia no està menjant res, que s’alimenta de cafès i d’algun te, potser d’un entrepà quan nota realment que perd les forces, però ella hi insisteix perquè suposa que en algun moment el cos de la seva germana reclamarà aliment de veritat amb independència que el seu cervell l’hi negui. El més irònic de tot, si és que aquesta paraula es pot utilitzar en un context tan terrible, és que fa tot just dues setmanes discutien per en Simó i ara pateixen totes dues, cadascuna en la seva mesura, per l’Ander, per on deu ser en aquests moments.


  La Lourdes acaba d’arribar a casa, després de la visita ritual de cada vespre a la seva germana, i se sent tan cansada que només arriba a descalçar-se i a deixar-se caure a la seva butaca preferida. No sap si en Simó hi és i no ha tingut esma per pujar a la planta de dalt a comprovar-ho. Intenta asserenar-se, però cada vegada que veu la Mireia endevina els seus pensaments més funestos i totes les imatges que té al cap, que després no es pot treure del damunt. L’Ander al bosc, l’Ander que ha caigut ves a saber on, l’Ander demanant que algú l’ajudi cridant fins que la fam el debilita. L’Ander…


  Algú encén el llum de la cuina i, al cap d’uns minuts, surt amb una tassa de te que encara treu fum i l’hi deixa a la tauleta.


  —Gràcies, fill —diu ella, tot i que no acostuma a dirigir-se a ell així.


  En Simó riu i s’asseu a terra, davant d’ella. Fa molt de temps d’ençà de l’última vegada que ho va fer i la Lourdes no pot evitar veure el Simó nen, que li demanava compartir el llibre que ella llegia, en comptes de l’adult que ha estat un any fora de casa.


  Si hi ha alguna cosa que la Greta encara no ha assumit de la seva mare és la capacitat que té per moure’s sense fer soroll, desplaçant-se com un felí, i per això, sempre que passa, el fet li provoca uns sobresalts intensos seguits d’un atac d’irritació. En circumstàncies normals no tenen cap importància, però precisament avui l’impacte l’espanta de veritat, no tant per la sorpresa sobtada en si mateixa com pel posat greu de la Xènia quan es materialitza a la cuina mentre ella es prepara un d’aquells batuts d’hortalisses d’un color verd repugnant que després s’obliga a beure.


  La Xènia no havia comentat res als nois de la targeta que havia perdut ni dels diners que li havien tret. En el fons del seu cor es mostrava convençuda que en Romà mentia, i li feia vergonya admetre davant d’ells que havia estat víctima d’un robatori per part de la seva exparella a qui havia convidat per fotre un clau perquè aquells dies no tenia cap candidat millor. Això va ser fins que va estudiar l’extracte bancari atentament, i va anar més enllà dels sis mil euros que algú havia retirat, i es va trobar amb una compra que s’havia fet a Amazon amb la targeta quan en Romà ja se n’havia anat. Un paquet que ha trobat avui mateix, encara sense desembalar, a l’armari de la seva filla, i que ara llança a terra estrepitosament.


  —Mama, hòstia! —exclama la Greta, i amb el sobresalt gairebé tomba la batedora—. Què fots?


  —M’expliques què és això?


  La Greta esbufega, exasperada.


  —Ai, no cal ser tan tràgica. Si l’obres, veuràs què és.


  —No em vinguis amb històries, Greta! Això ho has comprat tu amb la meva targeta.


  La seva filla la mira amb expressió d’incredulitat.


  —Me la vaig quedar un moment per comprar-me una cosa. A canvi del favor de guardar el que tu ja saps abans que ho veiés qui tu també saps. No et va sortir tan car…


  —On és la targeta? —pregunta la Xènia, inflexible, sense fer cap cas a l’expressió de desconcert de la seva filla.


  —No ho sé. La tenia al meu quarto, i després es va perdre.


  —Que es va perdre, dius? Sola, com un gosset? O potser la vas fer servir per plomar-me?


  —Que estàs boja? Vaig comprar uns auriculars, que feia mil anys que t’ho demanava. Costaven cent vint euros, d’això no se’n pot dir «plomar»!


  —Vols veure l’extracte del banc, maca? Vols veure a què en dic jo «plomar»?


  I la Greta observa, bocabadada, els càrrecs que s’han fet en aquest compte i pensa que, per més que estimi el seu germà bessó, o precisament per això, aquesta vegada no callarà.


  —Et prometo que no se’m passaria mai pel cap fer això. La targeta la tenia al meu quarto, la vaig buscar pertot arreu per tornar-te-la… i no la vaig trobar. No ha estat cosa meva, mama, t’ho prometo.


  La Xènia respira fondo perquè entén que la seva filla no diu cap mentida, i que això només deixa una possibilitat real.


  La Lourdes i en Simó fa una estona que parlen, potser perquè no ho han arribat a fer aquests dies. O en tot cas, no tots dos sols. I durant aquesta mitja hora s’obliden, o ho fan veure, de l’Ander, de la Mireia, del seu desconcert absolut, de tota la mà d’acusacions encadenades dels mitjans i de la tensió de totes les preguntes que s’han arremolinat aquests darrers dies al seu voltant.


  —Vaig anar al poble de la Teresa —diu ell, gairebé com si s’estigués confessant—. Vaig veure la seva mare… Al començament no em vaig atrevir a donar-me a conèixer, em feia por. Després em vaig adonar que ella em va reconèixer. Suposo que la Teresa li devia enviar una foto.


  —Pobra dona —murmura la Lourdes, i encara que potser ho hagués pensat abans, de sobte és conscient del dolor que deu sentir una mare quan perd una filla, tan lluny. Es pregunta qui l’hi devia dir, què li devien explicar, i sent la impotència d’una dona que ni tan sols no havia pogut acomiadar-se d’una filla morta—. Què et va dir?


  En Simó arronsa les espatlles.


  —Al començament, no res. Em va mirar com si fos el diable. Després, de mica en mica, a mesura que li vaig anar explicant coses de la Teresa, els ulls se li van endolcir. I va començar a plorar. Saps què? Jo no havia plorat fins llavors, i de sobte ja tampoc no podia parar. Crec que ens vam consolar una mica. —Riu i amb la mà es pentina els cabells cap a un costat, com quan era petit i estava concentrat en alguna cosa—. Em vaig quedar uns dies per allà, no a casa seva, i ens vèiem a mig matí. Em va explicar coses de la Teresa de petita, de la seva família, d’una germana del seu marit que també es va matar, fa uns anys, per problemes d’amors. Em va dir que la Teresa sempre havia estat molt seriosa, fins i tot quan era una nena, que reia poc. Em va dir que de vegades es retreia no haver sabut ensenyar a la seva filla com de bonica és la vida, en qualsevol circumstància, i que altres dies en culpava la sang del seu marit, perquè hi tenia escrit el suïcidi. Jo vaig intentar dir-li que, com a mínim els últims mesos, la Teresa va ser feliç.


  —És clar que ho va ser —respon la Lourdes de manera automàtica, tot i que després d’una pausa s’adona que no és mentida, que la Teresa va ser, des de l’estiu fins que va morir, aclaparadorament feliç. I quan ho pensa no pot evitar tancar els ulls perquè no se li escapin les llàgrimes. El que comença com un sanglot suau es transforma a poc a poc en un plor convuls que la sacseja de cap a peus sense cap pietat.


  —Mama… —En Simó no està acostumat a veure plorar la seva mare, i ella s’adona, fins i tot en un moment com aquest, que les demostracions físiques d’afecte no són un gest que la seva família sàpiga fer de manera natural o espontània.


  Tampoc les sabem rebre, pensa mentre un Simó matusser intenta abraçar-la i ella és incapaç de deixar que ho faci perquè està morta de vergonya i no suporta que ningú la toqui, ni tan sols el seu fill. No es mereix consol, com a mínim no ara. No fins que no li hagi explicat tota la veritat.


  En Dant rebat, discuteix, s’enfada i insulta, però per una vegada la Xènia avança de manera implacable. Deixa de ser una mare per convertir-se en una fiscal acèrrima, en la policia dolenta disposada a tot per obtenir una confessió. Ell intenta escapolir-se amb arguments de nen, amb retrets que es remunten als seus anys tendres d’infància, fins que, a la meitat de la baralla, amb la veu agafada per un to agut que té més de rabiola infantil que d’indignació d’adult, deixa anar:


  —La culpa va ser teva, mama! Com sempre. M’ho havies de prendre tot, oi? Un pare, una família normal… I també en Simó.


  Són a l’habitació del noi i la Xènia empeny la porta per tancar-la i aïllar la Greta, com a mínim a ella, del temporal que s’apropa; respira alleugerida, uns segons després, quan entén que en Dant va descobrir la seva història amb en Simó més tard, quan el seu professor particular ja era adult. Molt més jove que ella, sí, però major d’edat. La revelació la tranquil·litza suficientment per continuar la seva investigació més serenament:


  —I això què té a veure amb els diners que m’has robat, Dant? No pot ser una venjança al cap de tant de temps. No m’ho empasso.


  Ell arronsa les espatlles, abatut després de l’exabrupte, encara prou arrogant per creure que es pot espolsar aquesta culpa del damunt amb acusacions que són simples trets de fogueig, disparats a l’aire, perquè el soroll sepulti la veritat.


  —Va ser tot culpa teva. Amb la teva estúpida mania de fer neteja d’armaris cada any, a finals de gener. Tu vas ficar una de les meves jaquetes a la bossa de roba que s’enduia la Teresa sense mirar què hi havia a dins.


  I, per fi, davant d’una Xènia bocabadada, en Dant explica la seva història. Els seus tripijocs amb en Mateo Solar, la confiança que li tenia, la partida de pastilles per a Carnestoltes que li havia entregat perquè a casa seva començaven a sospitar, i que ell va guardar en una jaqueta vella, la mateixa que la Xènia va decidir llençar sense revisar-la ni encarregar-ne la tasca a algú altre, i que va acabar, aquell dijous, amb tot de peces descartades, en una bossa de plàstic al pis de la Teresa.


  —L’havia de recuperar abans que ella l’entregués a la puta parròquia, que no ho veus? No li podia fallar a en Mat! Aquella nit vaig obrir l’amari per comprovar que el material encara hi era. I no va ser així! Vaig veure que també hi faltava més roba i vaig recordar la bossa que la Teresa tenia preparada per endur-se. Eren les onze tocades, però estava tan histèric que vaig agafar la moto i me’n vaig anar a casa seva.


  —Dant, la vas arribar a veure? —pregunta la Xènia amb un fil de veu.


  —Quan vaig arribar-hi, em vaig adonar que no sabia en quin pis vivia. Vaig pensar que em quedaria esperant allà fins que entrés algú i em pogués esmunyir a mirar les bús­ties, el que fos abans de perdre la jaqueta… I aleshores algú va saltar.


  —Vas veure com queia?


  En Dant fa que sí amb el cap, sense dir res, i es queda tan paralitzat com aquella nit.


  —Jo estava al costat de la porta, mort de fred, quan vaig veure que queia alguna cosa i vaig sentir una cruiximenta horrible. De seguida va sortir un veí, estava tan alterat que ni es va fixar en mi. Jo ni tan sols no sabia aleshores que era la Teresa… Només vaig veure la possibilitat d’entrar a la porteria. Es van començar a obrir portes, la gent sortia al replà, i jo em vaig amagar a sota, al costat del comptadors, esperant sentir la veu de la Teresa. Algú va dir el seu nom, algú va dir que era ella qui s’havia llançat daltabaix per la finestra, i aleshores em vaig espantar. Em vaig espantar tant que vaig sortir corrent justament quan arribava l’ambulància, vaig agafar la moto i vaig venir cap a casa. Em pensava que no m’havia vist ningú, però em vaig equivocar. La seva companya de pis em va veure i després em va reconèixer, a l’enterrament. No sé com va aconseguir el meu número de telèfon, però em va acabar trucant i demanant-me diners. Em va dir que aniria a la policia, que els diria que m’havia vist sortir de l’edifici la nit que la Teresa va morir. —Fa una pausa per buscar un argument desesperat—. Mama, jo no volia anar a aquell puto enterrament, i tu m’hi vas obligar!


  —O sigui que això també és culpa meva? —diu la Xènia, i sense poder-ho evitar esclata a riure.


  Les seves rialles sorprenen en Dant, i també la Greta, que per descomptat és al costat de la porta, amb l’orella parada.


  —Tot… tot és culpa meva —diu la Xènia amb la veu intermitent pel riure—. Totes les teves decisions ridícules, tots els teus maleïts errors, les teves ganes de quedar bé amb un desgraciat com en Solar. Fins i tot el fet que m’hagis robat diners per pagar aquella xantatgista de merda. Tot, tot és responsabilitat de la Xènia!


  En Dant observa com riu ella sense tenir clar si és un bon presagi o el pitjor de tots.


  —I tant que ho és —li diu, perquè just llavors veu l’oportunitat de reblar la seva tesi d’una manera inapel·lable—. Per alguna cosa ets la meva mare, no?


  —Vaig parlar amb ella. No, no em tallis. El divendres anterior, quan va venir a fer la neteja, vaig parlar amb la Teresa. Li vaig demanar que se n’anés.


  La semipenombra fa que la sinceritat sigui més fàcil. Per això els confessionaris estan a les fosques, pensa la Lourdes, perquè li resultaria insuportable dir el que ha de dir en un entorn ple de llum.


  —Al començament no hi vaig donar cap importància, a la vostra història. Més aviat em vaig preocupar per ella, pensant que tu te’n cansaries i l’acabaries deixant, que li faries mal. Vaig pensar que era un amor d’estiu. Ni tan sols això…, un rotllo, un enamorament fugaç que no podria tirar endavant per motius que a mi em semblaven ben obvis. Tu, un noi universitari a punt de començar un màster amb beca a Anglaterra, i la Teresa, la noia que cuidava l’àvia i que ara em feia el llit. Era… massa absurd, éreu massa diferents. Però la cosa va tirar endavant, i un bon dia vas arribar a casa dient que us n’aniríeu a viure plegats a la primavera. Que renunciaries a la beca i buscaries feina, que de moment podries tornar a donar classes de tennis fins que trobessis una feina de veritat… Que així que es buidés el pis de l’àvia viuríeu tots dos allà. Per a tu era el final perfecte del conte; per a mi, amb el temps, es va anar tornant el pitjor desenllaç possible. No, deixa que acabi, per favor. Vaig parlar amb ella el divendres abans que es matés i ja no la vaig tornar a veure viva. La vaig fer seure, a la cuina, i jo em vaig quedar de peu dret, desgranant tots els motius que justificaven que la vostra història estava condemnada al fracàs. Ella em mirava amb la seguretat de qui se sap enamorada i feliç. Després… després li vaig oferir diners. «Ja no per a tu», li vaig dir, «sinó per a la teva família. Fes-ho per ells», li vaig suplicar. «Fes-ho per mi, i sobretot, fes-ho per en Simó i per tu mateixa, perquè el que ara és amor amb el temps serà avorriment, i després rancor per totes les oportunitats perdudes.»


  —Què va dir ella?


  —No res. El seu silenci m’obligava a parlar encara més i ara ja no puc recordar tot el que li vaig dir, tots els arguments que vaig treure a tomb per convence-la. Li vaig dir inconscient, la vaig insultar acusant-la d’arrogant… perquè en aquell moment de debò que vaig pensar que ho era. Em mirava amb un aire de superioritat insuportable. Ara penso que només era orgull, l’orgull de saber que tu l’estimaves, però aquell dia va aconseguir fer esclatar el pitjor de mi. Li vaig retreure tot el que l’havíem ajudat, li vaig dir que era una desagraïda… No, no sé ni què li vaig arribar a dir. Ella no es va immutar. Quan es va cansar de sentir-me, es va limitar a aixecar-se i a sortir discretament, sense badar boca, com feia sempre. Em sembla que m’hauria estimat més que discutís, que em plantés cara, que em deixés anar qualsevol ximpleria abans de guanyar-me amb aquest silenci per al qual no existia resposta. L’última cosa que li vaig engegar va ser que no tornés a aquesta casa, ni com a dona de la neteja ni com a amiga, i encara menys com a nòvia del meu fill. I no va tornar mai més.


  —No me’n va dir res —murmura en Simó.


  I, emparada en uns instants de silenci, la Lourdes veu sota un altre prisma l’explosió que va tenir contra aquella noia. S’adona que, darrere dels seus neguits de mare, s’amagava un altre sentiment bastant menys noble. En Simó havia renunciat a part del seu futur per la Teresa, havia doblegat els seus propis plans, els havia alterat per estar a prop d’ella. Una vegada, en Jérôme també l’havia intentat arrossegar a ella cap al seu món, cap al seu país, oferint amor a canvi, res més… Ni tan sols es va plantejar el contrari. Sí, no va ser només el benestar del seu fill el que la va empènyer a parlar, tot i que aquest reconeixement se’l guarda per a ella.


  —Fa un any que em repeteixo que l’últim que li vaig deixar anar és que no la volia veure més, i aleshores em pregunto si potser…


  —No! —protesta el seu fill—. No va ser per tu, mama. No va ser per tu. O, si més no, no va ser només per això. —En Simó agafa aire i sent que la sinceritat és un virus contagiós i és impossible ser-ne immune—. T’haig d’explicar una cosa, suposo que ho hauria d’haver fet fa anys, però em feia vergonya. Crec que ara ha arribat el moment.


  La casa buida


  No hi ha refugi millor que una casa abandonada, va pensar la Coral abans de convertir-se en una ocupa de la que havia estat seva i anar-hi, en plena nit, dimecres de la setmana passada, ara ja fa set dies. Ja ni tan sols no va sentir la humiliació d’haver de saltar un reixat i forçar una de les finestres del darrere per entrar en un espai que no feia tant li pertanyia, perquè existia una altra emoció més potent, capaç d’esborrar qualsevol regust de vergonya. Existia la por. I, també, existia el dolor.


  Ella no s’havia imaginat mai que el dolor purament físic pogués ser tan agut, tan insuportable, ni que un home com en Luis Talión fos un expert a provocar-lo. A etzibar el cop on no es veu, a dirigir el puny tancat i precís contra la part tova de l’abdomen o a la cara interna de les cuixes. Quan ell va acabar, quan la pluja violenta va deixar pas a una agonia en cada gest, en cada postura, ella es va quedar feta un cabdell al terra del pis de la seva mare, pensant que no podria alçar-se per anar a la citació que tenia l’endemà a la comissaria. Però ho va fer. Es va arrossegar cap a la seva habitació, es va mirar al mirall i va veure les marques que havien convertit la pell del seu cos en un llenç amb taques morades. Es va vestir, agraint a l’hivern que es pogués tapar de dalt a baix, i se’n va anar a l’entrevista amb el subinspector Asens. Cada paraula que deia, cada respiració, li recordava la pallissa i, en conseqüència, les ordres d’en Talión. «Ni una paraula del mòbil, ni una paraula de res.»


  La Coral desconeixia el pla, i en realitat, ara que havia tingut temps de meditar-lo, estava gairebé convençuda que el segrest de l’Ander havia estat una improvisació, un afegit espontani a la pressió que pensaven exercir, a través del telèfon, perquè l’Íñigo els donés el que volien. En Luis li va dir que serviria per a això, per espantar-lo… O potser no: potser rondaven la casa el dia de la festa precisament amb aquest ànim. En qualsevol cas, el telèfon que ella havia deixat sota el coixí de l’Íñigo la vinculava de manera directa amb un delicte terrible, i quan ella es va assabentar de tot, diumenge mentre veia les notícies, va entrar en estat de pànic i va trucar a en Luis per amenaçar-lo que ho xerraria tot. La pallissa va ser la seva resposta i va ser l’avís —un més— que ella no era res, només un peó que es podia sacrificar a voluntat en una guerra més àmplia. Quan va sortir de la comissaria, la Coral va pensar en el pis de la seva mare i va sentir un pànic atroç en ser conscient que en Luis podia tornar.


  Per això ara és aquí, deambulant com un fantasma per una casa a les fosques, sense gosar sortir-ne. Havia comprat menjar i tabac, sense recordar que a la casa no té ni aigua corrent ni llum perquè els serveis es van tallar quan hi va haver l’embargament. Però com a mínim se sent segura, immune a les notícies i a les amenaces, a recer de visites intempestives i homes violents. La fam no és tan dolenta si es disposa de prou cigarrets per pal·liar-la, i d’una mica de pa de motlle.


  De les finestres de dalt estant, la Coral gaudeix d’una vista privilegiada. Aconsegueix veure el castell i l’ermita, però també part del parc natural. Veu els cotxes de la policia i s’amaga cada vegada que sent l’helicòpter com si l’estigués buscant a ella. Dorm damunt del seu antic llit i no contesta el telèfon. Només ho ha fet una vegada, ja des d’aquí: el porc d’en Talión volia saber com havia anat l’entrevista i ella l’hi havia explicat. Parlava en veu baixeta, com si algú la pogués sentir, i va tornar a demanar-li que deixessin anar el nen, que no li fes mal, per l’amor de Déu. No ha tornat a contestar el telèfon des d’aleshores. No vol saber ni escoltar res, no vol assabentar-se que potser han trobat el nano mort, i que ella ara és còmplice d’un segrest i d’un altre delicte més greu encara. Se sent tan culpable que de vegades s’espanta quan passa per davant d’un mirall, com si darrere d’ella hi hagués algú, una ombra que la segueix i l’acusa. Una ombra que l’odia.


  Si tingués valor hauria dit la veritat a la comissaria, es repeteix, tot i que sap que el coratge li queda tan lluny com el cim de la muntanya que albira des de la finestra de la seva habitació. En Luis l’hi va dir clarament quan ella encara estava estesa a terra, intentant concentrar-se per sentir la seva veu educada i formal entre les ràfegues de dolor: «Només cal esperar una mica. El pare ens donarà el que volem i nosaltres li tornarem el nen. Aleshores tot s’acabarà i ens perdrem de vista per sempre. No ho espatllis, perquè, si ho fas, això d’avui només serà un aperitiu. M’has entès?».


  Cau la nit. El paisatge es va apagant, i la Coral, estirada al seu llit, sent un estrany alleugiment quan pensa que la foscor els envaeix a tots i no només a ella. Com la mort, pensa mentre veu com Castellverd es converteix en una taca negra, una mena de poblet tot just il·luminat amb la llum dels fanals. Pensa que també l’ermita desapareixerà de la seva vista, i el castell, però la lluna li porta la contrària i els hi mostra, com dos edificis fantasmagòrics i solitaris que, de la mateixa manera que ella, desafien immòbils el pas del temps.


  S’allunya de la finestra i es refugia al llit. Com a mínim ningú no ha desmoblat la casa, i, en realitat, tant la sala d’estar com les habitacions estan més o menys com ella les va deixar. Fins i tot les ha trobat estranyament netes, com si de tant en tant algú s’hagués encarregat de passar-hi el drap. Ja està estirada i nota un dolor a la panxa que ja no sap identificar perquè podria ser tant fruit dels cops com de la gana, quan un soroll l’alerta. Hi ha algú a sota, pensa, espantada, i connecta la llanterna del telèfon mòbil, l’únic llum que té a mà abans d’atrevir-se a baixar.


  És aleshores quan, com si obeís una ordre inaudible, les portes de les habitacions comencen a tancar-se estrepitosament, l’una rere l’altra. S’obren i es tanquen i a través d’elles entra un corrent gèlid que va envaint l’espai. La Coral torna a ficar-se al llit i es tapa el cap amb el coixí per no sentir l’enrenou de portes que peten. Intenta escalfar-se, però algú li estira l’edredó cap als peus, la destapa i la deixa a mercè d’un fred aterridor. És com si la casa me’n volgués fer fora, pensa ella. La casa em diu que ja no en soc la mestressa, que només soc una maleïda intrusa que pertorba la seva pau.


  L’odi dels altres


  Fa dies que els espera, i el que no entén és per què han trigat tant, més d’una setmana, des que una periodista va fer referència al testimoni d’aquella veïna durant la roda de premsa i va explicar, més que no pas preguntar, una història esbiaixada que als ulls de la gent la va convertir automàticament en una culpable de manual. En la madrastra malvada dels contes que abandona els seus fills al bosc, tal com va insinuar un psiquiatre que havia estat convidat a una de les tertúlies televisives que desgranen els detalls del cas des del principi. També ho indiquen les mirades de reüll, els murmuris que ha sentit en les comptades ocasions que s’ha atrevit a sortir de casa, entre les quals el dia que va assistir al servei funerari de l’Olga Serna, que havia estat incinerada el dijous anterior. I els correus electrònics del seu cap, per mitjà dels quals se li concedia de manera oficial una baixa fins que es resolguessin les coses. El pitjor és que fins i tot sembla que l’Íñigo ho pensi, i s’allunya d’ella a la mínima que intenta buscar el seu consol. La visita dels dos agents dels Mossos, a primera hora del matí, suposa per a la Mireia més el final d’un capítol que l’inici d’un altre, i reconeix en les seves cares la gravetat del que estan fent. Fins i tot els agraeix la consideració d’haver-se presentat a primera hora del matí, quan els periodistes encara estan esmorzant, per estalviar-li el mal tràngol d’entrar al cotxe oficial envoltada de flaixos. «Només seran unes preguntes», han dit davant d’un Íñigo astorat, que no sembla que entengui res del que està passant i que veu amb impotència com la seva dona, ja vestida, agafa l’abric i la bossa de mà i surt per la porta sense dir adeu, escortada per dos agents que es mantenen insultantment enganxats a ella, eliminant aquella distància de cortesia d’una manera que ell percep com amenaçadora.


  Els agents tenien bona voluntat, però ningú no pot evitar que, quan arribi a la comissaria, ja hi hagi diversos periodistes i, el que és més sorprenent, una nombrosa munió de persones anònimes que sembla que s’hagin congregat allà per insultar-la. La Mireia sent els seus crits i està a punt d’aturar-se, d’encarar-s’hi i de preguntar-los què diantre hi fan allà, a ells què collons els importa tot allò. No té temps de fer-ho, perquè la parella de mossos aviva el pas i ella fa el mateix. Només capta durant un instant fugaç la mirada d’una dona que l’observa i no diu res. Els ulls d’aquesta estranya desprenen tant menyspreu que ella abaixa el cap, avergonyida, mentre entén de manera instintiva que les males llengües han trobat un altaveu perquè, per a molta gent, ella representa un ideal envejable o inassolible. Rica, de bon veure, professional d’èxit, propietària d’una casa gran i costosa, feliçment casada. Entén que hi hagi qui l’odia no només perquè creuen que és una mare monstruosa, capaç de fer desaparèixer un fill, sinó per ella en si mateixa. Per ser com és.


  Els agents l’acompanyen a una sala buida i l’hi deixen sola. Ella busca a la paret el clàssic mirall unidireccional i gairebé es decep en no veure’l. La cadira és incòmoda, de respatller massa recte, i els minuts pesen. La Mireia no sap què deu pensar l’Íñigo, què li haurà dit a l’Eneko, i per primera vegada des que s’ha llevat aquest matí es pregunta si ja deuen haver trobat l’Ander. Intenta asserenar-se pensant que, si fos aquest el cas, si algú hagués trobat el nen, viu o mort, l’hi haurien d’haver comunicat a ella i al seu marit. De totes maneres, el dubte se li fa insuportable, i al cap d’uns minuts d’espera tensa, es comença a impacientar. S’alça decidida a exigir una explicació, i just en aquell moment, com si algú l’estigués observant, la porta s’obre i entren el subinspector Asens i la sergenta Ramis.


  —Que anava a algun lloc, senyora Ros? —pregunta ell.


  —Fa una estona que soc aquí, sense saber res —diu ella a tall de resposta—. Només anava a preguntar si n’hi havia per gaire.


  La sergenta li somriu. És la mateixa policia que ha coordinat els equips de rastreig i la Mireia l’ha vist cada dia, al vespre, quan passava per casa a posar-los al dia dels avenços, o més ben dit, de la manca de novetats.


  —Em sap greu l’espera —diu l’Asens—. Segui, sisplau.


  Hi ha un sentiment encara pitjor que la tensió, pensa l’Íñigo, i és la impotència. Ha hagut de veure com la Mireia sortia de casa, escortada per dos agents, i se la imagina ara responent les preguntes capcioses d’aquest subinspector que, en comptes de ser un aliat, s’ha convertit en un altre dels seus enemics. I mentrestant ell no pot fer res més que seure i esperar notícies.


  La nit abans va aconseguir veure en Jimmy: va sortir de matinada, com havien acordat, sense que ningú no el veiés. L’agent que tenien a casa, aquell infiltrat a qui al començament havien considerat amic i que els observava a tota hora, com un gos de presa, era al cotxe, però l’Íñigo va sortir de casa seva per una de les finestres del darrere, com un lladre o un Romeu adolescent que s’escapa per trobar-se amb la seva amant al bosc, a unes hores en què fins i tot els agents més eficaços fan una capcinada. Aquest tal Rubio no era el seu principal obstacle, i ell ho sabia. Un dia, contravenint les ordres de l’individu del telèfon, va agafar el cotxe per «ventilar-se una mica». Es va adonar més tard que el seguia un vehicle, no d’una manera exagerada però sí diligent. Va acabar tornant a casa sense haver fet el que volia, frustrat davant de la sensació que els que l’havien de protegir a ell i a la seva família no només eren incapaços de fer-ho, sinó que es convertien de facto en una nosa, un exèrcit de paparres camuflats que no el deixaven tranquil.


  Per sort, en Jimmy havia anat a la cita, i en aquells moments havia d’estar en un tren, amb la clau a la mà, disposat a rescatar aquells documents i a tornar-los-hi aquesta nit, al mateix lloc, a la mateixa hora. L’Íñigo es repetia que podia confiar-hi, ja que havia corregut el risc de trobar-se amb ell. La policia no li ha donat gaires dades, però l’Íñigo sap que en Jimmy no es va presentar a l’interrogatori, i que, des d’aleshores, està en parador desconegut. No obstant això, davant seu va reaccionar com s’esperava i de seguida va acceptar l’encàrrec. Potser perquè era un dels pocs que estimava l’Ander tant com ell. Tant o potser més que la mateixa Mireia.


  —De qui va ser la idea de l’adopció, senyora Ros?


  El subinspector ha fet un breu preàmbul, ple de dades que la Mireia ja sap, abans de llançar aquesta pregunta, i ella entén que, d’alguna manera, la partida de veritat comença ara.


  —Va ser una decisió conjunta, del meu marit i meva.


  —Sí, això m’ho imaginava. Li preguntava a qui se li va ocórrer aquesta possibilitat. Vostès són fèrtils, podien tenir més fills naturals.


  —L’embaràs de l’Eneko va ser molt problemàtic. M’ho vaig passar bastant malament, la veritat. No tenia ànims per passar per un altre.


  —Així doncs, va ser idea seva?


  La Mireia entén que durant tot aquest temps s’han dedicat a furgar la seva vida. Han parlat amb els seus amics i col·legues, potser fins i tot amb el seu metge.


  —No. El meu marit va ser el que ho va suggerir primer. Ha viatjat molt a països de Llatinoamèrica i d’Àfrica com a fotògraf. És una cosa que ell sempre va tenir al cap…, donar una llar a un nen que la necessités.


  —I vostè hi va accedir? Li va semblar bona idea?


  —Crec que la resposta és evident. Vam adoptar l’Ander.


  —A vostè també li atreia aquesta opció? S’havia plantejat abans donar una llar a un nen de fora?


  —Sí. Vaig pensar que també seria beneficiós per a l’Eneko, que li faria entendre que no tots els nens han nascut amb la seva mateixa sort.


  —És clar. I a més a vostè ja li anava bé, no? Ja que no volia passar per un nou embaràs i el seu marit insistia a tenir més fills…


  —No sé què pretén insinuar, subinspector. Vam prendre una decisió de mutu acord perquè crèiem que era el més adient tenint en compte les circumstàncies.


  —Entre aquestes circumstàncies també hi havia la seva carrera professional?


  —Que no és una cosa a tenir en compte? És clar que hi vam pensar, en això. Diria que és bastant lògic, no troba? Vostè no ho faria?


  —No estem parlant de mi, senyora Ros.


  La Mireia dirigeix la mirada a l’Alícia Ramis, que fins aleshores no ha badat boca, actuant com una simple observadora.


  —No sé per què em fa l’efecte que aquesta pregunta no la farien al meu marit. Ni a cap home, en general. —Ho diu i busca l’aquiescència de l’altra dona present a la sala—. M’haig de justificar per tenir una carrera professional pròpia i per prendre decisions familiars que l’afavoreixin?


  La sergenta no respon; es manté impàvida, tan inexpressiva que la Mireia es cansa de seguida i dirigeix un cop més la seva atenció al subinspector Asens.


  —Ningú no li demana explicacions. Només intentem fer-nos una composició del lloc. Entendre la seva família…


  —No hi ha res a entendre. L’Íñigo i jo volíem tenir un altre fill perquè l’Eneko no fos l’únic nen de la casa, i, després de rumiar-hi bé, vam decidir que l’adopció era l’opció que més s’adequava als interessos de tothom.


  —Entesos. Però la idea no va sortir del tot com s’esperaven, oi? A l’Ander li ha costat… adaptar-se.


  —Tampoc no vam pensar que seria un camí de roses.


  —Ja. Devia ser bastant frustrant, no? Després de l’adopció, el viatge, la il·lusió… i trobar-se amb un nen que, malgrat tots els seus esforços, no era feliç.


  La Mireia arronsa les espatlles.


  —L’Ander té sis anys, subinspector. Encara hi ha temps per fer que sigui feliç… si l’aconsegueixen trobar.


  —El trobarem, senyora Ros. Estem fent tots els possibles per localitzar-lo.


  —Els seus grans esforços inclouen aquesta conversa? Perquè, si vol que li sigui sincera, a mi em sembla una pèrdua de temps bastant evident.


  L’Asens fa que sí amb el cap, se’l veu incòmode; després sacseja el cap i torna a disparar:


  —M’acaba de dir que encara queda molt de temps perquè l’Ander s’adapti, i és veritat. Per això va estar buscant a internet pàgines que expliquen les passes que cal fer quan una adopció no surt gens bé? Ho va fer dimecres a la nit, de matinada, després d’haver passat tot un dia sencer amb l’Ander. No està acostumada a això, oi, Mireia? Un dia sencer aguantant un nen que no l’obeeix per més que vostè li dediqui el seu bé més preuat: el seu temps.


  A ella no se li escapa el canvi de to, l’apropament que es busca.


  —Totes les mares s’enfaden alguna vegada amb els seus fills, subinspector.


  —Però, pel que jo sé, no n’hi ha pràcticament cap que busqui a internet com retornar-los.


  La Mireia desvia la mirada.


  —Va ser un dia difícil, no? Els nens tenen dies com aquests, això ho sabem tots. Ho planifiques tot de pel·lícula perquè estiguin contents i, en comptes d’agrair-t’ho, t’acaben fent perdre els estreps. Em vol dir què va passar exactament? Em vol explicar què va fer l’Ander als gatets?


  Davant de la mirada de peix bullit de l’agent Rubio, l’Íñigo llegeix un conte al seu fill gran al menjador. El nen ja s’ha acostumat a la presència del mosso, fins i tot de vegades hi juga. Els primers dies van intentar fingir una mena de normalitat portant-lo a l’escola, però quan l’Íñigo es va assabentar que hi havia un periodista rondant pel centre educatiu, va decidir que es quedés a casa. Com a mínim així el veu a tota hora i té la sensació que hi ha algú a la seva família que pot protegir.


  L’Eneko es cansa, perquè en realitat ja és massa gran per un llibre que ja ha passat a l’Ander, i demana permís per jugar amb la Play. L’Íñigo està massa cansat per discutir-l’hi. Dirigeix un comentari informal sobre el tema a l’agent Rubio i aquest diu que sí; sempre sembla que tingui ganes d’establir conversa, fins i tot amb el nano. «Ens espia», havia dit la Mireia feia uns dies. «També ens espia a través de l’Eneko.»


  L’Íñigo puja al lavabo de dalt, el seu cau, i comprova que ningú hagi trucat al segon mòbil. Aquest aparell és ara una part oculta d’ell i no suporta desenganxar-se’n, com si tenint-lo a prop li donés la mà a l’Ander.


  El missatge d’en Jimmy arriba passats uns minuts i l’Íñigo tem obrir-lo perquè li han passat pel cap totes les possibilitats que existeixen. Que en Jimmy no trobés el lloc, que agafés els diners que li va donar i s’esfumés, que l’apartat de correus estigués buit, que algú els hagués vist la nit que van quedar i que avui hagi seguit en Jimmy. En tot aquest temps no ha rebut cap trucada de l’Àlvar Torné, que deu estar al corrent de la desaparició de l’Ander. Potser pensa que ha estat només això, el cas d’un nen perdut al bosc. O potser intueix la veritat, que el seu favor ha situat l’Íñigo i la seva família en un malson insostenible.


  Tot ok. Tinc els papers. Aquesta nit els hi dono com vam quedar


  Els minuts passen i es fan hores, i la Mireia sent de cop i volta una buidor a l’estómac, un mareig fruit de la tensió i de la debilitat d’haver menjat tan poc aquests últims dies. La seva cara, ja de per si pàl·lida, es torna de cera, i la sergenta Ramis li porta un entrepà i un refresc ensucrat. La Mireia aconsegueix fer-ne un glop i arrencar un bocí de pa amb la mà per ficar-se’l a la boca. S’obliga a mastegar-lo i a continuar menjant perquè sap que la debilitat pròpia serà la força d’un oponent que només fingeix que s’ha enretirat.


  Ha parlat de dimecres, de l’excursió, de la tossuderia de l’Ander per tornar a casa; de la seva rebequeria, de l’escena del soterrani. I a mesura que ho relatava era conscient que tot, cada detall, cada comentari espontani, podia ser recargolat fins que es converteix en una altra cosa. Fins que la retrata com una mare egoista, una madrastra farta d’aquell nen que a part de no creure, és capaç d’agredir l’altra criatura de la casa, el seu fill natural; un nen que es venja d’un càstig merescut baixant al soterrani i matant tres animalons innocents. El subinspector Asens demostra la seva comprensió, fins i tot la seva compassió, i ella sap que cada vegada que ell fa que sí amb el cap, en realitat està reblant un clau al seu taüt.


  En acabat han passat a la festa, a l’enrabiada de l’Ander, al mastegot. Al disgust mateix de la Mireia, perfectament lògic, i a la seva necessitat d’allunyar-se una mica, d’estar sola. I ha estat aquí quan la Mireia ha entès que la seva batalla no estava perduda perquè, tant si se la creien com si no, en aquell punt s’acabava la pista del que sabien i començava el món boirós de les especulacions. Ells podien pensar que potser la Mireia s’havia trobat amb l’Ander en algun moment del passeig, que havien tornat a discutir, que ella havia tornat a perdre els estreps… Podien intuir i elucubrar, però no en tenien cap evidència senzillament perquè no havia passat.


  El subinspector Asens torna a entrar i li pregunta si es troba millor. La Mireia ha perdut la noció del temps i, quan ell li diu que són les tres de la tarda, ella gairebé no s’ho pot creure. Han arribat allà abans de les nou, ha estat sis hores asseguda al mateix lloc. El cap li fa voltes.


  —En realitat, ja gairebé hem acabat, Mireia. L’acompanyaran a casa d’aquí a uns minuts.


  Ella fa que sí amb el cap, alleujada, i per un instant encara creu que els ha convençut, que ha estat una batalla dura però que ha valgut la pena jugar-la.


  —De debò…? De debò es pensen que jo seria capaç de fer mal a un nen? Ja no al meu fill, sinó a qualsevol…


  El subinspector Asens l’observa atentament. Els seus ulls són com becs que intenten penetrar al seu cap, perforar-li el cervell, extreure’n la veritat, aquella pedra preciosa que, segons ell, hi té enterrada.


  —Però per què ho hauria de fer? —pregunta ella en un rampell de curiositat de debò—. I encara que hagués pensat tornar l’Ander, cosa que només em va passar pel cap durant quinze minuts, aquesta possibilitat existeix. No hauríem estat els primers pares que hi recorren. Ningú no en parla, però és una realitat.


  —No tots els pares es plantegen entrar en política, senyora Ros —diu ell, com si s’hagués estat reservant aquesta dada per a una pregunta com aquesta—. Sí, això també ho sabem, i no la imagino justificant una cosa com aquesta als qui l’hi han proposat, ni a la premsa, donat el cas. Donaria la imatge d’una dona freda, irresponsable, fins i tot capriciosa… Una dona pija i rica que s’ha cansat d’un nen problemàtic i que l’ha ficat en un orfenat perquè no el pot suportar. No, per moltes ganes que en tingués, a vostè aquesta solució no li convenia, i potser es va veure obligada a buscar-ne una altra en què passés a fer el paper de víctima de cara enfora.


  La Mireia està tan sorpresa pel raonament, tan aclaparada per la rotunditat del subinspector, que gairebé té temptacions d’assentir, com si aquest home no parlés d’ella, sinó d’una altra persona.


  —En qualsevol cas, li ben asseguro que ho descobriré, senyora Ros, i quan ho faci, temo que no podrà anar-se’n a casa amb l’excusa que no es troba gaire bé. Si es donés el cas, ja ens ocuparíem de cuidar-la aquí.


  La missió


  En Jimmy no havia pujat mai al castell fins a la nit anterior, quan es va presentar a la cita que tenia amb el pare de l’Ander, i hi ha tornat ara, a les dues tocades de la matinada, carregat amb els papers que li va demanar i que ell va recuperar al matí, sense cap problema. Tenia por que algú no el reconegués, que algú donés la veu d’alarma, però, en realitat, ningú no li havia dedicat ni un bri d’atenció, ni tan sols el panxut que atenia les oficines d’aquell lloc reblert de casellers idèntics. Es va limitar a demanar-li la signatura, que en Jimmy va traçar distretament. Ni tan sols no li va dir adeu quan va sortir.


  Ell no s’havia fixat mai gaire en aquelles ruïnes, i, ara que acaricia les pedres, gaudeix del seu tacte rugós i aspre. El dolor també és addictiu. Pensa en la pistola que ha perdut. A un company seu, els de la guerrilla el van penjar per haver extraviat part de la munició. Ho van fer a ple sol, com a exemple per als altres. Els van obligar a estar-hi presents durant tota l’estona. En Jimmy recorda com cridava, com espeternegava, com el cos es balancejava com un pèndol. No els van deixar despenjar-lo fins l’endemà al matí, i durant la nit, des dels barracons, van sentir els gralls famèlics dels ocells. Ell va ser l’encarregat de pujar a l’arbre i de tallar la corda amb un ganivet de pam i mig. Un de semblant al que té ara a la mà. L’ha comprat aquesta tarda en una botiga i ha pensat que seria encara millor que una arma de foc. Volia veure els ulls d’en Simó en el moment de morir.


  Ha aconseguit arribar fins aquí malgrat les patrulles que sembla que estiguin concentrades només als voltants del parc. Continuen buscant durant el dia, però, tan bon punt es pon el sol, de seguida abandonen la recerca, com si fossin conscients de la inutilitat d’aquests esforços. En Jimmy pensa en l’Ander, en els papers que, segons li va dir el seu pare, seran el passaport per salvar-lo, i conclou que com a mínim hi haurà algú que recordi el jardiner amb agraïment. No seran els seus versos malèvols els que explicaran el costat bo d’en Jimmy Nelson, sinó la cara del nen que va contribuir a salvar.


  Sent passes i es posa en guàrdia, tot i que està convençut que es tracta de l’Íñigo Agirre. Així és: el veu desmillorat, fins i tot des d’ahir. L’entrega és ràpida, i per un moment en Jimmy creu que l’home el vol abraçar. No ho fa, però li dona la mà, que ell estreny solemnement.


  —Gràcies, Jimmy Nelson. No ho oblidaré mai.


  Ell arronsa les espatlles: la lleialtat no és tan complicada com sembla.


  —Amb això li tornaran l’Ander? —pregunta.


  —Això és el que han dit. No tinc més remei que confiar en la seva paraula.


  I aquesta és l’autèntica diferència entre ell i jo, pensa en Jimmy, que l’Íñigo encara creu en les promeses dels altres amb la fe de qui acaba de tocar de puntetes el costat fosc.


  L’Íñigo no li pregunta què farà ara, i això li estalvia la necessitat de dir mentides. Perquè des que va deixar la Deisy amb la vaga promesa que la tornaria a buscar, sap que ja no se n’anirà de Castellverd fins que hagi complert la seva autèntica missió. Es palpa el pit, nota la medalla de la Teresa abans d’anar cap a un dels pocs llocs del poble on es pot amagar sense que el vegin i, alhora, vigilar l’entorn: la casa en ruïnes.


  La parella d’agents que dorm apostada davant de la seva porta ha decidit prendre’s una estona lliure i l’Íñigo torna a casa sense que, aparentment, ningú no l’hagi trobat a faltar. La Mireia havia fet cap al llit a la tarda, quan va arribar de la comissaria, i ell no va tenir el valor de preguntar-li res perquè tenia por que si ho feia, si ella s’enfonsava als seus braços, ell tampoc no suportaria la pressió de guardar un secret que està, ara sí, a punt d’arribar al seu final.


  Quan es va separar d’en Jimmy, va fer servir el telèfon per posar-se en contacte amb el número des del qual rebia les trucades i els va comunicar que tenia a les mans allò que ells tant volien. Per una vegada va canviar el to i va dissimular la tremolor de la veu perquè l’ultimàtum no sonés al que era: una fatxendaria, una fanfarronada.


  —És demà o mai —els ha dit—. Digueu-me un lloc i una hora i allà hi seré amb els papers dels collons. Em doneu l’Ander i us emporteu això vostre, i així tanquem el tema d’una vegada per totes.


  —No està en condicions d’exigir res, senyor Agirre. De debò que l’hi haig de recordar?


  I l’Íñigo deixa anar la segona fanfarronada, la que fa més mal, pensant que mai una mentida havia estat tan repugnant ni li havia deixat a ningú un regust tan amarg:


  —Que no veuen la televisió, vostès? No han sentit que la meva dona i jo no pensàvem quedar-nos gaire més temps amb aquest nen? Si em volien pressionar de veritat, es van confondre de fill. Ja no em queda paciència. O acabem amb això demà i em tornen el nen, o entregaré aquests papers a la policia i ho explicaré tot. A mi aquesta història ja em comença a importar una merda. Només vull que els uns i els altres ens deixin en pau. Així que la decisió és seva. O demà o no hi ha tracte.


  L’Íñigo està convençut que no se l’havien cregut del tot. També que, fos pel motiu que fos, tampoc no es volien arriscar a no acceptar el tracte. I ara, ja a casa seva, el mal regust de les paraules li regira l’estómac i amb prou feines si aconsegueix arribar al lavabo per vomitar. Quan alça el cap per recuperar l’alè, s’adona que no està sol.


  —No ha estat un bon dia per a ningú —li diu la Mireia des de la porta.


  Ell es renta la cara, posa el cap sota el raig de l’aixeta per refrescar-se malgrat que estan a mitjan febrer i l’aigua surt glaçada.


  —Com estàs tu? —li pregunta ell—. Has descansat aquesta tarda?


  La Mireia no contesta; s’allunya del lavabo i camina cap al menjador. A l’Íñigo li sembla sentir que obre la porta de l’escala que dona al soterrani i ell la segueix.


  —L’altre dia vaig baixar aquí —li diu la Mireia quan el veu—. Vaig pensar en les fotos que em fas de vegades i em van venir tots els mals només de pensar que les trobarien en l’escorcoll.


  —És clar —diu ell—. Què en vas fer?


  —Algunes les vaig estripar. D’altres les vaig guardar a dalt. Però hi vaig trobar més coses.


  —No sé de què em parles…


  Ella ni el mira. La nota tan llunyana com si en comptes d’uns quants metres els separés un segle de distància.


  —No? Et parlo de les altres fotos que hi tens. De les que li vas fer a la Teresa Lanza. I no només a ella. També a en Simó.


  L’Íñigo sempre ha pensat que algun dia les seves aficions més personals sortirien a la llum, i ara que ha arribat aquest moment se sent gairebé alleugerit. Un secret menys, pensa.


  —Què vas fer? Espiar-los quan ella venia aquí?


  —Va passar per casualitat. No m’imaginava que aprofitarien casa nostra per fer-ho quan ella venia a netejar. Jo no hi era mai, aquí, a aquelles hores, m’estimava més deixar-la treballar tranquil·la. Suposo que per això a en Simó se li va ocórrer venir. Un dia vaig arribar i vaig sentir els gemecs que venien del pis de dalt. Tu ja saps com m’exciten aquestes coses… Es pensaven que estaven sols, així que no s’havien ni pres la molèstia de tancar bé la porta. M’hi vaig apropar i vaig continuar mirant, gaudint del seu plaer. El sexe és contagiós, no trobes?


  —També és un acte íntim. No tenies cap dret a espiar-los.


  —Ni ells a fer-ho a casa meva. Cada dimecres, a l’habitació que teníem buida, la mateixa on ara dorm l’Ander. Veure’ls junts era una meravella… Mireia. No… no t’ho pots imaginar.


  —Només el fet d’espiar-los ja ho trobo repugnant, Íñigo. El que no puc entendre és per què diantre vas començar a fer-los fotos.


  —Necessitava captar aquell moment. No espero que ho entenguis. És… és superior a mi. Semblava que es traslladessin a un altre món quan estaven junts, que s’aïllessin del tot. No es van adonar mai que jo els observava. Una tarda els vaig fer aquestes fotos amb la intenció de treballar-les després. Captar els moviments dels cossos, l’instant que precedeix l’orgasme, el crit de plaer… No penso ensenyar-les mai a ningú, però no em penedeixo d’haver-les fet. Són magnífiques.


  —En tot cas, eren magnífiques, Íñigo. Les vaig estripar amb les meves mans.


  Ell l’agafa del braç. És el primer contacte que tenen des de fa dies i aquesta tenalla no té ni gota d’afecte.


  —Com t’has atrevit? No eren teves.


  —Ni teves. —La Mireia es deixa anar i es gira en rodó, ensenyant-li l’esquena—. En qualsevol cas, eren d’ells. Era el seu moment. Era la seva vida.


  —Era casa meva! —protesta ell, tot i que sap que, en el fons, la Mireia té raó, i això encara l’enfurisma més.


  —Potser no per gaire temps —conclou ella sense girar-se a mirar-lo, abans de sortir del soterrani i pujar, molt a poc a poc, les escales que porten al pis de dalt.


  Parlar amb Déu


  Viure és sempre triar un camí, pensa mossèn Rodrigo, sol a la seva habitació, durant el temps que dedica cada nit al seu diàleg intern amb Déu. Si ha de ser sincer amb si mateix, sap que ja fa temps que la pregària formal és només un ritual, una preparació mental per a l’autèntica conversació amb el Creador que s’esdevé més tard, quan ja jeu al llit i la figura divina se li apareix al cap amb els trets d’un amic bondadós i no d’una deïtat a qui venerar.


  Viure és sempre triar un camí i després intentar mantenir-s’hi fidel, es diu en un intent d’alleugerir la seva consciència, quan repassa els esdeveniments dels últims dies. No fa gaire que la sergenta Alícia Ramis es va entrevistar amb ell per interrogar-lo sobre el possible parador d’en Jimmy, i també sobre el seu passat i el seu present. El sacerdot no li va oferir gaire informació, si més no poca que l’agent no sabés. Es va allargar sobre la infància del jove i va defensar la seva honestedat, la seva conducta irreprotxable dels últims anys. Va adduir que ignorava per què les empremtes d’en Jimmy podien ser a l’arma que va acabar amb la vida de l’Olga Serna, tot i que va certificar que tots dos s’havien conegut gràcies a la seva mediació. Ell mateix els va posar en contacte quan en Jimmy buscava feina de jardiner, i ella, al seu torn, va parlar d’en Jimmy a les seves amistats.


  La sergenta Ramis va treure a tomb els cartells i el nom de la Teresa Lanza, i ell no va dubtar a esplaiar-se sobre ella, admetent que havia estat amiga d’en Jimmy, i també que l’Olga Serna, trastocada pel missatge que la Teresa li havia enviat l’última nit, havia entrat en una espiral obsessiva per esbrinar les causes del seu suïcidi. Van parlar aleshores de l’Olga, i aquí mossèn Rodrigo va ser absolutament sincer, i va corroborar el que, per una altra banda, la Ramis i l’Asens havien esbrinat en converses amb un psiquiatre amb qui l’Olga s’havia visitat feia anys.


  L’obsessió per la mort. L’impuls voraç d’acabar amb tot allò que la posseïa. Els seus intents anteriors i fallits… Tot conformava un retrat que concordava de manera exacta amb un final tràgic i amb les conclusions de l’autòpsia. I al final de l’interrogatori, ell es va atrevir a suggerir una cosa que no li semblava del tot esgavellada, tenint en compte els perfils de l’Olga i d’en Jimmy. Va insinuar que potser, l’Olga, pensant-se que en Jimmy tenia contactes dubtosos pel barri, li va demanar que li aconseguís una arma. Com a favor o com a encàrrec, a canvi de diners. I que en Jimmy senzillament ho va fer. Perquè, si no fos aquest el cas, hi ha alguna cosa que mossèn Rodrigo no acaba d’entendre, i encara menys venint d’un antic nen soldat. «Per què va deixar la pistola allà, sergenta Ramis? Per què la va deixar a l’escenari del crim en comptes d’emportar-se-la?» I va intuir, orgullós de la seva perspicàcia, que aquesta era una pregunta que ella s’havia fet abans.


  Aquest és el camí que vaig triar, pensa ara, conscient que aquest Déu amable amb qui conversa cada nit no es mostra del tot satisfet ni li concedeix la seva aprovació absoluta, com acostuma a fer davant de la majoria de les seves decisions importants. El Déu en qui ell confia no és un ésser justicier ni fanàtic, sinó algú conscient que l’home, malgrat que es va crear a imatge i semblança seva, es veu obligat a fer front a unes limitacions d’intel·ligència i voluntat. I que el màxim que pot demanar als qui han adoptat la fe com a carrera és que siguin coherents i que li comuniquin les seves decisions d’una manera raonada i sincera. Mossèn Rodrigo fa nits que ho practica, intentant persuadir aquest amic que ocultar la part més fosca de les intencions d’en Jimmy Nelson no és un acte reprotxable, sinó una mostra de generositat, un vot a l’esperança. Ell està convençut que l’Olga Serna es va suïcidar —n’havien parlat amb ella un munt de vegades, en converses que semblaven partides d’escacs en què l’Olga sempre portava les peces negres, i malgrat que ell recorria a tots els seus arguments, religiosos i profans, la lògica autodestructiva d’ella sempre l’acabava derrotant—, i relatar a la policia els plans de venjança d’en Jimmy només serviria perquè el cas d’ella adquirís un altre caire, més complex i, al capdavall, totalment erroni.


  Però no ho has fet només per això, l’amonesta el Déu amic. No és en l’Olga en qui pensaves ni en qui penses ara, sinó en en Jimmy. Perquè l’Olga ja està més enllà del meu ajut, replica ell: ella ja està en el teu terreny. El noi, en canvi, continua jugant al meu camp. Per això mateix, ets tu qui s’ha de preocupar dels jugadors que volen veure aquest camp tacat de sang.


  Caram, així que ara aquest és el pla, senyor Déu? Castigar els humans pels pecats que poden cometre en el futur? Em pensava que això eren pel·lícules de ciència-ficció. Existeix el pecat de pensament, Rodrigo, i tu ho saps. A mi no m’enredis, perquè jo vaig crear les regles. I, en realitat, tu tampoc no estàs del tot convençut o si no ja t’hauries adormit fa una estona en comptes d’anar debatent amb mi a aquestes hores. Tu saps el que volia fer en Jimmy i saps que no s’ha donat per vençut. Tu saps que en Jimmy en llibertat és una amenaça per a en Simó Esteve.


  Ell ho sap, sí, i està gairebé convençut que ho pot controlar, si més no de moment, perquè en Jimmy és lluny, amb la Deisy, i potser aquesta és la millor opció. El sexe, com la música, amansa les feres, i fins i tot ell és capaç de reconèixer els encants que la Deisy pot aportar en aquest combat. Quan les aigües es calmin i en Jimmy torni, ell serà el primer a saber-ho. La Deisy l’hi ha promès i ell vol confiar en aquesta promesa. Avui mateix li ha confirmat que en Jimmy continua amb ella. Si això canvia, haurà arribat el moment d’intervenir-hi.


  A en Simó Esteve el protegeix Déu i sa mare, pensa com a argument final. En Jimmy Nelson només em té a mi. Això, estimat Rodrigo, és pura demagògia, i ho saps. La qüestió és si tu et veus capaç de protegir en Simó precisament d’en Jimmy Nelson. Ho hauré d’intentar, no trobes? Viure és prendre decisions i després avançar per aquest camí, fent front a les conseqüències, això m’ho vas ensenyar tu fa temps. I espero que pugui comptar també amb la teva ajuda…


  Però aquí ja no respon ningú. És el que tenen els déus, pensa en Rodrigo. Per més bons que siguin, sempre es guarden a la màniga l’opció de retirar-se de la partida quan els convé.


  El Club de les Males Mares


  Ha estat la Xènia qui s’ha presentat sense avisar i, malgrat la sorpresa inicial, la Mireia s’adona que era la persona que necessitava tenir a prop. Està segura que la notícia del seu interrogatori a la comissaria va omplir la tarda de «presumptes» acusacions televisives. Ha arribat a odiar aquesta paraula, perquè, col·locada al començament d’una frase, sembla que doni a qui parla patent de cors per llançar tot el verí del món. De vegades l’afegeixen també al final, per si de cas, potser una mica torbats per la pestilència del seu propi discurs. L’atac contra la Xènia pel tema de la sèrie no es pot comparar amb el que es diu ara d’ella, però la Mireia sap que, en el fons, la seva amiga pot entendre millor que molts altres aquesta lluita contra aquest enemic global i maliciós, i lamenta no haver estat al seu costat en el seu moment amb la mateixa energia que la Xènia demostra ara.


  Ha arribat pels volts de les quatre de la tarda, i després de fer-li una bona abraçada, ha començat a parlar dels assajos, de l’obra, d’una idea genial que ha tingut ella i que el director no li fa ni cas. És evident que la intenta distreure, allunyar-la una estona de l’assetjament ingent de periodistes i curiosos que corren pels voltants de casa seva com un exèrcit de paneroles, i també del televisor, de les xarxes, de les notícies, que parlen del «gir important en el cas Ander» i reprodueixen la fotografia d’una Mireia atractiva i estirada. Hi ha qui la comença a anomenar «la madrastra de gel», i si bé la Mireia això ho ignora, el hashtag #hovaferella ja és un trending topic. Aquí ni tan sols hi ha lloc per a la presumpció d’innocència. La xarxa més acarnissada i menys ambigua. La xarxa és una bandada de gossos sense morrió.


  La Xènia i la Mireia s’han refugiat al pis de dalt per fugir de la substituta de l’agent Rubio, una noia que els Agirre han vist avui per primera vegada i que sembla que se senti incòmoda i una mica desorientada. L’Íñigo sent com parlen des de la planta baixa, la Xènia està explicant una xafarderia suculenta sobre uns amics del món del teatre, i ell busca la complicitat de l’agent que acaba d’arribar amb una mirada.


  —Surto una estona —li diu, conscient que, si es tractés d’en Rubio, aquest n’informaria a la patrulla de fora o s’oferiria a acompanyar-lo.


  La noia fa que sí amb el cap, una mica cohibida, i ell agraeix que, per una vegada, els astres es conjuguin a favor seu. Porta els papers d’en Torné al damunt, ficats dins d’una bossa d’esport, i s’ha vestit com si se n’anés al club a entrenar, malgrat que fa dues setmanes que no el trepitja. En realitat, sí que hi pensa anar, i així l’hi diu a la Lourdes, que, inesperadament, apareix en aquest moment a la porta, justament quan ell anava a sortir.


  —La Mireia és a dalt, amb la Xènia. Jo necessito desconnectar una estona. —Té la sensació de percebre un moment de reticència en la seva cunyada, però tampoc no li dedica més atenció perquè ella es concentra, de cop i volta, en dos fotògrafs que viuen instal·lats a l’altre costat de la porta del jardí. L’Íñigo agafa aire i arreplega el valor necessari per plantar cara a l’exterior—. Ja tenim aquí els voltors.


  Per un moment, quan arriba al carrer, s’atura davant d’ells, desafiant, abans d’agafar a peu el camí que enfila al club. S’imagina els titulars de la foto, que diran alguna cosa com ara: «Mentre el seu fill continua desaparegut, el pare es dedica a fer esport». Gairebé somriu a les càmeres i aquest gest, en comptes d’animar-los, els conté. L’opinió del món ja no li importa gens, l’únic transcendent són els papers que porta a la motxilla i la cita que té després.


  La Lourdes puja al pis de dalt; ja des de l’escala sent la remor de converses de la seva germana i de qui, fins no fa gaire, era la seva millor amiga. Ella encara es deu pensar que ho és, pensa, alhora que respira fondo per contenir el que sent ara, els seus nous sentiments cap a la Xènia. Ha vingut a donar suport a la Mireia, no a treure-li els draps bruts a la companya, que fan una catipén que la té marejada des de la conversa amb en Simó. No l’hi ha explicat ni a en Max, perquè el seu fill l’hi ha demanat de manera expressiva i vehement, i la còlera en veure la seva suposada millor amiga gairebé l’està a punt de desbordar. La Xènia i la Mireia estan assegudes al balconet de l’habitació de matrimoni. Han pujat una ampolla de vi i dues copes tot i que només són les cinc de la tarda. Per un moment pensa que serà incapaç de mirar-la sense imaginar les seves mans sobre el cos adolescent del seu fill.


  —Lu! —exclama la Xènia—. Ara mateix havíem pensat trucar-te. El sol es pondrà aviat i aleshores començarem a beure. És una regla que la teva germana desconeixia, t’ho imagines? Una dama no beu mai vi fins que no es pon el sol.


  La Mireia la rep amb alguna cosa que recorda el seu somriure. La Lourdes de seguida entén que el pla de la Xènia és tenyir el capvespre de frivolitat. En condicions normals no seria una mala idea, però ara mateix, la idea de beure i dir ximpleries amb ella li regira els budells. S’apropa a la seva germana i li posa la mà a l’espatlla.


  —El vi és massa per a mi. De debò estàs bé? —pregunta en veu baixeta—. Ahir a la nit et vaig trucar i l’Íñigo em va dir que estaves dormint.


  —Ho vaig intentar.


  —Ha estat molt bèstia, Mire?


  —Bastant.


  La Xènia s’alça i, amb un gest dramàtic, anuncia que ha arribat l’hora de destapar l’ampolla, una tasca que executa ràpidament i amb destresa.


  —Tu, Lu, encara no ho saps —diu mentre serveix una mica de vi a la seva copa per tastar-lo—. Mmm, boníssim… Els marits només serveixen per tenir un bon vi a casa. Et deia que la Mireia i jo estem a punt d’inaugurar el Club de les Males Mares. Ara te n’expliquem les regles.


  Li pica l’ullet, tot i que no cal. La ironia és el fort de la Xènia, sempre ho ha estat.


  —Per ser membre d’aquest club selecte has d’haver pensat alguna vegada en tu mateixa abans que en els teus adorables fillets. Algunes, com jo, ja vam iniciar el nostre camí de maldat abans que nasquessin, quan vaig decidir que era més adient per a nosaltres tenir-los i educar-los sense una figura paterna al costat, privant-los d’aquest dret per simple egoisme. N’hi ha que no van començar a mostrar el seu egoisme fins que el nadó va arribar al món, però van gaudir no donant-los el pit pel motiu que fos. Si no em falla la memòria, tu eres d’aquest grup, Lu…


  —Em feia tant de mal… —diu l’al·ludida—. Era insuportable.


  —Molt malament! Però molt, eh? —La Xènia reprèn el discurs—. S’ha de patir, parir amb dolor i donar-los el pit fins que et facin sang amb les dents. Però no t’amoïnis, Lu, que jo soc molt pitjor. Per cert, de debò que no vols una copa? El vi és excel·lent.


  La Lourdes fa que no amb el cap.


  —D’acord, com tu vulguis. Si no beus, no estic segura que puguem admetre’t al club. Mireia, germana de club, brindem per les males mares! —anuncia amb solemnitat.


  La Mireia alça la copa sense tant d’ímpetu. La Xènia beu i continua:


  —Deia que jo vaig ser molt pitjor que vosaltres. Torturava la meva pobra filla racionant-li el menjar perquè no acabés com un toixó. Només li deixava menjar dolços els caps de setmana, i en quantitats mínimes, cosa que, no en tinc cap dubte, va generar en ella tot un reguitzell de traumes incomparables. La Greta bramava com si l’estiguessin degollant quan no li donaves un tros de xocolata i em posava tan nerviosa que l’acabava tancant a la seva habitació per no sentir-la. No ho trobeu d’una crueltat terrible? Matar la meva filla de gana perquè no s’engreixés i acabés com una petita truja!


  —Totes hem fet coses de les quals ara ens en penedim —diu la Lourdes.


  —Tu no, Lu —protesta la Xènia—. Siguem sinceres, tu sempre ho has portat tot molt bé, si més no després de la lactància. Jo no només vaig convertir la meva filla en una addicta a l’exercici físic i als batuts d’hortalisses, sinó que ara he deixat el seu bessó sense el seu any sabàtic: en comptes d’anar-se’n amb sa germana a aprendre anglès i a beure cervesa, es quedarà aquí i buscarà una feineta per tornar-me una quantitat de diners relativament elevada que em deu. Sí, noies, de seguida us n’explico els detalls. Les conseqüències de ser membre fundador del Club de les Males Mares.


  La Mireia riu mal que li pesi.


  —Cap de vosaltres no va clavar un mastegot al seu fill a la festa del seu aniversari, davant dels convidats. Crec que això em col·loca diversos graus per damunt teu, Xènia.


  —I totes dues sempre per darrere de la teva germana! —afegeix la Xènia en un to enjogassat.


  —Deixa de dir això, Xènia —replica la Lourdes—. Totes fem el que podem. N’hi ha que només aconseguim controlar millor els nostres impulsos.


  La Xènia potser percep alguna cosa en l’última frase, perquè, per un moment, beu i no diu res.


  —Mire, em portes una copa? —pregunta la Lourdes, aprofitant el silenci—. Crec que al final sí que prendré una mica de vi.


  Una mica sorpresa, la Mireia obeeix. S’aixeca i entra a la seva habitació. Es queden totes dues soles i la Lourdes no perd ni un segon.


  —No sé si vas ser una mala mare o no, Xènia. El que sí que sé és que, com a amiga, ets una merda.


  —Perdó? —És impossible defugir l’atac, i la Xènia la mira amb els ulls molt oberts, acusant la sorpresa.


  —Ja saps de què et parlo. —La Lourdes es gira per controlar l’aparició imminent de la Mireia—. Hem vingut per animar la meva germana i per això callaré. Quan marxem d’aquí, no et vull tornar a veure mai més.


  —Així? Sense escoltar el que t’haig de dir jo? —pregunta la Xènia, molt a poc a poc.


  —Això l’hi expliques a un metge, no a mi. Tenia catorze anys, Xènia. Era un nen. Era el meu fill. El fill de la teva millor amiga. Per l’amor de Déu, com vas poder fer-ho?


  —Crec que no és el lloc ni el moment, Lu.


  —Pensava que les que brandàveu la bandera de la veritat a tota hora no teníeu por de coses tan convencionals com aquestes. No eres tu la que presumia de dir les coses a la cara, fins i tot públicament? Déu meu, Xènia, si existís un Goya al cinisme, el guanyaries sense competència.


  —Ja soc aquí! —anuncia la Mireia des de la porta de la seva habitació—. Crec que la nova agent pensa que estic celebrant alguna cosa…


  S’atura en sec i porta la mirada a un punt llunyà. La copa li rellisca de la mà i es trenca en mil bocins contra el terra; la Mireia s’ajup a recollir-ne els bocins, aparentment calmada, i a l’últim moment, com si no ho pogués evitar, recolza els palmells de les mans sobre els vidres trencats.


  —Mire! —crida la Lourdes, i va cap a ella.


  La Mireia observa els talls a les mans.


  —Em prenen per un monstre —murmura sense moure’s—. I potser és cert, no? Una madrastra malvada… Sabeu quan em vaig adonar que l’Ander m’importava més del que jo creia? Quan em va mirar després del mastegot, els seus ulls deien: al final he guanyat, sabia que faries això algun dia… I aleshores vaig saber que el que em molestava no era ell, ni les seves marraneries, sinó no entendre per què diantre volia tant aquest nen desafiant i rebel que actuava com si jo li importés un rave. Per què diantre el volia més que el nen que vaig portar al ventre. Això em converteix en un autèntic monstre, oi?


  La Lourdes s’apropa a la seva germana i l’ajuda a aixecar-se.


  —Aquí no hi ha cap monstre, Mire.


  —Ni tan sols jo? —pregunta la Xènia en un to irònic des del balcó.


  La Lourdes no es molesta a contestar.


  —Vine —li diu a la seva germana—. Que et netejarem això.


  —Parlant de monstres… —comenta la Xènia, i s’aixeca d’una revolada per veure millor el jardí—. No us creureu qui ve cap aquí. És la Coral!


  Els llops


  L’habitació sempre és fosca i fa pudor. L’única llum s’esmuny per l’escletxa estreta que separa la porta del terra. Per a ell ja és suficient. Després de gairebé dues setmanes, l’Ander ha après a veure en la penombra, a distingir les passes que s’apropen o s’allunyen; fins i tot ha perdut una mica la por quan la porta s’obre i algú li llança un entrepà, com si alimentés les feres del zoo, o li deixa una ampolla petita d’aigua. No hi ha ningú que s’emporti les ampolles buides, o sigui que a estones l’Ander s’entreté a construir ponts i castells, fent servir aquests envasos tous, fàcils d’aixafar. De tant en tant sí que li canvien el gibrell on fa les seves necessitats, i aleshores la fortor del quarto es barreja amb una olor de lleixiu penetrant.


  En realitat, ara ja només tem les veus. Els crits d’uns homes que de vegades discuteixen. Les ordres d’algú, més vell, que acostuma a tallar les baralles. Sent que parlen d’ell, parlen d’entregar el nen o de tornar el nen, o pregunten si el nen avui ja ha menjat. En algun moment un d’ells ha dit: «El nen és cosa meva», i ell s’ha arraulit en un racó del quarto, darrere d’una barrera d’ampolles de plàstic. Però no l’ha anat a buscar ningú.


  Durant tot aquest temps l’Ander ha pensat en moltes coses. En la seva casa d’abans de pujar a l’avió, on vivia amb molts altres nens. En la casa de després, amb l’aita Íñigo, i la Mireia i l’Eneko. En el jardí, on ajuda en Jimmy. En la noia que apareix els dimecres i que sempre li diu que ell és l’únic que la pot veure. Cap d’ells no l’ha anat a buscar, malgrat que al principi va plorar i va cridar més que mai, i va martellejar la porta a puntades de peu fins que es va fer mal. Només va entrar un home i li va manar que callés, i després el va amenaçar de llançar-li una galleda d’aigua freda. Tampoc no ho va fer, perquè al final ell es va cansar, i va començar a explicar-se a si mateix el conte del llobató i l’òliba. Recordava la veu de la Teresa, llegint-l’hi, i durant una estona es va sentir acompanyat mentre imaginava les il·lustracions i es repetia que el bosc, de nit, pot amagar sorpreses meravelloses.


  S’apropen unes passes i l’Ander s’aixeca.


  Un home diferent, un de més baixet i vell que no ha vist mai, apareix al llindar. No porta un entrepà a la mà, ni es preocupa pel gibrell ni la pudor. Només entra i se’l queda mirant abans d’abaixar-se els pantalons.


  L’Íñigo ha arribat a la seva cita amb molt temps d’antelació, i pensa que a aquesta hora els agents que l’havien seguit fins al club ja es deuen haver adonat que la seva presa, ell, ha aconseguit sortir per una porta que només fa servir el personal de servei del gimnàs, que ha corregut cap a la carretera i ha trucat un taxi que l’ha recollit al cap de vuit minuts a la cruïlla. Els vuit minuts més llargs de la seva vida, com a mínim fins avui. Perquè per més que miri el telèfon mòbil, esperant que arribi l’hora, els segons no avancen, el temps sembla que s’hagi congelat i ell l’únic que pot fer és comprovar, un cop més, que els papers no han fugit de la bossa d’esport i que ningú no l’ha seguit fins a aquest polígon industrial.


  En aquests últims minuts, totes les pors se li amunteguen al cap. Pensa en la possibilitat que els altres no compleixin la seva promesa de portar-li l’Ander. I si això passa, serà davant de la seva impotència i falta absoluta de recursos. L’única arma que té són els papers, cosa que li poden arrabassar fàcilment abans d’estovar-lo a cops. Troba a faltar tenir algú al seu costat. En Jimmy, o el seu cunyat, o fins i tot l’agent Rubio, però al mateix temps sent que això ho ha de fer sol. Una manera de passar comptes amb el que va succeir quan van segrestar el seu pare. Si llavors era un nen inconscient, ara és un adult, un home capaç de salvar el seu fill encara que li vagi la vida. També és cert que el to de veu del seu contacte amb els segrestadors ha estat sempre raonable, gairebé com si enfoqués un tracte comercial. «Els papers a canvi del nen.» «No som criminals, no volem fer-li cap mal.» «Tot depèn de vostè.» Doncs bé, ell és aquí, ha vingut sol i ha complert la seva part del pacte, així que espera —o, més ben dit, prega— que existeixi aquell honor que els criminals s’atribueixen de vegades. Que l’intercanvi sigui net i ràpid, i que aquesta nit tota aquesta bogeria s’acabi d’una vegada per totes.


  S’apropa un cotxe. Una furgoneta de vidres opacs.


  L’Íñigo mira endavant mentre pensa que, en realitat, la seva arma principal és l’enteresa. Ni tan sols no es permet pestanyejar quan el vehicle frena bruscament a escassos metres de distància.


  Baixa de la furgoneta un home jove i ben vestit, la imatge perfecta de la veu del telèfon.


  —Un plaer coneixe’l, senyor Agirre —li diu, i per un moment l’Íñigo pensa que aquell imbècil pretén fer-li una encaixada de mans.


  L’Ander recula, com li mana l’instint. El problema és que l’habitació és massa petita i de seguida es troba acorralat entre l’home i la paret. No sap ben bé què li pensa fer, però intueix que està en situació de perill. Sense cap altra opció a mà, empeny el gibrell dels excrements i el contingut s’escampa formant una pel·lícula pestilent sobre el terra. El vell deixa anar una imprecació. L’Ander no li pot veure la cara, només sent uns murmuris esbiaixats. Si bé la ferum mareja, l’Ander encara aconsegueix armar-se d’una ampolla de plàstic i llançar-l’hi amb totes les seves forces. El vell riu, continua avançant amb els pantalons als turmells i, finalment, empeny l’Ander amb força contra la paret. Abans de poder reincorporar-se, una mica atordit pel cop, nota una opressió al coll i una mà que l’agafa amb força dels testicles. El món s’ha tornat encara més negre i obre la boca amb la intenció de cridar.


  Aleshores sona un tret.


  —On és l’Ander? —pregunta ell—. Si no el veig, no hi ha pacte.


  L’home ben vestit arronsa les espatlles.


  —És al cotxe. Em dona els papers i el faig baixar.


  —Que es pensa que em mamo el dit?


  L’altre repeteix el gest.


  —Diguéssim que no el trobo gaire llest, no s’ofengui. Tot i que ahir em va estranyar que em truqués. El vaig veure molt ferm, molt contundent… Bona feina, senyor Agirre! Ara, remati-ho: entregui’m el que vull i jo faré el mateix.


  L’Íñigo no se’l creu. Recula i s’aferra a la bossa amb força. Aleshores s’obre una altra porta de la furgoneta. En baixa un individu més fort, de trets eslaus, i ell entén que ha estat ben burro.


  —Em pensava que havíem fet un pacte —aconsegueix articular.


  —I el tenim, senyor Agirre. Passa que no ens va agradar gaire que vostè prengués la iniciativa. És qüestió d’ordre, ho entén? Nosaltres manem, vostè obeeix.


  —On és l’Ander? —crida ell.


  —Ho sabrà quan toqui. El rampell que va tenir ahir ens fa actuar amb prudència. Doni’m el que vull i començarem a negociar de zero.


  L’Íñigo entén que, arribats a aquest punt, és qüestió de fugir o de lluitar. En realitat, es diu, ja només puc perdre. Llança la bossa contra l’individu més robust i corre, conscient que aquells fills de puta no saben que una part dels documents són a la butxaca interior del seu anorac. Corre sense rumb, i sap que els altres el segueixen. Corre fins que veu els llums de diversos cotxes de la policia que s’apropen a tota velocitat.


  TERESA


  Ara sí. Sento que ha arribat el moment i que no té sentit endarrerir-ho més. Potser és la por dels altres el que em dona el coratge necessari. La cara de pànic de la senyora Coral, la seva fugida d’aquesta casa, m’han injectat la força suficient per fer el pas següent. Si ella s’ha d’enfrontar al que ha fet, si jo l’he forçat a actuar convertint la casa buida en el túnel del terror, crec que és just que també jo m’encari a la veritat i llegeixi la carta de l’Olga.


  Per un moment acaricio la idea que potser és senzillament un comiat, unes paraules d’ànim escrites la nit abans que morís a algú que també se n’ha anat d’aquest món fa poc. Només sé el que vaig sentir aquell dia a casa seva, perquè fins aquí no arriben les notícies si no és que ve algú a dir-les, però tindria sentit que, si es pensava suïcidar, escrivís a l’única persona que coneixia que havia fet aquest pas. Potser el que tinc a la mà senzillament és això… Però en el fons del meu cor tinc el pressentiment que no és així. Vaig veure els cartells amb la meva foto que li van sobrar i això em fa pensar que ella, com jo, també volia esbrinar el perquè de tot. I que, d’alguna manera, va aconseguir descobrir-ho.


  És estrany: en aquestes pàgines hi ha el meu passat, el desenllaç de la meva vida, un final que jo hauria de saber i que, no obstant això, encara desconec. Només les haig de llegir per completar la meva història, encara que això suposi haver de fer front als meus racons més obscurs, a uns secrets tan ben guardats que ni jo mateixa aconsegueixo recordar-los.


  Aquí hi ha la veritat i per fi ha arribat l’hora d’esbrinar-la.


  
    Benvolguda Teresa,


    Temo que aquesta carta s’escriu molt tard. Tan tard que ja no podrà arribar a les teves mans. Te’n vas anar abans d’hora i ara aquestes paraules només serveixen per dir-te que, siguis on siguis, per fi hi ha algú que t’entén des d’aquí.


    No sé si hauria pogut evitar el que vas fer, ni tampoc si ara series viva si hagués respost el teu missatge. Temo que això ja no ho podem saber, ni tu ni jo, però lamento profundament no haver estat al teu costat ara que conec el motiu que et va portar a demanar-me ajut.

  


  Rellegeixo tota la carta de l’Olga una vegada i una altra, i amb ella, amb les seves paraules, tornen de cop els records suprimits, tots els dubtes que em van neguitejar. Tota la culpa… Ara més que mai donaria el que fos per haver-me’n anat quan em tocava, perquè, com va escriure l’Olga, aquesta carta no hagués arribat mai a les meves mans. Feia un any que intentava respondre les mateixes preguntes i ara que, gràcies a ella, recordo les respostes, només vull amagar-me, ocultar la veritat. Desaparèixer d’una vegada per totes. Oblidar-me de tot i que el món m’oblidi. És possible que no em mereixi ni això, aquest silenci que em fa sentir tan bé. Per descomptat no mereixo aquesta casa rica i luxosa en què mai se sent la veu d’un ésser viu, ni gaudir des de les finestres del pis de dalt de la posta del sol, que s’amaga darrere del castell, vestint les pedres d’una capa de foc melancòlica.


  Vaig ser tan ingènua de pensar que la mort seria el final, que m’alliberaria del pes que els altres em van carregar a les espatlles. Vaig triar un camí, per a molts el més fàcil, sense comptar que, fins i tot per als morts, el passat sempre torna. I aquesta vegada em té atrapada, acorralada sense cap via d’escapatòria. Fa un any vaig poder saltar, intentar volar cap a la misericòrdia que suposava l’oblit, però ara no hi ha res que pugui fer per alleugerir-ho. No em puc tornar a morir, ni tampoc assumir-ne les conseqüències. Només em queda castigar-me a mi mateixa, aïllant-me lluny d’aquest món.


  Què hauria dit l’Olga si aquella tarda hagués arribat a saber la veritat? Si hagués respost al meu missatge, si jo hagués pogut explicar-li el que passava… Ara, amb el cap serè, crec que ho sé. Hauria insistit que no va ser culpa meva, que jo no ho sabia; les mateixes coses que jo em repetia contínuament els últims dies. Les persones que ens estimen sempre ens jutgen amb més benvolença que nosaltres mateixos. O potser s’hauria posat de part seva, perquè en aquest món de cases boniques es juga amb unes altres regles que jo no vaig aconseguir entendre.


  Es fa de nit. El sol rogent llança la seva última abraçada i inflama les pedres, i jo em sento com en aquella nit, en aquella darrera nit, quan els dubtes m’incendiaven. Tant de bo hagués pensat el que entenc avui: que aquesta foguera només és un efecte òptic, i que a l’alba tot retorna al seu estat habitual. Que només cal superar el foc intens de la desesperació en comptes de deixar que t’arrossegui.


  Ara ho sé. Ara sé que em vaig deixar cremar i que vaig intentar fugir d’una consciència en flames en comptes d’encarar-m’hi. Potser ho duia a la sang, potser era un destí al qual, tard o d’hora, havia de sucumbir.


  Abans que desaparegui l’últim fil de llum, rellegeixo la carta per darrera vegada. M’agrada arribar al final i assaborir el consol del comiat. És bonic que algú ens entengui de debò encara que sigui tard. Les seves paraules m’acompanyaran fins que decideixi què faig amb elles. Potser me les quedaré per sempre o potser les deixaré en algun lloc, perquè algú sàpiga quin va ser el veritable final de la Teresa Lanza.


  ELS VIUS


  El bon fill


  En les últimes hores el poble ha passat de l’enrenou a la calma, de la bullícia a una mena de silenci, i per primera vegada en moltes nits, en Simó ha aconseguit dormir sense ensurts durant sis hores. Quan es desperta ja són dos quarts de nou tocats. Mira per la finestra i descobreix que, a joc amb les notícies, el matí s’ha llevat esplèndid, tan prometedor com la nit anterior, quan un cotxe dels Mossos va portar l’Íñigo Agirre i el seu fill Ander a casa.


  Com la majoria dels residents, en Simó desconeix tots els detalls del cas, per bé que en la seva condició de membre de la família té bastanta més informació que molts d’altres. Sap, per exemple, que la Coral Alonso va irrompre a casa de la Mireia en un estat tan paranoic que, al començament, cap de les que s’havien aplegat allà no es podien creure els seus deliris. Segons ella, la seva antiga casa l’havia estat martiritzant, torturant-la perquè expliqués la veritat. Boja o no, el que explicava sobre l’Ander i sobre els homes que, segons ella, retenien el nen era prou alarmant per trucar al subinspector Asens. La Coral els va donar l’adreça d’un pis on ella s’havia reunit amb la mala gent; ella, de fet, no sabia si l’hi tenien tancat, però era l’única pista amb què comptava la policia per començar a investigar. La Coral els parlava també d’un telèfon quan els agents que vigilaven els Agirre van informar que l’Íñigo havia fugit del gimnàs sense que el veiessin. Per sort, també portava el telèfon propi i, mentre uns agents anaven al pis, uns altres el van localitzar en una zona industrial, on, en principi, no se li havia perdut res.


  L’important és que tot ha acabat bé, pensa ell. I potser per això, i per les hores de son tranquil i ininterromput, s’aixeca del llit amb la intenció de fer un esmorzar ràpid i després anar a fer un tomb. No va mentir al subinspector quan li va confessar que el bosc li feia por, i, no obstant això, ara pensa que en un dia com avui no li pot passar res. Fins i tot els núvols, boles blanques que semblen haver estat dibuixades per un nen, encara intensifiquen més el blau d’un cel llis. D’un matí ple d’esperança.


  Quan baixa es troba el seu pare, que li ofereix un cafè. En Simó l’accepta i s’asseu al seu costat a la cuina vella. Sap que el seu pare ha enyorat aquestes estones i, sincerament, ell també. Moments intranscendents dels quals pot tornar a gaudir abans de pensar què farà a partir d’ara. No hi ha pressa, ell ho sap. El que va passar fa un any li va ensenyar que els plans només serveixen per fer-nos creure que tenim el món sota control. Per donar-nos la impressió falsa que decidim, actuem i ens movem en un entorn ordenat i immutable.


  En Simó és conscient que no és així i això li ha esborrat del cap conceptes com carrera, presses o futur. Intueix que en Max l’entén millor que la seva mare, tot i que això no és del tot nou. Potser sempre ha estat així.


  —Si veus la mare, digue-li que vinc a dinar —li diu en Max—. Dormia com un soc i no l’he volgut despertar.


  —Em sembla que avui es quedarà per aquí. Segur que vol anar a casa de la Mire.


  En Max fa que sí amb el cap.


  —Jo avui haig de fer una classe a la facultat i no hi puc faltar, però tornaré quan l’acabi. Tu què faràs?


  En Simó s’estira per espolsar-se la mandra, dubta entre prendre un altre cafè o no.


  —De moment sortiré a fer un tomb. Després ja ho veurem. Tranquil, ja aviso a la mama.


  En realitat, la Lourdes ja no està tan adormida, però ha decidit que no s’aixecarà fins que no tingui la casa per a ella tota sola. Es pregunta com pot estar tan cansada i sentir-se tan contenta al mateix temps. La nit d’ahir va ser interminable. Feliç i alhora eterna, i ella no pot oblidar la cara de la seva germana quan l’Ander va córrer cap a ella. A ningú no li han importat les càmeres, que de cop i volta volien immortalitzar el moment del retrobament i les llàgrimes de qui, unes hores abans, es considerava la principal sospitosa, la dolenta del conte.


  La Lourdes sent la porta del carrer, i després en Simó, que puja a la seva habitació i torna a sortir. Ja no tens excusa per continuar fent el ronsa, pensa, i posa els peus a terra. Mira per la finestra i es regala uns minuts més de contemplació mandrosa, només torbada pel record d’una Coral transformada en una ombra del que va ser. «Això són els remordiments», havia apuntat la Xènia, i ella va estar a punt d’assentir abans de recordar que no volia tornar a parlar amb ella. L’amistat se sustenta també en el costum, i la Lourdes està decidida a trencar totes dues coses, costi el que li costi.


  Es gira perquè hauria jurat que algú trucava a la porta de la seva habitació, cosa impossible, ja que, segons els seus càlculs, està sola a casa. S’hi dirigeix, descalça, i el peu dret trepitja alguna cosa tova que no reconeix.


  El sobre és a terra, com si algú l’acabés d’esmunyir per sota la porta. La Lourdes triga una estona a reconèixer la lletra, i de fet no està del tot segura de qui ha escrit aquest «Teresa» fins que treu el contingut del sobre i comença a llegir-lo. S’asseu al llit i gairebé nota una mà a l’espatlla. Li sembla sentir una veu que diu «Perdó» i té la sensació que l’habitació es refreda sobtadament, que el sol que llueix a fora ha decidit girar-li l’esquena i condemnar-la a viure en un món sense escalfor.


  El fred també ha estat el company d’en Jimmy durant la nit perquè les finestres sense vidres no són les millors aliades les nits d’hivern. Durant una estona, des del pati de la casa abandonada, en Jimmy ha presenciat com els cotxes de policia, i alguns altres de la premsa, es retiraven del poble en una mena de processó feliç. Recolzat a l’altra banda del reixat, ha sentit gent que parlava en veu alta i s’ha assabentat de la notícia. Ha sabut que havien salvat l’Ander, que la família estava reunida. I també ha sabut que ara començava la seva partida personal. Si els carrers recuperaven la calma habitual, si la zona es buidava de policies, la seva feina seria molt més fàcil.


  Amb el ganivet a la mà, estirat sota un sostre que amenaça d’esfondrar-se, en Jimmy pensa que hi ha poques coses en la vida que t’aportin la mateixa sensació de poder que saber que la vida d’algú és a les teves mans. Que tu pots tallar els fils que l’uneixen a aquest món. Que ets, en definitiva, una mena de delegat de Déu.


  Com si hagués sentit la blasfèmia a distància, el mòbil d’en Jimmy anuncia una trucada de mossèn Rodrigo. I després una altra. I encara una altra. El mossèn no es dona per vençut. Potser ja està al cas que ell se n’havia anat, o potser no; ell vol pensar que la Deisy li guardarà el secret. La troba a faltar una mica després dels dies junts als hotels barats. Pensa en ella mentre prova la fulla del ganivet i comprova, un cop més, que està prou esmolada per escometre el seu objectiu. Fa un petó a la medalleta de la Teresa i, per un instant, la recorda viva. A la Teresa no li agradaria el que ell farà, això ho sap. Pot recordar els seus ulls i el seu somriure, pot recordar les seves paraules.


  També recorda el seu cos desllorigat cobert amb una manta vermella en plena nit. El telèfon torna a vibrar.


  Per què no contestes, nano?, es lamenta mossèn Rodrigo, buscant una resposta que, en el fons, l’aterriria saber. La bona notícia del dia, que la televisió proclama amb el to animós dels finals feliços, li ha fet encarar la jornada amb optimisme. Ara que el segrest del nen ja s’ha resolt, en Jimmy ha de tornar. Ell intueix que la policia en tindrà prou amb una conversa amb ell per tancar també el cas del suïcidi de l’Olga Serna. De fet, fa dies que ni tan sols els mitjans li han parat atenció. No pots fugir eternament, Jimmy, li vol dir, i veient que el noi continua entestat a no atendre’l, el mossèn opta per arribar a ell a través de la Deisy. Una veu endormiscada i esquerpa li contesta, i l’informa que en Jimmy fa dies que se n’ha anat. Les seves exigències, o recordar-li la promesa que ella li va fer, només obtenen dos insults i un «deixeu-me en pau tots plegats d’una vegada» que l’obliga a recórrer a tota la seva fe per no citar Déu a crits.


  El crit, «Simó!», el sobresalta quan s’apropava al camí que s’endinsa al parc. «Ara t’ha agafat per passejar?», li diu la Xènia. Va vestida amb la roba que fa servir per caminar i ell hauria desitjat arribar un minut abans o després per no coincidir amb ella. No sap ben bé què dir-li ni com tractar-la, i una part d’ell se sent avergonyida perquè ha revelat el secret que els unia. En veure-la es pregunta un cop més per què tots dos es van ficar en aquell joc i com funcionen els mecanismes de la seducció. La Xènia és gran, té l’edat de la seva mare, per l’amor de Déu, i, malgrat tot, quan es troba a soles amb ella li continua despertant una fiblada de desig, al qual no pensa cedir. Ella sembla que se n’adoni i fa que no amb el cap. En Simó pensa que tots dos es devien dir sovint que aquella vegada seria l’última, com si un comiat més fos l’antídot perfecte a aquella febre del sexe d’amagat. La Xènia s’apropa una mica i només pregunta: «Em perdones?». En Simó no sap si aquesta petició es refereix al que va passar anys enrere o al fet que l’hi expliqués tot a la Teresa. La primera cosa la pot perdonar; la segona encara no, però l’hàbit d’accedir és gairebé inviolable, així que, malgrat que té dubtes, li diu que sí i s’allunya d’ella, s’endinsa al bosc amb el pas àgil com si volgués fugir del món i quedar-s’hi. Per sort, ella no el segueix. Els seus camins se separen i la Xènia, durant el trajecte de tornada, intenta no mirar la casa de la seva amiga quan hi passa per davant. Aquest cop t’ho has buscat, pensa, i, obeint un impuls, s’atura davant de la porta del jardí de la Lourdes perquè sap que sempre la deixen oberta durant el dia. L’empeny i la torna a tancar. És massa d’hora, decideix abans de desistir definitivament. Aquest perdó encara no te’l mereixes. I s’allunya mentre pensa que potser mai no li podrà explicar que el que va començar com una aposta sòrdida i arrogant es va anar transformant amb els anys en una història d’amor, com a mínim per part seva: una història d’amor desigual i impossible, gairebé tràgica. Una història sense final feliç, com les aventures amoroses de debò, perquè res no resisteix el pas del temps sense convertir-se en una altra cosa més rutinària, menys màgica. Una relació tan complexa i desequilibrada com ho són totes, ja que la veritat és que no hi ha hagut mai res senzill a l’hora d’estimar algú.


  Dins de la casa, encara a la seva habitació, les hores passen per a la Lourdes sense que ella se n’adoni. No sap quan però s’ha vestit, se n’adona en mirar-se al mirall, i baixa a la cuina amb la carta a la mà. Ella és capaç de llegir entre línies i omplir els forats. Pot imaginar-se sense por a equivocar-se una part de la història, però tot i així no aconsegueix fer encaixar totes les peces. Això no ho pot fer sola, i, a més, per pensar clarament necessita sortir d’una casa que sembla una tomba. Agafa forces sota l’abraçada del sol de l’hivern. Surt al petit jardí i busca amb una avidesa felina l’escalfor. Intenta no pensar en què ha de fer ara, ni en com ha arribat aquesta carta a les seves mans. S’imagina l’Olga escrivint-la, no per a ella precisament, i gairebé pot sentir la seva emoció, l’excitació que sempre acompanya els descobriments. Tanca els ulls i veu l’Olga asseguda davant de l’ordinador de la Teresa, desesperada per trobar-hi les claus de la seva mort, tal com relata la carta. Una revisió dels mails de la Teresa, gairebé inexistents, dels seus exercicis del curs d’infermeria, dels seus dubtes i preguntes, i de les respostes dels professors. Una lectura exhaustiva que només algú com l’Olga va estar disposada a dur fins al final, fins que va localitzar la dada, la pregunta, el moment dissonant que li va fer entendre la veritat.


  Un exercici del curs, un correu de la Teresa en què explicava la medicació que havia pres la senyora Ceci els últims mesos i la resposta, taxativa, que li deia que això era impossible. Que cap metge no podia haver prescrit aquella mena d’antidepressius a una pacient amb insuficiència cardíaca severa perquè les possibilitats de provocar un atac de cor eren prou importants per desaconsellar-ho. I la Teresa, la ingènua Teresa, havia respost que això no era possible perquè ella estava segura, absolutament segura, que les pastilles les hi havia donat el metge per animar la velleta i que no li podien fer cap mal. Com volia que el metge li fes mal, si, a més, era el seu fill i l’adorava?


  A partir d’aquí, l’Olga només podia especular, per descomptat, el mateix que ella. Intentar posar-se en el lloc de la Teresa, sentir els seus dubtes, recórrer a en Max buscant respostes… La Lourdes sent un calfred quan ho pensa, malgrat el sol. S’espera al jardí fins que sent el cotxe del seu marit i veu que entra per la porta reixada. No sap com introduir el tema i només desitja disposar de prou temps per aclarir-ho tot, per aclarir-se ella, abans que en Simó torni a casa a dinar. De fet, ja hauria de ser aquí, pot arribar en qualsevol moment i ella no vol interrupcions imprevistes. La Lourdes saluda de manera mecànica en Max i veu que entra a casa. «Tinc una set que em moro», diu ell, amb el seu somriure habitual.


  En Max és a la cuina, servint-se un got d’aigua i aixeca la vista quan veu la Lourdes. Triga tot just uns segons a entendre que a ella li’n passa alguna. La seva mirada trista i indignada a la vegada no se li escaparia a ningú, i encara menys a qui ha conviscut amb ella durant gairebé trenta anys. La Lourdes deixa uns papers sobre la taula i espera; ell en llegeix quatre línies, les suficients per acusar el cop.


  —Què li vas dir? Què li vas dir a la Teresa, Max?


  —La veritat —contesta ell—. Li vaig dir la veritat, però no em va voler creure. O tant li feia.


  —Quina veritat? —pregunta la Lourdes—. Li vas donar alguna cosa perillosa a la teva mare? Li vas donar alguna cosa que paralitzava el cor?


  —Li vaig donar el que ella em va demanar! L’hi havia promès feia anys i no li podia fallar. Ella no volia acabar els seus dies convertida en una velleta sense records. M’ho havia demanat centenars de vegades fins que va aconseguir la meva paraula que, quan comencés a no filar, jo faria alguna cosa per ajudar-la a morir dignament.


  En Max nota que se li humitegen els ulls i busca en la seva companya de viatge alguna cosa semblant a la comprensió.


  —M’ho va recordar uns mesos abans de morir, quan el cap li començava a fallar. Em va exigir que complís la paraula que li havia donat abans que ella ja no recordés la meva promesa. Em pots mirar com si fos un monstre, però saps que no ho soc. Només vaig fer el que faria un bon fill: ajudar la seva mare.


  Ella sembla que el cregui, però aquest al·legat no serveix per a tot, i en Max n’és conscient.


  —També vas ajudar la Teresa a saltar per la finestra?


  —No diguis bestieses. Jo no hauria fet mai res així.


  En Max s’asseu, agafa la carta amb delicadesa i continua parlant. El ritual de la confessió encara importa, pensa ell, malgrat que sigui amb algú que no té la facultat d’absoldre.


  —Em va venir a veure. Em va explicar el que havia après al curs d’infermeria. Em va retreure que jo li havia dit que no li comentés al metge de capçalera de la meva mare que ella prenia les pastilles, al·legant que aquest home era massa primmirat amb la medicació. I jo… jo li vaig dir la veritat. Li vaig explicar el que m’havia demanat la meva mare, el que ella volia… Li vaig dir que no s’amoïnés, que la meva mare havia mort feliç, que preferia això que no veure’s convertida en l’ombra del que havia estat. I ella em va dir que aquesta no era la nostra feina, que això només li corresponia a Déu. Crec que aquest argument em va treure de polleguera. Aquesta rectitud, aquesta suficiència, l’arrogància de sentir-se en possessió de la veritat només perquè l’havia llegit a catequesi…


  —La Teresa era jove. I creient.


  —I què pensava fer? Això és el que li vaig preguntar, res més. Aniria al Col·legi de Metges, a la policia? Pretenia exhumar el cadàver d’aquella velleta a qui deia que estimava? I després què? En Simó se n’assabentaria i ni la Teresa ni jo no sabíem com reaccionaria. Se n’aniria a viure amb ella després de denunciar-me? Vaig intentar convence-la que la seva vida seria molt més fàcil si assumia que jo li estava dient la veritat, vaig intentar convence-la que deixés el tema en les mans d’aquest Déu en qui deia que creia. Ell ja em castigaria quan arribés el moment si així ho creia just. Li vaig dir… li vaig dir que seria la seva paraula contra la meva. Li vaig dir que era ella mateixa qui li donava les pastilles cada dia i que potser Déu s’havia servit de la seva ignorància per fer la seva obra. Li vaig dir que se n’oblidés de tot i que aprofités la vida que tenia, que gaudís de l’amor amb en Simó o, si no es veia amb forces per fer-ho, que se n’anés un temps, que s’allunyés fins que veiés les coses clarament. No sé què més li vaig dir, però sí que recordo que li vaig suplicar que ho oblidés tot.


  —I ella què va respondre?


  —Va respondre que no podia viure lluny d’en Simó; que no podia suportar la idea de fer-li mal, que ell patís pel que havia fet el seu pare… Jo li vaig continuar parlant de l’eutanàsia, que en cosa de pocs anys estaria regulada. Li vaig parlar de països europeus on la gent pot triar, li vaig demanar que no espatllés el seu futur i el de la meva família per culpa d’uns prejudicis religiosos que no incumbeixen als no creients. «Si no aconsegueixes entendre’ns, ves-te’n», li vaig etzibar al final, «però no ens fotis la vida enlaire a tots plegats.»


  —I ella se’n va anar… per sempre —diu la Lourdes.


  —Ella va prendre la seva decisió. Com l’Olga…


  —L’Olga?


  —Dissabte al matí em vaig creuar amb ella a la sortida de la botigueta de queviures. Hi vaig anar per comprar alguna cosa especial per a en Simó, i llavors li vaig dir que el nostre fill havia tornat. L’Olga es va sorprendre molt en assabentar-se’n. Es va posar molt neguitosa quan li vaig comentar que el veuria a la tarda, a la festa de l’Ander. Em va començar a dir que havia d’evitar que en Simó anés a aquella festa, que ella havia esbrinat la veritat. Que ho havia d’explicar tot abans que ens passés una desgràcia. No la vaig entendre. No podia suportar la idea que, ara que el meu fill havia tornat, la història tornés a començar. No em va parar de mirar al llarg de tota la festa, sentia els seus ulls clavats en mi. Amb cada gest semblava que m’advertís que l’hi explicaria tot a en Simó, i això era l’única cosa que no li podia consentir.


  La Lourdes retrocedeix i en Max comença a adonar-se que està espantada. Ja no li fa res. Res ni ningú el podrien fer callar ara que ha començat, i tant li fa que no es pugui tornar enrere, que cada paraula sigui una inculpació i que tot això acabi amb ell a la presó. Fins ara es pensava que podria continuar endavant; quan ha vist la carta ha entès que el pes hauria estat massa feixuc i se sent alleugerit per compartir-lo.


  —Després me la vaig trobar al bosc amb en Jimmy —continua davant la mirada incrèdula i aterrida de la Lourdes, que l’observa com si no el conegués, com si la vida li tingués preparada una sorpresa abrupta i dolorosa—. Vaig veure el camí que van agafar tots dos i em vaig alegrar que l’Olga no hagués triat aquell moment per parlar amb en Simó. Vaig dir que anava a buscar el cotxe, però en realitat vaig esperar que tothom es dispersés i vaig anar darrere d’ells, mantenint-me a distància, amb l’única intenció de tornar a parlar amb l’Olga. De cop i volta vaig veure que tots dos s’aturaven i que ella el tirava a terra i fugia corrents. La vaig seguir. El noi devia tardar una mica a incorporar-se perquè jo la vaig atrapar molt abans que ell. L’Olga portava una pistola a la mà, i quan em va veure, es va aturar en sec. Jo em volia assegurar que no parlaria amb en Simó, ni aquell dia ni mai. I aleshores em va fer un somriure. Em va dir: «Només hi ha una manera d’assegurar-se el silenci d’algú». Es va apuntar amb la pistola al cor i em va xiuxiuejar: «Ho tens molt fàcil, Max. Ajuda’m a prémer el gallet a canvi del meu silenci. Fa molt que vull morir, però m’he adonat que el que m’aterreix és la possibilitat de morir sola. Fes-ho, Max, sisplau. Avui he salvat en Simó, crec que em mereixo demanar-te aquest favor». En aquell moment, ja la tenia molt a prop, així que vaig posar la mà sobre la seva, vaig fer pressió sobre el seu dit i l’arma es va disparar. En acabat vaig sortir d’allà corrents i vaig fer el que havia dit: tornar a casa de la teva germana i agafar el cotxe.


  Gairebé sent satisfacció quan veu que la Lourdes s’agafa a la taula de la cuina per no caure. No perquè li vulgui cap mal, sinó perquè així és com ha viscut ell tots aquests dies: al caire d’un abisme on ara gaudeix caient-hi.


  —Et va dir que havia salvat en Simó? —pregunta ella—. De què l’havia de salvar?


  En Simó s’ha entretingut més del que es pensava, primer al parc, i després, quan ja tornava, a casa de la Mireia. Al començament no les tenia totes perquè trobava que era una mica improcedent immiscir-se en el primer dia d’aquella família que havia viscut tantes coses en les últimes dues setmanes, però després, quan passejava per davant, ha sentit la veu de l’Íñigo al jardí i l’ha saludat. La Mireia l’ha convidat a entrar i ha passat el que quedava del matí amb ells. Ha observat que ara l’Ander no es desenganxava de la seva mare, com si aquells dies li haguessin fet obrir els ulls, i que la Mireia, encara amb la por al cos, tampoc no el perd de vista. En Simó no ha acceptat quedar-se a dinar, perquè, entre altres coses, els Agirre estan esperant el subinspector Asens, que ha quedat amb ells per prendre declaració a l’Íñigo a casa seva. Potser per a molts el que va fer l’Íñigo va ser una estupidesa, una imprudència que podria haver desembocat en una tragèdia. En Simó s’adona, però, que per a la Mireia l’actuació del seu marit, per bé que fos arriscada, mereix la seva admiració. Els deixa al porxo i s’acomiada dels nens, de l’Eneko i de l’Ander. Aquest últim se li apropa i, amb els ulls ben oberts, li pregunta:


  —Tu saps si avui ve en Jimmy?


  En Simó no en té la resposta, i quan per fi agafa el camí per tornar a casa, s’adona que la pregunta del nen li ha fet pensar un altre cop en la Teresa, com quan s’ha creuat amb la Xènia, i també que ja fa temps que recordar-la no suposa furgar una ferida oberta. Pot evocar tots els bons moments que van passar junts sense sentir la mateixa desolació absoluta que el deixava compungit feia uns mesos. No entendrà mai per què ho va fer, però es diu que ho està començant a acceptar, a respectar la seva decisió de morir o, si més no, a conformar-se sense deixar-se esgarrapar per la decepció i la nostàlgia. Camina abstret, gaudint d’aquesta sensació de benestar interior, i quan arriba a casa seva, abans de reintegrar-se a la dinàmica familiar, s’atura uns segons davant del reixat i es gira de cop, com si volgués embeure’s de la pau que es torna a respirar al poble. Aleshores el veu. Veu un jove, que en principi no reconeix, que camina amb el pas ferm cap a ell amb un aire d’amenaça inconfusible. Per això empeny el reixat, per refugiar-se. Sent el so del ferro i veu com tremolen els barrots. Tomba mig cos i es troba amb la cara decidida i arrufada d’en Jimmy Nelson, i sense paraules, com si fos un nen, crida a la seva mare a viva veu.


  Potser és per l’instint maternal, el mateix que la despertava a les nits, anys enrere, el que obliga la Lourdes a girar el cap en direcció a la porta del carrer i a dedicar atenció a un espetec que li ha semblat sentir per primera vegada fa tot just un moment, quan en Max li ha acabat d’explicar la seva història. Pensa en el seu fill, que ja hauria de ser aquí, i en el reixat del jardí que ha tancat amb clau abans d’entrar a parlar amb el seu marit, per assegurar-se que en Simó no els interrompés. Empesa per un impuls incontenible, abandona la cuina, creua el menjador i surt a l’exterior, des d’on distingeix la figura d’en Simó, la seva cara aterrida i les seves mans que sacsegen els barrots d’aquell reixat inesperadament tancat mentre algú se li apropa per l’esquena com un esperitat empunyant un ganivet.


  El crit de la Lourdes es fon amb l’estrèpit dels vidres d’una de les finestres, que salten pels aires com en una mena d’explosió rabiosa, mentre el cos d’en Simó acusa la ganivetada, els ulls busquen els de la seva mare amb una mirada que combina sorpresa i dolor, i les mans se li aferren als barrots de ferro durant uns segons eterns abans de desplomar-se a terra i tacar-se amb la seva pròpia sang.


  TERESA


  Ja fa més d’un any que contemplo el món des de l’ampit d’una finestra invisible.


  Ja fa més d’un any que em vaig llevar una nit, vaig caminar descalça cap a una altra finestra i la vaig obrir perquè l’aire fred m’apaivagués els nervis.


  Ja fa més d’un any que soc morta i en tot aquest temps no he pensat mai que la meva història s’acabés aquí, al costat d’una altra finestra, mentre en Sàimon lluita per la seva vida en un llit d’hospital. Ja res del que passi a fora m’importa, ni tan sols el que alguna vegada va tenir relació amb mi. Sé que la policia va detenir en Jimmy, que ni tan sols no va intentar fugir, i que el senyor Max es va entregar voluntàriament quan la seva dona va pujar a l’ambulància amb què es van emportar en Sàimon. Sé que, mentre l’operaven a vida o mort, mossèn Rodrigo era a l’hospital i va resar a Déu des de la capella perquè tot anés bé, tot i que jo hauria jurat que també resava per a ell mateix, com fem tothom.


  En realitat, estic segura que tot això és culpa meva, per haver-me aferrat a un món que ja no em pertanyia, per haver buscat respostes, per haver-me embolicat en les vides dels vius. Hi haurà algú entre vostès que pensarà que no, que jo també vaig ser víctima i que m’he limitat a aguantar una condemna insuportable.


  Ja res no importa. Ni tan sols tinc esma de justificar-me perquè, en el fons, si ara pogués tornar un any enrere, segurament no faria el mateix. Tots els suïcides es penedeixen del que han fet o soc només jo, que ni tan sols en la mort aconsegueixo trobar la pau? No es pot tirar enrere de la mateixa manera que no es pot desamar; en tot cas, t’has d’entregar a l’odi o a la indiferència, però, mentre estimes, res no t’atura. No em vaig poder allunyar d’en Sàimon perquè sabia que m’aniria a buscar i no podia acceptar la seva oferta d’anar-nos-en a viure junts al pis d’una dona la mort de la qual pesava, en part, sobre la meva consciència. Però el que em feia més por, el que em feia tremolar de veritat, era que, com més hi pensava, més clar tenia que en Sàimon entendria el seu pare i es posaria de part seva. La senyora Lourdes m’ho va dir. «Algun dia ell s’adonarà que no pots ser la seva companya de vida», va afirmar aquell dia, sense pensar que, en el fons, seria jo qui en seria primer conscient. Podria haver fugit, haver intentat viure sense ell, i en això pensava quan em vaig apropar a la finestra i vaig recordar la senyora Cecília, que deia que m’estimava molt, i el seu fill. Ni tan sols se’ls va ocórrer preguntar-me si volia participar en aquell pacte que havien acordat, si volia ser la mà que deixés la pastilla sobre la seva tauleta de nit o fins i tot que li recordés que l’havia de prendre. Perquè en el fons jo era un zero a l’esquerra, jo no era una dels seus i havia d’acatar les seves regles. El senyor Max ho va deixar molt clar: «No ens fotis la vida enlaire a tots plegats». I crec que aleshores vaig sentir una ràbia intensa i vaig mirar cap avall, cap al carrer, i vaig pensar que sí que els fotria, però d’una altra manera, d’una en la qual ell no havia pensat.


  Abans he dit que ja res no importa. Aquella nit em vaig equivocar i he tingut un any per penedir-me’n, un any per descobrir que me n’haig d’anar d’aquí sense guardar rancor. Crec que l’única cosa bona que he fet en aquest temps és evitar que en Jimmy rematés el seu crim amb una segona ganivetada, paralitzar-lo amb la meva fúria de morta. Ara contemplo en Sàimon, i la seva mare, que no s’ha separat del seu llit, i sé que, per més estrany que sembli, me n’haig d’anar perquè ell sobrevisqui. És el que acostumem a fer els morts, desaparèixer del món dels que ens han estimat perquè ells puguin continuar endavant. Conformar-nos a ser un record vague, amb el regal eventual d’una flor sobre la nostra tomba, amb una ganyota trista quan algú pronuncia el nostre nom. A llegar-los alguna cosa bonica, un objecte insignificant que els recordi de tant en tant la persona que se’n va anar.


  Obro la finestra de l’habitació i miro avall i, quan estic a punt de saltar, penso que no sabré mai si en Sàimon obrirà els ulls de veritat. Espero que sí, ho desitjo amb totes les meves forces, i és aquest anhel el que m’omple del valor necessari per tornar a saltar al buit, per abraçar la nit i abandonar d’una vegada per totes el món dels vius, meravellós i tràgic alhora.


  ELS VIUS


  La ganivetada que va rebre en Simó Esteve va significar un colofó final i inesperat per a la premsa i un nou capítol en la recent llegenda negra de Castellverd. Els mitjans, que ja s’havien resignat a abandonar la població un cop passat el retrobament feliç de l’Ander amb la seva família, la seva «família» a seques, sense l’adjectiu «adoptiva» present com una acusació velada entre línies, es van trobar inesperadament amb una venjança amorosa que, més que als carrers plàcids d’aquell lloc, remetia a pobles blancs, nits de lluna vermella i passions lorquianes. Que el jove apunyalat fos nebot dels Agirre, i, per tant, personatge secundari en el drama anterior, no va fer sinó augmentar l’interès d’uns professionals que per fi van arribar fins al nom de Teresa Lanza i van desenterrar la seva història. Al cap d’un any, la seva vida i la seva mort van passar a ser de domini públic, tot i que el relat majoritari en va tenir prou transformant-la en una figura innocent i misteriosa, en la protagonista morta d’un idil·li amorós amb final tràgic. El vèrtex violent del triangle, en Jimmy Nelson, també va rebre la seva bona dosi d’atenció mediàtica, que es va nodrir del seu passat per explicar els seus actes presents.


  Els segons, els habitants anònims i majoritàriament elegants de les cases veïnes, van contemplar aquest nou capítol tràgic amb l’horror de qui de sobte entén que la violència no és una cosa llunyana, sinó una realitat tangible, i, arrossegats pel seu instint de classe, es van esforçar per esborrar-lo del cap al més aviat possible, matisant que l’impuls criminal venia d’algú que, en definitiva, no pertanyia al seu cercle; ni tan sols al seu entorn o al seu país. Van obviar que el doctor Màxim Esteve sí que era un dels seus, però el seu crim, si és que n’hi havia hagut, tenia una aura més sofisticada i menys sagnant.


  En realitat, per als uns i per als altres el fet hauria estat molt més dramàtic si en Simó hagués mort, si el subinspector Asens i un dels seus homes, que es dirigien a casa dels Agirre per tornar a sentir el relat de l’Íñigo, no haguessin passat per l’escenari del crim tot just dos minuts després que en Jimmy Nelson clavés una ganivetada a la seva víctima. Va ser el mateix Asens qui va contenir la sang que brollava de la ferida mentre l’agent Rubio trucava a una ambulància i detenia un Jimmy Nelson que semblava que anés perdent forces a cada gota de sang que perdia la seva víctima. Els seus primers balbucejos eren mers deliris i només esmentaven una medalla que, pel que semblava, algú li havia arrencat del coll al mateix temps que li glaçava el cor.


  Si bé no va ser difícil detenir en Jimmy, el subinspector va haver d’arreplegar tota la seva experiència per entendre la confessió d’en Max Esteve i la seva implicació en el (un cop més presumpte) suïcidi de l’Olga Serna. Amb el temps es van presentar càrrecs contra ell, però la seva figura i la seva defensa del dret a morir van anar adquirint des d’aleshores una dimensió més profunda, convertint-lo en el símbol d’una causa en què molts creien i que, per un motiu o altre, cap govern no s’havia atrevit a abordar.


  La recuperació d’en Simó Esteve va significar una descàrrega per a la seva família, per a l’advocat defensor d’en Jimmy Nelson, assignat d’ofici, i també per a mossèn Rodrigo, que va reconèixer-hi la mà generosa de la misericòrdia divina. Potser qui menys se’n va alegrar, perquè estava fora de tota raó, va ser el mateix Jimmy, que va passar de la presó a un centre mental penitenciari on, ara com ara, gairebé un any després, a estones continua obsessionat pel fred i per aquella mà invisible que li va arrabassar el penjoll amb una estrebada decidida, que li va robar la medalla i part del seu enteniment. Mossèn Rodrigo el continua visitant amb freqüència i la Deisy el va anar a veure al començament, carregada d’unes bones intencions que van trigar poc a esvair-se quan va entendre que la ment del seu Jimmy navegava per unes aigües tèrboles i no aconseguia sortir-ne.


  Mentre els uns i els altres continuen amb les seves vides, el paisatge urbà de Castellverd es manté impertèrrit, immune a les passions i les debilitats humanes, transmetent als seus inquilins el missatge tranquil·litzador que, passi el que passi, l’entorn amb prou feines n’acusa els canvis, els arbres s’adapten a les estacions com cada any i el parc natural aporta l’aïllament i la calma que sempre els han estat propis, com a mínim en dies laborables. Potser l’únic canvi que hi ha hagut, al cap de dotze mesos, són les excursions dels pixapins. Ara, de vegades, a banda de visitar el castell i l’ermita, busquen la casa on en Jimmy Nelson es va amagar l’última nit. Fan fotos des del reixat a aquesta mansió decadent, envaïda pels coloms, i s’esgarrifen davant d’unes finestres negres que els miren com uns ulls cecs.


  Fragment d’Els vius i els morts


  El comiat


  De vegades, quan mira enrere, la Lourdes Ros recorda aquells dies com si haguessin estat envoltats d’una boira densa que encara cueja, fils espessos que es resisteix a estirar perquè en general el seu caràcter la porta a aferrar-se a certeses i a relegar els dubtes per a les nits d’insomni puntuals. És en aquests pocs moments quan la solitud s’alia amb unes preguntes que s’entesten a reaparèixer, com cuques de llum brillants en plena matinada. La seva ment retrocedeix aleshores cap a la carta de l’Olga, que va trobar a la seva habitació, i es qüestiona com va arribar fins allà. Evoca el mirall trencat i la sensació de fred que no ha tornat a percebre, com si la seva casa s’esforcés a acollir-la amb més caliu ara que s’ha quedat sola, sense en Max i sense un fill que es va independitzar definitivament al final de l’estiu. Pensa en l’explosió dels vidres de la finestra, un esclat inexplicable des de la lògica o la raó, i, amb tot això al cap, fa voltes al llit sense poder agafar el son.


  En canvi, avui, el primer dia de febrer del 2020, a mesura que recorre els passadissos del cementiri, sent que tots aquests dubtes convergeixen en una única resposta. Una altra cosa és que, de fet, sovint s’estimi més no pensar en ella perquè això significaria qüestionar els fonaments en què ha basat la seva vida. Els morts se’n van anar i els vius continuem aquí, es repeteix sovint, gairebé com si necessités convèncer-se d’alguna cosa que fins fa poc era una veritat profunda, tan arrelada al seu cap com els pins mil·lenaris al sòl fèrtil del bosc.


  De peu dret davant del nínxol on descansen les restes de la Teresa Lanza, la Lourdes li explica mentalment tot el que ha passat aquests últims dotze mesos. Li parla d’en Simó, que sembla feliç. De la Mireia i l’Íñigo, que precisament demà celebren els set anys de l’Ander, aquesta vegada sense família, només amb els amiguets de l’escola i alguns pares voluntaris. Li parla de la Coral, amb qui manté un contacte llunyà. Li diu que intenta refer la seva vida i deixar d’equivocar-se. S’ha lliurat d’una condemna seriosa per complicitat en el segrest de l’Ander; el tribunal va valorar que no tenia antecedents i que la seva col·laboració havia estat decisiva en el rescat final. La Lourdes sap que està intentant recuperar part dels diners de l’Àlvar abans que ell surti de la presó, fins i tot els del famós compte a nom de la Teresa, i és possible que ho aconsegueixi, perquè tothom té clar que els diners, malgrat que viatgin fàcilment, tendeixen a comportar-se com un bumerang i tornen al lloc des d’on s’han llançat.


  Li explica també, per bé que una mica avergonyida, la seva reconciliació tardana amb la Xènia, a qui, després de veure plorar a l’hospital quan encara no sabien si en Simó sobreviuria o no, li va costar molt continuar odiant. No li’n va dir res llavors, però al cap de dos mesos va anar a veure-la a l’estrena de la seva obra i va aplaudir honestament el seu talent enorme. Un cop acabada la funció, la Lourdes va entendre que, malgrat tots els excessos de la seva amiga, la seva vida era molt més avorrida si no comptava amb una Xènia Montfort enlluernadora i expansiva que, segons els crítics, demostrava a Tot sobre Eva que no tenia res a envejar a les grans dames del teatre. Així és la Xènia, va pensar la Lourdes, una gran dama de la vida, i no es va sorprendre gaire quan, entre els que van anar a prendre una copa de cava per celebrar l’èxit de l’estrena, hi va trobar el subinspector Carles Asens, una mica desubicat en aquell ambient però amb unes ganes evidents de celebrar alguna cosa més amb l’actriu protagonista. «Aquella nit vam parlar de l’Olga», li diu, i pensa que no necessita afegir res més perquè és possible que la Teresa sàpiga d’ella moltes més coses que cap dels que es troben en aquest costat del món. Fins i tot li parla d’un llibre, un true crime que té per títol Els vius i els morts, que es publicarà d’aquí a pocs dies i que ella mateixa, com a editora, no ha volgut llegir. L’ha escrit una periodista molt coneguda, Anna Costa, una professional molt seriosa amb experiència en aquesta mena de llibres, i el mail de presentació de l’agència prometia «revelacions mai llegides» sobre el cas. Ella havia esborrat el document així que li havia arribat i va bloquejar l’agència, no tant perquè li havia enviat el manuscrit, sinó per no haver afegit al mail encara que fossin dues línies cordials que expressessin educadament un missatge de simpatia cap a qui era un dels personatges d’aquella obra «trepidant com la millor novel·la de gènere negre».


  La Lourdes ha de parar un moment abans de continuar, perquè encara ara li costa pensar en en Max, no tant pels seus actes, sinó pel que no va tenir la valentia de fer i va deixar en mans d’una jove hondurenya massa sensible, massa innocent. Potser les disculpes de la Lourdes ja no serveixin de gran cosa, però ella se sent en la necessitat de pronunciar-les, i no només a través de les paraules.


  Per això treu de la bossa de mà la medalla que va trobar a la tauleta de l’hospital la nit que en Simó va recuperar el coneixement, un altre dels fets estranys que van passar aquells dies. Ella va decidir agafar-la i guardar-la al seu joier, allunyar-la d’un fill que havia d’aprendre a oblidar. I avui, en aquest matí assolellat i fred de febrer, la Lourdes l’agafa davant del nínxol i promet en veu alta que, mentre ella la conservi, algú en aquesta banda del món recordarà la Teresa Lanza. Ella no va ser només la nòvia perduda o l’estimada inassolible; ni la noia que netejava casa seva els divendres o el símbol tràgic d’una immigració precària. La Teresa era una dona, amb defectes i virtuts, amb somnis i malsons. Una jove enamorada, de vegades ingènua, idealista, responsable, caparruda i afectuosa. Algú igual que ella, amb les mateixes inquietuds personals que les seves amigues o les autores a qui publica; algú que senzillament va cometre l’error de pensar que la mort prematura era la millor escapatòria.


  En acabat, quan camina en direcció a la sortida del cementiri, sentint-se una mica beneita i al mateix temps en pau amb si mateixa, la Lourdes s’adona que accelera el pas. No és un gest voluntari, sinó més aviat una reacció instintiva. Té pressa per creuar la porta i abandonar aquesta ciutat de difunts. Anhela sentir el brogit del carrer i la remor de les veus. Necessita treure’s del damunt el silenci opressiu que envolta el món dels morts.


  Agraïments


  Com molts de vosaltres heu pogut comprovar, Castellverd no surt als mapes, en tot cas no amb aquest nom. Vaig inventar un espai inexistent, tot i que semblant a molts d’altres, per poder-lo decorar a la meva manera. Agraeixo a en Carlos Bassas i a la Maite Núñez que em fessin de guies per llocs reals.


  Gràcies també als lectors i llibreters, als que treballen per la lectura des de les biblioteques, a la premsa cultural o als clubs de lectura. Sense tots vosaltres, escriure seria una tasca molt més feixuga.


  I, sens dubte, també vull agrair a la meva editora, l’Ana Liarás, el seu temps, dedicació i entusiasme. Ella dirà que la seva feina consisteix en això, però hi ha moltes maneres de fer-ho, i la seva és de les millors. Incloc també aquí tots els que d’alguna manera han contribuït des de Penguin Random House que aquesta novel·la hagi arribat a mans dels lectors. Ells i elles saben qui són.
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    TONI HILL (Barcelona, 1966) és llicenciat en Psicologia, tot i que ja fa uns anys que es dedica a la traducció literària i a la col·laboració editorial en diferents àmbits. L’any 2011 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de les joguines mortes, un èxit immediat de crítica i vendes, els drets de la qual es van vendre a gairebé una vintena de països. A continuació van arribar Els bons suïcides el 2012 i Els amants d’Hiroshima el 2014, que van completar l’exitosa trilogia de novel·la negra protagonitzada per l’inspector Héctor Salgado. Posteriorment ha publicat les novel·les d’intriga Els àngels de gel (2016), Tigres de vidre (2018) i L’obscur adeu de Teresa Lanza (2021).
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