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    Barcelona, 1916. Als vint-i-set anys, en Frederic Mayol ha deixat enrere una vida còmoda en l’esplendorosa Viena i la traumàtica participació en una guerra que continua assolant Europa. Psiquiatre i seguidor de les teories psicoanalítiques, accepta un càrrec en un sanatori ubicat als afores d’un tranquil poble de pescadors proper a Barcelona, el lloc perfecte per superar els horrors viscuts al front.


    Però ni la clínica ni els seus voltants són tan idíl·lics com ell es pensava. Les ombres d’un passat sinistre planen sobre els àngels que decoren la façana de l’edifici, com si volguessin reviure els esdeveniments que van succeir set anys enrere, quan el recinte era un prestigiós internat per a noietes de bona família que va tancar les portes a causa d’un tràgic incendi.


    Atrapat entre l’anhel de desvelar el misteri que s’amaga entre els murs del casalot i l’amor que sent per la Blanca, una de les antigues alumnes de l’escola, en Frederic haurà d’enfrontar-se amb una perversa història d’obsessions i venjances per arribar a una revelació tan sorprenent com desoladora. Perquè la veritat, malgrat que és necessària, no sempre és alliberadora. De vegades, pot suposar, fins i tot, una veritable condemna.
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  La llum del dia va començar a abandonar la cambra vermella. Eren ben entrades les quatre i la tarda ennuvolada deixava pas al llangorós crepuscle. Vaig sentir la pluja tamborinant insistentment contra el finestral de l’escala, i el vent udolant a l’arbreda, més enllà del vestíbul. A poc a poc el fred em va glaçar l’ànima i el coratge es va enfonsar. L’habitual estat d’humiliació, inseguretat i depressió en què jo vivia va caure com un raig d’aigua damunt les brases del poc d’ira que em quedava. Tothom deia que jo era perversa, i potser no s’equivocaven.


  CHARLOTTE BRONTË,

  Jane Eyre


  Por allá van y gimen, muertos en pie, vidas tras de la piedra, golpeando la impotencia, arañando la sombra con inútil ternura.

  No, no es el amor quien muere.


  LUIS CERNUDA


  Pròleg


  Barcelona, 1914


  Ningú no hauria de saber la data de la seva mort, li havia dit el capellà de la presó, com si l’execució no fos injusta per si mateixa sinó pel fet de conèixer per endavant els detalls concrets que la definien. El dia, l’hora, el lloc. El garrot. Això són coses que pertoquen a Déu, havia afegit; ni a tu, ni a mi, ni al botxí ni al jutge. Després, però, quan el pare Robí s’adonà que les seves paraules es podien mal interpretar en uns anys en què les sospites d’anarquisme sortien de sota les pedres, es va corregir i apuntà en to resignat que alguns actes, pel seu especial caràcter aberrant, mereixien que fossin els homes qui usurpessin aquesta prerrogativa divina i apliquessin la penitència amb el màxim rigor. El capellà no havia dedicat gens d’atenció a les seves protestes d’innocència, ni a la insistència que ell no havia comès cap aberració tret de fruir d’un cos viu que se li oferia amb el pudor que era d’esperar en una dona jove i de bona família. De fet, per ser honestos, quan li havia arribat l’hora de confessar-se al capellà, aquestes reivindicacions ja havien perdut força, com si fins i tot ell hagués deixat de creure-hi i fossin simples paraules d’una lletania memoritzada, buides de sentit. Com les pregàries de l’església. Perquè, en realitat, així que va trobar el cadàver de la Clarissa, ja va saber que ningú no es creuria la seva versió i preveié encertadament que la mort que deformava els trets de la seva jove amant era una pesta contagiosa que ben aviat s’apoderaria dels seus. S’havia despertat al capvespre, després d’una tarda de plaer i una becaina de son profund i satisfet; sentí el frec d’un cos que havia estimat fins a l’extenuació i es va incorporar una mica per observar com dormia, buscant la pau que ens atrapa quan contemplem el repòs dels nostres éssers estimats. Va decidir que una dona com aquella, que feia unes hores se li havia lliurat per primera vegada, bé es mereixia un regal que li alegrés el moment de despertar-se com li alegrava el seu veure aquell rostre adormit. Camí de la pensió, havia vist un hort amb flors i decidí sortir al carrer sense fer soroll per collir-ne unes quantes i deixar-les-hi al llit.


  Va tornar al cap d’una estona, amb les flors a la mà, i donà la volta al llit per poder-les deixar sobre els llençols encara calents. No ho va arribar a fer: a la part que abans ocupava ell, s’hi havia format una taca vermella i espessa; aleshores el va veure, va descobrir el tall que esgarrinxava el coll de la Clarissa, la sang que formava una taca impúdica damunt els llençols. Els ulls oberts, erms, immortalitzats en una expressió d’horror i de sorpresa, i l’ocellet obscè i pansit que escopia per la boca. Deixà caure les flors a terra i allí es van quedar, un regal d’amor convertit en una desballestada corona fúnebre.


  Va fugir, esclar; no va poder evitar que la repugnància s’imposés a l’afecte. Va desitjar allunyar-se del frec d’aquell cos mort que semblava invocar el seu final de manera imminent. Durant molts dies i moltes nits va córrer i es va amagar, fins que el van atrapar els guàrdies civils. La primera bufetada el va convèncer que la seva història, encara que la cridés ben alt, no l’escoltaria mai ningú, i es va resignar als cops, a les puntades de peu i als insults. El que no va preveure fins que el jutge no va dictar la sentència i es va trobar a la cel·la, tot sol, esperant que arribés el dia de l’execució, va ser el terror que l’acompanyaria en aquelles nits solitàries, les ombres que voletejarien per les parets com ocells negres, que l’amenaçarien a cau d’orella o es riurien d’ell; els murmuris que s’esmunyien en els seus somnis febrils, aquells en què es veia caminant amb pas ferm i enfrontant-se a un botxí. De vegades, l’home tenia una cara que li resultava vagament familiar; d’altres, era un complet desconegut o un ésser deforme, com els que només es veien a les fires dels pobles. En tots els casos, ell s’asseia i sentia com el cercle de ferro li estrenyia el coll. Sempre es despertava en aquell moment, un segon abans que el botxí acabés de fer girar el cargol amb totes les seves forces. Ajagut a un llit tronat, garratibat pel fred que li brollava de les entranyes, maldava per dissipar les pors seguint els consells del capellà. «Quan t’assalti el neguit —li havia dit una tarda—, evoca els millors moments de la teva breu existència». I això feia o, si més no, ho intentava.


  Regirava la ment buscant imatges de la seva infància al poble, les guerres a cops de pedra, el sol dels horts de Múrcia, tan diferent del que veia al carreró de Cornellà on el pare els havia fet traslladar feia dotze anys, quan ell només en tenia set. En aquell moment li havia fet la impressió que tot d’una el món s’havia tornat més petit, per bé que ningú no podia negar que menjaven millor o, si més no, més regularment. En canvi, molts dies, treia mig cos per la reduïda finestra i contemplava els camps, tan diferents i al mateix temps tan semblants als que havia deixat enrere. Es quedava així, gairebé suspès sobre l’ampit, fins que la mare l’agafava pel coll i l’arrossegava cap dins sense miraments. Després, penedida, li donava pa amb oli i sucre i li contava històries d’aquell poble que la seva memòria d’infant començava a oblidar. Ell no hi havia tornat mai; en canvi el seu germà petit sí; s’havia posat malalt i la mare se n’hi anà a deixar-lo amb els avis. Ja aleshores havia pensat que, de tots dos, i malgrat que la magra salut del petit de la casa indiqués el contrari, era ell qui carregava amb la mala sort. Hauria donat el que fos per marxar d’aquell pis, tan diferent de la casa amb pati i corral on havia viscut els primers anys. No li havia passat per alt que la mare havia trigat bastant a tornar, i que, quan per fi va aparèixer, semblava que tingués la cara més apagada, com si la llum s’hagués quedat definitivament enrere, atrapada pels ulls d’aquell nen que havia quedat lluny, a càrrec dels avis. D’aleshores ençà, era ella qui treia el cap per la finestra i la seva mirada vagava perduda, esguardant l’horitzó, com qui espera amb obsessiva insistència l’arribada d’algú.


  Els murcians, els anomenaven, i certament amb el temps n’havien arribat més, del mateix poble o dels pobles veïns, parents i amics, expulsats per la duresa del camp, animats per la perspectiva d’un futur millor. La Siemens necessitava gent i era allí on treballava el seu pare des que la fàbrica havia obert feia quatre anys; també era allí on ell s’havia guanyat el pa fins que arribà la mort de la Clarissa. No, no eren pas els moments de la fàbrica els que volia recordar aquelles nits aterridores a la cel·la. Ni tampoc la Clarissa. Ja no. Perquè pensar en ella era veure-la morta. Com la seva mare, que la van trobar un dia estesa a terra, just sota la finestra oberta de bat a bat. «Es deu haver marejat», van dir. «Ha perdut el coneixement mentre estenia la roba». Però ell sabia prou bé que s’havia de treure mig cos per caure al buit i que la seva mare s’havia d’haver enfilat voluntàriament a la finestra per acabar a l’asfalt, esclafada com un test trencat.


  L’única cosa que li quedava per eludir la imatge del garrot que sorgia com un fantasma dels racons de la cel·la era la platja. El mar. L’havia vist per primera vegada quan tenia onze anys, i s’havia quedat a la vora de l’aigua, temorós davant d’unes onades enfurismades. Mai no havia après a nedar. Als seus pares els feia por i no l’havien deixat passar més enllà del punt on les ones es fonien amb la sorra.


  Sí, aquell dia d’estiu, el moment en què descobrí que el cel i la terra s’abraçaven en un horitzó llunyà, era el record a què s’havia d’aferrar en aquella cel·la fosca. Va intentar tancar els ulls per veure el mar, sentir-ne el bres, aspirar-ne l’olor, però només ho va aconseguir a mitges. Veia una manta blava, sí, però per algun motiu hi apareixia la Clarissa, surant-hi, vessant-hi un solc de sang sobre l’escuma blanca. Veia peixos boquejant en una galleda grossa, com la que utilitzaven els pescadors, i els conills que la seva mare matava d’un cop de matxet a la cuina, i flors que es podrien tan bon punt les tallava. La mort corrompia fins i tot els bons records. El sotjava, el rondava en hores de son i de vigília, l’assetjava quan enraonava amb el capellà, que insistia cada tarda que es penedís de tot cor per assegurar-se un lloc al cel. «Hi haurà la Clarissa?», havia preguntat ell, i l’home havia vacil·lat un segon abans d’afirmar que aquella pobra noia havia mort d’una manera tan esfereïdora, sense el temps suficient per portar la pau a l’ànima, que probablement hauria de passar pel purgatori per expiar els seus pecats.


  Ningú no hauria de saber la data de la seva mort, es va repetir ell, malgrat que en el seu cas no la podia oblidar. I per fi va arribar el dia. El sacerdot insistí a acompanyar-lo aquella última nit i ell ho va agrair. Havia demanat veure el seu pare, en va; tampoc no el trobava a faltar. El capellà, potser per entretenir-lo, potser senzillament perquè el tema li interessava, li parlà de Francesc Ferran d’Àustria, l’hereu del tron austríac assassinat «covardament» feia uns dies, juntament amb la seva dona, embarassada. Pel que semblava, els diaris n’anaven plens. Del crim i de la Mà Negra, el grup serbi que havia organitzat la fatal matança. «Déu sap què passarà ara!», es lamentava el pare Robí, i ell pensava en Àustria, en Sèrbia, en tots aquells llocs dels quals no havia sentit a parlar i als quals ja no hi aniria mai perquè a trenc d’alba el vindrien a buscar per emportar-se’l al pati. El botxí el faria seure i li col·locaria el cèrcol de ferro al coll. En acabat, faria girar el cargol i el punxó li travessaria les vèrtebres, i aquest cop ja no aconseguiria despertar-se. «Demà moriré?», preguntava contínuament, buscant una resposta que tampoc no desitjava sentir.


  La realitat sempre és molt menys digna que els somnis. Quan es va obrir la porta de la cel·la, ell feia hores que jeia arronsat al llit atrotinat, arrufat com un pollet, sanglotant en silenci com una criatura. El capellà, cansat malgrat la seva bona voluntat, s’havia rendit a una becaina i se sobresaltà en sentir-los entrar. «Ja?», va preguntar. La resposta era tan òbvia que ningú no es va molestar a contestar. Ell sabia que s’havia d’aixecar, encara que les cames es neguessin a obeir-lo. Van necessitar quatre guàrdies per incorporar-lo, i després retenir-lo, perquè aquells membres, fins aleshores inerts, semblava que de sobte haguessin cobrat vida i actuessin pel seu compte, etzibant cops de puny i de peu, mentre algú cridava des del seu interior, amb una veu ronca que trencava el cor, que no, que ell no era culpable, que no volia morir. Que ell l’estimava i que mai no li hauria fet mal. Que no tenia ni vint anys.


  Les llàgrimes del condemnat es barrejaven amb els mocs i la saliva, i més que mai el pare Robí va pensar que alguna cosa no anava bé en aquest món i va haver de recordar-se que el mateix pare Déu parlava de l’ull per ull, tot i que la frase sonés absurda davant d’aquell minyó de cabells rossos que pràcticament treia escuma per la boca i que sorprenentment havia aconseguit alliberar-se dels seus captors. El noi se li llançà als peus, se li aferrà a les cames i enfonsà el rostre en la sotana, tacant-la de llàgrimes calentes i suor freda. El sacerdot es va fixar aleshores en els ulls, i per primera vegada va veure que els tenia d’un blau grisós. No hi havia manera humana de separar-se d’aquell cos jove que l’utilitzava de taula salvavides amb la desesperació d’un nàufrag; mentrestant, els guàrdies, impacients, vacil·laven. Li haurien pogut amollar un cop al clatell i treure’l a fora inconscient, però el protocol de les execucions no preveia aquesta possibilitat. Van esperar, per tant, que el capellà s’ajupís i li xiuxiuegés alguna cosa a cau d’orella, que no van arribar a sentir. El noi va continuar sanglotant, cada vegada amb menys força, mentre les mans li queien a banda i banda, com si ja estigués mort. Els guàrdies van aprofitar el moment de debilitat per emportar-se’l, arrossegant-lo, com un sac de patates esparracat, sense forces ni voluntat.


  El pare Robí els seguia a distància i es va obligar a mantenir els ulls oberts mentre aquell cos pansit quedava fix a la cadira, dret amb el collar de ferro. D’esma, el capellà es va endur una mà a l’alçacoll per afluixar-lo una mica, un gest que no va passar desapercebut per un dels guàrdies, que va somriure amb sorna. El capellà va donar una ullada al voltant. Un home i una dona, vestits de negre rigorós, observaven l’escena des d’un racó del pati. El senyor es mantenia ferm, en posició gairebé militar, mentre ella, sense cap dubte la seva esposa, l’agafava de bracet per no desplomar-se. Havien de ser els pares de la Clarissa Miravé. El pare Robí va intentar creuar la mirada amb la de l’home, cosa impossible perquè la del senyor Miravé estava clavada al garrot. Va centrar un cop més l’atenció en el reu i, després de llençar-li un últim missatge amb els llavis, va respirar fondo i es va preparar per al moment final. Va ser aleshores quan va tenir l’empipadora sensació que algú l’observava i va girar el cap fins a identificar de qui es tractava. Va distingir una dona, vestida igualment de negre, tot i que no va arribar a veure-li els trets de la cara perquè tenia el cap baix, possiblement absorta en els seus pensaments. El més estrany era que estava sola, allunyada del petit grup que integraven l’alcaid de la presó, els pares de la víctima, l’advocat del condemnat i dos senyors més. No va voler continuar observant-la: sentia que, per respecte al noi que estaven a punt d’executar, estava obligat a presenciar la seva mort. No obstant això, endut pel pecat venial de la curiositat, va fer una última mirada de reüll, fugaç, tan breu que després no hauria sabut dir si el que va veure va ser real o un efecte estrany de la tensió del lloc.


  Per un moment, la dama alçà el cap i desplegà els llavis per esgrimir una rialla que hauria d’haver paralitzat tots els assistents i que va arribar a les orelles del sacerdot com si s’hi clavessin milers d’agulles. El pare Robí va tancar els ulls, gairebé marejat per aquelles fiblades agudes i lancinants. I en aquell moment, el xerric metàl·lic que tothom esperava i el boquejar estrangulat d’aquell home que fins feia poc plorava als seus peus van substituir el dolor. Van ser aleshores els ulls del sacerdot els que es van negar de llàgrimes, cosa que no li passava des de la mort de la seva mare, feia molts anys. Va parpellejar per estroncar-les, una mica avergonyit, intuint que aquella tristesa restaria en el seu cor durant molt de temps. Per primera vegada després d’una execució no va aconseguir pregar: es va limitar a bellugar els llavis en una paròdia d’oració per a la qual sabia que s’hauria de confessar quan arribés el moment, i així va seguir fins que el botxí va desfer el pas de rosca i el cap del jove va caure de costat, doblegat en un angle impossible.


  Quan va tornar a donar un cop d’ull al voltant, amb els ulls enterbolits, la dama de negre havia desaparegut. No hi havia ni rastre d’ella. Els assistents s’havien dispersat ràpidament, perquè fins i tot els qui anhelaven veure la mort de l’assassí, en aquell moment s’estimaven més passar pàgina i tornar al món dels vius. El sacerdot es va dirigir a un dels guàrdies i li va preguntar, alterat, per la presència d’aquella dona, per aquella rialla que encara aleshores, si tancava els ulls, li ressonava dins el cap.


  El guàrdia el va mirar com si fos boig. I el mateix va passar amb l’alcaid de la presó, amb el botxí i amb l’advocat del malaurat reu, que encara era allí. Ningú no havia vist cap dona, ningú no havia sentit cap gemec, llevat del de l’assassí Mario Guerrero, que havia mort l’1 de juliol de 1914 quan passaven cinc minuts de les vuit del matí. Que Déu misericordiós li donés la pau eterna.


  Alterat, absolutament perplex davant d’uns records que no podia fingir no haver viscut, el capellà es va persignar i, aleshores sí, es va quedar tot sol amb el cos del difunt i es va lliurar a l’únic consol que coneixia. Va pregar per aquella ànima turmentada i, sense poder-se’n estar, també ho va fer per la seva. Va intentar netejar la visió de la consciència, atribuir-la a l’edat o al nerviosisme. Va buscar, com feia sempre, el consell de Déu, que, en la seva infinita saviesa, traduiria les seves aprensions en una explicació raonable. Però aquesta vegada l’Altíssim es va negar a ajudar-lo, i durant aquell dia i tots els altres que van venir, el pare Robí no va aconseguir esborrar del seu cap que, per un instant, havia vist la cara a la mort i havia sentit el seu esborronador udol de benvinguda.


  PRIMERA PART


  Introducció


  Barcelona, 1931


  Sempre he pensat que hi ha històries que mereixen ser explicades, drames humans que no es poden perdre en l’oblit o en la ignorància. Al llarg de la vida n’he escoltat molts; els meus pacients, o de vegades els meus amics, me’ls han explicat amb la confiança que mantindré la boca tancada i, fins al dia d’avui, sempre he complert aquest acord tàcit. No obstant això, hi ha alguna cosa dins meu que ara m’impulsa a seure i a escriure. Qui sap si és l’edat o el final que s’acosta, silenciós, el que m’empeny a posar per escrit els fets que, en un temps de la meva vida no tan llunyà, em van commoure i em van torbar l’ànim més que cap altre que hagi arribat a les meves orelles al llarg dels anys que vaig tenir consulta, més fins i tot que qualsevol relat de ficció fantasmal ideat amb la clara intenció de provocar neguit. Aquests últims m’acostumen a despertar un somriure lleu i admeto que els escolto amb un aire de condescendència no exempt d’ironia. Són passatemps banals que apunten a les nostres pors més bàsiques: la mort, la foscor, el més enllà… Exciten el nostre Thánatos, com l’anomenen ara, i en el fons ens serveixen per confinar aquests temors a un terreny vedat i fictici, delimitat pel principi i el final del mateix conte. La nostra realitat no es veu afectada per aquests temors perquè acostumen a passar en llocs ancestrals, casalots remots o racons desolats, que els fantasmes, éssers capriciosos i pel que sembla bastant ximples, decideixen habitar quan res no els impediria de fer-ho en qualsevol altre lloc de clima més càlid i compassiu. Per la seva banda, sempre hi ha transeünts, tan necis com imprudents, que s’entesten a desoir les advertències dels qui coneixen la zona, o donzelles riques i lànguides que s’avorreixen massa a la seva cambra, que veuen aquests éssers. És possible que aquests relats aconsegueixin esmunyir-se dins dels somnis d’algunes persones impressionables. En el meu cas, reconec senzillament un plaer malsà en llegir-los o en escoltar-los quan els expliquen de viva veu; tan bon punt tanco les pàgines del llibre o en el mateix instant que el narrador marca amb un to contundent que ha arribat a l’aterridor final, la història es fon amb d’altres semblants en un magma difús i oblidable. Mai no he passat mala nit ni he sentit por de cap mena després d’una sessió de lectures o narracions fosques. El sopar, un cigarret, una copa de brandi, les meves preocupacions professionals… tot conspira després per sufocar qualsevol indici de temor. I malgrat tot, ja des de fa uns anys, quan apago la llum de la meva habitació i em fico al llit, em cal Déu i ajut per no recordar les paraules d’en Frederic Mayol: una història tensa, narrada en el to crispat de qui ha vist i sap massa coses, de detalls inexactes i, com ho diria?, descrita des d’una visió subjectiva i anguniosa d’uns fets que van passar a Barcelona quinze anys enrere, quan la gran i cruenta guerra assolava tot Europa. Un conflicte impensable, inevitable per a uns quants perquè sempre hi ha qui advoca a favor de les armes per resoldre qualsevol mena d’afront, per bé que igualment depriment per la seva crueltat i inutilitat. No sóc pas jo qui ho hagi de jutjar: els vells hem viscut massa per creure en conceptes com honor, orgull o pàtria, i amb prou feines ens queda fe en la justícia, o pitjor encara, en la humanitat. L’única cosa que esperem, i al mateix temps temem, és una vellesa tranquil·la coronada per una mort dolça. No, la guerra és per als joves, a qui els bull la sang a parts iguals de valor, d’estupidesa i de frenesí per canviar el món. Ho veig ara que tinc seixanta-sis anys i la gent s’emociona al meu voltant per aquesta República que pretén modernitzar el país, un afany que he avalat des d’un punt de vista intel·lectual però per al qual ja no em queda esma. Mentre al meu voltant es parla de laïcitat o de sufragi, i es modifica amb grans escarafalls el color de la bandera o es discuteix fins a arribar a les mans sobre el possible himne, el meu pensament es distreu i se submergeix en el passat, més interessat a donar coherència al que ja va succeir que no a seguir els vaivens d’un present massa variable, massa turbulent. La sensatesa mai no ha generat revolucions, i a la meva edat el que seria ridícul és no ser sensat. Per això estic convençut que els vells hem d’escoltar i callar, escudar-nos en els nostres records i deixar les decisions transcendentals als joves, que tenen facilitat per obviar els errors i celebrar només els encerts. Qui vol escoltar els consells raonats d’algú a qui el futur ja no l’afectarà? Per què s’han d’escoltar arguments prudents que es basen en un passat que està a punt de morir? No, és millor retirar-se, quedar-se en una discreta rereguarda i dedicar-se al que de debò t’importa sense importunar ningú. I haig de dir que, de tot el que m’ha passat en la meva ja llarga vida, cap història no ha aconseguit alterar-me tant com la que els referiré a continuació. Quan la vaig escoltar per boca del seu narrador em vaig neguitejar durant nits senceres, i encara ara, quan l’evoco, sento que el seu efecte no s’ha dissipat amb el temps. Ben al contrari: la maldat que transpirava aquell relat, l’absoluta immortalitat i el desig pervers de fer mal que la caracteritzaven encara em neguiteja més ara que abans, potser perquè l’edat, a més de prudents, ens fa fràgils i timorats. Més sensibles a les emocions més fosques del cor humà i al que ens espera després de la mort.


  I ara, si m’ho permeten, em presentaré. No m’hi estendré gaire, no cal, però crec que és just que sàpiguen qui sóc. Serà una introducció breu, perquè ràpidament desapareixeré i deixaré la història en mans dels seus veritables protagonistes. Em dic Sebastià Freixas, i sóc doctor en medicina i psiquiatria. Sí, com veuen, no els mentia quan deia que la meva vida és plena de relats, pel fet que l’he dedicat a la cura del cos i de la ment, amb un èxit relatiu. Les malalties mentals han acaparat el meu interès pràcticament al llarg de tota la carrera, i he invertit la meva existència a intentar entendre això que ara en diuen «bogeria». No seré tan arrogant per afirmar que he aconseguit grans èxits, ni tampoc tan falsament modest per assegurar el contrari. Encara avui la ment humana continua sent un misteri, tot i que s’han fet grans passos a l’hora de desxifrar els mecanismes que la configuren. Puc dir sense cap mena de vergonya que sempre he mostrat un talant eclèctic, allunyat de dogmatismes i que m’he esforçat, tant com he pogut, per tractar amb dignitat aquells alienats que, quan em vaig iniciar en la professió a finals del segle passat, eren bàsicament presos. Es van haver d’eradicar molts prejudicis i temo que no ho hem aconseguit del tot. No obstant això, els últims avenços ens han permès fer grans passes en aquesta direcció i puc afirmar, sense ruboritzar-me, que he contribuït en gran mesura no tant a curar aquests desgraciats sinó al seu benestar mentre estaven confinats a les institucions on he treballat i, principalment, a la que vaig dirigir al final de la meva carrera, abans que, fa pocs mesos, decidís retirar-me.


  Va ser en aquest últim sanatori on vaig conèixer en Frederic Mayol. O en Friedrich, com l’anomenaven uns quants. I recordo haver parlat precisament d’això quan el vaig entrevistar perquè s’incorporés a l’equip de psiquiatres que treballava a les meves ordres. Gairebé no me’n sé avenir, que ja faci quinze anys d’aquell matí, quan el vaig rebre al despatx i em vaig trobar amb un home jove, excepcionalment morè. Potser perquè sabia alguna cosa dels seus orígens, de la seva mare austríaca sobretot, esperava topar-me amb un individu de trets teutònics, fins i tot ros. Però d’això, res de res: en Mayol havia sortit com el seu pare, o si més no com la branca espanyola de la família, perquè tenia els cabells negres, les celles poblades i els ulls molt foscos. Sens dubte era un home ben plantat, alt, de posat digne i moviments ferms. Més endavant, ja entrada la conversa, vaig descobrir que els seus trets, una mica durs a primer cop d’ull, canviaven molt quan prenia la paraula. Tenia un to de veu profund, seriós i amable a la vegada, que d’alguna manera suavitzava aquell rostre de línies rectes i mandíbula poderosa, i s’expressava d’una manera pausada i reflexiva, sense la precipitació que se sol associar entrats els vint anys. Vint-i-set anys complerts, si no ho recordo malament. En aquesta primera xerrada em vaig fer una vaga idea del seu caràcter i en aquell moment ja vaig pensar que aquella moderació en les formes emmascarava algú que es podia mostrar apassionat en la discussió si el tema li suscitava interès. Dos dies abans s’havia publicat un reportatge en un dels principals diaris en què es denunciava l’horror que es vivia en alguns manicomis. L’article, d’un tal Gonzalo R. Lafora, il·lustrat amb fotografies que feien esgarrifar, recollia amb tota mena de detalls escabrosos les pràctiques que es continuaven executant a casa nostra. Les imatges d’homes ficats en camises de força, de vegades nus i encadenats de mans i peus a un cinturó de ferro, d’habitacions llòbregues i superpoblades, es combinaven amb un text en què es parlava de l’escassa formació dels cuidadors, als quals descrivia com simples zeladors que tendien a utilitzar la força contra uns pacients que tractaven més aviat com si fossin bèsties salvatges que s’havien de domar a cops de bastó. Per descomptat, la informació, per bé que un xic distorsionada i amb punts del tot sensacionalistes, havia aixecat una indignació en l’opinió pública que, per experiències anteriors, no duraria gaire. Però també havia provocat que alguns psiquiatres, encapçalats pels doctors Pérez Valdés o Tomàs Busquet, responguessin en defensa de la professió, al·legant que no tots els manicomis eren iguals. A Catalunya ens enorgullíem del tracte que donàvem als alienats. Quan li vaig treure el tema, el doctor Mayol es va mostrar eloqüent i menyspreà aquests llocs ancestrals que ell anomenava «presons per a bojos».


  —Aquests caus de mala mort s’haurien de tancar —va afirmar amb vehemència—. És monstruós que en ple segle vint es continuïn cometent aquests abusos contra éssers humans que només han comès el delicte d’estar malalts.


  Em vaig afanyar a mostrar-me d’acord amb ell i a assegurar-li que, com de seguida podria comprovar, les nostres instal·lacions, si bé no eren tan modernes com ens hauria agradat, sí que eren lluminoses i fins a cert punt acollidores. Fèiem el que podíem amb les donacions que ens arribaven i intentàvem que els nostres pacients visquessin el seu confinament amb una comoditat relativa. No li vaig dir que, comptades vegades, continuàvem fent servir camises de força per enfrontar-nos a pacients violents: a ningú no li agrada admetre que alguns mètodes coercitius resulten útils en determinats moments. Vam continuar parlant de la seva formació, a Viena, on havia estudiat a fons la teoria psicoanalítica, que, en aquells moments, a les primeres dècades del segle XX, seguia en voga per tot Europa. Contràriament al que m’esperava, en Mayol es va mostrar prudent a l’hora de valorar-la: en va reconèixer els avenços, el tret innovador de les seves tesis, però no la va defensar a ultrança com acostumen a fer els seguidors devots de qualsevol corrent de pensament. Haig d’admetre que això em va agradar: ja els he dit abans que he fugit per sistema de qualsevol dogmatisme, i això es feia extensible a una teoria que, en alguns punts, semblava obsessionar-se extremament en elements de la infància i la sexualitat. Jo havia llegit les obres de Freud, per descomptat, i reconeixia en ell la insigne figura del pensador il·lustre i radical, però al mateix temps em feia la impressió que els seus cèlebres casos estaven pensats per refermar la seva pròpia teoria en comptes del contrari. De totes maneres, jo mateix havia experimentat amb la hipnosi i després amb l’associació lliure, amb resultats tan desiguals com esperançadors.


  Vam continuar parlant una bona estona, revisant alguns casos cèlebres del mestre vienès. En una institució com la nostra els recursos eren escassos, i jo volia tenir la certesa de no equivocar-me a l’hora de contractar-lo. Vam conversar, per tant, sobre el seu impecable expedient acadèmic i la seva vida a la capital austríaca.


  —Sospito que Barcelona se li quedarà petita després d’haver viscut a la sumptuosa Viena —vaig apuntar, sense especificar que parlava completament pel que havia sentit a dir: mai no m’ha agradat viatjar i sempre he evitat allunyar-me gaire temps de la meva ciutat natal—. Malgrat que ara mateix, amb aquesta terrible guerra, els seus habitants s’estan enfrontant a tota mena de privacions.


  —Les que es viuen en combat són pitjors —va replicar ell—. Ningú no s’imagina què és. De fet, tant el kàiser com l’emperador s’esforcen molt perquè ningú no en parli.


  I va ser aleshores quan vaig notar l’apassionament que esmentava abans. Com si hagués obert les comportes d’una presa i les aigües pugnessin per rebentar-la, la seva veu amable i ponderada va adoptar un to més irritat i un esclat de fúria va fer espurnejar els seus ulls foscos.


  —El que passa a les trinxeres és una aberració encara pitjor que la d’aquests pobres desgraciats de què parlàvem abans. Homes joves a qui llencen a fosses d’on no surt ningú viu, i sempre sota la batuta d’uns generals que juguen amb ells com si fossin soldats de plom, distribuint-los sobre un mapa i esborrant-los d’una palmellada quan s’equivoquen. Tropes dirigides per oficials ineptes i pagats d’ells mateixos, i tot, per descomptat, a major glòria d’uns governants a qui només els mou salvaguardar l’orgull ferit, nens malcriats per segles de tradició que proclamen sense descans el seu amor a la pàtria, l’honor i el sacrifici mentre uns altres moren per ells.


  Va fer una pausa i tot seguit es va tocar el braç esquerre, que, com ja havia copsat jo abans, presentava una rigidesa anormal.


  —Veu això, doctor Freixas? És el millor que m’ha passat en els últims divuit mesos. La bala m’hauria pogut matar però no ho va fer i la lesió m’impedeix continuar sent útil a l’exèrcit, o sigui que, de fet, m’ha salvat la vida. N’hi ha que no han tingut la mateixa sort. El dolor, que encara sento, no és res comparat amb el que pateixen els altres allà.


  Vaig entendre la ironia. El que no et mata et fa més fort, diu la saviesa popular, i el braç ferit d’en Mayol n’era una bona mostra.


  —Algun dia m’ha d’explicar les seves experiències al camp de batalla, doctor Mayol —li vaig dir—. Han de ser apassionants.


  Va esgrimir mig somriure abans de respondre:


  —Ho faré. Però temo que confondrà les meves opinions amb les de grups poc apreciats per les ments benpensants de la societat.


  —Les ments benpensants mai no aprecien la crua veritat de les coses. S’estimen més explicar-la amb eufemismes que la guarneixen, l’embelleixen i, en realitat, la desfiguren.


  —És a dir, menteixen?


  Vaig riure.


  —Bé, això seria una manera directa de descriure-ho, sí. Crec que tants anys tractant amb ments benpensants han acabat contaminant el meu discurs en la forma, tot i que espero que no ho hagin fet en el fons.


  Va somriure, i en aquell moment vaig saber que ens entendríem i que el jove doctor Mayol suposaria una valuosa aportació per al centre que jo dirigia. La seva cara no mostrava arrogància, cosa que detesto en els professionals joves, sinó confiança en ell mateix i també il·lusió. Quan li vaig ensenyar les sales i les diverses instal·lacions de la nostra clínica, va formular preguntes encertades i coherents, i va escoltar les meves respostes amb una atenció sincera. Li vaig explicar la història del lloc, que primer havia estat el projecte d’un hotel de luxe que mai no es va arribar a inaugurar i es va acabar convertint en un internat per a noies de bona família. Recordo que durant la visita vam ser testimonis d’un incident desagradable, que d’alguna manera engegà a rodar tot el que jo acabava de dir. Un dels pacients, el jove Biel Estrada, va patir un atac just quan jo mostrava la sala comuna a qui havia de ser el nou metge. Va ser un moment incòmode, de violència inusitada, i haig d’admetre que em vaig avergonyir una mica. No és pas que jo volgués causar bona impressió, però tampoc no em va agradar que haguessin de reduir el jove a la força, davant la mirada circumspecta del seu metge, el doctor Bescós, a qui havia ferit a la mà, ni tampoc que se l’haguessin hagut d’endur a una de les sales d’aïllament del pis superior. Els crits es van sentir una bona estona, fins que el calmant devia fer efecte.


  La reacció del doctor Mayol va acabar de convèncer-me. A part de mantenir-se’n al marge, i deixar que els cuidadors fessin la seva feina, va admetre que determinats pacients poden ser violents i que, davant d’una situació com aquesta, reduir-los és l’única opció possible. Les seves frases ponderades no tenien res a veure amb l’home que em va venir a veure al cap d’uns anys, absolutament pres d’un estat que es podria qualificar de deliri. Aquella nit, els ulls havien perdut la brillantor i semblava que les pupil·les s’haguessin impregnat de l’horror que més tard em va relatar. La negror de les ulleres que feia delatava un estat d’insomni i nerviosisme, i la mà dreta es bellugava, agitada, ventant l’aire amb un quadern que contenia part important de la veritat, mentre que als cabells negres hi brillava algun cabell blanc rebel, que jo no havia percebut abans. Aquesta va ser l’última vegada que el vaig veure, i la història que em va explicar és la que he decidit relatar-los. Hi trobaran també el contingut del quadern que em va entregar aquell mateix dia, el diari d’una dona, Àgueda Sanmartín, que jo em limito a transcriure. Com passa amb totes les coses, els correspon a vostès decidir si s’ho creuen o no; si els interessa la meva opinió, els diré que estic convençut que tot el que em va explicar en Frederic Mayol és cert, tot i que també haig d’admetre que, fa anys, quan vaig sentir el relat per primera vegada, vaig pensar que el pobre home havia estat víctima d’aquesta mena d’obsessió que converteix en lògics certs arguments inversemblants. Jo els explicaré tot el que sé, després serà cosa seva jutjar-ho. Temo que m’alliberaré dels retrets que em puguin fer després, ja que, si algú arriba alguna vegada a llegir aquesta història, significarà que jo ja he abandonat el món dels vius i que el seu protagonista principal s’ha enfrontat als seus propis dimonis i ha decidit fer-la pública. Així ho deixaré establert: només espero tenir prou temps per escometre la meva tasca. No es neguitegin: haig d’admetre que en línies generals em trobo bé de salut, però la vellesa és traïdora i el final és una ombra que ja em ronda cada dia, de vegades com una cosa llunyana, i d’altres, en canvi, com una presència dolorosament pròxima.


  Una última advertència: unes quantes línies enrere he tingut la desconsideració de burlar-me dels contes de fantasmes clàssics, titllant-los de banals constructes ficticis. Vull deixar constància des d’aquest mateix instant que algunes parts del que els narraré no tenen cap justificació empírica i es poden descartar, atribuir a la ment malalta d’un dement o a la senectut de la meva persona. Ho admeto sense cap mena de rubor. Però al mateix temps hi ha altres parts que van ser degudament provades: morts atroces que van ocupar les primeres pàgines dels diaris, jutjades davant l’opinió pública. Aquestes les poden verificar, tot i que descobriran que l’explicació oficial difereix bastant de la que els oferiré a continuació. El món no sempre està preparat per assumir el mal.


  No m’allargaré més. Demano disculpes per endavant per qualsevol error de facto que pugui cometre en les pàgines següents; no les demano, en canvi, per afegir determinats passatges a allò que em va explicar en Frederic Mayol, ja que ho faig per al bé de la narració en si mateixa. S’hauran de refiar de mi més del que jo vaig confiar en ell, ho haig d’admetre. D’altra banda, mai no he cregut en l’observació imparcial pel que fa a la conducta humana: la meva missió, per tant, no és només transmetre amb fidelitat el que sé sinó també interpretar-ho; intentar, tant com humanament pugui, donar un punt de coherència a l’horror. Per això, tornaré al meu segon pla: ocuparé a la narració el lloc d’aquell Déu que tal volta no existeix i que, si de debò viu en algun lloc, ha triat mantenir-se al marge de la perversió que regna al món que ell mateix va crear. Perquè els ben asseguro que en aquesta història ens endinsarem en els racons més foscos de l’ànima humana, en les atrocitats que éssers turmentats per la venjança i l’odi poden arribar a cometre.


  Tant els vius com els morts.


  1


  Barcelona, 16 d’abril de 1916


  Si alguna cosa el situava en el lloc on es trobava en aquell moment sens dubte era l’esmorzar, per bé que el prenia sempre sol en totes dues residències —la casa paterna al carrer d’Alí-Bei de Barcelona i l’apartament de la seva mare, situat molt a prop de la Votivkirche de Viena—, acompanyat únicament per la presència sotjadora d’una persona del servei que tenia ordres estrictes de no deixar-lo abandonar el seu lloc fins que no hagués fet baixar coll avall tot el menjar. Ni el pare ni la mare no esmorzaven amb ell per uns motius tan oposats que reflectien en si mateixos una filosofia de vida i costums. L’Horaci Mayol es llevava a trenc d’alba, i quan en Frederic seia a taula, el pare ja passejava pel llarg recorregut que feia cada matí. En canvi, la Claudine, la seva mare, dormia fins a mig matí, ja que la casa on vivien sovint s’omplia de gent a la nit, majoritàriament artistes que conversaven, reien i de vegades es barallaven, quasi sempre sense cridar, perquè l’amfitriona no permetia escàndols que pertorbessin el son del seu Friedrich. Per més estrany que sembli, els seus pares, tan oposats en tot, compartien una mateixa teoria pel que feia a la seva educació —les normes, les maneres, els resultats acadèmics i la conducta en general— tot i que tenien estils diferents d’aconseguir els mateixos objectius, i ell no hauria sabut dir si preferia la severitat física del seu pare, mai desproporcionada però de vegades dolorosa, a les llàgrimes i els comentaris intencionats de la Claudine, experta a fer-li sentir una vergonya extrema en les poques ocasions que la seva conducta infantil no era, com ella acostumava a dir, «la que pertoca». Per tant, el que l’ubicava a l’instant a l’hora de l’esmorzar no eren el menjador ni la companyia, sinó els aliments en si mateixos. Tant era així, doncs, que aquell diumenge d’abril, mentre menjava pa amb tomàquet i embotit, el record se li va omplir de les delicades torrades amb mantega i mel que se servien a la residència materna els dies de festa, sempre precedides d’un remenat d’ous i acompanyades d’una tassa de cafè aromàtic, un esmorzar del tot diferent de les farinetes que li plantaven al davant de dilluns a dissabte i que mai no havia aconseguit menjar a gust.


  Mentre pensava en les evocacions que podia despertar un simple tall de pernil, la vella Enriqueta va aparèixer al seu costat amb una safata on duia un bol de llet i una gerra petita amb un líquid de color de cafè. En veure-la, en Frederic va pensar que des de la infància li havia adjudicat l’epítet de «vella», seguint l’exemple de la seva mare, que, quan ell tornava a Viena, el sotmetia a un interrogatori sobre tot el que havia passat a Barcelona. La Claudine s’interessava per la casa, pel seu marit llunyà, per la ciutat, o per detalls sense importància com qui visitava el pis o què menjaven els diumenges. «I com està la vella Enriqueta?», li preguntava invariablement al final, com si de sobte s’acabés de recordar d’aquella dona baixeta i més aviat rabassuda, de trets abruptes i llavis molt fins, a qui ningú mai no havia vist dibuixar un somriure. I ell, que encara era un nen, responia amb un «bé, com sempre». No obstant això, aquesta vegada per primer cop la va veure envellida i es va preguntar quina edat devia tenir realment. Definitivament, setze o disset anys enrere no devia ser tan vella, però no podia negar la sensació que aquella dona havia nascut d’aquella manera, a la mitjana edat, com si associar infància o joventut a aquell semblant adust fos inconcebible. Mai no havia estat una dona simpàtica, i per descomptat ara tampoc no ho era. Aquell matí es va limitar a deixar la safata escrostonada sobre la taula, i quan estava a punt d’abocar el contingut de la petita gerra al cafè, la mà dreta va tremolar sobtadament i va vessar part de la llet sobre les estovalles. Ho va netejar ràpidament, amb un drap blavós que acostumava a portar penjat al cinturó del vestit negre.


  —Ara mateix porto més llet —va murmurar a tall de disculpa.


  —No cal, de debò. Amb aquesta ja faig.


  En Frederic va intentar somriure, però el seu gest es va encastar contra els ulls de rosegador de la dona, que va girar cua amb la safata a la mà i es va dirigir a poc a poc, com si l’hi pesés, a la porta de la sala d’estar. Va tornar al cap d’uns minuts, amb una altra gerra de llet, i la va plantar damunt la taula fent gala d’una fermesa exagerada i desafiadora.


  —Ja li he dit que no calia. Però gràcies —es va afanyar a dir mentre afegia unes gotes més de llet al cafè; va somriure en adonar-se que encara li parlava de vostè, exactament com quan era un mocós.


  En Frederic va buscar alguna cosa per dir-li. Feia menys d’un mes que era a Barcelona, després d’una llarga convalescència a l’hospital i d’un viatge que se li havia fet etern travessant mig Europa. Aquells dies havia xerrat amb el seu pare, per descomptat, i s’havia entrevistat amb el doctor Freixas per entrar com a psiquiatre al sanatori que dirigia. Però llevat d’aquestes dues converses, no havia parlat amb gairebé ningú més. El pare li havia explicat sense embuts la seva situació econòmica i li havia deixat clar que, malgrat que les seves rendes encara li garantien cert benestar en la vellesa, el que en quedés després de la seva mort no permetria al fill subsistir sense una font d’ingressos. Ras i curt: s’havia de buscar una feina.


  Tal com li havia passat a l’hospital, trobava a faltar la companyonia, les bromes grolleres, la convivència amb els companys d’armes. La sensació constant que mai no estaves sol, ni tan sols de nit. Per a un fill únic criat amb estima però sense excessives mostres d’afecte (una altra de les coses que compartien els seus separats progenitors), el contacte diari amb altres homes, del tot diferents entre ells en edat o educació, havia resultat estimulant. Molt més que els seus dies a l’escola, en què la seva timidesa i els seus viatges freqüents l’havien relegat a aquell espai eteri però real dels «rarets» de la classe. A la trinxera no hi havia lloc per a la timidesa, ni per a l’excentricitat; només la necessitat d’empènyer les hores fins que arribés el combat següent, ja fos a còpia de capbussar-se en la nostàlgia o de discutir amb els altres per qualsevol banalitat. Fos com fos, aquell matí de diumenge no li venia de gust esmorzar sol i l’única cosa que se li va ocórrer per retenir l’Enriqueta va ser mirar-la de cua d’ull i afegir:


  —La meva mare em va donar records per a vostè.


  Era mentida, evidentment, i els ulls petits de l’Enriqueta es van convertir en dues línies despectives, que demostraven que, per més que no s’empassés ni una paraula d’aquella frase, sí que tenia la possibilitat d’aprofitar-la per indagar sobre la que havia estat la seva enemiga més aferrissada a la Terra.


  —Com està la senyora Clàudia? —va preguntar en un to de cortesia i formalitat, posant èmfasi en la catalanització del nom, cosa que la seva mare, tots dos ho sabien, hauria detestat profundament.


  En Frederic va recordar de sobte que la seva mare, com a revenja, solia anomenar Henriette la vella minyona, només per rectificar al cap d’uns segons i afegir, amb aquella veueta múrria que tothom coneixia prou bé: «Ai no, chérie, per més que m’agradaria dir-te així, Henriette no t’escau gens. Massa… sofisticat per a tu». La Claudine havia estudiat a París —de fet va ser allí on va conèixer l’Horaci quan ell va tornar d’ultramar— i havia adoptat el francès quasi com a primera llengua, tot i que parlava castellà i, per descomptat, alemany. S’havia traslladat a la capital francesa de ben jove, fugint d’una ciutat que aleshores li portava mals records. El desembre del 1881, la família de la Claudine, jueus acabalats procedents originàriament de Moràvia, va assistir a la funció d’Els contes de Hoffmann que es representava al Ring Theater de Viena. La Claudine es va quedar a casa, malalta de grip, segurament disgustada perquè es perdia el que era la representació més popular d’aquells dies a la capital. Amb tot, va ser aquesta grip la que li va salvar la vida. Un incendi fortuït va esclatar al teatre en plena funció, i, segons van dir després, les mesures de seguretat no van funcionar. El caos s’estengué per les llotges i la platea, sobretot quan algú va tallar la llum. Tant els pares com la germana gran de la Claudine van morir en aquest foc, juntament amb prop de vuit-centes persones més, i ella, una noia jove, relativament adinerada, tot d’un plegat sola a Viena, optà per anar-se’n a París un cop recuperada del trauma de la pèrdua.


  —Està bé, tot i que molt alterada per la guerra. Viena ja no és el que era… —Es va aturar davant la dificultat d’explicar a aquella dona que sortia poc de casa, que amb prou feines abandonava el barri i mai no havia anat més enllà dels límits de la Ciutat Comtal, el canvi experimentat en un lloc tan llunyà per a ella com la capital de l’Imperi austrohongarès. Va desistir—. En realitat, es troba bé. Com sempre, si fa no fa. Està una mica més gran.


  L’Enriqueta va restar immòbil, com si esperés que ell elaborés una mica més la seva explicació.


  —Els anys passen per a tothom —va apuntar amb un deix de satisfacció bastant evident.


  —Efectivament. —En Frederic va fer un altre intent per somriure—. Jo acabo de fer vint-i-set anys, ja no sóc el nen que s’havia de vigilar perquè s’acabés el plat.


  Si es pensava que el recurs a la nostàlgia li serviria d’alguna cosa amb l’Enriqueta, va trigar poc a veure que ella no es deixava commoure fàcilment. Al contrari, la dona es va prendre la frase com una crítica i va contestar, sense cap indici d’emoció:


  —Jo complia ordres. No es pensi que no tenia millors coses a fer que no pas vigilar-lo. —Ho deia com si allò hagués estat una càrrega afegida injustament a les seves feines domèstiques, una tasca que s’havia vist obligada a fer a la força i que, a sobre, ara li provocava retrets.


  —Ja m’ho imagino —va dir ell, lleument ofès—. Doncs ara ja no cal. Pot anar a la cuina, o a on vulgui. No fa falta que es quedi aquí amb mi.


  Ella va assentir i va fer mitja volta, amb el mateix pas feixuc de feia una estona. Va desaparèixer deixant el rastre incòmode que se sol desprendre de les converses desagradables, un regust tan agre que el va empènyer a endolcir una mica el cafè amb llet. Els últimes mesos havia tingut prou trobades doloroses amb persones que li importaven més que la vella Enriqueta i la seva amargor existencial. Era curiós que els quinze mesos al front, des que s’havia allistat voluntari a finals de l’estiu del 1914 fins que va patir la ferida que el va tornar a casa definitivament, li haguessin descobert tot un món d’amistat i companyonia gràcies als homes de la seva unitat, una amistat forta i sense floritures, autèntica en un sentit essencial de la paraula, i a la vegada haguessin significat l’allunyament de les dues dones que havien tingut algun pes significatiu en la seva vida: la seva mare i la Gretta. Per motius diferents, ben mirat oposats, totes dues van acabar emprenyades i ofeses per les decisions d’en Frederic, incapaces de comprendre els motius que el van empènyer primer a unir-se al combat i després a dir-ne fàstics. Les oficines de reclutament, instal·lades al parc d’atraccions del Prater, reclamaven l’allistament voluntari dels joves austríacs, tenyint l’acte d’un aire d’inconsciència, de patriotisme clar i net. «¡Ets jove, ets valent i fort, i per tant has de lluitar pel teu país!». La música dels cavallets, els alegres giravolts de la sínia, la flaire dels dolços, tot es conjugava per fer veure, aquell 18 d’agost, dia de l’aniversari del gloriós emperador Francesc Josep, que la guerra seria un pas més en aquella aventura, una atracció de veritat de la qual tornarien amb el somriure madur del deure acomplert. Fins i tot ell va intuir aleshores que en aquella melodia enganxosa, en la veu entusiasta que encoratjava els futurs soldats, en les recompenses implícites que esperaven als heroics i valerosos homes d’uniforme, s’hi amagava un pòsit fal·laç. Tot i així no va poder sostreure’s al corrent d’excitació que el va unir aquella tarda als seus dos millors amics. Com si un fil elèctric els encengués els ulls i guiés les seves passes, tots tres es van allistar a la vegada, amb la promesa que es mantindrien junts, lluitarien junts i tornarien junts en pocs mesos, perquè la guerra, segons el que deien, no s’allargaria gaire més. Els havien envaït unes presses inaudites per embarcar-se en aquella gesta, perquè en el fons temien no arribar-hi a temps, que el combat s’acabés abans que la neu cobrís de blanc la ciutat sense que ells haguessin arribat a degustar el sabor poderós de la seva glòria. Era una cosa, repetien, que havien de viure tots tres junts. Evidentment, en cap moment es parlà de la possibilitat de morir plegats. Tot i que la guerra estava en boca de tothom, de la mort no se’n parlava, com si tots dos conceptes no tinguessin cap relació o, encara pitjor, com si admetre aquesta possibilitat fos un pecat de traïció a l’Imperi. «S’ha de lluitar per poder-ho explicar», havia dit en Matthias, amb les galtes enceses, sense parar-se a pensar, ni ell ni l’Anton ni el mateix Friedrich, que precisament per poder-ho explicar el millor era veure-ho a distància. La Gretta, la noia amb qui ell festejava discretament, es contagià d’aquesta alegria generalitzada. La seva relació s’havia construït més sobre silencis carregats de significat que no pas sobre paraules de compromís explícit. La Gretta era preciosa, una bellesa lànguida de rínxols rossos i d’ulls d’un blau tènue endormiscat, que es van despertar bruscament quan ell se li va plantar al davant vestit amb l’uniforme de l’exèrcit austrohongarès tot just dues setmanes després d’allistar-s’hi. El pudor i la timidesa que havien caracteritzat els seus fugaços contactes íntims es van esfondrar a l’instant, i aquella mateixa tarda de setembre, en una pensió més autumnal que el cel de Viena, la Gretta se li entregà amb el fervor devot d’una màrtir per la causa. Primer va deixar que li acariciés els pits menuts i turgents per sobre la roba, que admirés el cos innocent que ella li anava descobrint a poc a poc, una peça de roba rere l’altra; després li va permetre que fes lliscar les mans pels malucs incitants i per les natges fermes. Al final, nua de cap a peus, a excepció d’una medalleta d’or que sempre duia penjada al coll, es va estirar al llit i tancà els ulls, disposada al sacrifici. En un reflex mecànic, es va emportar la medalla als llavis i hi va fer un petó fugisser, i el gest va estar a punt d’engegar en orris la culminació de l’acte perquè ell va entendre, malgrat les ganes que li emboiraven el pensament, que la Gretta no se li entregava a ell sinó a l’Imperi, a l’exèrcit, a la victòria, a l’orgull patriòtic. Però la força irresistible de la joventut es va imposar; així com al Prater havia fet cas omís de la veueta impertinent que el prevenia de la falsa benvinguda a la guerra, en aquella sòrdida habitació va foragitar qualsevol objecció del cap i es va llançar sobre el llit, sobre el cos dolç i trèmul que se li oferia sense mirar-lo a la cara. «Obre els ulls», va xiuxiuejar ell mentre la penetrava, però ella no li va fer cas. Ni un gemec no va escapar tampoc dels seus llavis per més que en Friedrich s’hi escarrassés acariciant-li els mugrons foscos i besant aquell rostre que semblava haver entrat en trànsit. I no obstant això, després que ell arribés a l’orgasme, la Gretta va semblar reviure i, ja perduda la virginitat traumàtica, la noia va posar els cinc sentits, i algun altre també, a fer-lo sentir el soldat més poderós, l’amant més salvatge, l’home més desitjat de tot l’Imperi.


  Una sensació vigoritzadora que es va estavellar contra la ira displicent de la seva mare així que el va veure amb el mateix uniforme. Els seus arguments, per bé que raonables, ja no tenien cap sentit, i això la indignava més que cap altra cosa. Per tant, només podia arruïnar el moment, adduint l’absurditat d’un conflicte i burlant-se del concepte d’homenia associat a les tasques militars, cosa que una mica més i va aconseguir enervar-lo. «Una guerra ridícula», protestava sense deixar de passejar per la saleta atapeïda de mobles, envoltant l’otomana i fent lliscar la mà per sobre de la multitud de petits objectes que decoraven l’espai, com si n’estigués a punt de llançar un contra el seu fill o contra la paret oposada. La preciosa vitrina de banús on guardava les laques japoneses va tremolar al seu pas, mentre ella continuava sermonejant-lo. «Un emperador caduc i senil que enarbora l’honor per declarar una guerra quan ni tan sols va acudir a l’enterrament de l’hereu assassinat i d’aquella dona ordinària a qui no suportava. Un titella estèril i patètic manipulat pel kàiser alemany. Si fins i tot el seu fill es va suïcidar. Ho havies sentit dir mai? Un príncep hereu cometent suïcidi amb l’amant… Aquesta família està boja: el príncep estava boig, i la seva mare també, aquella bavaresa obsessiva que va acabar amb una ganivetada per anar caminant sola per un parc, sense escorta, com si fos una dona qualsevol».


  Resultava bastant irònic que la seva mare, en absolut una dona convencional, n’ataqués una altra amb personalitat pròpia, que, a més, havia estat l’emperadriu Isabel. Però la Claudine continuava proferint improperis en totes direccions: contra l’emperador, contra l’exèrcit, contra el kàiser alemany, contra l’estúpid tsar rus i contra els separatistes serbis, «tots plegats una colla de camperols facinerosos», en una espiral tumultuosa que només podia acabar amb ella feta un mar de llàgrimes, reclinada al sofà de color verd ampolla i rivets blancs, pregant-li que no se n’anés i que tornés sa i estalvi, tot a la vegada, al·legant que era absurd unir-se a l’exèrcit d’un país que ni tan sols era el seu, alhora que es retreia, amb grans escarafalls, haver-lo portat a Viena i haver-lo educat allí. En aquell moment, en Frederic havia presenciat prou atacs colèrics de la seva mare, que sempre la situaven en el tràgic i confortable paper de víctima del món, i sabia que l’única resposta possible era precisament no donar-n’hi cap. Aguantar el xàfec i agafar-la en braços quan acabés extenuada, consolar-la com si fos ella la que se n’anés a la guerra. Però aquesta vegada no va funcionar: farta de sanglotar, la mare es va sumir en un mutisme ofès, va rebutjar tornar a veure’l i no va sortir de l’habitació ni tan sols l’últim matí, quan ell li va picar a la porta per acomiadar-se d’ella abans de fer cap a l’estació.


  Unes reaccions extremes que van persistir durant els quinze mesos d’horror que ell va ser en aquell combat, que, ara sí, podia qualificar d’atroç sense matisos. Les cartes de la Gretta, llegides primer amb una avidesa gairebé sensual i després amb fastig, no paraven d’elogiar el valor dels soldats en general, i d’ell en particular; atacaven l’enemic amb epítets infantils i asseguraven, malgrat que la realitat s’entestava a portar-li la contrària, que la guerra s’acabaria «aviat» i que les tropes austrohongareses tornarien victorioses als braços acollidors de les seves fidels esposes. Les que ell enviava a la seva mare, en canvi, mai no van obtenir resposta, tot i que ell estava completament convençut que la Claudine les llegia, i les va continuar enviant un dia sí i l’altre també. I quan va tornar, amb el braç tolit, es va trobar amb una xicota a qui feia mesos que no suportava i una mare taciturna que, com a mínim, va tenir prou delicadesa per no citar-se a si mateixa ni repetir el gastat «ja t’ho vaig dir». No obstant això, la decisió d’abandonar Àustria un cop llicenciat, de creuar un continent en guerra per tornar a la casa paterna, va tenir la virtut de fer-les enfadar de nou totes dues. Aquesta vegada va ser la Gretta qui l’omplí d’improperis i l’acusà d’haver-la pervertit, d’haver esguerrat la seva virginitat, d’haver-se burlat de la seva patriòtica innocència. La seva mare, en canvi, va continuar immersa en aquella fredor apresa, impròpia d’ella, com si aquell home que tenia al davant ja no fos el seu fill sinó algú que hauria ocupat el seu cos, un home adult a qui mai no acabava d’entendre del tot.


  Al capdavall, la tranquil·litat raonable del seu pare, sempre exempt d’emocions fortes, era un bàlsam còmode, tan apreciat com el sabor dels aliments coneguts o l’olor de tancat del seu estudi. L’Horaci Mayol podia tenir defectes, però mai no els imposava als altres; avançava en la vida amb la precisió d’un rellotge, dividint la jornada en activitats regulars. A en Frederic no li va caldre mirar el rellotge per saber que eren les deu del matí: el soroll del clavó a la porta li va indicar que el seu pare havia acabat la seva passejada habitual i les campanades que van ressonar a la sala d’estar simplement van ser la confirmació d’una hora ja sabuda. Després, com cada dissabte, s’asseuria a la seva butaca a llegir els diaris, prendria un aperitiu abans de dinar i en acabat faria una migdiada de quaranta-cinc minuts. En Frederic va somriure per sota el nas en pensar com allò devia desesperar la seva mare, mestra en l’art d’improvisar, per a la qual no hi havia pitjor condemna que la rutina. Mai no s’havia preguntat realment per què ella havia marxat a París i després a Viena; més aviat, l’únic dubte que s’havia plantejat alguna vegada era com dues persones tan absolutament oposades s’havien enamorat, casat i viscut juntes gairebé una dècada. Els seus pares no s’havien tornat a veure des que la Claudine se n’havia anat, tot i que per algun comentari matern sabia que s’escrivien de tant en tant. Aquesta peculiar situació familiar, atípica entre els seus companys, no li havia resultat difícil d’assumir. Havia estudiat a Barcelona fins als dotze anys i després a Viena; havia passat els estius a Àustria fins a aquella mateixa edat, i els següents, fins a la guerra, amb el seu pare. I, malgrat tot, i encara que sempre va trobar a faltar un germà amb qui compartir la infantesa, es podia dir que els seus primers anys no havien estat infeliços.


  Tal com preveia, el seu pare va treure el cap per la porta i li va dedicar una salutació casual; havia entrat més per agafar els diaris, que eren damunt la taula, que no pas per resultar sociable. Aprofità per deixar-li una carta que pel que semblava havia arribat feia un dia. Tot seguit, l’Horaci se n’anà a refugiar-se al seu despatx, una d’aquelles cambres que, de petit, exercia sobre en Frederic una fascinació enorme, sobretot perquè no li estava permès d’entrar-hi. En la seva imaginació infantil, desenfrenada pel fet de passar tantes hores sol, l’estança estava plena de secrets inimaginables. De vegades, fantasiejava amb la possibilitat que el seu pare ocultés en aquelles prestatgeries mapes de tresors, objectes sorprenents procedents del seu passat en illes remotes. Perquè l’Horaci Mayol no sempre havia estat el senyor previsible i flegmàtic que era en la seva maduresa. Ben al contrari, en la seva joventut havia abandonat el seu poble de pescadors, Sant Pol, per embarcar-se rumb a les colònies, concretament a Cuba, on havia fet fortuna: això era tot el que se sabia, tot el que ell volia explicar. El seu fill no podia deixar d’elucubrar sobre aquella vida anterior, creant un pare absolutament diferent del que tenia al davant. Una vegada, devorat per la curiositat, es va esmunyir a l’espai prohibit, aprofitant que algú havia deixat la porta sense tancar. Pràcticament no va tenir temps de veure res, només una gran biblioteca i una butaca vella, perquè l’anciana Enriqueta va aparèixer al llindar gairebé a l’instant i li va ordenar, amb una satisfacció mal dissimulada, que fugís d’allí. Com que no en tenia prou, el mateix dia va referir l’incident al seu pare, que el va castigar amb una d’aquelles clatellades que feien més mal per la humiliació que per la força utilitzada.


  Va somriure en recordar aquells moments i gairebé al mateix instant un dolor agut li va deformar el gest. Odiava aquelles fiblades que l’assaltaven a traïció, en qualsevol moment. Sorgien de la part posterior de l’espatlla esquerra i recorrien el braç inútil, que semblava que ja només servia per transmetre el dolor. El metge li havia advertit que s’hi havia d’acostumar, i no obstant això no es treia del damunt el temor que l’inspirava aquella descarrega lacerant que, de vegades, li tallava la respiració. Per sort, no acostumaven a durar gaire, tot i que el seu efecte el deixava en un estat que combinava el mareig amb la fatiga. Es va aixecar de la cadira i es va dirigir a la porta vidriera que donava al pati. Feia un matí preciós a fora, però no es va veure amb cor de sortir i gaudir-lo. El seu pare s’ocupava d’aquell espai verd amb la mateixa precisió que regia en la resta de les seves activitats, tot i que per descomptat havia estat la seva mare qui havia tingut la idea i qui se n’havia fet càrrec primer. La Claudine adorava les flors, l’aire lliure, i ell sempre havia pensat que el seu pare dedicava hores a aquell espai amb l’esperança que ella tornés algun dia i trobés les plantes en el mateix estat radiant i acolorit en què les havia deixat en marxar de casa. Evidentment, en aquells anys, les plantes havien crescut o s’havien assecat, i les havien canviat per unes altres, i la mentalitat cartesiana del seu pare s’havia aplicat a la distribució del lloc. En qualsevol cas, el resultat era harmònic i pulcre, i vist des d’on en Frederic es trobava en aquell moment, francament acollidor; molt més que la sala d’estar o que les altres estances de la casa, en què la pols cobria els mobles nobles amb una pàtina de trista deixadesa. L’esperit alegre de la Claudine continuava lluint al jardí, tot i que passat pel sedàs ordenat de l’Horaci, el mateix que, com era de suposar, havia intentat amb molt menys èxit dominar els impulsos de la seva jove esposa demostrant un cop més que la naturalesa vegetal era molt més controlable que la humana. Un segon brot de dolor li va ennuvolar la vista i el va obligar a recolzar la mà dreta a la vidriera. Va sentir com creixia el desig d’allò que l’alleugeria a l’instant i que, dia rere dia, es prometia que deixaria enrere. Ja feia setmanes que lluitava contra aquest anhel, i sempre perdia. Primer només havia estat una ajuda per dormir, un antídot contra l’alternança d’insomni i malsons que l’assetjaven cada nit; de mica en mica es va anar tornant en alguna cosa més: la solució única i temporal a un dolor que no tenia explicació i que, per tant, no es podia tractar. En Frederic era conscient que la medecina s’estava convertint en malaltia, en una addicció que cada vegada l’atacava més d’hora. El dolor es transformava en suor freda, el cor se li accelerava lleument; va respirar fondo per contrarestar l’impuls i va decidir sortir al pati.


  El sol tebi d’inicis de la primavera va alleugerir una mica el dolor. Va pensar que li quedaven dues setmanes per gaudir de no fer res abans d’incorporar-se a la nova feina. Anhelava, i en part temia una mica, aquesta soledat autoimposada. Hi havia una cosa que desitjava fer, un projecte que se li va ocórrer primer durant la seva convalescència a l’hospital i que va anar agafant cos a mesura que passava el temps. No havia gosat comentar-ho a ningú, ni tan sols al seu pare, ja que la idea li inspirava un sentiment molt semblant al pudor. Sol al jardí, va estar a punt de dir-ho en veu alta, com si així es pogués convèncer a ell mateix que no es tractava d’un caprici o d’una idea absurda. «Vull escriure un llibre», va murmurar entre dents. «Vull explicar la guerra arran de la participació que hi vaig tenir. Vull que el món sàpiga l’horror que amaga».


  Havia decidit quines passes seguir amb aquesta intenció al cap. Soledat, una feina que li permetés no dependre del seu pare, temps lliure en un lloc on no hi hagués més distraccions. La possibilitat d’incorporar-se al sanatori del doctor Freixas semblava que s’ajustava com l’anell al dit a les seves necessitats. L’Horaci s’havia sorprès en saber que tenia pensat ocupar la vella casa de pescadors de Sant Pol, tot i que fidel al seu costum, s’havia limitat a comentar que «s’hi haurien de fer alguns retocs per fer-la habitable». En Frederic en persona l’havia visitat aprofitant l’entrevista amb el doctor Freixas. La clínica es trobava a la meitat del bosc que separava Sant Pol de Sant Cebrià de Vallalta, un entorn carregat de pau i a prop del mar per a malalts que tenien el conflicte instal·lat al cap.


  La casa era vella, d’això no hi havia cap dubte, però estava en millors condicions del que en Frederic o el seu pare s’havien imaginat. Hi havia fet nit i, malgrat el fred que s’escolava per les finestres de fusta, havia aconseguit dormir-hi. Certament calien algunes reparacions bàsiques i, sobretot, una neteja a fons. De la segona tasca, ja se n’havia ocupat: el mateix doctor Freixas li havia recomanat dues feineres de la clínica que vivien al poble. En Frederic, que no recordava haver estat mai a Sant Pol, deambulà pels quatre carrerons admirant les noves cases que hi havien construït els que, com el seu pare, havien aconseguit fer fortuna a les colònies o els barcelonins que començaven a poblar-lo per a les seves estades d’estiueig. Es va sorprendre admirant una de les construccions, una flamant casa cantonera a tocar de la riera, proveïda d’una esplèndida torrassa amb vistes al mar. Després va caminar en direcció contrària i va pujar fins a l’ermita. No s’havia trobat ningú pel camí; va respirar la marinada, salada i forta, sentí l’aire humit a la cara i va pensar que no existia millor lloc per fer realitat la seva intenció d’escriure aquella novel·la.


  Des d’aquella privilegiada atalaia va observar la platja, on unes dones vestides de negre reparaven les xarxes de pescar. El conjunt componia una escena semblant a un quadre clàssic, que tant la seva mare com els amics haurien menyspreat per considerar-lo poc original, però que en directe cobrava una bellesa serena i embolcallant. El blau grisós del mar que enllaçava amb un cel tèrbol, entenebrit per núvols foscos, el blancall de les ones acaronant la platja on unes gavines passejaven com si fossin les autèntiques senyores del lloc, impassibles davant la presència humana que, a pocs mestres de distància, cosia les xarxes esteses sobre la sorra. Era curiós observar que, contràriament a les aus i l’onatge, les cosidores amb prou feines es bellugaven: semblaven estàtues de pedra negra, tòtems silenciosos disseminats per la platja.


  En Frederic va decidir baixar-hi, incorporar-se a aquella escena de la qual fins aleshores havia estat un simple observador. Va tornar al camí i va baixar, però, com acostuma a passar, quan els peus van trepitjar la sorra, el quadre havia canviat. Les dones ja no estaven quietes, sinó ocupades plegant les xarxes. L’escena, vista de més a prop, havia perdut el seu encant hipnòtic. Les gavines esgrimien crits poc acollidors, molestes per l’activitat sobtada, i el vent alçava la sorra. Tot d’una, en Frederic se sentí incòmode per les mirades de curiositat de totes aquelles dones, que murmurejaven sobre la roba i el calçat que duia, poc en consonància amb l’entorn, i optà per una retirada a temps. Sí, va pensar en Frederic, somrient: hi havia poques distraccions en aquell poble, i allò el convertia en el lloc ideal per fer-hi realitat el seu projecte.


  I aleshores, assegut al jardí silenciós, entreveient la silueta del seu pare a través de la porta vidriera que donava al despatx, continuava estant-ne segur. De sobte, va recordar la carta que l’Horaci li havia deixat a la taula i va entrar a buscar-la. Es va alegrar de veure qui era el remitent i va somriure en pensar què diria el doctor Freixas si sabés que qui li escrivia era l’Anna, la filla menor de Freud, la que estava decidida a seguir els passos del seu progenitor. De tornada a Viena, en un rampell de nostàlgia pels bons moments viscuts escoltant el mestre, havia passat per davant de la porta de la casa del doctor, al carrer de Berggasse, tot i que no s’havia atrevit a trucar-hi. L’atzar va fer que topés amb l’Anna, la filla petita de la família, a qui coneixia de vista. La noia, que tornava de l’escola on treballava de mestra, també el va reconèixer i se’n van anar plegats a fer un cafè no gaire lluny d’on eren. L’Anna li va explicar que els seus germans també estaven al front, i que el seu pare seguia amb indissimulada preocupació els avatars del conflicte. En acomiadar-se, ell li va donar l’adreça de la casa de Barcelona, i ella li va prometre que li escriuria. Pel que semblava, l’Anna era una dona de paraula.


  Va esquinçar el sobre allí mateix:


  
    Estimat Friedrich,


    Espero que aquesta carta el trobi bé de salut, més recuperat de la ferida a l’espatlla i dels dolors de què es queixava quan ens vam veure. Així mateix, espero que el seu pare estigui bé de salut.


    Nosaltres estem bé, vivint amb el neguit de no rebre notícies d’en Martin ni de l’Ernst, tot i que suposo que en aquest cas la falta de notícies és un bon senyal. Vaig comentar al meu pare la passejada que vam fer i una mica més i s’enfada en saber que havia estat a la porta de casa i no havia gosat trucar-hi. Que consti que jo l’hi vaig dir: el papà hauria estat encantat de rebre’l i de conversar amb vostè sobre la seva experiència servint al nostre exèrcit.


    D’altra banda, li volia donar les gràcies per l’estona agradable que vam passar a la cafeteria i pel tros d’Apfelstrudel que pràcticament vaig engolir tota sola. Aquella nit quasi no podia sopar. Crec que ha estat una de les tardes més divertides dels últims temps. El cert és que l’ambient a Viena és tan gris com el temps, i encara que a casa intentem fer com si no passés res, la preocupació pels meus germans i per la situació en general no ens permet estar gaire contents.


    Sé que vostè va fer els possibles per apaivagar les meves pors i que em va ocultar l’evident terror del front. Li agraeixo el seu esforç, però reconec que m’hauria estimat més que m’expliqués la veritat sense embuts. Ho hauria pogut suportar. Ser la filla petita per sota de cinc germans més et fa ser més resistent. O potser sigui innat: la meva mare sempre ha dit que jo era la filla més díscola, la més desobedient de la família. Sé que de petita em vaig ficar en bastants embolics, sobretot en comparació amb la meva germana Sophie, que sempre ha estat la més ben agraciada de les germanes, però, entre vostè i jo, li confesso que amb els anys qui ha donat més motius de preocupació als meus pares no he estat jo, sinó el meu germà gran, en Martin. Esclar que les seves baralles sempre són «coses de nois», mentre que la meva desobediència infantil em va costar el sobrenom matern de «diable negre».


    De totes maneres li haig de dir que no va aconseguir el seu objectiu. Des que ens vam trobar no he deixat de pensar en en Martin i l’Ernst, de recordar anècdotes de quan jo era molt joveneta. Sap que una vegada em van estar a punt d’ofegar? Va ser al llac de Garda i jo devia tenir deu o onze anys. Hi havíem anat de vacances i estàvem sols amb la mamà —un altre dia ja li explicaré com eren aquestes vacances perquè li asseguro que dubto que altres nens hagin gaudit tant com nosaltres d’aquells llarguíssims estius—, i un dia en Martin i l’Ernst em van proposar de sortir amb la barca. Es donaven aires de grans mariners, i vaig acceptar encantada perquè poques vegades em deixaven jugar amb ells. Vam pujar a l’embarcació i no vaig trigar gaire a adonar-me que alguna cosa no anava bé, tot i que, empesa per la meva passió per l’aventura, em negava a queixar-me. El que fos menys admetre que tenia por! Em van ordenar que m’atansés al terra i vaig obeir, però veia per la cara que feien que no controlaven gens la barca i que, arrossegada pel corrent, s’estava omplint d’aigua mentre s’aproximava perillosament a les roques. Estic segura que el que els va fer més vergonya, als meus germans, va ser que la mamà ens vingués a rescatar. Es veu que ens vigilava des de la riba del llac; es va dirigir ràpidament a uns homes que llogaven un bot al moll i els va ordenar que ens vinguessin a buscar; amb ella a bord, esclar! Evidentment, al final tot va quedar en un no res, però recordo les cares compungides d’en Martin i l’Ernst, en remolcar-los una barca que «capitanejava» la mamà.


    No li voldria fer perdre més el temps. M’agradaria, i això és també extensible al papà, rebre notícies seves de tant en tant. Sembla que la vida s’hagi esmicolat amb aquesta guerra tan llarga i resulta agradable refer el que abans teníem, encara que sigui a distància.


    Atentament,


    ANNA F.

  


  En Frederic va doblegar la carta amb molta cura, sense poder evitar que aquell passat, sepultat per la guerra, tornés amb força al seu cap. Les tertúlies que Freud organitzava al Cafè Central, a les quals ell havia assistit, les discussions de vegades animades entre els assistents sobre conceptes que anys enrere haurien estat escandalosos per a la moral de l’època… La Viena de la primeria del segle XX es deixava arrossegar per nous corrents de pensament, desafiava convencions i s’atrevia a explorar temes fins aleshores considerats tabú, mentre continuava gaudint de la música, l’art o el bon cafè. Res no feia sospitar als habitants d’aquella ciutat, convertida en capital del món, que una realitat tan bàrbara com la guerra truncaria en poc temps aquell aire elitista i cosmopolita, i que enviaria els joves a les trinxeres, condemnant-los a carretades a una mort segura.


  2


  Col·legi dels Àngels,


  Sant Cebrià de Vallalta, setembre del 1908


  Avui comencen a arribar les nenes després de les vacances d’estiu. La majoria vindran aquesta tarda amb tren i les altres aniran arribant el cap de setmana, acompanyades dels pares. Sortiré a rebre-les, sota l’atenta mirada dels àngels de pedra, aquestes meravelloses gàrgoles que decoren les cantonades superiors d’aquesta casa i que temps enrere li van valdre un sobrenom que jo no veig cap motiu per canviar, tot i que la nostra no sigui, en cap sentit, una escola religiosa. A diferència d’altres figures de sants i màrtirs, els àngels tenen un component benèvol i amable; de vegades entremaliat, exactament igual que les nostres nenes. Més de vuitanta àngels de carn i ossos.


  Trobo increïble que, després de tants anys, aquest continuï sent, per a mi, el millor moment del curs. Tot està per fer, les esperances no es poden situar en un punt més elevat. No és que no respiri tranquil·la quan veig que marxen, a finals de juny, després de deu mesos d’estira-i-arronses amb elles, però res no és comparable a l’alegria que m’omple quan les veig de tornada. A l’estiu, l’escola es converteix en un casalot buit i retronant, el ventre d’un animal gegantí que ens ha engolit i no ens deixa sortir. Hi ha tantes coses desagradables per fer quan elles no hi són: neteges a fons, reparacions importants, tot es deixa per als mesos d’estiu, de manera que les primeres setmanes de vacances es converteixen en un constant deambular per les artèries d’una casa que es nega a descansar ni que sigui un moment. Les meves passes creen ecos que ressonen a les parets. Els passadissos s’allarguen, les escales esdevenen interminables i fins i tot de vegades, en nits de silenci pregon, tinc la sensació d’escoltar aquell fantasma que, segons les nenes, corre pels passadissos: una història ridícula que d’alguna manera ha aconseguit convertir-se en una llegenda entre les alumnes més crèdules.


  L’única cosa que em salva de la desesperació els mesos de calor són unes merescudes vacances fora d’aquí. Durant anys les vaig passar amb la mare, ja vella, tot i que em reservava uns dies per a mi sola. Aquest estiu, però, vaig haver de tornar a Begues per cuidar la mare en els seus últims dies i després quedar-me a soles a la casa per buidar uns armaris reblerts de records. El cos de la meva mare sepultat a la terra per sempre, el passat convertit en objectes polsegosos; el tancament definitiu d’una part de la meva vida… El cert és que vaig haver de treure forces de flaquesa per poder suportar-ho tot. Per sort, la meva apreciada Irene em va venir a ajudar, un gest que agraeixo molt més del que he aconseguit expressar amb paraules. Quan la vaig veure arribar, sense previ avís, per agafar les regnes d’una tasca que jo no aconseguia ni tan sols engegar, em vaig desfer en plors. I no eren pas llàgrimes de dolor reprimit, sinó d’alleugeriment en saber que, a partir d’aquell moment, una persona més capaç que jo s’encarregaria de tot. Li vaig donar carta blanca, i la pobra va tenir la paciència de seleccionar uns quants objectes que s’afigurà que jo devia voler conservar. Els desà en un bagul petit i no vaig veure de què es tractava fins que vaig arribar a casa (és curiós, ho acabo d’escriure i em sorprèn rellegir-ho: la meva única casa és ara aquesta, l’escola): una nina antiga, de rínxols rossos, que de sobte vaig recordar com una de les preferides de la meva infantesa; alguns llibres i dos o tres objectes més que vaig guardar a l’armari.


  A canvi li vaig prometre que l’estiu vinent marxaríem de vacances plegades, a compte meu, al lloc que ella volgués. La Irene sempre se’n va al juliol a Valladolid, a visitar la seva família, mentre jo m’ocupo de mantenir viu aquest lloc. La seva marxa forma part de l’acord tàcit que vam segellar en fundar-lo. Des d’aquell dia, ara ja fa vuit anys, ha permès que sigui jo qui doni la cara davant del món, per bé que totes les decisions respectives a l’escola les hem pres entre les dues. Ella s’estima més mantenir-se a l’ombra, i només jo sé tot el que aquesta institució li deu. La Irene ha aconseguit que matèries àrdues i tradicionalment poc «femenines», com les ciències o les matemàtiques, entrin als caps tossuts de les nenes. Té una paciència infinita, que combina sàviament amb moments d’elevada severitat. Les nenes la temen i al mateix temps, com no podia ser d’altra manera, l’aprecien; tot i que em sembla que tampoc elles no s’adonen de tota la seva vàlua. Quan arriba el final de curs, s’acomiaden de totes nosaltres entre rius de llàgrimes (mai no entendré per què aquestes nenes tenen el plor tan fàcil) i amb petits regals. Res de valor, a part del sentimental. Doncs bé, la professora que rep menys detalls d’aquesta mena és sempre la Irene. I em consta que això en el fons li fa una mica de mal. El curs passat els vaig arribar a suggerir, a les grans, evidentment, que no s’oblidessin d’ella. La seva resposta va ser il·lustrativa: no sabien què regalar-li, com si les classes que impartia, el seu amor pels números i les ciències exactes, la situessin en una altra dimensió, incapaç de valorar un mocador brodat o un ram de flors. Els vaig oferir un parell d’idees i les pobretes em van fer cas, però el resultat va ser del tot decebedor per a elles. La Irene està tan poc acostumada a rebre presents que el fet en si va ser una sorpresa enorme i va reaccionar amb la mateixa serenor amb què recull les feines a classe. I sé que en el fons se sentia agraïda, fins i tot emocionada… El cert és que la Irene l’han educat per ocultar qualsevol tipus de debilitat; l’envolta una cuirassa rígida, és pràctica i enormement sensata, mai no titubeja i, si bé és eixuta de paraules, sempre té la resposta precisa al moment oportú… tot plegat virtuts que la converteixen en una professora excel·lent, en una companya en qui es pot confiar amb els ulls tancats, però no en la persona més estimada de l’escola.


  Ahir mateix, mentre fèiem la reunió de professors prèvia a l’inici de curs, pràcticament no va badar boca, i això que em vaig esforçar per incloure-la al debat que sempre s’obre. Déu meu, no hi ha res més rebel i ingovernable que una reunió de mestres, cadascun entestat en la importància de la matèria que dóna per damunt de la dels altres! Haig de dir, en descàrrec general, que aquest és un curs especial per a tothom: el juny de l’any que ve acabaran les primeres nenes que van iniciar la seva educació amb nosaltres. Són, per dir-ho d’alguna manera, el primer fruit acadèmic i personal d’aquesta escola, i està clar que tothom, sobretot jo en especial com a directora del centre, volem que siguin un exemple, un estendard digne de ser reconegut i valorat. En definitiva, seran la carta de presentació al món de la nostra feina. Joves de setze o disset anys, responsables, estudioses, cultes i independents. Aquest ha estat el nostre objectiu i, en el fons del meu cor, sé que estem a punt d’aconseguir-ho. Haig de reconèixer que, potser perquè les he vist créixer, sempre han estat els meus àngels preferits. De les catorze que van començar només en queden dotze: no tots els pares estan d’acord amb el nostre enfocament pedagògic i en van traslladar dues a escoles més convencionals. Però les dotze que queden les estimo, sí, com si fossin filles meves. Per descomptat, sóc conscient que no totes són iguals. Cap escola no es pot enorgullir d’una classe amb una dotzena d’alumnes brillants. Tot i així, entre elles hi ha quatre noies, potser cinc, que representen per a mi una font inesgotable d’orgull. La dolça Clarissa Miravé, la decidida Blanca Raventós, la capaç Maria Mercè Vilanova, l’Angélica Mendizábal i la Concepción Hernando formen un grupet de nenes escollides, especials. Per això la reunió d’ahir era més transcendent que d’altres. Introduir-hi una alumna nova era, a parer meu, una qüestió que s’havia de debatre entre tots.


  A començaments de l’any passat vaig rebre la carta d’un senyor, de nom Desiderio Palacios, en què em demanava que acceptés al centre la seva neboda Griselda, de quinze anys d’edat. El cert és que la meva primera resposta, enviada al moment, va ser negativa i terminant. El nostre programa d’estudis no és l’habitual, i resultaria poc pràctic, per no dir impossible, integrar una alumna directament a l’últim curs. Sorprenentment, el senyor va insistir, al·legant que havia sentit dir meravelles del nostre centre, i va acompanyar la seva missiva d’una carta de recomanació signada per la directora d’una escola religiosa emplaçada a Lleó. La vaig llegir, i no em vaig poder estar de somriure davant d’una argumentació tan descarada: la dona hi afirmava que la «Griselda es una estudiant intel·ligent, curiosa, aplicada i de modals perfectes», entre tot un reguitzell de lloances que convertien la jove en un model de virtuts tan idealitzat com la Beatriu de Dante. La carta, llarguíssima, glossava tant la devoció religiosa de la senyoreta Palacios com la seva bellesa, com si el fet que fos agraciada respongués a algun mèrit propi. El conjunt era tan exagerat que, si bé em vaig tornar a negar a admetre-la, sí que va despertar en mi una espurna d’interès per conèixer aquella noia, encara que fos per comprovar quina part de veritat hi havia en aquella «oda a Griselda». Vaig donar el tema per acabat amb aquesta segona negativa, cortesa però igual de ferma que l’anterior, i em vaig oblidar de l’assumpte fins fa tot just tres dies, quan, inesperadament, a última hora de la tarda, la governanta, la senyora Miró, em va dir que hi havia algú esperant-me a la porta principal.


  Sense saber de què es podia tractar, vaig baixar a rebre’l, i quin torbament vaig tenir quan la desconeguda, en to decidit, em va informar del seu nom i de com se sentia d’il·lusionada davant la perspectiva d’estudiar a l’escola. Venia sola, acompanyada d’una corrua de baguls. La meva primera reacció, allà mateix a la porta, va ser d’absoluta indignació. No m’agrada que desafiïn les meves decisions i no hi estic acostumada. Vaig informar la senyoreta Palacios que el col·legi no l’havia acceptat en cap moment i que tot plegat devia ser, forçosament, un error lamentable. La noia, la Griselda Palacios, m’observava amb expressió atònita, aparentant estar tan sorpresa com jo mateixa: va girar el cap i va mirar el camí pel qual, suposadament, l’havia portat un automòbil; després va abaixar el cap, tocat amb un petit barret de color rosat, i va remenar dins la bossa de mà fins a treure’n un paquet, que em va entregar sense dir res. Fosquejava, i en percebre que el sol s’ocultava a l’horitzó em vaig adonar que continuàvem a la porta. De cap manera no podia deixar aquella criatura al carrer, amb tot l’equipatge, tot i que Déu bé sap que és el que m’hauria agradat fer. No per ella, que probablement no tenia cap responsabilitat en aquell embolic, sinó per les maneres amb què se’m forçava a admetre-la a l’escola, encara que fos només per una nit. L’automòbil i, per descomptat, la roba que vestia aquella nena indicaven diners a gavadals, per no parlar dels preciosos i feixucs baguls que l’envoltaven. Tot i així, el que em va impulsar a acomodar la Griselda, temporalment, en una de les habitacions buides, va ser l’expressió entre espantada i desvalguda que inundava el seu semblant. Més tard, després de prendre un cafè amb llet ben carregat, vaig seure al meu despatx i vaig procedir a obrir el paquet que m’havia portat la nouvinguda. Evidentment, a dins hi havia una carta, una altra!, i un sobre tancat que vaig deixar damunt la taula. L’inici de la missiva va tenir la virtut d’indignar-me un cop més. Estic acostumada a les maneres de les famílies acabalades, no en va aquesta escola es nodreix de les seves estimadíssimes filles, però mai ningú no m’havia tractat amb un desvergonyiment tan exagerat… I escudant-se en la paraula escrita, sense ni tan sols tenir el valor de donar la cara!


  El senyor Desiderio Palacios es tornava a presentar i afirmava que, atès que no havia rebut resposta a la seva segona carta, havia suposat que jo havia canviat d’opinió pel que feia a l’admissió de la seva neboda. Continuava dient que lamentava molt no poder acompanyar-la, però que el seu lloc a l’ambaixada l’obligava a sortir de viatge prematurament. L’esmentada feina i els seus plans de matrimoni al cap de poc el mantindrien molt ocupat els mesos venidors. Esperava, malgrat tot, trobar temps per visitar la Griselda algun moment «de l’any entrant».


  Vaig parar de llegir perquè si hagués continuat hauria rebregat el full de paper i l’hauria estripat en mil bocins. Hauria estat més dramàtic llençar-lo a les flames de la llar de foc, però encara no feia fred i hauria caigut sobre un llit de cendres. En alçar la vista vaig comprovar que s’havia fet completament fosc i em vaig adonar que estava llegint sense llum; vaig encendre el quinqué, i el gest, mecànic i quotidià, em va asserenar prou per acabar la lectura.


  A la pàgina següent, el senyor Desiderio Palacios tenia la delicadesa d’apuntar la possibilitat que la meva segona resposta, suposadament mai rebuda, reiterés la meva negativa d’admetre la Griselda. Per això, deia, en el sobre que acompanyava aquestes cartes hi havia dos talons bancaris: un d’ells cobria les despeses de tornar la Griselda a Barcelona, a l’adreça que ella mateixa ens indicaria; l’altre, creia, sufragaria sense problemes l’escolaritat de la seva neboda al llarg de tot el curs. Posat el cas que fos insuficient, m’instava a dirigir-me per escrit a ell, a l’adreça que feia constar; i, cito textualment, «si és més del que vostès demanen, els prego que acceptin la resta com a donació voluntària al seu prestigiós col·legi».


  Vaig obrir el sobre adjunt i, efectivament, hi vaig trobar tots dos documents signats. Del que no em sabia avenir era de la quantitat consignada en un dels talons: el que el senyor Palacios posava a les meves mans era més del triple del que li hauria costat l’escolarització de la seva neboda. Admeto que la paraula «diners» de vegades té un cert poder màgic: obre portes i abat barreres. No és que jo busqui lucrar-me personalment, sinó que una institució com aquesta es manté sempre en la fina línia que separa la supervivència de la fallida. Les nenes poden ser de bona família, però mengen com bous, i l’edifici, per més bonic que sigui, necessita reparacions constants. I encara hi ha una cosa més, una idea que sempre hem acaronat amb la Irene i que de mica en mica anem executant. Totes dues vam saber des del començament que una escola com la que volíem fundar s’orientaria principalment a nenes de bones famílies. Amb tot, el nostre somni era convèncer alguns d’aquests pares adinerats que costegessin les despeses d’altres noies menys afortunades. La quantitat que el senyor Palacios posava damunt la taula ens permetria acollir com a mínim dues d’aquestes criatures.


  Sola al meu despatx, vaig deixar que la meva ment assimilés la sorpresa i la indignació. Començava a fer fred; aviat hauria d’encendre aquell foc que continuava apagat. Un fil d’aire s’escolava per la finestra, era l’única cosa que entrava des d’aquell exterior negre. Vaig rellegir la carta i vaig revisar els talons. El rellotge va anunciar dos quarts de deu, l’hora de sopar, però aquella nit, abans de seure a taula, havia de fer una cosa.


  Vaig pujar les escales que separaven la planta baixa de les habitacions, deixant enrere el soroll de les converses al menjador petit, el que fem servir els mestres quan no hi són les alumnes. Vaig caminar pel passadís i vaig empènyer la porta de la cambra on havia allotjat la Griselda: la fusta va envestir alguna cosa, que vaig imaginar que era un dels baguls de la nena. Vaig sentir un «perdó», i el panteix de qui arrossega un objecte pesant. Hi vaig entrar, estranyada que l’habitació estigués a les fosques, i vaig encendre el llum. La Griselda estava de peu, empenyent el bagul; sense el barret, els rínxols rossos, desordenats i rebels, li queien damunt les espatlles. Va sospirar i se’n va anar a seure al llit. Per la marca enfonsada a la vànova, vaig intuir que havia passat tota l’estona damunt del llit, en la foscor, amb les mans encreuades a la falda com les tenia aleshores. Per un moment em va assaltar un sentiment de compassió desolador… Certament, aquella criatura ja no era una nena, però l’havien portat a un lloc desconegut sense un adult responsable que l’hi acompanyés. O pitjor encara, l’havien enviat a un lloc on no l’havien acceptat, perquè jo estava convençuda que el seu oncle havia rebut totes les meves cartes. De fet, no en tenia cap dubte.


  M’hi vaig apropar i vaig seure al llit del costat. La Griselda no aixecava la vista del terra i vaig guardar silenci uns segons, meditant les paraules que li diria. De sobte, la noia va aixecar el cap; els iris castanys es van clavar en els meus mentre deia: «Vostès tampoc no em volen, oi?», amb una seguretat que feia mal només de sentir-la. Vaig buscar un rastre de llàgrimes en aquells ulls, i no el vaig trobar: només hi vaig veure la tristesa assumida de qui se sap desgraciat amb motiu. Aquella frase, aquell «tampoc», deixava clar que, malgrat els elogis i la seva bellesa, aquella noieta no havia tingut una infància fàcil.


  I sí que n’era, de bonica, tot i que la seva bellesa no procedia d’uns trets harmònics sinó d’una combinació afortunada d’elements que, per separat, no haurien despertat cap mena d’admiració. Sí que tenia uns cabells bonics, per bé que indomables (jo ho podia endevinar, ja que s’assemblaven molt als meus quan jo era més jove); els seus ulls, com ja he dit, eren d’aquell color castany que resulta comú, i a pesar de tot brillaven amb una intensitat especial, potser per la marea de tristesa que els inundava. El nas era recte, gairebé masculí, i tenia una boca de llavis molsuts que en un altre rostre els haurien titllat d’ordinaris. El conjunt, però, tenia un encant especial, ja que aquests trets quedaven matisats gràcies a un cutis blanquíssim i a una pell enlluernadora, absolutament perfecta, que suavitzava els detalls més grollers. Mai no seria la Beatriu de Dante, vaig pensar en recordar la carta que havia rebut de la directora de l’escola anterior; més aviat la veia com una Judit, desesperada i decidida a matar i a sacrificar-se per al bé del seu poble.


  No ho vaig poder evitar: la vaig mirar fixament i vaig intentar tranquil·litzar-la, sense mentir en cap moment. Li vaig dir que hi havia hagut una confusió, que les cartes s’havien extraviat i això havia causat aquella situació tan incòmoda per a tothom. En veure com se li apagava l’expressió, em vaig afanyar a afegir que sopés alguna coseta i se n’anés a descansar; l’endemà jo parlaria amb els altres professors i veuríem si es podia fer res en relació amb la seva admissió al centre.


  La Griselda va assentir amb el cap. Vaig notar que es relaxava una mica, si bé no del tot. Va desencreuar les mans, que fins aleshores havien estat sempre a la falda, i quan ho va fer va caure una cosa al terra. Em vaig ajupir per agafar-la. Era un objecte daurat, molt bonic, una mena de capsa decorada amb motius orientals. «Era de la meva mare», em va dir. «És l’única cosa que conservo d’ella. Va morir fa temps, sap?».


  Admeto que em vaig haver de contenir per no abraçar-la mentre ella joguinejava amb aquell record. Es tractava del que es coneix com a «capsa xinesa», una mena de joier amb diminuts compartiments secrets, calaixets minúsculs que s’obrien mitjançant un ressort. El va prémer, crec que sense voler, i la tapa superior es va obrir: una alosa giravoltava, talment com una ballarina, al compàs d’una cançó infantil francesa. Era el típic objecte que fascinaria una nena petita, i que, per a la Griselda, malgrat que tenia quinze anys, continuava sent màgic. Jo recordava que quan era una criatura n’havia tingut una semblant i em vaig preguntar què se’n devia haver fet.


  Em vaig ocupar personalment d’afegir una manta al seu llit, pensant que no hi ha pitjor cosa per a una ànima desgraciada que un llit fred. Jo mateixa li vaig pujar el sopar. Ella amb prou feines va afegir res més: va acceptar amb resignació esperançada el veredicte que li arribaria l’endemà; sense adonar-me, mentre la veia anar per l’habitació amunt i avall, i treia del bagul la seva roba de llit i un bonic raspall de cabells nacrat, jo anava preparant el meu discurs, perquè, en certa manera, ja tenia decidit que la Griselda es quedaria amb nosaltres.


  Val a dir que la resta dels professors van reaccionar bé. Una mica sorpresos al començament, perquè sabien tot el que significava per a mi aquell grup i l’interès personal perquè res no pertorbés el seu últim any de formació. Vaig esmentar sense pèls a la llengua la jugada del senyor Palacios, sense oblidar la part econòmica, així com la sensació de llàstima que havia despertat en mi aquella noia. Els vaig advertir que desconeixia les seves possibilitats acadèmiques i els vaig demanar a tots una mica de paciència a l’hora de tractar amb ella, si finalment decidíem admetre-la. Jo proposava, tal com els vaig explicar, que escrivíssim al senyor Palacios i acceptéssim la Griselda a prova durant el primer trimestre de l’any. Això cobria l’absència del senyor en qüestió i al mateix temps ens deixava una porta oberta si aquella noia no s’adaptava a la nostra vida escolar. Les cares del quadre docent no mostraven cap objecció i vaig respirar, satisfeta, no pas perquè no pogués imposar el meu criteri com a directora del centre, sinó perquè crec molt més en el consens que en l’exercici de l’autoritat.


  Després vam passar a ocupar-nos d’altres qüestions ja no relacionades amb el curs de les grans, tot i que al final de la reunió hi vam tornar. Hi havia un projecte que les afectava que s’havia de començar a preparar des de setembre mateix: l’obra de teatre de fi de curs, que aquell cop havia de ser més esplendorosa que mai. Vaig anunciar que aquell any representaríem una versió adaptada de Jane Eyre, la meravellosa novel·la de Charlotte Brontë, i que esperava la màxima col·laboració per part de la senyoreta Sofia, la professora de música i costura, i del senyor Pau, el professor de dibuix. Són els més joves dels meus docents, i ja l’any passat, quan es va incorporar la senyoreta Sofia, vaig notar que s’establia un corrent de simpatia entre ells; cosa que lamentablement jo no puc consentir i que vaig comentar amb la Irene. Ja tenia dubtes a l’hora de contractar el professor: un home jove, encara en la vintena, moderadament ben plantat i amb temperament artístic, suposava un perill en aquella casa plena de jovenetes i el vaig advertir seriosament sobre això. El seu aspecte poc tenia a veure amb el del venerable senyor Tarrida, el professor d’història, l’únic home del quadre de mestres fins aleshores. Al cap de dos anys, en Pau March ha resultat ser un valuós docent, capaç i entregat. La majoria de les alumnes n’estan enamoriscades, però no els fa cap cas. O, com bé em va dir la Irene quan li vaig expressar els meus dubtes, es deixa admirar, com si fos un dels seus quadres.


  Va ser ell qui va apuntar, en acabar la reunió, una cosa que a mi se m’havia passat per alt. «Ara amb aquesta nena nova seran tretze les alumnes de l’últim curs. Això porta mala sort, oi?». La Irene va deixar anar un esbufec displicent, odia les supersticions i encara més les associades als seus estimats números, i em sembla que tampoc no li resulta gaire simpàtic el professor March.


  No obstant això, després, quan vaig informar de la nostra decisió a una expectant Griselda i vaig rebre a canvi un gran somriure, generós i amb un punt d’autosuficiència, com si ja hagués previst el resultat, em vaig dir que aquella nena era precisament l’alumna número tretze.


  La que desquadrava les parelles.


  La que no hauria de ser aquí.
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  Li quedaven dues setmanes per incorporar-se al sanatori, i els dies transcorrien a poc a poc, bressats pels lleugers nervis que acompanyen qualsevol canvi imminent. En Frederic dedicava els matins a la lectura: havia decidit que s’havia d’atipar de llegir el que altres havien escrit sobre guerres anteriors per agafar idees. Va regirar la biblioteca del seu pare i en va treure uns quants volums, i també es va arribar a la biblioteca Arús, al passeig de Sant Joan, un espai imponent on passà llargues tardes embegut en relats bèl·lics que, d’altra banda, s’assemblaven ben poc a la guerra que havia sentit en la seva pròpia pell. No aconseguia desempallegar-se de la sensació que aquells herois de ficció tenien unes qualitats que a ell, per la seva experiència, li resultaven absolutament falses. Ni ell ni els seus amics, en el punt àlgid del seu fervor guerrer, havien pronunciat frases com les que veia escrites en aquelles novel·les. Potser perquè el primer que van haver de suportar van ser dos mesos d’entrenament tan dur, tan dolorós i extenuant, que quan acabava el dia amb prou feines tenien forces per pensar.


  Volia creure que aquells mesos estaven ideats per convertir joves en soldats, però la veritat era que, en recordar-los, es convencia cada vegada més que la seva única funció era transformar homes en autòmats. Eliminar l’individualisme, la noció de si mateix com a ens únic i fondre’s en la identitat d’un grup que existia únicament i exclusivament amb l’objectiu de resistir. La resistència era l’única cosa que s’inculcava en aquell campament: resistència al dolor, amb jornades interminables plenes de proves físiques que martiritzaven el cos; però també resistència a l’absurd, amb ordres delirants i càstigs humiliants, que al cap de dues setmanes ja s’acceptaven amb plena normalitat. I, òbviament, resistència al desànim, l’enemic més cruel que pot tenir un soldat. Els pitjors càstigs, els més brutals, s’assignaven a aquells en qui s’observava una tendència a la malenconia o que es veia que estaven fastiguejats. En Matthias en va patir més d’un per aquesta raó, i es va acostumar a fingir: a mostrar davant dels altres una alegria gairebé demencial, a moure’s amb una brusquedat que era contrària a la que li havia atorgat la naturalesa. Passats vint dies, amb unes quantes batusses a les espatlles, després d’haver netejat latrines fins a caure extenuat, fins i tot els trets físics d’en Matthias s’havien transformat: el jove lànguid, amb aficions musicals, s’havia convertit en algú que parlava amb una altra veu, aixecava la barbeta amb gest altiu i obeïa qualsevol ordre, per peregrina que fos, amb el fervor dels conversos. Mai no defallia, mai no es queixava. Mai no semblava descansar del tot, com si un corrent elèctric el mantingués alerta i li inundés els ulls d’una brillantor perenne, quasi inhumana, i dotés tot el seu cos d’una agitació nerviosa que li provocava espasmes sobtats. Ell l’hi va dir, quan els van traslladar a les rodalies de Belgrad, el novembre del 1914. Fumaven tots dos l’últim cigarret del dia, que en Matthias sostenia amb dits trèmuls, potser per culpa del fred. En Frederic es va atrevir a comentar-li aleshores que s’havia de calmar. En Matthias va somriure, si és que el verb es pot emprar per descriure la ganyota que li va distorsionar la cara, desplaçant els llavis com si una força externa els estirés i els deixés tensos, incapaços de tornar al seu lloc. Després, lentament, va deixar la punta candent sobre el dors de la mà i la va refregar contra la carn al mateix temps que exhalava l’aire en un sospir que era més d’alleujament que de patiment. «Ja està», va dir. «He descobert que el dolor em tranquil·litza». La boca havia tornat a l’estat normal i en la mirada no hi tenia cap signe d’estranyesa pel que acabava de fer.


  No, els herois de les novel·les que llegia no feien aquestes coses.


  Si bé s’entretenia amb els llibres, a estones li queia al damunt la biblioteca i la casa del seu pare, una sensació que ja havia tingut a l’hospital on l’havien atès i a Viena, les setmanes que havia passat amb la seva mare abans de marxar. Entre les seqüeles invisibles de la guerra hi havia aquell neguit que l’assaltava als espais tancats, la necessitat de moure’s, de caminar, de perdre’s en grans avingudes com el passeig de Gràcia, o als carrerons llòbrecs dels voltants de les Rambles, malgrat que el temps darrerament no acompanyava. Observava tot allò amb què topava, sorprès davant les enrevessades i vistoses cases modernistes que havien proliferat els últims anys, tan diferents de la solidesa sòbria i elegant dels palaus vienesos, i també davant la pobresa que, uns carrers més avall, es traduïa en brutícia, racons foscos i pudors infames. Li agradava recórrer les illes cartesianes de l’Eixample i comparava mentalment la ciutat amb la capital austríaca, que havia crescut en cercles, com una teranyina rica en què els seus habitants vivien atrapats i feliços.


  També va anar a visitar el metge, amb qui havia d’abordar l’espinós tema de la morfina. Estava decidit a deixar-la, intentava reduir la dosi a l’única que necessitava de veritat: la de la nit, la que el sumia en un son profund i sense dolor. El doctor el va observar i li va entregar el que li demanava, amb l’advertència que aquella vegada seria l’última, a la qual cosa ell va assentir amb el cap. Era conscient que s’havia d’acostumar als dolors, que restarien en ell probablement al llarg de tota la vida. Va sortir de la consulta, alleugerit, per una banda, i avergonyit, per l’altra, conscient que ja podia dir missa, que s’estava enganyant a si mateix. Aquella tarda, incapaç de quedar-se a casa, va baixar caminant Via Laietana avall, intentant esbargir el pensament observant els objectes que es venien sota els porxos. Per un moment, mentre passejava, va tenir la sensació que algú l’observava. Va mirar al voltant, molest, sense arribar a comprovar si es tractava d’això, d’una impressió, o bé si era un fet fefaent. Com que persistia la incomoditat, va optar per endinsar-se pels carrerons laberíntics que envoltaven la catedral; en aquells carrers solitaris l’ansietat encara era més gran. Va acabar accelerant el pas, fugint d’alguna cosa que ni tan sols sabia si existia, i en l’afany de la fugida es va trobar ficat en un carreró especialment estret, envaït d’una fortor fastigosa de pixats. Dos individus estaven a un costat, fumant. Amb prou feines arribava la llum en aquell racó, i tan sols els distingí pels torterols de fum. Va tenir la temptació de girar cua, però l’orgull el va empènyer a continuar endavant i a passar per davant d’ells. Notà que els músculs se li tensaven alhora que sentia la mirada d’enveja que li etzibaven els altres: odi pel vestit que duia, per l’armilla, per la pulcra ratlla que marcava els seus pantalons. Un dels homes va fer un pas cap a ell i en Frederic se li va encarar, oblidant per un moment el braç tolit. L’altre se situà d’una revolada darrere seu, barrant-li el pas. Era evident que buscaven diners, i potser alguna cosa més: agredir-lo, estomacar un representant de la burgesia que gosava trepitjar els seus dominis. L’escena podria haver acabat bastant malament per a ell si no hagués estat perquè algú, des del darrere, va llançar un crit d’advertència i va alertar els guàrdies. En Frederic va aprofitar el segon de confusió per empènyer amb força l’home que tenia al davant, que va resultar ser molt més escarransit del que semblava, i fugir corrent. No es va aturar fins que no va tornar a ser a les Rambles, aquell passeig que creuava la pobresa a la descarada, elegantment immune a la misèria dels carrers adjacents. Aquella nit no hi havia funció al Liceu, tot i que costava poc d’imaginar l’aspecte del teatre en una vetllada d’estrena: l’entrada assetjada de multitud de carruatges i cotxes de plaça, dels quals baixaven, en una bulliciosa camarilla, senyores i senyors lluint els seus millors vestits de gala. En Frederic gairebé els va veure: eren les dues cares de Barcelona i, per a ell, totes dues estaven massa a prop. La que veia ara al seu cap somreia, inconscient; la que havia deixat enrere esperaria una altra víctima, ja no tant per la cobdícia de robar sinó pel plaer d’esborrar aquell gest satisfet, insultant, per als qui tenien poca cosa per vantar-se’n. Va tornar a casa esgotat, i només quan es va recloure a la seva habitació, preparant la morfina, s’adonà que, tal vegada, l’home que havia cridat al carreró era el mateix que l’havia estat seguint.


  En realitat, aquell havia estat l’únic incident memorable la primera meitat de la setmana, i la vetllada que l’esperava aquella tarda a casa del seu pare estava cridada a ser el segon gran esdeveniment. Des que tenia ús de la memòria, en dijous alterns, el seu progenitor organitzava al seu domicili una mena de tertúlia a la qual assistien homes de la política, les lletres i els negocis. Era una mena de berenar sopar, servit a la sala d’estar, i el seu pare li havia demanat expressament que s’hi afegís aquell dia, que era, a més, Dijous Sant. Així doncs, pels volts de les vuit, en Frederic va seure en una de les butaques i va observar com els convidats, diversos senyors d’edats més aviat avançades, se saludaven amb la familiaritat de qui anteriorment ha fet el mateix gest incomptables vegades. L’Horaci li va presentar els convidats, si bé ja en recordava algun: el senyor Amadeu Torrent, per exemple, un distingit membre del partit conservador, un home ja gran, famós pels seus exabruptes. El va sorprendre l’arribada d’algú molt més jove, més o menys de la seva edat, que potser per simple unió generacional s’acabà asseient al seu costat. Era un home d’uns vistosos cabells pèl-rojos i cara pigada, cosa que li conferia un aire quasi infantil. Darrere seu va aparèixer un senyor una mica més gran, que el seu pare va presentar com a Agustí Llopis, un arquitecte que, pel que semblava, treballava en les obres del nou hospital de la Santa Creu, que no s’acabaven mai. El que no s’esperava, i aparentment els altres tampoc, va ser l’arribada d’una dona. Vestida de negre, com si estigués de dol, amb un barret coquetó que desmentia la seriositat de la indumentària, el seu pare la va presentar com a Montserrat Iñíguez; en Frederic va entreveure algun gest de desaprovació entre alguns dels assistents. La dama va ocupar una cadira de respatller recte, a l’esquerra de l’amo de la casa, i va agrair amb força eloqüència que l’haguessin convidat. Els seus ulls, de mirada sagaç, van recórrer la cambra i es van aturar un instant en en Frederic, a qui va dedicar un somriure afectuós. Ell l’hi va correspondre, una mica sorprès, i es va fixar que tenia un rostre amable en el qual unes incipients arrugues mostraven la inevitable pèrdua de la joventut, tot i que no de la bellesa.


  —És una de les capdavanteres del sufragisme —li va xiuxiuejar el jove pèl-roig que tenia al costat—. Per cert, sóc en Juanjo Alcázar.


  Dibuixà mitja rialla i, en un to entre irònic i solemne, afegí:


  —Cronista criminal. —Va somriure—. Aquests senyors saberuts fingeixen distreure’s parlant de política, del rei o de negocis. Però al final de la vetllada els fascina el mateix que al populatxo: la sang. Espessa, vermella i si pot ser en abundància. Qui va matar la prostituta del carrer de Robadors? Li van clavar deu o vint ganivetades? És cert que l’assassí va intentar menjar-se’n les vísceres?


  —I això és veritat? —va preguntar en Frederic, seguint-li la veta.


  L’altre va fer un gest despectiu.


  —I ara! El que passa és que s’ha d’amanir una mica la història. Afegir-hi unes gotes de fantasia. Aquell pobre dimoni no s’hauria cruspit ni un gat. Va pujar a casa d’ella, torrat, i es van esbatussar, com havien fet mil vegades. Però aquest cop l’alcohol els va jugar una mala passada, i ell va treure la navalla, al més pur estil Serrallonga. Després, n’estava tan penedit que va esperar que arribessin els guàrdies i es va entregar, tot i que mentre esperava va endrapar l’estofat de cigrons que ella li havia preparat. Va dir que no estava la situació per malbaratar el menjar i que, al cap i a la fi, era el millor homenatge que podia fer a la difunta.


  —Doncs potser trobo més interessant això que no pas aquesta història alternativa amb vísceres sangonoses.


  En Juanjo Alcázar feia que no amb el cap.


  —Sí. La veritat sempre és més interessant, però també molt menys morbosa.


  Una mirada de l’Horaci va posar fi a la breu conversa, i tots dos es van sentir com dos noiets entremaliats enxampats pel professor. Mentre amollava un succint discurs de benvinguda, l’Enriqueta i una minyona que aquell dia hi havia anat especialment per ajudar-la van deixar diverses safates amb entrepans freds damunt la taula i van servir vi als convidats. En Frederic va observar el seu pare i hi descobrí una faceta de mestre de cerimònies que desconeixia, o com a mínim no recordava. De petit, quan vivia a la casa, encara no s’organitzaven reunions com aquelles. I ja de més gran, en la primera joventut, mai no l’hi havien convidat. No obstant això, les vides dels seus coneguts semblava que giressin entorn d’aquestes tertúlies: la seva mare organitzava algun dissabte el que ella anomenava «esmorzars artístics», en els quals s’hi podia veure la flor i nata dels pintors que en aquell moment feien estada a Viena; els dimecres, abans de la guerra, ell assistia a les tumultuoses reunions que celebrava Sigmund Freud, primer a casa seva, i després, quan el nombre d’assistents va ser massa alt per encabir-los tots a la sala d’estar del carrer Berggasse, al famós Cafè Central. I de cop i volta el seu pare, a qui sempre havia considerat un personatge més aviat solitari, es revelava com un atent amfitrió. Li va assaltar de sobte la idea que el món es dividia en dos bàndols immensos: els que es reunien per parlar de la vida i els que la patien. Va pensar que ell havia viscut tant en l’un com en l’altre, i no estava segur de poder suportar el retorn a un únic bàndol. Estava tan abstret en els seus pensaments que no es va adonar que, tot d’una, totes les mirades s’havien girat cap a ell; va intuir que havia de dir alguna cosa, tot i que no sabia ben bé què. L’Amadeu Torrent es va dirigir a ell en un to de curiositat sincera.


  —Creu que la guerra s’allargarà gaire, senyor Mayol? —li va preguntar.


  Era una d’aquelles preguntes per a les quals no tenia resposta, però com a mínim el va ajudar a esbrinar per què s’havia convertit en el centre d’atenció.


  —Sincerament, ho ignoro. —Va fer una pausa, i no va poder evitar que la seva següent frase fos encara més displicent, més amarga—. Encara queden molts homes que poden morir.


  —Però Alemanya guanyarà, no troba? —va prosseguir el vell—. La introducció de gasos ha estat demolidora per a les tropes de l’Entesa.


  —No els fa servir només Alemanya, i haig de dir que això és una aberració —va objectar un altre, de patilles llargues i ulleres de cul d’ampolla—. La lluita ha de ser neta. Home contra home.


  En Frederic anava a dir que cap guerra no podia ser neta, però un altre convidat se li va avançar.


  —Han sentit els rumors sobre València? —va preguntar—. Diuen que han acollit submarins alemanys al port. I això malgrat la reiterada neutralitat del nostre rei.


  —Una neutralitat absurda —va replicar en Torrent—. Tots sabem que les simpaties del nostre monarca estan amb les files alemanyes.


  —Però no les de la seva esposa. I tots sabem que no s’ha de portar la contrària a l’esposa, per més rei que siguis… —va dir el senyor de les patilles.


  —Les esposes potser tenim més seny del que molts volen creure.


  Va ser la primera intervenció de la dama present a la sala i es va acollir amb una mena de silenci displicent. Ella, però, no es va arronsar i es va redreçar a la cadira per iniciar una intervenció sobre el bon seny de les dones. El senyor Amadeu Torrent, però, es va afanyar a reprendre la paraula sense donar-li l’oportunitat de fer-ho.


  —Tots vostès saben prou bé la simpatia que tinc per Alemanya. I si bé la postura d’Espanya és comprensible, atesa la seva situació geogràfica, temo que peca d’un excés de prudència. Fet i fet, com va dir el gran Jacinto Benavente, amb referència a França i Anglaterra: «Quan han estat aquestes dues nacions amigues nostres legals? Quines proves d’amistat n’hem rebut?».


  —Prendre partit a favor d’Alemanya seria una bogeria! —va exclamar el senyor de les patilles, i un murmuri d’assentiment va corejar les seves paraules—. El millor que ha fet el rei Alfons és mantenir-se neutral, i a més, tots dos bàndols reconeixen àmpliament la seva labor humanitària. Diuen que al palau d’Orient, a l’Oficina Pro Captius, no paren de rebre demandes d’ajut. Gent que vol esbrinar on són els seus éssers estimats, de qualsevol país, de qualsevol dels dos bàndols del conflicte, tenen un lloc on dirigir-se, i això ha estat possible gràcies al nostre rei.


  —Sí, això no ho nega ningú —va admetre l’altre a desgrat—. Ni tan sols el nostre bon amic Llopis —digué, dirigint-se a l’arquitecte—, i això que ell i els seus somien la República catalana…


  L’al·ludit estava a punt de replicar, però un cop més va prosseguir el vell, alçant una mica la veu per fer callar el seu interlocutor.


  —Ja, ja. Si ens ho ha explicat moltes vegades, senyor Llopis. Quan arribi el dia que tots visquem en aquesta Arcàdia lliure i pugem tots el Canigó amb espardenyes, podrà afirmar que ens ho va anunciar. Però, mentrestant, deixi’ns parlar de les coses que passen, no d’utopies quimèriques. I el que passa, els agradi als lliberals o no, és que la intervenció personal del rei Alfons és coneguda i valorada en alguns casos, sobretot davant del kàiser Guillem, amb qui, per més que vostès s’entestin a obviar-ho, l’uneix una gran amistat. Però no em digui que el seu apreciat comte de Romanones, l’insigne president del partit a qui vostès donen suport, no oculta les seves simpaties vers l’Entesa. Si d’això vostès en diuen neutralitat, que baixi Déu i ho vegi!


  En Frederic es va fixar aleshores en un convidat que, d’un racó de la sala estant, observava el debat amb aparent desinterès. Era el més elegant de tots, i la brillantor de les sabates, acabades d’enllustrar, feia joc amb la dels cabells i el bigoti, d’un negre gairebé blavós. En aquell moment, va treure un cigarret de la petaca i, després de preguntar a la dama si li molestava el fum, va encendre’l. Potser era aquest el senyal que els altres esperaven per fer el mateix, i ben aviat l’atmosfera de la sala d’estar es va carregar. En Frederic va somriure per dins: sabia que, si bé el seu pare no menyspreava els plaers ocasionals d’un bon cigarro, detestava profundament l’olor de tabac. Només fumava a l’estudi, amb les finestres que donaven al jardí obertes. Tot i així, com a bon amfitrió, no va dir res. Es va alçar i va servir una mica més de vi a la dama, que l’hi va agrair amb un somriure. Havia estat un gest formal, i amb tot en Frederic va tenir la impressió que la mirada i el somriure es perllongaven una mica més del necessari. Durant uns minuts, es va desentendre del debat entre els senyors, que va continuar en un ambient encara més caldejat, i es va concentrar en el seu pare. Ell era, sens dubte, un exemple de neutralitat! No s’inclinava cap a una banda o l’altra, actuava més aviat com ho faria un àrbitre, pendent de la conversa. I, al seu costat, aquella convidada l’observava amb la mateixa admiració que el seu fill. En un moment, la Montserrat Iñíguez es va inclinar cap a l’Horaci i li va mussitar alguna cosa a cau d’orella: un altre gest innocent, esclar, sobretot quan la tertúlia ja s’havia disgregat en diverses converses a dues bandes, aprofitant que l’Enriqueta havia deixat sobre la taula plates de rebosteria i copetes per al moscatell. Però en Frederic va copsar la mirada del seu progenitor, l’assentiment còmplice de la Montserrat, i va tenir pocs dubtes que entre tots dos existia, com a mínim, un corrent de simpatia més que evident. Estava tan sorprès pel que acabava de descobrir que no es va adonar que el dandi de sabates llampants s’havia atansat on era ell i ocupava el lloc d’en Juanjo Alcázar, que s’havia desplaçat a la taula i en aquell moment assaboria un flamet.


  —Encantat de conèixe’l, senyor Mayol. Sóc en Raimon Gasset.


  —Un plaer, senyor Gasset —li va correspondre en Frederic, malgrat que hi havia un no sé què en aquell individu empolainat, en els efluvis d’un perfum impossible d’eludir, i sobretot en el seu semblant inexpressiu, que feia que l’experiència de tenir-lo al costat no fos exactament agradable.


  —El volia felicitar per la seva intervenció en el conflicte que ens ocupava.


  —No m’ha de felicitar de res. Com tants altres, em vaig unir a l’exèrcit sense saber on anava. —Va assenyalar el braç esquerre—. Em sembla que no hauria fet el mateix si hagués pensat en això.


  —Esclar. La guerra és cruel i absurda: els uns cauen en nom del seu país, els altres sobreviuen després de perdre totes les seves facultats… Però, dins d’aquest mateix absurd, existeix la possibilitat de ser compensat.


  En Frederic no va poder evitar que les seves faccions traspuessin perplexitat.


  —Aquest no és el lloc —va prosseguir en Gasset, mentre treia una targeta d’una capseta platejada, brunyida fins a l’extenuació—. Demà faré una festeta a casa meva. Res, una cosa informal. L’hi he comentat també al periodista. Per què no hi ve amb ell?


  Va agafar la targeta, en què només constava el seu nom i una adreça, a la ronda de Sant Pere.


  —La guerra li ha provocat ferides molt greus —va murmurar en Gasset abans d’anar-se’n— i en aquest sentit no hi ha res a fer. Però potser ha arribat l’hora que aquesta mateixa guerra li torni alguna cosa del que vostè hi ha invertit. Encara que sigui —va afegir, abaixant encara més el to de veu— per pal·liar aquest dolor.


  En Frederic no va tenir l’oportunitat de respondre. En Gasset va fer mitja volta, es va dirigir a l’amo de la casa i es va acomiadar, al·legant que tenia un compromís ineludible.


  —Qui era aquest home? —preguntà en Frederic a en Juanjo Alcázar, que ja s’havia servit unes quantes copes de vi dolç i tornava al seu costat.


  —En Gasset? És un paio estrany. Astut, diria jo. Ningú no sap ben bé a què es dedica, però les coses no li van malament. Viu en una casa molt bonica i…


  —Senyor Alcázar —els interrompé l’Horaci Mayol—, com tenim el món del crim a la ciutat?


  —Tan poc imaginatiu com sempre… Cada dia tinc més feina, i no perquè anem curts de violència, precisament, sinó per com n’arriben a ser, d’avorrits i vulgars, els nostres criminals!


  Tothom va esclafir a riure, i l’Alcázar, animat, va començar a relatar un dels últims casos que havia cobert al diari. El que havia dit feia uns moments va resultar ser cert: aquells senyors, sense oblidar la dama, que feia una estona debatien sobre grans temes com la guerra, les aliances o el paper del rei, ara es rendien davant d’una història de morts sòrdides, una venjança entre lladregots de baixa estofa amb un afer de banyes inclòs. Freud tindria molt a dir sobre la fascinació que exerceix la violència més bàsica en éssers cultivats, va pensar en Frederic. Tanmateix, ell no es podia concentrar gaire en el culebrot que narrava l’hàbil Alcázar: la targeta d’en Raimon Gasset li cremava a la mà, perquè hi apareixien impreses aquelles paraules que havien constituït una insinuació molt poc velada. Aquell home, repel·lent i embegut en si mateix, sabia d’ell una cosa que en Frederic no havia explicat a ningú. I l’única explicació possible era que el doctor que li havia venut la morfina l’hi hagués dit. De totes maneres, la situació era incòmoda i durant la resta de la vetllada en Frederic va reviure la sensació que algú l’havia seguit a estones mentre passejava per la ciutat. Potser no havia estat una simple impressió. De sobte, va sentir ganes d’abandonar Barcelona, refugiar-se en aquell poble de pescadors i deixar, per sempre, el vici de la morfina. Li faltaven pocs dies per anar-se’n, va pensar, alleugerit. Va sentir l’última frase de l’Alcázar, que feia l’efecte que encetava un altre tema.


  —Ah, i els aviso que la policia ha visitat les dependències de madame Nevetska. Ja la coneixen, l’espiritista…


  —Ja era hora! —va exclamar el senyor de les patilles—. Quina vividora!


  —I tant que se la guanya bé, la vida —va confirmar l’Alcázar—. Però és difícil acusar-la de res. Els clients la visiten per voluntat pròpia i li fan regals caríssims… No pots engarjolar ningú per acceptar obsequis!


  —És una estafadora professional —va insistir l’altre—. No recorden el que li va treure a la pobra senyora Miravé? A sobre del mal tràngol per la mort de la filla, arriba aquesta donota i deixa els pares pràcticament plomats.


  —Les dones, sempre tan crèdules —va apuntar en Torrent, que havia participat molt poc en el debat anterior.


  —Les dones no som pas més crèdules que els homes! —va protestar la Montserrat Iñíguez, ofesa.


  —Au, va, senyoreta… —El senyor de més edat va obrir els braços com si estigués a punt de dir una obvietat—. No s’ho prengui com una cosa personal, és només una qüestió natural. Déu les va fer així. Més crèdules, més impressionables. Més dèbils, en definitiva. Aviam, és cert que hi ha excepcions, però només són això: el cas especial que confirma la regla general.


  —Si em permet, estic totalment en desacord. Les dones no naixem diferents en capacitats intel·lectuals. És aquesta societat la que s’entesta a condemnar-nos a un lloc secundari. Som obreres eternes, sense possibilitat d’ascens ni de redempció.


  —Au va, no exageri! Si és un lloc que la majoria de vostès accepten encantades, especialment les de la seva classe —va replicar l’home amb un somriure—. I n’hi ha de llestes, i tant que sí. Estic convençut que madame Nevetska és més viva que la fam. Per això potser acabarà a la presó.


  —Per descomptat! Així que una dona demostra les seves capacitats, se l’ha de tancar. Quin món tan just!


  —Home —va intervenir l’Horaci, amb prudència—, el cas de madame Nevetska és realment singular. M’atreviria a dir que és una delinqüent de saló.


  —Però a Cuba hi creien, en aquestes coses, oi, pare? En reencarnacions o en la comunicació amb els morts?


  Després de la pregunta d’en Frederic es va fer un silenci. Un moment tens que tothom va percebre.


  —Oi tant que sí —va admetre l’Horaci—. Però no vulguis posar aquestes religions ancestrals al nostre nivell, fill meu. Som a Barcelona i al segle vint. Els morts, morts estan.


  —El cas és que, com els deia, la policia va estar a casa de la madame. Que, per cert, no té res de russa ni de francesa, sinó que és de Salamanca. En realitat es diu Dolores García. —En Juanjo va somriure—. Corre el rumor entre els cercles de la policia, que, després d’aquesta visita, en què més aviat van advertir-la que anés amb compte, el mateix comissari va tornar-hi l’endemà per veure si la mèdium el podia comunicar amb la seva difunta mare. Pagant per la feina, esclar!


  La riallada va ser general, fins i tot la Montserrat Iñíguez, que havia mantingut un posat tirant a seriós des que l’Horaci l’havia interromput, s’hi va afegir.


  —I ho va aconseguir? —va indagar algú.


  —Ningú no es va atrevir a preguntar-l’hi. Però de moment hi ha ordres de deixar en pau madame Nevetska.


  —L’esperit de la mare del comissari li devia estirar les orelles! —va etzibar el de les patilles, desfermant la rialla general—. Deixa en pau la madame! —va afegir en un to còmicament sepulcral.


  —Em sembla que madame Nevetska està pensant d’emigrar —va comentar el senyor Torrent—. Europa és plena de mares, fadrines i germanes de soldats morts per ensarronar.


  Tothom va callar en sec, i l’Amadeu Torrent es va adonar que la broma, que en altres circumstàncies hauria pogut ser graciosa, no era en absolut apropiada davant d’un home a qui havia anat d’un pèl que no sobrevisqués a la guerra. Va intentar disculpar-se, escurant-se la gola ara i adés, i en Frederic el va deixar balbucejar fins que va desistir, i el silenci, pesant com una llosa, enterrà qualsevol murmuri.


  —Pare, abans has dit que els morts, morts estan —va dir en veu alta, ignorant deliberadament el vell Torrent—. I és veritat, però això no significa que desapareguin de la memòria. No és fàcil veure els teus amics amb el pit esventrat per culpa d’una bala. No és fàcil arrossegar-se entre cadàvers i pensar que potser aviat tu en seràs un. No és fàcil preguntar-se per què la bala li ha tocat a ell, i no a tu, ni quan es dispararà la que porta el teu nom.


  Va guardar silenci uns segons, i va tenir temptacions de deixar-ho aquí. Però el gest de l’individu de les patilles i l’espetec posterior de la llengua, com si considerés de mala educació que algú li agrís el pastisset que s’acabava d’engolir, va escombrar la temptació d’una palmellada.


  —Permetin-me que els expliqui una cosa —va continuar amb un to més serè, sentint que, aquesta vegada de manera voluntària, era un cop més el centre de les mirades; fins i tot d’aquells que semblava que contemplessin la catifa una mica esfilagarsada que cobria el terra de dibuixos geomètrics de la sala d’estar o s’enduien la copeta de moscatell a la boca lentament, fingint una indiferència educada—. Va passar tot just fa uns mesos, poc abans que em ferissin, el mes de novembre de l’any passat. Feia sis mesos que érem pels alentorns del riu Isonzo, sis eterns mesos de guerra esquitxats de treves encara més eternes. Els italians volien prendre les muntanyes que l’envolten per arribar al ducat d’Estíria. A l’estiu, havien intentat prendre la muntanya de San Michele i quasi ho van aconseguir. Eren en nombre molt superiors a nosaltres, però era evident que nosaltres anàvem molt més ben equipats. El terreny també ens afavoria: abans de l’entrada d’Itàlia a la guerra ja s’havien fortificat les muntanyes. Han sentit a parlar de les metralladores Schwarzlose? Doncs nosaltres les teníem i ells no. Vam defensar les posicions i al final de la batalla continuàvem més o menys com al principi.


  »A la tardor es va reiniciar l’atac italià, a les acaballes d’octubre. Saben quin fred fa en aquella zona? Bufa la bora, un vent que al Karst arriba a cotes extremes. Stendhal la va descriure; deia que quan bufa la bora, tens por de perdre el braç amb què et subjectes el barret. A les muntanyes, les ràfegues, acompanyades de neu, eren una tortura. Més d’una vegada, vaig pensar que moriria de fred. Una nit vaig arribar a somiar que m’havien enterrat viu, perquè l’uniforme, xop, semblava un taüt de fusta, massís i gèlid. Quan em vaig despertar, l’Anton era allí, amb mi.


  »Era un amic de l’escola, sempre va ser el més ben plantat de tots. Tant, que alguns mestres el castigaven perquè veien en els seus trets perfectes un signe d’arrogància. A ell no li importava: sabia que el món es rendiria davant del seu encant quan abandonés l’escola, i així va ser. No vaig conèixer ningú amb tant d’èxit entre les dones: l’Anton era un seductor inconscient, tot i que òbviament aprofitava les oportunitats sense posar-hi massa atenció, com si ja de ben jove intuís que, quan una cosa és bona, paga la pena tastar-la sense pensar-s’ho dues vegades. Tots l’envejàvem, però era impossible sentir vers ell res pitjor que l’enveja alegre que alguns individus excepcionals desperten en les persones normals i corrents.


  »Aquella nit, quan em vaig despertar mort de fred, vaig veure que l’Anton era al meu costat. Sabíem que el combat següent no trigaria a esclatar, els italians havien aconseguit escassos avenços i estaven decidits a continuar atacant. Nosaltres començàvem a témer que no seríem suficients, i la nostra única esperança eren uns reforços alemanys que ni tan sols s’havien demanat oficialment. Pot semblar estrany, però el fred era un enemic i un aliat alhora, ja que debilitava els altres tant o igual que a nosaltres. L’Anton jeia al meu costat i em va preguntar, xiuxiuejant, si estava despert. En veure que sí, va regirar la butxaca i em va donar el seu rellotge. No vaig entendre per què ho feia, i aleshores va atansar la boca a cau d’orella i va murmurar: “Ja no el necessitaré. Vull que el tinguis tu. Demà moriré”.


  »Jo no vaig voler agafar el rellotge i ell me’l va ficar a la butxaca. Suposo que em vaig tornar a adormir. L’endemà, les tropes italianes van reiniciar l’ofensiva contra nosaltres, a la muntanya de San Michele. Anaven més ben preparats, ja ho havíem notat prèviament: els canons disparaven sense treva. Vaig tenir l’Anton a prop durant el combat, en què vam aconseguir mantenir la nostra posició, un cop més. Era l’onze de novembre…


  Va interrompre el relat, conscient que tothom n’esperava el final. Que l’intuïen, però el volien escoltar. I ell no se sentia amb forces per explicar-lo. No amb tots els detalls: l’explosió que el va deixar sense visió a causa de la fumarada durant uns segons, el cos que va caure damunt seu, la cara de l’Anton, aquella cara bonica, morta i somrient.


  —I què se’n va fer, del teu amic? —va preguntar el pare, a sota veu.


  —No va sobreviure —va dir ell—. Desconec com ho sabia, o si va ser només una maleïda coincidència. Aquest és el seu rellotge —va afegir, traient de la butxaca un objecte rodó del qual penjava una cadeneta—. De vegades tanco els ulls i intento recordar la seva cara, i no ho aconsegueixo. És estrany, no troben? En canvi, no puc oblidar la seva veu, les darreres paraules que em va dir: «Demà moriré». Demà moriré… No cal cap mèdium per comunicar-te amb ells, no, perquè no se’n van del tot. Si tanques els ulls, sobretot de nit, els pots veure. Sentir-los. Escoltar l’última frase que van dir abans que la granada els rebentés la gola, l’últim alè. —Es va girar cap a on era el vell Torrent—. Abans m’ha preguntat si la guerra s’allargaria gaire. Encara no en tinc la resposta. Només sé que ja s’ha allargat massa.


  El silenci es va apoderar de la sala i es va barrejar amb el fum de tabac creant una atmosfera densa, immobilitzada. Durant uns segons només es va sentir algú que s’aclaria tímidament la gola i la mirada dels presents va restar baixa. Feia la impressió que temien mirar el rellotge, que en Frederic encara tenia penjant de la mà, temorosos que els hipnotitzés amb aquell moviment pendular, rítmic com el d’un metrònom que oscil·lava de la culpa a la tragèdia. Per fi, el seu propietari el va desar a la butxaca i fou aquell el senyal que semblava que tots esperessin. Algú es va aixecar i anuncià que s’havia fet tard, un gest que pràcticament bona part dels reunits van aprofitar per imitar. Es dispersen com una bandada d’ocells, cadascú al seu niu de felicitat, pensà en Frederic. Nius en què la guerra és una cosa que passa a fora, lluny, i no els embruta ni els pertorba el son.


  —Em sembla que necessites una mica de diversió.


  La frase li hauria sonat pràcticament ofensiva si no hagués anat acompanyada del semblant murri d’en Juanjo Alcázar.


  —Demà aniré a casa d’en Gasset. No és el meu pla ideal per a un divendres a la nit, però com que és Setmana Santa, no se m’acut res millor. Vinga, anima’t! —va insistir—. Et passaré a buscar pels volts de les deu.


  En Frederic va assentir, en part perquè no sabia com negar-s’hi. L’Alcázar se n’anà després d’una ràpida encaixada i ell decidí retirar-se per no quedar-se tot sol amb l’Horaci. Aquella nit no li venia de gust parlar més, ja havia enraonat prou: preferia refugiar-se, mitigar el dolor. Dormir. Tanmateix, es va fixar que el seu pare estava entretingut acomiadant-se de l’única dama de la reunió, i també que no era només ell qui els observava. Des d’un racó de la sala d’estar, l’Enriqueta havia deixat de recollir la taula: tenia la vista clavada en la parella i el rictus de la boca era més agre de l’habitual.
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  Col·legi dels Àngels, octubre del 1908


  Ja fa tres setmanes que ha començat el curs i sembla que les vacances no hagin existit mai. Els primers dies es fan eterns, inacabables, i de sobte, sense previ avís, t’adones que ja has entrat en aquella rutina demolidora, invasora, com si mai no n’haguessis sortit. L’estiu s’ha convertit en un mer record i els fets que hi van passar —la mort de la mare, el meu sentiment de soledat a la caseta de Begues, els armaris impossibles de buidar— es barregen amb els d’altres estius, formant un únic temps: fet de retalls, gairebé fantasmal, allunyat de la veritable realitat, que és aquesta. Horaris, curses pels passadissos, petits problemes quotidians, tasques, exigències, preguntes, lliçons… M’han dit moltes vegades que, com a directora que sóc, hauria de deixar de fer classe. Sempre m’hi he negat. No podria viure sense ensenyar aquesta literatura que adoro tant, tot i que això signifiqui que la meva jornada laboral no tingui fi. La Irene m’ajuda en les feines de supervisió (en realitat, ella s’ocupa de revisar les habitacions, i controla el personal de la neteja i de la cuina), però al llarg del dia sol·liciten la meva presència i intervenció una infinitat de vegades. La frase «Que ho decideixi la senyoreta Àgueda», en les seves múltiples variants, deu ser la més escoltada entre les parets d’aquesta escola. I la senyoreta Àgueda, a diferència d’altres directores que governen el seu petit món des del despatx, va de la infermeria al jardí, d’aquest pavelló al d’esports i després a la cuina o als dormitoris, a més de preparar les seves lliçons i corregir els exercicis com la resta dels professors. Quan arriba la nit, la senyoreta Àgueda està esgotada i cau en un son tan profund que ni la tempesta més feréstega de totes no aconsegueix despertar-la. A tots els que es queixen d’insomni, jo els recomanaria posar-se en la pell de la senyoreta Àgueda una setmana sencera. No tinc cap dubte que dormirien cada nit d’una tirada.


  Sense anar més lluny, avui he hagut de córrer cap al pavelló on les nenes fan gimnàstica perquè una de les alumnes de segon ha caigut i s’ha torçat el turmell. Res greu, per sort. No suporto que passin aquestes coses perquè la majoria dels pares, i de les nenes, consideren les classes de gimnàstica una pèrdua de temps. Em costa molt fer-los entendre que la nostra filosofia educativa les inclou com una matèria més, no tant pels coneixements que s’hi imparteixen sinó per les idees de superació personal, d’esforç i de cooperació que aquestes classes fomenten. El nostre ideal d’alumna no és en absolut una damisel·la dèbil i pàl·lida que només sap brodar i tocar el piano. Que ja som al segle vint! Volem noietes fortes, capaces, hàbils i llestes. Per tant, les caigudes i les distensions són un preu que s’ha de pagar, tot i que molts pares no ho entenen així. De manera que vaig anar del pavelló a la infermeria, amb la nena ranquejant i somiquejant al meu costat, i en acabat, després de comprovar que era una simple torçada de turmell, la vaig portar camí de la cuina. Un tros de pastís de xocolata ho cura tot, i a la menuda se li’n va anar la coixesa del cap de seguida que li vaig suggerir la idea. La vaig deixar allí, endrapant el pastís, encantada per ser el centre d’atenció, perquè em va tocar atendre el primer atac de nervis de mademoiselle Leblanc, la mestra de francès. Els rampells que té són cíclics, i en realitat una part de mi ja els estava esperant.


  Mademoiselle Leblanc és una dona una mica excèntrica, bastant gran encara que ella ho negui, i incapaç de mantenir l’ordre a les classes. Sembla mentida com les nenes perceben aquestes coses. Poden ser molt cruels, fins i tot les més joves: es riuen d’ella, es neguen a obeir-la, organitzen guerres de boles de paper quan es tomba de cara a la pissarra. El resultat és que la mademoiselle es posa a plorar i amenaça d’anar-se’n del centre si no s’expulsa una de les alumnes que li ha faltat al respecte, cosa que resulta impossible perquè se les hauria de fer fora a totes. Així que n’acabo triant una o dues com a caps de turc i faig el doble paper: castigar les nenes i consolar la mestra, tot i que de vegades m’haig de contenir per no perdre la paciència amb totes plegades. Això vaig fer aquest cop, tot i que em vaig sentir una mica injusta en escollir la primera i l’última de la llista, ja que el rebombori que hi havia a l’aula hauria justificat castigar-les a totes. Una hora d’estudi al meu despatx després de les classes durant una setmana servirà de lliçó a les escollides i alhora amansarà les altres durant uns dies, però en el fons sóc conscient que és una guerra perduda. Un cop se li passa el disgust, mademoiselle Leblanc tornar a mostrar-se condescendent, a divagar a les classes sobre el seu passat aristocràtic (una història delirant que va guanyant en detalls any rere any), i en menys d’un mes torna a ser l’objecte de burla de les més descarades. He intentat parlar amb ella diverses vegades, donant-li pautes perquè no es trobi amb el mateix, sense cap resultat. Lamento dir que potser la Irene no s’equivoca i el curs vinent haurem de prescindir d’ella. Fins ara m’hi he resistit, perquè intueixo que a la pobra mademoiselle, encara que presumeix tothora d’un passat gloriós, no li espera un futur gaire regalat. Es nega a dir-nos la seva edat i sempre va exquisidament arreglada, massa tocada i posada fins i tot pels anys que té. Avui, a classe, a més d’estar feta una fera, l’he vist patètica, completament fora de si. Això m’ha convençut de buscar una solució: potser es pot quedar aquí, fent classes particulars a canvi de sostre i un plat a taula. No em veig capaç de fer-la fora, a la seva edat, i alhora sé que no puc permetre aquest guirigall… No em queden forces per calmar-la. Aquest any, ja no. Aquest any em sento cansada, i no només físicament. A estones m’envaeix un cansament que no m’explico en aquest tram del curs, un desànim desconegut en mi. És com si ara mateix fóssim a la primavera en comptes de ser a l’octubre.


  Potser és perquè, per algun motiu, la tardor no acaba d’arribar aquest any. La calor em torna irascible, ho sé. De vegades em sorprenc enyorant viure en un país bromós i fred en comptes de fer-ho aquí, on el sol flagel·la el paisatge sense pietat. Estic convençuda que aquestes altes temperatures, poc habituals en aquesta època de l’any, són també la causa que les nenes estiguin més neguitoses que de costum. I no parlo només de les petites, que sempre triguen més a habituar-se a la disciplina de l’escola després de les vacances, sinó també de les més grans. Puc disculpar les més joves, sobretot les de primer i segon any, criatures de vuit o nou anys la majoria, per a qui la simple experiència de conviure vint-i-quatre hores amb altres noies de la seva edat ja és una vivència emocionant. Per això, per habituar-les a l’ordre i a la disciplina, ja fa dos anys que assignem una de les petites a cada una de les noies d’últim curs perquè els faci de germana gran. Val a dir que estic molt satisfeta del resultat: a canvi de contribuir una mica a l’ordre de l’habitació de les grans, les petites reben una atenció individualitzada d’algú que ha estat en la seva mateixa situació. Tot i que aquest any no sabria dir quin dels dos grups d’alumnes necessita més consell i supervisió.


  Marededéu!, sembla mentida que unes noies ja adultes es comportin com unes noietes esvalotades de primer any! Les noto alterades, amb l’atenció a tres quarts de quinze, sorolloses i desorientades talment com vespes fora del seu vesper. L’hi vaig comentar a la Irene, amb la por que ella, impertèrrita com de costum, atribuís el fet a imaginacions meves. Per sort, em va donar la raó, cosa que em va tranquil·litzar una mica… Quina meravella poder comptar amb ella! A més de coincidir amb mi, ha aportat una explicació d’allò més raonable. «Fa molts anys que estan amb nosaltres», ha dit. «I s’adonen que aquest és l’últim curs que passaran aquí. L’any que ve les seves vides canviaran; això les neguiteja: per una banda es volen agafar a la seguretat que els donem aquí i per l’altra se senten impacients per emprendre el vol a altres cims. Ho hem vist anteriorment en altres grups, tot i que potser no de manera tan acusada, ho haig de reconèixer».


  Suposo que la Irene té raó. Per això continua sense justificar aquest cansament que em torba, fins i tot el mal humor. Per primera vegada, que jo recordi, l’any se’m presenta com un camí rost, tortuós i sembrat de malesa, i a estones dubto de tenir prou força per coronar el cim. Sé que m’haig de sobreposar, i espero que es tracti d’una cosa passatgera que s’acabarà quan el fred refermi i cessi d’una vegada aquesta calor estranya i enervant.


  Avui hem fet la primera reunió de mestres del curs de les grans i haig de dir que tots, fins i tot la mademoiselle, ens hem queixat amb més o menys aspror de la falta d’atenció de les alumnes. Noies que fins al curs passat havien estat irreprotxables, com la Concepción Hernando o la Clarissa Miravé, són les úniques que aconsegueixen mantenir la seva actitud. Jo mateixa vaig haver de renyar l’Angélica Mendizábal i la Blanca Raventós, companyes d’habitació i de pupitre, per tenir el cap als núvols durant l’última classe de literatura, cosa que no passava des que tenien tres anys menys! El grup viu immers en una apatia educada, subtil però existent: el seu comportament impecable és l’única cosa que emmascara la seva falta d’interès. Fan el que se’ls demana sense incorporar-hi res per part seva, pràcticament no pregunten; sembla que els seus caparrons ja estiguin fora d’aquí. I, després, evidentment, hi ha el tema de la Griselda. Al llarg d’aquesta setmana, algun mestre m’ha comentat que no havia assistit a la seva classe, cosa que no podia, de cap manera, permetre.


  Pel que fa a aquesta noia haig d’admetre el meu error, com a mínim respecte de la seva preparació acadèmica, i agraeixo que els altres mestres se n’hagin estat d’esmentar-ho. Prou que ho pateixo jo a les meves classes. Era de preveure que la seva formació fos més limitada que la de les nostres noies. De vegades em pregunto què s’ensenya en determinades escoles i l’única resposta que se’m passa pel cap és que les seves lliçons deuen versar sobre aspectes domèstics o religiosos, com si el que s’entén per cultura no fos necessari per a les nenes. La Griselda és un clar exponent d’aquesta educació, que condemna les dones a la ignorància més absoluta; en descàrrec seu cal destacar la bona voluntat que sembla que dediqui a tot, per bé que és evident, per a ella i per a l’escola, que és impossible que aconsegueixi el nivell de les altres, ni tan sols de les alumnes més endarrerides de la classe. Dubto que pogués arribar al nivell de les alumnes del curs inferior, excepte en matèries tradicionalment femenines com el dibuix o la música.


  D’altra banda, la Griselda s’ha adaptat a la perfecció, com a mínim això sembla. Comparteix habitació amb la Concepción Hernando, amb qui he parlat discretament dues vegades per interessar-me per la Griselda. La Concepción, una nena seriosa, molt adulta per la seva edat, s’ha mostrat desconcertada. Suposo que entre les noies s’estableix de manera immediata una aliança que ens allunya, així que amb prou feines li vaig estirar dues paraules sobre la nova companya. De totes maneres, el cert és que tampoc necessitava gaires més detalls: intueixo que la Griselda és conscient de les llacunes en la seva formació i això de vegades la frustra perquè li fa por que l’expulsem passat el primer trimestre. Sobre la seva personalitat, ja me n’he format una opinió basant-me en anys d’experiència: una nena desgraciada que s’ha passat la vida interna en escoles, fins i tot durant les vacances, perquè el seu oncle i tutor sempre estava massa ocupat per rebre-la a casa seva. Estic convençuda que la Griselda amb prou feines recorda uns pares, una família, un Nadal al caliu d’una llar. Potser el seu passat amaga coses pitjors, ja que la Concepción va acabar plorant davant la meva insistència. He denotat en la nostra antiga alumna una lleialtat quasi fèrria vers la seva nova companya d’habitació, la qual cosa em tranquil·litza. Elles de vegades són les millors jutgesses del caràcter de les seves iguals.


  Per aquest motiu, i perquè els diners que ens va fer arribar el seu oncle ja s’han invertit en l’educació de dues nenes que han entrat al primer curs, he decidit continuar endavant. És obvi que no la podem situar al nivell dels seus companys de curs, de manera que he decidit treure-la de les classes dels altres professors i dedicar unes hores al dia a donar-li lliçons particulars. Intentaré, com a mínim, pal·liar la seva ignorància de mica en mica, amb paciència i una exigència acadèmica especial, malgrat que això comportarà més feina per a les meves espatlles ja sobrecarregades. Tampoc no crec que tingui cap sentit mantenir la noia en la incertesa, sempre cruel, i, sense dir-l’hi d’una manera clara, he decidit personalment donar-li una prova que comptem amb ella fins a final de curs.


  Per fer-ho he decidit utilitzar la propera classe, la primera en què abordarem el text de la representació que tindrà lloc el pròxim mes de juny. Espero que les nenes almenys ja hagin llegit part de la novel·la; tan bon punt l’hagin acabat, escriurem una adaptació teatral, amb el meu ajut, dissenyarem els decorats amb el senyor March, i compondran dues peces de música amb la senyoreta Sofia. I repartiré els papers i començaran els assajos. Per experiència sé que hauríem de tenir un llibret a punt abans de Nadal perquè es puguin estudiar els textos respectius. Els decorats i la música poden esperar una mica.


  No he triat Jane Eyre a l’atzar. La història d’aquella noia poc agraciada, però de voluntat de ferro i principis inviolables, és tota una filosofia que vull inculcar en les nenes més grans. Malgrat l’amor que sent pel senyor Edward Rochester, la institutriu Jane rebutja de contreure-hi matrimoni en assabentar-se que està casat amb una boja que viu tancada a les golfes. També rebutja una segona relació amb un home de Déu, que li ofereix amor i seguretat, però a qui no estima. El final, amb l’Edward cec per l’incendi que provoca la seva desequilibrada esposa, evidencia per a mi el triomf de l’amor de veritat. No la passió passatgera i encegadora, sinó el compromís, no exempt de sacrifici, que suposa continuar al costat de la persona estimada passi el que passi. Costi el que costi. Encara que signifiqui renunciar a altres coses que, en el punt àlgid i inconscient de la joventut, semblen importants. L’Edward Rochester, cec i tolit, és en essència el mateix home del qual es va enamorar la Jane. I de la mateixa manera que ella, per principis, no es podia unir a ell mentre estigués casat, al final es queda al seu costat per amor. No és un amor romàntic i esplendorós, sinó més aviat reposat, quasi inevitable… Tant de bo poguéssim escollir de qui ens enamorem i tant de bo el món admirés totes les classes d’amor.


  No sé si això ho arribaran a entendre, les nenes. Però estic segura que gaudiran d’allò més amb la part fantasmagòrica de la història. Sembla mentida com els agraden els contes d’aparicions, tot i que en realitat l’únic fantasma de la novel·la sigui una dona de carn i ossos: Bertha Mason, l’esposa de l’Edward, que viu tancada i barrada a les golfes de Thornfield Hall. Només haig de recordar la nostra pròpia casa, i les ximpleries que n’expliquen les nenes, per saber que això és cert. Algú es va inventar, qui sap per què, que a l’edifici on es troba l’escola abans hi va haver un orfenat, d’aquells cruels, com el que surt a la novel·la de Brontë. A partir d’aquí la història varia: en una versió, una nena va morir de gana a les golfes després que l’hi tanquessin; en una altra, són les nenes qui van tancar-hi una cuidadora especialment perversa. I encara n’hi ha una tercera, molt més recargolada, en què una de les cuidadores estava en aquell racó aïllat amb un amant secret i s’hi van quedar tancats per error. O algú els hi va tancar intencionadament, tant se val. El resultat final és sempre el mateix, morts que udolen i somiquegen en aquella habitació on amb prou feines s’hi cap de peu dret, i resulta impossible explicar a les nenes que aquest orfenat mai no va existir, perquè la història de la casa, la veritat sobre els seus ocupants, és encara més desoladora.


  El que avui dia és la nostra escola havia estat projectada per ser un hotel, una mena d’inversió del patriarca d’una família opulent de Barcelona. La idea era fundar-hi un establiment senyorial i tranquil en un entorn idíl·lic a la vora del mar, i amb aquesta finalitat el senyor Josep Montoliu va contractar un arquitecte jove i prometedor, el nom del qual no recordo, a qui va donar carta blanca. Desconec si el senyor va quedar satisfet amb el resultat, ja que l’edifici tenia, i té, un aire de castell. Es tracta d’una senyora residència, de tres plantes, cada extrem rematat amb una torrassa, cosa que confereix esveltesa a tot el conjunt. Els àngels devien ser una obsessió de l’arquitecte ja que els va escampar per tota la construcció: hi ha els caps de pedra, querubins blancs amb els ulls oberts i un somriure perpetu als llavis glaçats, i també, al frontal de la casa, sobre la porta principal, un plafó decoratiu, de ceràmica, que representa un jardí de l’Edèn poblat per aquestes figures, que volen entre flors o estan aturades degustant els suculents fruits que els ofereixen arbres frondosos. És una composició alegre i desbordant de color, pensada, suposo, per donar una càlida benvinguda a qui s’acostés a la casa.


  Una benvinguda que, com a mínim per al senyor Montoliu, mai no va arribar a succeir. L’hotel es va acabar de construir el 1898, poc abans que es perdessin les últimes colònies, que eren la principal font econòmica de la família. A aquest perjudici s’hi va afegir un altre revés, el naufragi de dos dels vaixells carregats de mercaderies per al comerç i la mort de la seva esposa durant el part del quart fill, que també morí. Tot plegat va portar el pobre senyor Montoliu a prendre una decisió desesperada. Assetjat pels creditors, enfonsat per la defunció de la seva dona, abandonà la casa de Barcelona i els altres tres fills, que aleshores eren menuts, i va viatjar fins a aquí. Crec que contemplar aquest palauet buit li va semblar un monument a l’ostentació i una burla davant de tot el que havia perdut. O potser ja tenia la ment pertorbada pel dolor de tantes desgràcies. El fet és que va seure a l’escala principal, va encanonar la pistola a la pròpia templa i es va disparar un tret que va posar fi a la seva vida a l’instant.


  Sí, és de calaix, per tant, que la història no és bonica i l’últim que desitjo és que s’escampi entre les alumnes. L’hotel, completament buit, va anar a parar en mans d’un dels creditors, un senyor d’edat avançada que era amic del meu pare. Mai l’hi podré agrair la bondat que me l’arrendés per un preu molt inferior del que hauria pagat per un edifici d’aquestes dimensions. Haig d’admetre que la primera vegada que el vaig veure em vaig quedar esglaiada per la seva grandiositat, que era, d’altra banda, ideal per establir-hi l’escola que la Irene i jo teníem al cap. S’hi havien de fer reformes, esclar, que van consistir sobretot a unir habitacions per fer quatre grans dormitoris amb capacitat per a una desena de nenes cadascun. Allí dormen les més petites, les dels primers cursos, que tenen entre vuit i dotze anys, i les altres es distribueixen en unes altres habitacions de menors dimensions, de sis, tres i dos llits cadascuna, tot i que aquestes últimes es reserven per a les més grans. Hi ha una habitació individual per a la delegada de l’últim curs, però la pobra Concepción Hernando l’ha hagut de compartir per la sobtada arribada de la Griselda. Si bé vam mantenir el gran menjador, les sales de la planta baixa es van convertir en aules, i tot l’espai de recepció va passar a ser una animada saleta comunitària que sobretot fan servir les nenes de cursos inferiors. Les grans tenen unes altres sales, a la planta superior, i s’estimen més fugir del batibull de les petites sense recordar que fa poc elles feien el mateix xivarri, o pitjor. En realitat, de la distribució original de l’hotel només queda la gran escalinata que puja des del rebedor fins als pisos superiors, tot i que estic segura que el qui la va projectar mai no es va imaginar un fotimer de senyoretes pujant-hi i baixant-hi tothora.


  Els àngels de la façana ens van donar el nom, tot i que la nostra no ha estat mai una escola religiosa. Per descomptat que fem servir la capella, situada en una petita construcció annexa, per celebrar-hi serveis religiosos cada diumenge i les festes de precepte, i les alumnes estan obligades a assistir-hi. Però aquesta és la nostra única concessió: si alguna vol anar a la capella a resar a les estones d’esbarjo ho pot fer lliurement. Com s’acostuma a dir, les portes de la casa del Senyor sempre estan obertes. No seré jo qui les tanqui, ni tampoc qui empenyi aquelles criatures a creuar-les. Sempre m’ha sorprès trobar-me alguna de les nenes a la capella, i fins i tot la Irene, que de tant en tant la visita tota sola. M’imagino que el silenci les reconforta, o potser sigui l’atmosfera. O, per què no, la fe en alguna cosa superior capaç de guiar-les en aquest món. Per la meva banda, amb el servei dominical en tinc més que suficient per calmar les meves necessitats espirituals, i no disposo de temps, ni de ganes, per consultar a Déu cada pas que faig.


  La primera reunió amb les noies per preparar l’obra de final de curs ha estat tot un èxit! Estic tan emocionada que fins i tot m’he desvetllat. En menys d’una hora han aconseguit espantar els temors que em torbaven i tornar-me les forces que donava per perdudes. I crec que la Irene tenia tota la raó: està clar que ja tenen el cap fora d’aquí, pensant en el seu futur, i que se senten més motivades amb la idea de fer un projecte com l’obra de teatre que amb l’aprenentatge tradicional. També tenen una mica de por, ho he notat. Por del futur, del món exterior (del qual viuen protegides aquí dins durant molts mesos de l’any); en definitiva, por de créixer.


  Però s’han mostrat la mar d’entusiasmades amb la novel·la! N’hi ha que ja l’han acabat de llegir, d’altres no, però a totes els encanta el personatge principal. I intueixo que, a la seva manera, entenen la Jane. Entenen que l’amor no és sempre un camí de roses, i que la vida no és com als contes de fades. El príncep blau es pot presentar en diverses formes i l’important és reconèixer-lo, saber que precisament és aquest el príncep que tens assignat. Hem debatut sobre l’argument i hem començat a esbossar els actes de l’obra de teatre. Òbviament, l’hem de reduir molt, ja que el text té més de sis-centes pàgines. I he tingut una pensada. Els he demanat que, en votació secreta, anotessin en un bocí de paper els noms de les dues nenes que trobaven més adequades per als papers protagonistes, la Jane i el senyor Rochester. I n’estic tan orgullosa, del resultat! Si les hagués triat jo, hauria dit exactament els mateixos noms. La Blanca Raventós té la força necessària per interpretar un personatge masculí com en Rochester i, sens dubte, la Clarissa Miravé, menuda i decidida, és la millor Jane Eyre que podríem tenir. Com a nota curiosa, haig d’assenyalar que la Griselda Palacios no ha obtingut cap vot, cosa que no és estranya: les alumnes acostumen a ser desconfiades amb les noves.


  Quan vam acabar la classe vaig demanar a la Griselda que es quedés uns minuts. Vaig advertir aleshores el seu malestar i em vaig convèncer que, definitivament, l’havia de tranquil·litzar. Mai no he cregut a sostenir espases de Dàmocles sobre les nenes, i als ulls de la Griselda vaig veure que estava francament neguitosa, espantada per la possibilitat de sentir una sentència que, em vaig retreure, feia massa temps que estava pendent de resoldre. Vaig decidir asserenar-la, tot i que abans li vaig preguntar pels seus sentiments. La resposta no va poder ser més reconfortant. Va afirmar que estava encantada amb l’escola, i va reiterar que li sabia greu no estar a l’altura acadèmica de les seves condeixebles. «Això és cert», li vaig dir jo. «I no et negaré que suposa un problema i que t’has d’esforçar per atrapar-les. Per això he pres la decisió de treure’t de la classe de les grans i dedicar-te més temps. A partir de demà faràs classes particulars amb mi en comptes de continuar estudiant amb les altres. Però ara et volia proposar una cosa: un paper a l’obra que potser no sigui el protagonista, i no obstant això és un personatge destacat». Ja feia dies que ho tenia decidit: Bertha Mason, la dona fantasmagòrica que viu tancada a l’àtic de la mansió dels Rochester, l’esposa boja de l’Edward, un paper que venia com l’anell al dit al físic formós i extravagant de la Griselda. A més, i aquest era un detall que havia parlat amb la senyoreta Sofia, com que el paper en qüestió no tenia gaire diàleg, havíem decidit posar-hi una música especial, una composició al piano que interpretaria la mateixa Griselda.


  La cara se li va il·luminar en sentir la meva proposta, perquè va entendre que en realitat el que li oferia era la confirmació de la seva permanència a l’escola fins a final de curs. Li van brillar els ulls i després va esclafir a riure histriònicament, abans de reprimir-se immediatament amb paraules: «Així és com devia riure la Bertha, oi?».


  Vaig somriure, perquè certament aquell riure demencial era el que ressonava pels passadissos de la casa a la novel·la, i quan jo ja donava la conversa per acabada, ella se’m va dirigir en un to molt més greu. Pel que semblava, segons em va dir, estava preocupada per la seva companya d’habitació, la Concepción Hernando. «No es troba bé», em va confessar. «Ella no vol dir res per por de perdre’s les classes, però jo crec que vostè ho ha de saber. Ahir a la nit va vomitar, i l’altra nit també. I en general passa les nits regirant-se al llit, amb fortes molèsties a l’estómac». Vaig intentar recordar si hi havia alguna cosa en aquella nena que m’hagués cridat l’atenció, sense que ho aconseguís. Em va venir a la memòria que havia parlat amb ella feia uns dies, sobre la Griselda precisament, sense que res m’alertés que el seu estat de salut no era l’habitual. Vaig agrair a la Griselda que m’ho expliqués, la vaig tranquil·litzar dient-li que me n’ocuparia i ens vam acomiadar.


  Des de l’interior de l’aula vaig tornar a sentir aquella rialla, tan estrident i fora de lloc que gairebé em sobresaltà. Espero que ara no comenci a assajar-les a totes hores!, vaig pensar, i em vaig dir que aquelles nenes, tot i que volien ser adultes, en el fons continuaven sent unes ingènues.


  «Què són aquestes rialles?», em va preguntar la Irene que pel que semblava havia topat amb ella al passadís.


  Vaig somriure i li vaig explicar la idea de l’obra de teatre amb tots els ets i uts, tot i que em vaig estalviar d’esmentar-li el paper que havia assignat a la Griselda. La Irene no va dir res, no acostuma a ficar-se en aquestes coses, però vaig notar que m’observava detingudament.


  «M’alegro que estiguis tan il·lusionada», va comentar a l’últim, i vaig advertir als seus ulls el que no havia vist fins aleshores: el seu capteniment pel meu desànim, que devia ser més evident per a ella del que jo pensava.


  «Ho estic», vaig assegurar jo. «De debò».


  «Segur? T’he notat molt cansada aquests dies. I una mica… no sé com dir-t’ho… Una mica estranya».


  És un plaer que algú es preocupi tant per tu, i aleshores em vaig sentir obligada a tranquil·litzar-la, atribuint-ho tot al terrible estiu que havia passat. Ella em va mirar, va somriure i vaig saber que no calia afegir-hi res més. Amb la Irene no cal mai: de vegades m’oblido que llegeix el meu interior com si fos un llibre obert; mai no oblido, però, com m’arriba a ajudar tenir-la a prop. M’agradaria ser aquest mateix suport per a ella, i em consta que va confiar en mi quan ens vam comprometre plegades a obrir aquesta escola. Totes dues sabem que hi ha secrets que només cal dir una vegada i que compartir-los t’uneixen a l’altra persona molt més que els llaços de sang.
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  Divendres Sant havia estat un dia de primavera moix, marcat per la tenacitat d’una pluja que havia amarat els carrers des de primera hora del matí. En Frederic es va deixar arrossegar per la malenconiosa estampa de l’aigua darrere els vidres i es va quedar a casa, llegint o fingint-ho. Una bona excusa que li va permetre tancar-se a l’habitació i eludir la figura del seu pare fins a l’hora de dinar, en què tots dos van haver de seure cara a cara en un menjador tan silenciós que el frec de la coberteria amb la ceràmica de la vaixella pràcticament sonava a detonació. El seu pare no va dir res fins que no es va acabar la verdura, l’aliment que l’Enriqueta considerava adequat en un dia com aquell.


  —Sobre allò d’ahir a la nit… —va començar l’Horaci.


  —Ho sento —es va afanyar a dir-li—. No us volia amargar la vetllada.


  —En absolut. El cert és que em volia disculpar. No crec que des d’aquí puguem entendre què significa aquesta guerra per a homes joves com tu. I, en un aspecte més personal, temo que jo tampoc no m’he esforçat per saber el que has passat, per posar-me en el teu lloc.


  Era un discurs llarg per ser l’Horaci Mayol i en Frederic ho va agrair.


  —No hi pots fer res —va dir, en to conciliador—. Ja no sóc cap nen, hauré de conviure amb això. I puc viure-hi. Passa que, tal com vaig dir ahir a la nit, no és fàcil deixar-ho tot enrere.


  —Però ho has de fer. —La veu ronca de l’Horaci va adoptar una urgència tensa—. Ho has de fer. T’espera tota una vida. No la malgastis mirant enrere. La mort és el final del camí, no la converteixis en la teva companya de viatge.


  En Frederic va assentir, conscient que les paraules del seu pare estaven carregades de raó. I tot d’una va somriure, en recordar una de les seves llargues discussions amb els psicoanalistes a Viena: no, ell no desitjava vèncer el seu pare, ni tan sols d’una manera simbòlica. Mai no havia estat un rival. Potser la separació d’ell i la Claudine l’havia deixat fora d’aquest joc edípic.


  —No faré de la mort una companya de viatge —va confessar de sobte—. Escriuré sobre ella. Sobre la mort i sobre la guerra.


  El seu pare es va mostrar sorprès.


  —Això està bé —va admetre—. Deixa-la anar. Aboca-la sobre el paper i després oblida-te’n. Ja la recordaràs en la vellesa, quan arribi el moment de preparar-te per a aquest viatge.


  El rellotge del menjador, amb la seva simfonia, va emfasitzar el final de la frase; va ser una rúbrica fantasmal, un eco en què les paraules del seu pare van quedar suspeses en l’aire. En Frederic va fer un esforç per foragitar aquest espectre greu i va girar full.


  —Quina dama més interessant, la senyora Iñíguez —va comentar, i en fer-ho va observar tant el seu pare com l’Enriqueta, que en aquell moment servia el bacallà.


  No sabia si eren imaginacions seves, però la dona es va aturar un instant en sentir el nom; després va continuar servint els trossos de peix, plantant-los al plat sense cap consideració. En qualsevol cas, el seu pare va esperar que la dona acabés la comesa abans de badar boca.


  —Ho és —va assegurar quan tots dos es van quedar sols—. La Montserrat és una dona excepcional, intel·ligent i vehement.


  —I bonica —va apuntar en Frederic.


  El seu pare es va enrojolar lleument i no va contestar. Menjava amb la parsimònia dels qui dediquen a l’aliment la quantitat d’energia justa: ni excessiva, com els golafres, ni minsa, com els que mai no han passat gana i no el saben apreciar.


  —No la trobes bonica? —va insistir en Frederic. Hi va haver una pausa breu abans que l’Horaci respongués un «sí» gairebé inaudible—. Crec que seria una companya de viatge excel·lent, si així ho vol ella —afegí.


  —Jo també ho penso, fill. La soledat és una bona amant ocasional, però una mala esposa. Ningú no s’hi hauria d’entregar del tot. Jo ho he fet i ara me’n penedeixo, perquè és una dona gelosa, que t’aïlla i et torna esquerp. Per això… per això et repeteixo el que t’he dit abans. Passa-t’ho bé, gaudeix de la vida. No et tanquis en records infausts; obre les finestres i deixa que hi entri l’aire.


  —Estàvem parlant de la senyora Iñíguez ara, no pas de mi. I deixa’m que et digui que a ella se la veia molt interessada.


  —Fill —va respondre el pare, suavitzant la rèplica amb mig somriure—, d’aquest tema no n’has de fer res. Com a mínim de moment. I una altra cosa: ahir et vaig veure xerrar amb en Gasset i t’haig d’advertir que en aquest home no hi ha un pam de net.


  En Frederic li anava a preguntar per què el convidava a casa seva si en tenia tan mala consideració, però el seu pare se li avançà:


  —És un individu influent i per això ahir era aquí. Això no vol dir que hagis d’establir amb ell més relació de la indispensable.


  En Frederic va assentir amb el cap mentre deixava els coberts damunt del plat; no es podia empassar ni una queixalada més.


  —L’Enriqueta s’ha proposat que avui pequem de gola. —I en dir-ho, en Frederic va imaginar la minyona acusant-los de la falta davant d’alguna imatge de Crist, i va riure en recordar la mala cara de la dona la nit anterior.


  Estava convençut que la senyora Iñíguez trobaria una oposició molt poc subtil en la vella Enriqueta i quasi va lamentar no quedar-se més temps a Barcelona per veure com es desenvolupava aquella lluita domèstica.


  Fidel a la seva paraula, en Juanjo Alcázar es va presentar a la porta de la casa dels Mayol a les deu en punt i, abans de sortir, acceptà prendre una copa, que al final van ser tres. En Frederic comprovà que l’alcohol causava un efecte col·lateral en l’Alcázar, i era dotar-lo d’una verborrea recarregada i poc comprensible, perquè a vegades les frases quedaven a mitges. De camí a la casa d’en Gasset, que van fer a peu, el pèl-roig li va estar explicant els avatars de la redacció del diari, guarnint el discurs amb expressions tan pintoresques com «niu de serps» per referir-se als seus companys, o «pet bufat» per descriure el cap. Els carrers molls tampoc no ajudaven a l’embriaguesa incipient: dues vegades, una relliscada va estar a punt de fer caure a terra l’Alcázar, i de passada en Frederic, arrossegat per l’altre, que s’hi va agafar. Els carrers estaven deserts, ja que fins i tot les dames de la nit descansaven en un dia com aquell, i només es van creuar amb diversos individus, d’aspecte patibulari, que rondaven els carrers com llops assedegats. Quan per fi van arribar a l’adreça que buscaven, en Frederic va trucar al timbre i va sortir un porter darrere un reixat negre per obrir-los la porta.


  —Ens ha convidat el senyor Gasset —li va dir, i l’home, a qui devien haver despertat, els va mirar de dalt a baix i no preguntà res. Els va indicar amb desgana que pugessin a l’àtic i va tornar a l’habitació d’on havia sortit.


  Van pujar en un flamant ascensor, de botons daurats que brillaven sota la llum groguenca, i van arribar a un replà encatifat que conduïa a una única porta, ja entreoberta. Sonava música a l’interior, una melodia que en Frederic va reconèixer com un vals vienès i que li va fer dibuixar un somriure irònic. Al seu costat, en Juanjo feia tentines, però, com a mínim, se’l veia prou emocionat per callar una estona. Certament, la decoració de la sala era impressionant: el primer que saltava a la vista al rebedor era un immens mirall emmarcat per una irregular sanefa daurada de fulles de palmera i decorat a la base per dracs alats igualment brillants; a l’estret passadís es distingia un escriptori de fusta fosca, que era més aviat un objecte decoratiu, ja que era impossible seure-hi davant. Els mobles de la sala eren foscos, gairebé negres, d’estil auster, combinats amb cortines de vermell apagat i un tresillo del mateix color. A un costat, enfilat a una tarima, hi havia un piano senzill, i un jove que, cada vegada amb més èmfasi, atacava els compassos del vals. Just quan en Frederic i el seu acompanyant van entrar a la sala, la música es va acabar entre aplaudiments, i en Raimon Gasset va anar a trobar-los per donar-los la benvinguda.


  El millor que es podia dir d’ell era que encaixava perfectament en aquella casa una mica massa ostentosa per ser qualificada d’elegant, va pensar en Frederic. Amb un got de whisky a la mà, es va ocupar d’acostar-los al moble baix de fusta de banús amb taula de mirall on es guardaven les begudes i els va presentar en veu alta la resta del grup. No era gaire nombrós: dos senyors de més edat, a més del jove del piano i una dama rossa de trets exòtics que fumava, impassible, amb la broqueta entre els dits, com si fos una estàtua a qui un déu juganer hagués dotat de la capacitat de moure un únic braç o un autòmat dels que espantaven el públic al Tibidabo. De sobte, en Frederic va descobrir un convidat més, que en aquell moment estava al costat del pianista i li acariciava els cabells amb naturalitat, mentre el músic passava les pàgines d’un llibre de partitures. D’esquena a ell, formaven una parella torbadora i atractiva, que no semblava cridar l’atenció de ningú. Va ser aleshores quan en Gasset va dir en veu alta:


  —Blanca, no siguis asocial. Veniu a saludar els nouvinguts.


  Pianista i acompanyant es van girar, i en Frederic va comprovar, sorprès, que la persona que estava dempeus, vestida d’esmòquing com els altres convidats masculins, era una dona. Una jove de trets angulosos i cabells molt curts, de rostre marcadament pàl·lid i llavis pintats d’un roig furiós.


  —Hola —va dir el pianista, agitant la mà com si acomiadés un vaixell.


  —Són els germans Raventós. En Gerard, i la nostra estimada i preciosa Blanca.


  No es podia dir que s’assemblessin, tot i que tenien un no sé què decididament familiar: el mateix aire de distinció en uns pòmuls afilats i una barbeta arrodonida, gairebé infantil.


  —Toca alguna cosa, Gerard —va insistir en Gasset—. És el nostre músic predilecte. Espero que li hagi agradat el vals que ha interpretar en honor seu.


  —Ha estat un bon detall —va dir en Frederic—. Tot i que si li haig de ser sincer, no els sé ballar.


  —Això no pot ser! —va exclamar en Gasset—. Gerard, sisplau, toca’l una altra vegada. Blanca, estimada, vine i ensenya a ballar el nostre convidat d’honor d’aquesta nit.


  En Frederic va protestar, conscient de sobte del braç esquerre, però era tard. Les primeres notes ja sonaven i la Blanca s’aproximava, mirant-lo de fit a fit.


  —No puc. De debò —va aconseguir dir en Frederic per sobre de la música—. Tinc el braç…


  En aquell moment, ella ja havia arribat fins a ell. En Frederic va percebre’n el perfum, una aroma deliciosa i embriagadora, lleument llenyosa, penetrant, sense arribar a ser embafadora. En Gasset, en adonar-se que l’havia espifiat, es va interposar entre tots dos i va ocupar el lloc de parella de ball. Durant els minuts que va durar el vals, tots dos van girar al ritme de l’onatge per tota la sala, accelerant el pas a mesura que ho exigia la música, i van acabar caient sobre el tresillo granat, entre els aplaudiments de la concurrència. En Frederic havia sentit que l’Alcázar li deia alguna cosa, però no va aconseguir entendre-ho. Estava massa abstret en aquella jove vestida d’home que en aquell moment reia, esgotada, i s’enduia als llavis el got d’en Gasset, en un gest de complicitat que, sense saber per què, li va remoure una mica el ventrell. Ell mai no podria ballar amb aquella dona.


  —Ara t’alegres d’haver vingut, oi? —li va xiuxiuejar en Juanjo mentre se servia un altre whisky.


  —Bé, diguem que la vetllada se’m presenta més interessant.


  —Ja es nota —va contestar el periodista, a qui el whisky havia ajudat a afluixar la mona—. Però deixa de mirar-la tan fixament. No hi ha res que incomodi més una dona que els homes que bavegen per ella.


  —No estic bavejant.


  —No, i ara! —va reafirmar donant-li un copet de colze.


  —Eh, que el pianista està sec! No s’hi val. Em teniu esclavitzat com un mico de fira i amb la gola seca.


  En Gerard Raventós agitava el got buit, i la seva germana es va aixecar del sofà d’un bot i quasi va córrer cap a ell. Quan va arribar-hi li va fer un petó veloç als llavis i va agafar el got, amb el qual va tornar al moble de les begudes. En Juanjo es va allunyar una mica, deixant via lliure al seu company per fer de cambrer.


  —El vals és absurd —va dir ella, panteixant—. No penso ballar-lo mai més. Només serveix perquè els seductors maregin les donzelles i després se’n puguin aprofitar.


  Ell va somriure.


  —Si algú intenta aprofitar-se de vostè, avisi’m. El braç dret continua estant en plena forma i puc trencar la cara a qualsevol seductor indesitjat.


  —No acostumo a necessitar defensors, senyor…


  —Mayol. Frederic, per a vostè.


  —Frederic. Aquest nom sona tan seriós, tan formal… Fa pensar en un notari o en un advocat.


  —Res a veure amb la meva professió, cregui’m. Però ara tant és, no parlem d’això. Em deia que no acostuma a necessitar defensors.


  —Això mateix. —La Blanca va girar en rodó i va començar a caminar en direcció al seu germà, que continuava esperant amb el braç allargat, assegut al tamboret del piano. A mig camí, però, es va tombar—. Ara bé, sempre és agradable saber que en casos extrems pots comptar amb un.


  Com que es va acomodar al costat d’en Gerard mentre començava a tocar una altra peça, molt més malenconiosa, en Frederic es va unir a la resta dels homes, que conversaven a la zona del sofà. Va descobrir aleshores que en Juanjo Alcázar semblava haver recuperat del tot la sobrietat i que alguna cosa havia despertat el seu instint periodístic. Atenia a la conversa com si l’hi anés la vida, tot i que d’entrada en Frederic no va entendre quin era el tema de fons: parlaven d’una vaga que havia tingut lloc feia dos mesos, en una de les fàbriques de la ciutat, i en Gasset afirmava, emfàticament, que amb els instigadors de la mobilització obrera calia més mà de ferro.


  —Els treballadors normals no s’hi juguen les garrofes si no els arrossega algun líder que s’omple la boca de paraules tan buides com «igualtat» o «drets». L’únic dret que tenen és cobrar la setmanada, i pel que fa a la igualtat… Per favor, el simple fet que ho mencionin em provoca nàusees. Com pot ser igual que nosaltres un paio que amb prou feines sap llegir ni escriure?


  —Doncs aleshores potser ens hauríem de preocupar que n’aprenguessin —va intervenir en Frederic.


  —Val més que no, Mayol! Val més que no. Cadascú al seu lloc. I etzibem una garrotada al cap dels que volen sortir del lloc que tenen assignat! Miri, hi ha un ordre natural al món i pervertir-lo només porta al caos.


  Els altres assentien, la música sonava i en Frederic no es va veure amb cor de continuar discutint sobre els avantatges que aquell ordre «natural» tenia sobre uns quants. Va mirar l’Alcázar i després el rellotge, no perquè tingués son, sinó perquè volia abandonar la reunió. L’espatlla li començava a fer la guitza i notava la insidiosa necessitat d’amortir aquella molèstia, cosa que només podia fer a casa. A més, li feia la impressió que, entre melodia i melodia, els dos germans murmuraven sobre ell. Al cap de poc, en Gasset es va aixecar i va anar a reunir-se amb els pianistes, i, sense ell, la conversa es va apagar. En Frederic va observar dissimuladament el trio del piano: en Gerard continuava tocant en aquell moment una peça molt lenta, resoludament trista; al seu costat, la germana tenia els ulls tancats, com si volgués absorbir la música sense cap més estímul que la distragués. I darrere de tots dos, en Gasset, amb una mà recolzada a l’espatlla de sengles germans. A en Frederic no li va passar per alt el lleu calfred de la Blanca, en notar aquest frec. No hauria sabut dir si era d’incomoditat o una simple reacció davant d’un fet inesperat, però d’alguna manera havia interromput la seva concentració en la música. Quan en Gerard va acabar la peça, en Gasset li va xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella i el jove Raventós va ruboritzar-se una mica. La Blanca es va aixecar i va tornar al moble bar, tot i que no es va servir cap beguda. Semblava que esperés alguna cosa, o que fugís d’algú… En Frederic no es va poder estar de seguir-la, amb l’excusa d’anar a omplir el got. Va ser un gest ridícul, propi d’un passerell que desitja, a tot preu, acostar-se a la noia que admira, i després, un cop la té al davant, no sap què dir-li.


  —El seu germà és molt bo al piano —va comentar.


  La Blanca va fer que sí amb el cap.


  —Ho és. —Hi havia un afecte immens concentrat en aquelles dues paraules i en la mirada de tendresa que va dirigir aleshores a en Gerard, que continuava xerrant en veu baixa amb l’amfitrió—. És el millor germà que puc haver tingut, tot i que de vegades em treu de polleguera —va confessar.


  —Jo sempre en vaig voler tenir un. Un germà, vull dir.


  —És fill únic? —La Blanca feia que no amb el cap—. No m’ho puc imaginar. Dubto que hagués pogut suportar la infantesa sense en Gerard.


  Parlava gairebé per a ella mateixa i en Frederic es va sentir una mica violent davant la intensitat de la afirmació. Ella va somriure.


  —Oh, em sembla que li estic fent pensar en infàncies tremebundes i cruels. Res més lluny de la veritat. Sóc jo qui no hi encaixa, allà, no pas ells.


  I amb aquesta frase, encara més enigmàtica que l’anterior, la Blanca el va deixar amb el got a la mà i sense ganes de beure, i va tornar al piano. En Frederic, en sentir-se desairat, va mirar en Juanjo i amb un moviment de celles va assenyalar la porta. Per sort, el periodista va entomar el gest i anuncià que marxaven.


  —No pot ser que ja se’n vagin a dormir —va dir en Gasset, amb un somriure més tort que mai—. Dos joves com vostès.


  —La joventut també dorm, senyors —va afirmar en Juanjo—. I no es pot dir que hi hagi gaire cosa més a fer aquesta nit.


  Un individu que no havien vist fins aleshores els va portar els abrics. Actuava com un majordom, però tenia aire de guardaespatlles. Fins i tot en Frederic, que no era precisament baix, havia d’aixecar una mica la vista per veure-li els ulls, i les espatlles recordaven les d’un gimnasta o un lluitador professional. La seva cara, inexpressiva, semblava evocar les funcions d’un fidel servidor, d’aquells que veuen, escolten i callen.


  En Frederic i en Juanjo es van acomiadar de tothom, excepte de la dona que continuava asseguda a un costat i que, pel que semblava, s’havia quedat sense ganes de fumar, cosa que l’havia convertida definitivament en una figura de cera. Pianista i acompanyant no es van bellugar, es van limitar a esbossar un adéu amb la mà, com si estiguessin tan abstrets en la seva pròpia companyia que no necessitessin res més i suportessin els altres per mera cortesia. A en Frederic li hauria agradat un comiat més efusiu, però es va consolar pensant que, encara que hagués estat així, a ell l’esperaven diversos mesos fora de la ciutat i un projecte per al qual necessitava soledat i tranquil·litat espiritual.


  Ja estaven al carrer quan en Juanjo, alçant-se el coll de l’abric perquè la pluja havia deixat una nit fresca, va dir:


  —M’ha agradat el numeret.


  En Frederic el va mirar sense saber a què es referia.


  —Vols dir la parella del piano?


  —Com? Ah, no. Parlava d’en Gasset. Tot aquest discurs de les vagues i la mà de ferro.


  —Vaja, no és que hi estigui d’acord, però m’ha semblat que els altres pensaven el mateix.


  —Esclar! I tota la Barcelona que viu en pisos com aquest comparteix aquesta opinió. Sobretot després de la brega que uns quants mouen darrerament. Per exemple, estic segur que a l’Onofre Raventós, el papà del pianista i d’aquesta nena vestida d’home que tant t’agrada, no li faria cap gràcia res que s’assembli a una vaga a la seva fàbrica. Acers Raventós —va aclarir—. Es diu que el seu amo no s’hauria pogut dedicar a cap altra cosa. És dur com el ferro fred. Em pregunto què pensaria si veiés la seva filla disfressada així.


  També en Frederic es preguntava si el vestit de la Blanca Raventós era una excentricitat de nena rica o ocultava alguna cosa més. En Juanjo va somriure i va aclarir part dels seus dubtes.


  —Va amb el seu germà a tot arreu, i en alguns llocs només hi deixen entrar homes… Ja m’entens.


  Ho entenia i no li estranyava particularment. Hi havia alguna cosa en la reunió, en l’única dona vestida com a tal, abandonada com un gerro en un racó, que feia pensar en una certa ambigüitat sexual. El mateix Gasset tenia uns modals untuosos, a un pas de l’amanerament.


  —Parlant de senyors, t’has fixat en el majordom? —va preguntar en Frederic.


  El seu acompanyant va riure entre dents.


  —Si aquell goril·la només és un majordom, jo sóc la fallera major.


  En Frederic es va adonar aleshores que anaven caminant per la ronda de Sant Pere, accelerant el pas perquè feia un fred de mil dimonis. No hi havia ningú al carrer i les seves passes ressonaven contra la vorera.


  —L’única manera d’acabar amb dignitat una nit com aquesta seria anar-se’n de putes —va dir en Juanjo—. Coi de Divendres Sant!


  —Doncs sospito que avui no podrà ser —replicà en Frederic—. Tot i que reconec que fa molt que no veig una dona. Des de…


  Va rumiar-hi i no va aconseguir recordar-ho. Havia estat amb una prostituta abans del setge de Belgrad, els primers mesos que s’estrenava de soldat. Després, la guerra ho havia envaït absolutament tot. Sí, n’hi va haver una altra, poc després, al front italià, tot i que d’això ja feia gairebé un any. I, per descomptat, hi havia hagut la Gretta, carregada de retrets, amb qui es va sentir incapaç de fer l’amor.


  —Doncs mira —va dir a l’últim—, des de fa molt de temps.


  —Què significa molt? Una setmana, dues?


  En Frederic va esclafir a riure.


  —Temo que més.


  —Tu saps que això no és bo per a la salut? —preguntà l’Alcázar, mirant-lo amb perplexitat—. El semen s’acumula i es podreix, i acaba provocant tota mena de malalties.


  —D’on has tret aquesta idea?


  —És la veritat. M’ho va dir un metge. I ja pots dir el que vulguis, que això no pot ser bo. Abans que te’n vagis a aquell poble hem d’anar a un lloc que jo conec. Si hi ha alguna cosa de la qual podem enorgullir-nos a Barcelona és dels nostres bordells. Cosa fina! No en parlem més! Una nit d’aquestes t’haig de portar a Ca la Mercè. Has de treure aquesta essència viril que tens! Ara bé, sàpigues que si la Lolita està lliure és meva. —El va mirar amb cara greu, imprevisiblement seriós—. Només meva.


  —Només faltaria! —digué en Frederic, somrient.


  El cert és que en aquell moment li venia més de gust tornar a casa, injectar-se aquella dosi de plaer que ben poc tenia a veure amb el sexe i en acabat anar a dormir. No obstant això, es va adonar que, abstret en la conversa, havia continuat caminant en direcció contrària a la casa del seu pare i en aquell moment ja es trobava a l’inici de la Rambla.


  —Bona nit —digué, a tall de comiat, però en Juanjo el va fer callar.


  —Has sentit això? —preguntà en veu fluixeta.


  —No…


  —Xit. Calla i escolta.


  Els gemecs sorgien del carrer de Tallers, a mà dreta, i els sufocaven uns insults i l’inconfusible soroll de cops secs. Tots dos van sortir corrents cap allí i van trigar poc a trobar-se amb l’origen del tumult: tres individus s’acarnissaven amb un altre que, estès a terra, ja havia renunciat a presentar batalla. En Juanjo va cridar amb força, i allò va ser suficient perquè els tres homes sortissin disparats carrer avall, deixant enrere un pobre desgraciat, que continuava protegint-se la cara quan van arribar fins a ell.


  —Tu no ets metge? —li preguntà l’Alcázar.


  En Frederic va intentar examinar l’home, que, malgrat haver rebut una pallissa, no semblava que tingués res trencat.


  —Malparits! —va cridar un cop convençut que els que acabaven d’arribar l’anaven a ajudar—. Covards, fills de puta.


  En Frederic es va adonar aleshores que l’individu a qui havien esbatussat era força jove i tenia al costat una mena de cartera grossa, de pell marró, plena de papers escampats en aquell moment sobre el terra moll. En va agafar un, i abans que acabés xop el va aconseguir llegir: era un full de mà que feia una crida a la unió dels treballadors. El noi es va aixecar de terra i l’hi va agafar de la mà, afanyant-se després a arreplegar els altres i a desar-los tots en un lloc segur a la cartera. I en aquell moment, com sorgits del no-res, van aparèixer els guàrdies. Un xiulet procedent de l’inici del carrer els va alertar, i el noi va intentar fugir corrent tot i que els efectes dels cops no li van permetre arribar gaire lluny.


  —Aquest avui tornarà a rebre —va dir l’Alcázar—. Collons, en aquesta ciutat les úniques que respecten el Divendres Sant són les putes.
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  Col·legi dels Àngels, desembre del 1908


  Són les cinc de la matinada tocades i ja no val la pena anar-me’n a dormir. D’aquí a una hora m’hauré d’haver llevat i sé que m’espera una jornada llarga… Podria estirar-me al llit, però m’estimo més passar aquesta estona asseguda davant del secreter que vaig portar fa anys del despatx del meu pare difunt, asserenar el cap i posar per escrit els últims esdeveniments. Aquest curs tinc el diari abandonat; miro l’última entrada i veig que fa setmanes que no hi dedico el temps que es mereix, tot just hi ha alguna anotació escadussera, més aviat un recordatori que no pas una reflexió seriosa.


  Falten deu dies perquè comencin les vacances de Nadal, i per una vegada la perspectiva de la soledat relativa que sempre m’envolta durant aquestes festes no em resulta del tot desagradable. En realitat, tampoc no es tracta d’una soledat absoluta: algunes alumnes, poques, passen aquí el Nadal, i part del professorat fa el mateix. La Irene aquest any no hi serà, m’ho va dir l’altre dia, i crec que aquest curs ella també necessita un descans. Respirar uns altres aires, fugir d’aquesta casa que sembla rebel·lar-se contra nosaltres. El cansament i la preocupació em posen melodramàtica, ho sé, però és la sensació que tinc i vull expressar-me amb llibertat. De què serveix un diari si no hi pots abocar les teves impressions més subjectives encara que puguin ser del tot escabellades?


  Sí, per més orgullosa que estigui d’aquesta escola, de tot el que significa per a mi i per als qui hi vivim, cada dia resulta més obvi que les persones que van construir l’edifici per als seus propietaris eren uns matussers i ara necessita reparacions serioses. No està preparada per a esdeveniments excepcionals, com l’aiguat sobtat que va caure a la zona fa cosa de set dies. Tot just va durar uns minuts, per sort, i, no obstant això, va descarregar amb tanta intensitat que va inundar els dormitoris de les més petites i les vam haver de traslladar amb camisa de dormir a altes hores de la matinada. Mentre han durat les obres de reparació, han dormit apinyades amb les nenes del curs superior, i si bé elles ho han viscut com una experiència nova i divertida, a mi em desespera que no puguem assegurar a les alumnes unes condicions de vida òptimes aquí. Tinc la impressió que mentim als pares, prometent-los una escola d’elit que després s’esquerda davant d’un vendaval.


  Però aquesta nit no és la pluja, ni aquest vell casalot que darrerament té ganes d’empipar-me, el que em fa estar desperta a aquestes hores. Ah, rellegeixo l’última frase i sé que l’hauria d’esborrar, eliminar-la del diari i dels meus pensaments. En el futur, quan fullegi aquestes pàgines segur que em renyaré a mi mateixa; tot i que crec que com a mínim avui el to està justificat, pels fets que han passat i per l’hora en què els escric. Els antics anomenaven diluculum a aquesta última part de la nit, quan el món ja comença a despertar del seu son: les ombres s’esvairan d’aquí a una estona però de moment continuen aquí, i els humans no n’estem pas protegits per la inconsciència del son. Les veiem, doncs, sense saber ben bé si pertanyen a la vigília o són restes de la nostra activitat onírica. En el meu cas sé perfectament que són reals, sotjadores i amenaçadores, no envers mi sinó cap al que més estimo: el futur de l’escola i la salut d’una de les meves nenes.


  El doctor se n’ha anat fa una hora i aquesta és la seva segona visita de matinada en una setmana, i ha estat la seva expressió taciturna i perplexa el que més m’ha angoixat. Això, i la cara pàl·lida, ullerosa i convulsa de la Concepción, pobrissona. Arraulida al llit, amarada de suor, fent esforços per no vomitar un altre cop perquè l’estómac ja ha expulsat tot el que hi tenia i la bilis arqueja el seu cos dèbil. Déu meu, què li passa, a aquesta nena? Per primera vegada en anys m’he aturat a la capella i he resat amb el fervor dels desesperats. El silenci i les imatges religioses no em proporcionen el més mínim consol i això em fa sentir culpable, com si les meves oracions no tinguessin cap valor. Com si no fossin prou bones per intercedir per l’estat de salut d’aquesta noia.


  Quan la Griselda s’hi va referir, fa unes setmanes, no hi vaig donar gaire importància. Vaig parlar amb la nena i em va assegurar que no era res greu, i durant un temps vaig veure que es comportava amb normalitat. Em vaig acostumar a portar-li unes herbes a les nit, i va semblar que això l’ajudava; fins fa uns dies, quan la seva companya d’habitació em va venir a buscar a mitja nit, aterrida perquè la Concepción estava malalta. Em vaig alarmar el just i necessari, perquè també em consta que les nenes tenen una tendència innata a la dramatització. He viscut moltes indigestions, còlics i malalties sobtades que sempre desapareixen quan els seus cossos joves batallen per aplacar-les. El meu pare era metge, sé de què parlo. Per això també sé que avui el doctor estava amoïnat, capficat de debò; reconec aquesta mirada concentrada, aquest rictus esquerp que torça la boca dels homes de ciència quan els seus remeis s’encasten contra l’evidència. I l’evidència és que la Concepción Hernando està molt malalta, i ningú no sap ben bé quin mal l’afecta. L’estómac de la noia es nega a retenir cap aliment, el cos està debilitat i als ulls s’entreveu una barreja de por i resignació, com qui tem el que ha de venir i ja no té forces per enfrontar-s’hi. És la seva cara el que més m’espanta, aquest aire desmaiat, no del tot inconscient però tampoc del tot despert. Una cara que he vist en malalts ja vells que comencen a veure aquella llum encegadora que els repel·leix i a la vegada els atrau…


  Prou! Compartir sostre amb les nenes m’ha contagiat les seves histèries. La Concepción Hernando té setze anys i es recuperarà. Ho ha de fer. Ho escriuré mil vegades si cal, fins que la ploma esquinci el paper. Es recuperarà. Es recuperarà. Es recuperarà. Es recuperarà. Es recuperarà… Encara que la cara del metge fos un mar de dubtes, encara que em faci mal la seva incertesa. S’ha de posar bona. I se n’ha d’anar a casa. Estic convençuda que la presència de la seva mare, de la seva família, serà decisiva perquè recuperi la salut. Avui mateix els escriuré perquè la vinguin a recollir així que el metge n’autoritzi el trasllat. Avui se’l veia escèptic, com si li fes por que el viatge a Saragossa fos massa llarg per a la nena, però hi penso insistir. La família, la llar, pot ser la medecina més eficaç per a un malalt, i més en el cas d’una noia jove.


  Es recuperarà.


  Per fi han vingut els pares de la Concepción a buscar la seva filla! Malgrat les seves paraules d’agraïment, he vist a les seves cares aquell retret mut tan comprensible entre els qui han deixat a les teves mans el seu bé més preuat i ara se’l troben espatllat i trencat. Els últims dies la salut de la nena va millorar una mica, i això em va animar a fer el que ja tenia pensat. No és que em vulgui desempallegar de la responsabilitat de tenir cura d’ella, i ara, no és pas aquesta la meva intenció. La mirada de la Concepción en veure la seva mare m’ha confirmat que no m’equivocava. Ha d’estar amb ella, amb els seus, tot el temps que faci falta.


  La Griselda m’ha ajudat a preparar les coses de la seva companya d’habitació, i ha estat, durant tot aquest temps, un gran ajut, ja que s’ha quedat al seu costat totes les estones que tenia lliures. Fins i tot em va demanar que la dispenséssim d’alguna hora d’estudi per no deixar-la sola, petició que jo mateixa vaig denegar amablement. Si hi ha alguna cosa que no necessita la Griselda és perdre més temps.


  La malalta ha estat endormiscada gran part d’aquesta espera i l’he observat en silenci, per no pertorbar el seu son. «Fer repòs és un gran remei», deia sempre el meu pare. Li he amanyagat els cabells, suaument, mentre li xiuxiuejava aquelles coses que les mares diuen als seus fills malalts, fins que m’he adonat que la Concepción plorava en silenci.


  «Què et passa, bonica?», li he preguntat. «No ploris… La teva mare ja està a punt d’arribar i podràs anar-te’n a casa».


  Ha continuat ensenyant-me l’esquena, sense dir res. Encara ha sanglotat més intensament i jo m’he quedat sense paraules. He pensat que plorava perquè se n’anava, perquè no ens volia deixar, i he intentat tranquil·litzar-la en aquest sentit. «Aviat arribaran les vacances», li he dit. «Després de Nadal, podràs tornar. Totes et trobarem a faltar!».


  De sobte s’ha incorporat i s’ha llançat als meus braços. Déu meu, li he notat les costelles a través de la fina camisa de dormir. Les mans s’aferraven a mi amb una força que semblava insòlita en aquell cos neulit. Sanglotava amb una desesperació silenciosa, mentre balbucejava alguna cosa que no aconseguia entendre.


  «Prou, prou…», li he dit en un to afectuós però ferm. «Que no sento el que dius».


  S’ha intentat calmar, ho he notat. S’esforçava per respirar fondo i contenir els panteixos estroncats. Movia el cap, negant alguna cosa que jo continuava sense entendre.


  «No, no tornaré», ha dit finalment. O com a mínim això és el que jo he entès.


  «Concepción, per l’amor de Déu. La teva mare encara es preocuparà més si et veu així i dius aquestes coses!».


  «No… no ho entén, senyoreta Àgueda… No puc!».


  Un cop més m’ha abraçat i ha plorat una estona més, fins que les forces l’han abandonat i han esgotat les seves llàgrimes. De sobte he notat que el seu cos es tensava i per un moment m’he espantat. Aleshores he sentit la veu de la Griselda, que parlava des de la porta. Semblava que els pares de la Concepción acabaven d’arribar; ens ho venia a dir i, de passada, volia acomiadar-se de la seva companya d’habitació, cosa que ha fet amb moderació i un somriure afectuós. Però la malalta pràcticament a penes ha reaccionat; s’ha alçat del llit i l’he ajudat a vestir-se. De seguida han aparegut els senyors Hernando i he decidit deixar-los sols.


  Li he dit adéu a baix, a la porta. L’estona amb els seus pares semblava que l’havia calmat una mica i feia més bona cara, almenys se la veia més ferma. Ha vingut fins a mi i m’ha dit una cosa a cau d’orella que encara no he aconseguit desxifrar del tot.


  «Vigili les nenes, les petites. Cuidi l’Eloísa per mi. No la deixi… No la deixi sola».


  Immediatament hi he caigut: l’Eloísa devia ser la petita alumna que la Concepción tenia assignada, la seva «germana petita», com les anomenem aquí. L’he tranquil·litzat i li he assegurat que m’ocuparia personalment d’aquesta nena. No he pogut evitar commoure’m davant la preocupació de la Concepción per aquesta alumna que pràcticament no coneix; és la prova que d’alguna manera s’estableixen a l’escola vincles familiars que van més enllà de la simple companyonia. He abraçat la Concepción davant la mirada inquisidora dels seus pares. Es notava que tenien ganes de marxar, i de fet els esperava un viatge relativament llarg.


  «Recordi-ho», m’ha dit la Concepción abans de pujar al cotxe que l’havia de portar amb la família a l’estació. «Cuidi l’Eloísa. No la deixi sola… No la deixi amb…».


  No n’estic segura, però posaria la mà al foc que m’ha dit: «No la deixi amb la Griselda».


  El Nadal és una festa trista per als qui vam perdre la família o per als qui estan lluny d’ella. Per això m’esforço a fingir alegria davant de les nenes que l’han de passar aquí; és impossible no percebre la seva tristesa, aquella malenconia que les torna callades i quietes com uns ratolins espantats. També jo la duc a dins, tot i que ja fa un bon grapat de Nadals que els passo sense la presència dels meus éssers estimats. Aquest any ni tan sols tinc la Irene que em faci companyia. Afortunadament, són poques les nenes que haig d’atendre: la gran majoria van marxar fa dos dies. En queda alguna dels cursos intermedis, alguna de les petites… De les grans només una: la Griselda. Li vaig preguntar si havia rebut notícies del seu oncle i la seva cara ho deia tot. Pobra Griselda!


  He estat rumiant en el que va dir la Concepción abans de marxar. Les paraules d’una criatura malalta no es poden tenir en gaire consideració. No obstant això, he complert la meva paraula: vaig parlar personalment amb l’Eloísa, una nena una mica brusca, de maneres grolleres, i que vaig reconèixer com una de les dues alumnes que havia castigat al principi de curs, després d’un dels enrenous a les classes de mademoiselle Leblanc, i li vaig prometre que passat Nadal li buscaria una altra «germana gran». La nena no va dir ni piu (n’hi ha que són unes cotorres mentre que d’altres són ben bé com uns ocellets!); em va donar les gràcies amb desgana i se’n va anar amb les altres. No em vull deixar emportar pels prejudicis, és evident que aquesta nena, una de les que vam acceptar gràcies als diners de l’oncle de la Griselda, pertany a una altra classe. Cal fer un gran esforç per refinar-la i convertir-la en tota una senyoreta, tot i que precisament és aquesta la nostra feina.


  M’haig de vestir per al sopar de la nit de Nadal i per a la missa que se celebrarà més tard a la capella. Sé que la cuinera s’esforçarà a preparar un menú suculent i venço la mandra amb aquesta perspectiva. Sempre he estat de bon pedreny, per això no suporto escatimar en menjar per a les nenes. No hi ha res més trist per a mi que una criatura desnodrida! Em consta que gastem una fortuna en menjar, de vegades més del que ens podem permetre. La Irene, que és una fura amb els comptes, ja fa temps que me n’alerta. Avui he revisat els seus números, els apunts minuciosos que va deixar damunt la taula abans de marxar. Les reparacions per la tempesta han significat un imprevist que desanima… És evident que la Irene té raó: hem de reduir despeses. Sobretot perquè els paletes ja ens van alertar que els sostres no aguantarien una altra tempesta com l’última…


  És la vigília de Nadal i no la penso passar tancada al despatx mirant comptes descoratjadors! M’estimo més fer un tomb, encara que plovisquegi.


  Haig d’aturar-me a escriure això. Haig d’abocar aquí les impressions estranyes que he tingut aquesta tarda abans que se les emporti la nit, o que quedin solapades pel sopar o per les nadales. Diuen, i no ho puc negar, que consultar els problemes amb el coixí ajuda a veure’ls més clars o com a mínim ajuda a la reflexió. És ben cert, ja ho sé; hi ha uns altres sentiments, però, que s’han de plasmar a l’instant perquè desperten en nosaltres aquella veueta inconscient, perquè apel·len a sensacions que estan ben poc relacionades amb la raó. És més, ara que estic asseguda davant del paper, el simple fet de començar a donar-hi forma escrita em fa començar a dubtar. M’estimo més, per tant, explicar-ho tal com ho vaig viure. Al cap i a la fi, això no ho llegirà ningú més. Puc mostrar-me honesta sense necessitat de dissimular. O això és el que em penso.


  He tornat del passeig pels volts de dos quarts de sis, disposada a descansar una mica i després a arreglar-me, canviar-me de roba i baixar a sopar. El menjador gran està tancat, perquè tot just som dotze els que seurem a taula. Del personal docent només s’ha quedat en Pau March, el professor de dibuix, i la mademoiselle, que mai no se’n va. Jo anava cap a la meva habitació, feliç, després de la caminada pel bosc. No acostumo a passejar sola, i no m’agrada que se’m faci de nit, però avui em venia de gust sentir les carícies de la pluja fina a la cara, aspirar l’olor dels arbres molls. Hi ha un caminet que va des de la porta de l’escola fins al poble de Sant Pol. Tenim el mar tan a la vora que moltes vegades aquí dalt ens n’oblidem; contemplar les aigües és el millor bàlsam per pal·liar aquests sentiments d’enyorament que ens aclaparen aquests dies de festes familiars.


  I val a dir que avui el mar no presentava un aspecte plàcid; tot al contrari, les ones semblaven tenses, d’un blau opac, gairebé gris. Trencaven amb un espetec blanc contra les roques, l’únic so que se sentia a la platja deserta: esclar, aquesta nit els pescadors no surten a pescar. He passat per davant de la taverna i m’ha arribat el guirigall de veus que venia de l’interior. La mestressa aviava la clientela a mitja tarda. Ella també té família!


  No és un lloc per a una dama, ho sé, però no he pogut evitar una fiblada d’enveja i m’he quedat a la cantonada, observant com els clients, uns més torrats que els altres, es dispersaven cap a casa seva. El poble ha restat en silenci i m’he adonat que havia de tornar si no volia que la nit m’enxampés al mig del bosc. He caminat, per tant, a pas ràpid, fugint del capvespre, acompanyada només dels cants dispersos dels ocells. M’agrada sentir-los piular en llibertat, mai no he suportat el trist espectacle de veure’ls engabiats com uns presoners. La foscor m’ha caigut al damunt quan ja era a l’últim tram del camí i a la llunyania tenia la tranquil·litzadora visió de l’escola. Casa meva, he pensat amb orgull. I en aquell moment he sabut que ens en sortiríem, que aquell vell casalot no ens decebria i aguantaria una tempesta i cent més. Com no ho havia de fer, amb tot l’amor i la dedicació que hi havíem posat entre els seus murs?


  He creuat la porta molt més animada que a la sortida i he pujat l’escala taral·lejant una nadala que havia sentit cantar al poble. Una flaire meravellosa, d’escudella de Nadal, m’ha acompanyat fins a arribar a la primera planta. M’he aturat un moment per gaudir d’aquella olor abans de perdre-la: la passejada m’havia obert la gana i he estat a punt de baixar a la cuina a tastar-ne un mos… Ha estat aleshores quan ho he sentit. Aquell riure, aquella riallada histèrica que ha segat bruscament la sensació de benestar, de calidesa. De sobte m’he adonat que tenia el vestit moll i he sentit fred. La riallada s’ha repetit, seguida aquest cop d’un crit que no semblava venir de la mateixa veu.


  Sense pensar-m’ho dues vegades he anat a l’habitació de la Griselda, convençuda que era ella qui organitzava aquell escàndol amb l’excusa del seu paper a l’obra. He obert la porta del seu dormitori amb força mala gaita, i m’he trobat davant d’una escena que no puc descriure sinó com a estranya. No tant pel que he vist, tot i que no m’ha agradat, sinó per aquella sensació insidiosa que esmentava no fa gaire: la d’haver-me convertit en testimoni d’una cosa que no havia de presenciar.


  A dins de l’habitació hi havia la Griselda, evidentment, asseguda al seu llit. I no estava sola, sinó acompanyada d’una de les nenes, que era a terra, amb l’esquena recolzada contra el lateral del llit. L’he reconeguda perquè precisament era l’Eloísa, amb qui vaig parlar fa pocs dies. La nena m’ha mirat, torbada, i he vist que anava disfressada. La Griselda, m’imagino, li havia posat un vestit blavós, com de nina antiga. I encara n’hi havia més: l’havia maquillat, li havia pintat els llavis d’un roig estrident i li havia posat coloret a les galtes. El resultat era gairebé obscè. Al seu costat hi havia la Griselda, que s’ha aixecat de seguida i ha murmurat unes paraules de disculpa, que he silenciat en sec amb un gest de la mà.


  «Però què feu?», he preguntat en un to que no tenia res de cordial. «Què hi fa aquesta nena, aquí, vestida així?».


  «Estàvem jugant, senyoreta Àgueda. Avui l’Eloísa estava trista perquè no ha pogut anar aquests dies amb la seva família i he buscat un vestit de quan jo era petita. Ara l’estava pentinant».


  M’ha ensenyat el raspall de cabells, com si volgués demostrar les seves paraules.


  «Fes el favor de rentar-te la cara», he dit a l’Eloísa, pensant que m’estava convertint en la bruixa del conte. La dolenta que interromp un joc innocent.


  La porta de l’armari estava oberta i he donat un cop d’ull a l’interior, potser per apartar la vista de la Griselda, que m’observava en absolut silenci, dominada per una calma tan exagerada que gairebé es podia considerar un atreviment. M’he adonat que la part de l’armari que abans guardava la roba de la Concepción no estava buida, sinó plena d’uns vestits que només podien ser de la seva companya d’habitació.


  «Has ocupat tot l’armari!», li he dit, entre sorpresa i empipada.


  Ella ha trigat a contestar. Ho ha fet amb la mateixa serenor que havia demostrat feia un moment.


  «Només mentre la Concepción sigui fora, senyoreta Àgueda. Quan torni ho posaré tot un altre cop al bagul. En buscar el vestit per a l’Eloísa m’he adonat que tenia tota la roba molt rebregada i he començat a penjar-la».


  No hi havia res a dir-hi. Res a retreure. I no obstant això, jo notava que el meu enuig no minvava, ans al contrari. M’he aferrat a l’únic motiu que tenia per amonestar-la.


  «Us he sentit cridar des de l’escala. I ja saps que no m’agrada que us pinteu. Està prohibit a l’escola».


  «Perdó, senyoreta Àgueda. Tenia aquest maquillatge al bagul i la nena s’ha entossudit que el volia provar».


  «La nena», que encara aleshores continuava asseguda a terra, no s’havia bellugat ni un pam malgrat el que jo li havia manat. Però abans que jo li pogués repetir l’ordre que anés a rentar-se la cara, la Griselda s’ha dirigit a ella:


  «No t’ha dit la directora que vagis a rentar-te la cara? Au vinga! Què vols? Que et clavi una surra?».


  Aleshores, sí. L’Eloísa s’ha aixecat i ha sortit de l’habitació sense ni tan sols mirar-me. Ens hem quedat totes dues soles, la Griselda i jo, observant-nos. He pressentit que no es fiava de mi, de la mateixa manera que jo no confio en absolut en ella. Però no tenia res més a afegir. No era qüestió de renyar-les amb més seriositat la nit de Nadal, i encara menys per una cosa que en realitat no tenia cap importància.


  «Què és això?», he preguntat, i m’he ajupit on abans seia l’Eloísa. Al terra i havia una gota d’un líquid vermell. Espessa com…


  «Hi havia una agulla de cap clavada al vestit i l’Eloísa s’ha punxat», s’ha afanyat a respondre la Griselda.


  He assentit amb el cap; de sobte m’he sentit com una intrusa. M’han assaltat unes ganes immenses de sortir d’aquella habitació i refugiar-me aquí. Deixar de veure la mirada de la Griselda, aquells ulls que no eren del tot desafiadors, però tampoc educats.


  Ara, després d’escriure tot això, persisteix en mi la sensació a la qual feia referència abans. Les imatges se’m barregen al cap i em neguitegen. L’armari ple, l’espai insultantment ocupat. Les paraules de la Concepción abans de marxar. La nena, absurdament disfressada. I la cara que feia la Griselda, massa innocent per ser sincera.
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  El matí de dissabte va transcórrer lentament, assetjat per la ressaca i una set d’aigua insaciable. En Frederic va desoir l’hora de l’esmorzar i va aparèixer a la sala d’estar a les onze tocades. Va suposar que el seu pare estaria llegint al despatx, com sempre, i no se’n va preocupar. Es va instal·lar al jardí, que feia flaire de pluja recent, i va mig aclucar els ulls. Les imatges de la nit anterior li van ballar pel cap desordenades, tot i que n’hi havia una que s’entestava a sobreposar-se a les altres. La Blanca al piano, la Blanca agafant el got, bevent whisky. La Blanca dedicant-li un gest desmenjat de comiat.


  Havia aconseguit endormiscar-se uns minuts quan va sentir el timbre de la porta principal. No hi va posar atenció, però al cap de poc l’Enriqueta va aparèixer al jardí amb l’encàrrec que un senyor preguntava per ell. Un senyor que no s’esperà ni de bon tros al rebedor sinó que seguí la criada i es plantà davant d’ell amb un somriure. Era en Gerard Raventós. Anava tan ben vestit que fins i tot l’Enriqueta se’l va mirar d’esquitllentes. Un vestit de color crema, amb armilla i camisa que hi feien joc; barret i un mocador d’un vistós color blau nuat al coll, a mig camí entre un corbatí i una corbata.


  —Espero que no et faci res que hagi vingut. En Gasset m’ha passat l’adreça.


  En Gerard donava un cop d’ull al lloc, ja fos per curiositat o per evitar mirar-lo a la cara.


  —No, esclar que no —va dir en Frederic, tot i que no va poder ocultar del tot la perplexitat que li despertava la visita.


  —En Gasset també m’ha dit que marxaves d’aquí a poc temps, altrament no m’hauria presentat així, sense avisar. La urgència i les bones maneres mai no van juntes.


  —En Gasset és un pou d’informació.


  —Oi que sí? És una meravella. Ho sap tot. Fins i tot el que no hauria de saber.


  En Gerard va somriure amb afectació i en Frederic es va adonar aleshores que el visitant continuava de peu dret. Era ell, ara, qui oblidava les regles de cortesia.


  —Agafa una cadira, sisplau.


  —Gràcies. Tot i que me’n vaig ara mateix i espero que vinguis amb mi.


  —A on? —preguntà en Frederic, obertament sorprès.


  —Primer a buscar la meva germana. Després a fer un tomb. He portat el cotxe.


  Era l’última cosa que li venia de gust en aquell moment, de manera que la negativa li va sortir de la boca abans que s’ho pogués replantejar.


  —Ho sento. Estic molt cansat, i hauria de començar a preparar les coses…


  —Au, vinga! No siguis avorrit! —Es va inclinar endavant i va atenuar la veu—. M’has de prometre que guardaràs el secret que ara t’explicaré.


  Parlava en el to solemne que fan servir els nens per a les seves històries.


  —Promet-m’ho —va insistir.


  —T’ho prometo.


  —La meva germana et vol veure. Però la Blanca és així, freda i distant com un lliri. O potser una rosa. Per les espines, sobretot.


  En Frederic no se’n sabia avenir, però no va tenir temps d’expressar-ho.


  —Sí, ja sé que no t’ho hauria de dir. I pot ser que estigui cometent un error garrafal. Si és així, me n’aniré i podràs continuar dormint tranquil. —Es va endur una mà al pit, amb aire marcial—. Paraula de senyor.


  —No, esclar… Serà un plaer veure la teva germana.


  En Gerard es va alçar d’un bot.


  —Fantàstic! Aleshores canvia’t de roba i marxem.


  L’automòbil d’en Gerard era un Hispano-Suiza, i, segons va dir, un model idèntic al que feia vuit anys la companyia d’automòbils havia regalat al rei Alfons XIII. De color beix i acabaments d’un marró fosc, avançava elegantment pels carrers, conscient de ser únic, o si més no especial. Per sort, i malgrat tenir un aire de tronera, en Gerard va demostrar ser un conductor força hàbil i al cap d’una estona ja feia sonar la botzina davant d’una torre de Sarrià. El reixat, de ferro colat i barrots rectes, conferia a la casa un aire carcerari i era tan compacte que no en deixava veure pràcticament l’interior. Més enllà, però, s’alçava una casa de vastes dimensions i finestres estretes, que continuaven tancades i barrades malgrat el sol del matí.


  —No baixis del cotxe. Si et veu el meu pare et sotmetrà a un interrogatori menyspreable. I si et trobes amb la mare no et podràs desempallegar del seu perfum en tot el dia.


  Va prémer l’escandalosa botzina de nou i, des del vehicle, va saludar amb la mà una noia que venia pel jardí. En Frederic va aixecar el cap i es va sorprendre en veure que no era la Blanca.


  —Gerard, vols fer el favor de no fer soroll? —el va amonestar la noia—. La teva mare té mal de cap.


  —La meva mare sempre té mal de cap. Si fos per ella viuríem en un mausoleu silenciós. Com els morts.


  La noia va riure i en Frederic va observar les seves dents, petitones i perfectament alineades. Era menuda i portava una jaqueta fina que destacava unes formes esveltes. Un ble de cabells, molt rinxolat, li queia damunt del front i el va enretirar amb decisió; després es va ajustar la jaqueteta, com si no volgués que s’endevinessin per l’escot les peces de sota. Òbviament havia sortit amb la roba que duia a casa, i en Frederic va tenir la sensació que se n’avergonyia una mica.


  —Ai, Mariona, Mariona… Hauries de deixar estar els vells i venir amb nosaltres.


  Ella no deixava de somriure i en Frederic va deduir que era una conversa que ja havien tingut centenars de vegades.


  —Ja saps que no puc. I de fet m’estimo més quedar-me.


  —No et crec! Mira quin dia fa. Frederic, li has de dir que no és bo per al cap passar-se el dia tancada llegint. S’hi acabarà deixant la vista.


  —Ja surts tu per mi, cosinet. Què em diries si t’intentés convèncer perquè et quedessis?


  —Seria com demanar a la Terra que deixés de girar —va respondre en Gerard, en to emfàtic—. M’arrauliria en un racó i m’aniria apagant, com un falcó engabiat.


  —Aleshores deixa que els altres fem el que ens plagui. Per cert, ja que el meu cosí no es digna a presentar-me ho faré jo. Sóc la Mariona —va dir a en Frederic—, cosina d’aquest desvergonyit i de la meva estimada Blanca. Mira, ja ve.


  Era veritat. No anava vestida d’home, aquesta vegada, sinó tot el contrari: lluïa un vestit llarg blau cel molt femení, cenyit al cos i amb les mànigues bollades; agafava amb la mà una pamela doblegada, i com el seu germà, també portava al coll un mocador de blau intens, els extrems del qual queien just damunt la corba dels seus pits.


  La Blanca es va aturar davant la Mariona i es va acomiadar d’ella amb dos petons abans de pujar al vehicle. En Frederic va veure que portava una cistella quadrada, de la qual sobresortien dues ampolles de vi, que va acomodar als peus, abans d’entrar al cotxe. Ella el va saludar tímidament, com si se sentís una mica avergonyida de trobar-se’l, i ell va intentar desviar la mirada de les puntes del mocador, que continuaven fent carícies prohibides.


  —Que us ho passeu bé —els va acomiadar la Mariona, reculant perquè l’automòbil pogués maniobrar, però en Frederic ja no es va fixar en ella. El frec de la Blanca, asseguda al seu costat, li ocupava tota l’atenció.


  —On anem? —va preguntar la Blanca.


  —Tant se val —va respondre el seu germà—. Lluny d’aquí, que és l’únic que importa. —I al cap de dos minuts, afegí—: Pobra Mariona.


  En Frederic desconeixia si esperava o no resposta, però la seva germana va treure un cigarret de la petaca, va girar el cap i no va dir res.


  —Pobra Mariona —va repetir en Gerard, amb l’evident intenció que la Blanca digués alguna cosa sobre ella—. Totes les famílies riques haurien de tenir una cosina pobra com ella. Fa que les nostres vides siguin molt més fàcils, no creus, germaneta?


  —Tan segur n’estàs, que la teva vida és fàcil? —va replicar ella, en un to tan tallant que en Gerard va optar per callar i concentrar-se en la conducció.


  Va ser un d’aquells dies que es claven a la memòria i retornen, amb els anys, per provocar un somriure nostàlgic. Un d’aquells dies en què no passa res especial i a la vegada tot és diferent, màgic en la seva simplicitat. Els elements es van combinar de manera natural: el pantà de Vallvidrera, envoltat de boscos; somriures, vi; converses banals. Núvols capriciosos que a estones es creuaven davant d’un sol que els desafiava i buscava un forat per continuar projectant la seva escalfor, com si aquell dia fos l’aliat dels tres humans que jeien sobre una manta, embolcallats per la sentor de la terra molla, i no els volgués abandonar gaire estona.


  Tot i que no era diumenge, el dia preferit dels barcelonins per anar a berenar al camp, el bon temps i el fet que fos Dissabte de Glòria semblava haver animat uns quants a perdre’s per aquell bosc situat molt a prop de la ciutat. El trio havia deixat enrere una zona més concorreguda i, seguint en Gerard, s’havia endinsat pel bosc, passada la Mina Grott.


  —Recordes quan vam pujar al tren? —va preguntar en Gerard a la seva germana—. Quant fa d’això? Set, vuit anys?


  —Va ser l’estiu abans de l’últim curs als Àngels —va esclarir la Blanca—. O sigui que d’això ja deu fer gairebé vuit anys.


  —L’hauries d’haver vist quan era una col·legiala aplicada i estudiosa —va dir en Gerard en to burleta.


  Ella li va donar un copet al braç.


  —Quina llàstima que tanquessin el trenet. El viatge fins a Sarrià, pel túnel, era gairebé màgic. Semblava una atracció de fira.


  —Per això el van tancar —va replicar en Gerard, abans de continuar el camí.


  Finalment, van trobar un espai ombrívol i prou solitari, tot i que encara se sentien a la llunyania rialles i veus de nens i adults. Es van instal·lar en aquell punt després d’estendre damunt del terra una manta enorme que els protegia de la humitat. En quedar-se tots tres sols, després de la breu passejada i d’estar envoltats d’aquella pau natural, es va establir entre ells una atmosfera de sinceritat que en altres condicions haurien trigat més a assolir.


  Feia molt temps que en Frederic no gaudia d’un dia com aquell i la seva ment va viatjar fins a l’últim estiu abans de la guerra, en un d’aquells dies de juliol que tot Viena semblava estremir-se sota el sol. Contra tota opinió generalitzada, i malgrat els freds hiverns, Viena tenia uns estius càlids i humits. Evidentment, ja es parlava del conflicte, estava en boca de tothom, però aquella tarda ells se n’havien oblidat i van gaudir d’una agradable festa al camp al costat d’altres amics, entre els quals hi havia, per descomptat, la Gretta.


  En Gerard va obrir una ampolla de vi negre, que havia arreplegat, segons va assegurar, d’aquell racó especial de la bodega on el seu pare guardava els millors vins. En Frederic hauria jurat que no seria capaç de beure’n ni una gota; de fet, el primer glop de vi li va regirar l’estómac, però el següent ja va entrar molt millor. Era suau, d’un vermell intens. Al costat, estirada d’esquena al sol, la Blanca bevia a poc a poc, gairebé sense dir res, perquè era en Gerard qui portava el pes de la conversa. Era un personatge agut, els seus comentaris tenien el punt just de cinisme per resultar enginyosos sense ferir ningú, només a ell mateix. En Frederic va observar que tenia el costum de criticar la seva pròpia conducta, en to jocós, però més àcid del que feia servir per jutjar els altres. Va parlar sense embuts sobre la fàbrica familiar a la qual l’obligava a anar el seu pare cada dia, va imitar la veu paterna en el que semblava un sermó inacabable, severament ridícul. Va relatar també les seves aventures per la Barcelona nocturna, per les timbes i els bordells de mala mort, sense que la seva germana mostrés cap senyal de sentir-se escandalitzada o ofesa. De fet, semblava absorta en els seus pensaments, i en Frederic hauria donat el que fos per esbrinar què la capficava. Tenir-la al costat, amb els ulls tancats, aparentment indiferent a les bromes i les històries d’en Gerard, que ja devia haver escoltat tantes vegades, li oferia una oportunitat única per observar-la. I el cert era que no podia deixar de fer-ho.


  Sense el maquillatge excessiu de la nit anterior, la cara de la Blanca havia quedat envaïda per una màscara de puresa esblaimada, i, no obstant això, encara conservava la bellesa. No era una cara bonica, mai no es podria dir que aquelles faccions anguloses fossin dolces, sinó que tenia una bellesa que es mesurava en el sentit clàssic del terme. Per tant, hauria pogut ser Helena de Troia, o una deessa amb el poder suficient per desencadenar una tempesta èpica. Per fi es va incorporar per omplir la copa i es va adonar que en Frederic la mirava amb un interès mal dissimulat. Tots dos es van enrojolar una mica, i en Gerard va aprofitar el moment per deixar anar un comentari del tot innocent.


  —Sospito que m’haureu de continuar suportant una estoneta més, parelleta silenciosa.


  —I jo temo que avui tampoc no aniràs a veure la Maria Mercè —va replicar la Blanca, amb intenció.


  —Oh, no! Una altra vegada no. —En Gerard va estintolar l’esquena contra un tronc de la vora i va començar a arrencar les herbes que hi creixien a l’ombra—. A partir de setembre la veuré cada dia de la meva vida. No n’hi ha prou amb això?


  —No, no n’hi ha prou. —La Blanca va mirar en Frederic, a la recerca de complicitat—. El meu germanet es casarà d’aquí a cinc mesos amb una dona fantàstica, però sembla decidit a oblidar que existeix.


  —Fantàstica i… avorrida —va rebatre en Gerard.


  Ella es va incorporar i el va agafar afectuosament per una orella.


  —No ho diguis, això. A més, no és veritat.


  —Ai… Ja pots dir el que vulguis, que ho és. Ja sé que va anar amb tu a l’escola i que sou amigues. Però això no treu que tingui la mateixa conversa que un gos de guix.


  —Mira que ets burro!


  —I per què t’hi cases, doncs? —va intervenir en Frederic.


  En Gerard va somriure. Continuava arrencant herbes i n’hi va llançar un grapat a la seva germana abans de respondre.


  —Perquè sí. Perquè el senyor Raventós, és a dir, el meu estimat i respectat pare, va mantenir una llarga conversa amb el senyor Vilanova, el seu principal competidor, i van arribar a l’hàbil i original conclusió que la unió fa la força. I com que el senyor Vilanova ha estat beneït amb una filla sensata i poc atractiva, i amb dos bessons que encara són uns caganers, el senyor Raventós va oferir el seu plançó indòmit per segellar el pacte.


  —Tu ho vas acceptar —va puntualitzar la Blanca—. El papà no t’ha obligat a…


  —No diguis bestieses! El papà no t’obliga mai. Senzillament et demostra que no hi ha una altra opció. I, a més… —Va allargar les cames, de manera que les soles gairebé fregaven l’ampolla de vi, i després les va encreuar—. M’haig de casar, i tant me fa amb qui hagi de passar per l’altar. La Maria Mercè és tan vàlida com qualsevol altra. Tu hauries de fer el mateix, germaneta.


  —Això no et dóna cap dret a menysprear-la com fas —va dir ella, fent com si sentís ploure a la insinuació del seu matrimoni.


  —No la menyspreo, estimada Blanca. Em limito a ignorar-la. S’apoderarà de mi a partir de setembre. Deixa’m que respiri aquests últims mesos de llibertat.


  —La Maria Mercè és bona noia. La conec des de fa anys i és molt més encantadora del que et penses.


  —Ja, i jo no. Ja saps que sóc dolent. Viciós, pervers, dropo, carallot, vanitós, ximple, irresponsable… Hi ha dies que sóc més una cosa que l’altra; però bo, d’allò que se’n diu ser un bon minyó, no ho he estat mai.


  Hi havia un pòsit d’amargor en les seves paraules que resultava difícil de passar per alt. Era commovedor i, al mateix temps, una mica irritant, va pensar en Frederic, que no es va poder estar d’afegir-hi:


  —La bondat és poc interessant. La valentia ho és molt més.


  —Covard! —va exclamar en Gerard, aixecant el dit índex—. Això també m’ho he sentit a dir diverses vegades. Els homes de veritat demostren el seu valor cada dia —va afegir, imitant una veu forta i ronca.


  —No pretenia dir això —va rectificar en Frederic.


  —No passa res. Sí, ja sé que podria engegar-ho tot a rodar. El papà, la fàbrica, la Maria Mercè. Fins i tot a vosaltres dos ara mateix. Però no em ve de gust. Sóc massa còmode per jugar-me-la. Aquesta és la trista i pura veritat. M’estimo més aguantar els retrets que córrer el risc de perdre-ho tot.


  Es va fer un silenci, subratllat per una apagada sobtada del sol.


  —Per què no aneu a fer un tomb? —va suggerir en Gerard—. Jo continuaré bevent per vosaltres i meditant sobre la meva assumida apatia vital. Hi ha una font per allà, entre els arbres. Se suposa que és bonica… i romàntica.


  Va tancar els ulls, com si volgués fer una capcinada, i en Frederic es va posar de peu dret. No tindria gaires oportunitats més i no pensava desaprofitar l’ocasió. Va allargar la mà a la Blanca i ella l’hi va acceptar, després de pensar-s’ho tot just dos segons. Van baixar per un camí que creuava el bosc, en un silenci només torbat pel cruixit de les branques sota els seus peus i la bonior dels insectes.


  —No pretenia anomenar covard el teu germà —va dir en Frederic—. Si alguna cosa m’ha ensenyat la guerra és que el valor és molt relatiu.


  Ella es va aturar.


  —Com és? La guerra, vull dir.


  En un altre moment hauria considerat la pregunta més aviat frívola. No obstant això, en aquell moment es va veure empès a contestar.


  —En un dia com avui, aquí i ara, resulta gairebé impossible d’imaginar que existeix. —Va agafar aire abans de reprendre el fil, com si volgués omplir-se els pulmons d’un corrent fresc i net—. Tota aquesta porqueria, la por, el dolor, el soroll. Vius envoltat de tot això i una part de tu només pensa a sobreviure. Cada hora compta, cada minut és únic… fins al punt que qualsevol acte, per irrellevant que sigui, cobra un significat especial. I això acaba sent esgotador. El pitjor és que, al final, fins i tot allà, aconsegueixes un equilibri: gaudeixes de les estones de calma, rius o t’enfades per ximpleries, intentes mantenir la normalitat, com si t’importés que algú t’hagi robat els cigarrets. Com si importés més això que la granada que ha fet esclatar el teu company en mil bocins o la bala que li ha perforat el front.


  La Blanca va guardar silenci, esperant que continués, però per una vegada ell no tenia ganes de mirar cap a aquell passat. Va aixecar la vista i davant de tots dos s’estenia un bosc suau, plàcid. Serè. Ella el va agafar de la mà i van continuar caminant, sense badar boca, intentant fondre’s en un paisatge que semblava acollir-los com si tots dos fossin els primers humans que trepitjaven les seves terres. Van arribar fins a l’arbreda on hi havia la font natural: un fil d’aigua que brollava de la roca i queia amb una feble dringadissa. La Blanca s’hi va atansar i es va mullar el front. Era un espai especialment ombrívol, quasi fosc. I allà, en aquella inesperada intimitat que oferien els arbres i la tènue remor de l’aigua, en Frederic la va observar en silenci. Hi havia un no sé què trist en la seva mirada, una mena de vel transparent que li ennuvolava els ulls i els conferia un aire seriós. Aquella mateixa malenconia despertava en ell unes ganes urgents d’abraçar-la, de fer-la riure. S’ha escrit molt sobre què és el que desperta l’amor i ningú no s’ha posat mai d’acord. Per què una persona en concret atia en una altra un desig que va més enllà de la mera atracció física, tot i que aquesta també hi tingui el seu paper. Potser és aquest el misteri més gran de tots, però aquella tarda, en aquell bosquet, envoltat de la ufanosa verdor i sense cap altre testimoni que els ocells, en Frederic va tenir només durant uns instants la sensació que tot el seu camí, la infantesa, els estudis, fins i tot la guerra, havien desembocat en aquell moment, com si fos en si mateix un punt sense retorn. I si bé la Blanca semblava immune a l’encant de la situació, ja que continuava amb la mirada perduda i en silenci, va voler pensar que també ella sentia el mateix, de manera que quan la Blanca parlà, ell esperava sentir una altra cosa i no pas les paraules que li va dir.


  —Abans has dit que només pensaves a sobreviure —mussità sense mirar-lo—. Quan pensis en en Gerard fes-ho així, com ho faries amb un supervivent.


  No era precisament del seu germà de qui ell volia continuar parlant, però s’hi va resignar:


  —Ja t’he dit que no pretenia ofendre’l. No sóc ningú per parlar de valor o covardia.


  —El pitjor és que no l’has ofès. Tota la vida que escolta la mateixa cançó. Jo mateixa no puc evitar dir-l’hi de vegades. I al mateix temps sé que la seva sortida és la millor.


  En Frederic va sacsejar el cap, hi havia alguna cosa dins seu que es rebel·lava davant d’aquella obediència assumida i desesperada a la vegada.


  —Sempre hi ha altres possibilitats.


  —Suposo que en teoria tens raó. Però per fer-ho hauríem de ser unes altres persones, no les que som. Cadascú neix amb les seves pròpies opcions, no trobes?


  Ell no va respondre i ella va semblar que s’enfadava una mica davant del seu silenci.


  —Per favor, no ens jutgis. O com a mínim no el jutgis a ell. En Gerard és diferent. Especial… Massa diferent per tenir una vida fàcil i massa còmode per voler complicar-se-la.


  La Blanca sospirà i desvià la mirada cap al camí.


  —Pateixo per ell, més del que s’imagina. I també per ella. No facis cas del que ha dit en Gerard: la Maria Mercè és una bona noia, més intel·ligent del que ell vol veure. I és bona, d’una bondat sòlida, sense fissures. Ja era així quan anàvem a l’escola. —Es va posar una mà al front—. Qui m’havia de dir que acabaríem sent cunyades? És una paraula horrible, per cert. Fa pensar en bregues entre dones amargades.


  —Per què s’hi casa, amb ell? —va preguntar en Frederic amb tacte.


  —L’estima. L’estima tant que no li importa que ell no senti el mateix. —Va somriure, i el gest no dissipà ni un pessic la seva tristesa—. Hi ha dones que són així. Estimen per damunt de tot i amb això en tenen prou. Jo no. Jo necessito sentir que m’estimen.


  El mirava fixament i ell va llegir en aquells ulls foscos la invitació a tots els petons que desitjava fer-li. La va atraure cap a ell i va acostar els llavis als d’ella. La Blanca no hi va oposar cap resistència. Al contrari, es va refugiar en la seva abraçada i s’hi va quedar, a redós, agafada per aquella mà que l’atrapava per la cintura.


  Van romandre junts sense tornar a besar-se durant uns minuts en què no van caldre ni paraules ni gestos. Finalment, ella el va deixar anar, tot i que va continuar al seu costat, perillosament a prop.


  —Te’n vas aviat —va dir ella.


  —No me’n vaig gaire lluny.


  —No estar aquí és estar lluny —va murmurar ella, fent un petit pas enrere—. Saps què? En Gasset ens va explicar ahir a la nit on anaves. El sanatori… antigament havia estat una escola per a nenes. Jo hi vaig estudiar.


  —De debò?


  Ella va assentir.


  —És estrany pensar en el que s’ha convertit. Allí hi vaig viure anys molt feliços, tot i que el final va ser terrible.


  —Què va passar? Van tancar el col·legi?


  De sobte la Blanca es va deixar anar.


  —Hi va haver un incendi quan jo hi feia l’últim curs. Van morir-hi una nena i una professora. Després d’aquesta tragèdia, el col·legi es va clausurar.


  —Em sap molt de greu. Em fa l’efecte que avui no paro de dir coses inoportunes.


  Ella va somriure.


  —Va passar fa anys. Però el cert és que m’estimo més no pensar-hi. Ara no. —Es va girar cap al camí—. Hauríem de tornar. En Gerard ens deu estar esperant, i estic convençuda que li agafaran les presses de sobte i se’n voldrà anar —va dir, alhora que consultava un diminut rellotge de polsera.


  Ell va intentar besar-la de nou, però ella el va rebutjar, amb suavitat i fermesa.


  —Et puc venir a veure a Barcelona de tant en tant? —va preguntar en Frederic.


  —Tu què creus? —va respondre la Blanca.


  I, accelerant el pas, va iniciar el camí de tornada sense mirar-lo i no es va aturar fins a arribar on hi havia el seu germà, que s’havia adormit. Es va ajupir al seu costat i el va sacsejar suaument.


  —Ja us heu promès amor etern? —va murmurar ell, amb veu pastosa.


  —Tu ets el meu únic amor etern, burro —va dir ella, fent-li ràpidament un petó als llavis.


  Tal com la Blanca havia previst, en Gerard de sobte es va adonar de l’hora que era i va proposar marxar. Ho van recollir tot d’una revolada i van tornar al cotxe. Semblava que fes un dia rúfol i no només al cel; per sort, el conductor va omplir el trajecte amb una aventura en què ell mateix i en Gasset eren els protagonistes. Van deixar la Blanca davant el reixat de casa seva i en Gerard es va oferir a acompanyar en Frederic a la seva, ja que, segons ell, «li venia de pas». En Frederic esperava algun senyal de la Blanca, però ella va baixar del cotxe i els va saludar amb la mà abans de creuar la porta ferrada gairebé corrents.


  —Tornaré tard! —va dir en Gerard.


  Quan la Blanca va haver desaparegut i ja no els podia sentir, va agafar en Frederic i li va etzibar, amb veu molt seriosa:


  —La meva germana és més fràgil del que sembla. No li facis mal.


  —No tinc cap intenció de fer-n’hi.


  En Gerard va somriure:


  —Ja ho sé. Però t’ho havia de dir, no? És una d’aquestes frases que acostumen a dir els germans grans. Encara que siguin tan desastrosos com jo.


  Hores més tard, en Frederic es va tancar a la seva habitació i es va estirar al llit. Tot d’una, li feia l’efecte que haver de marxar a Sant Pol era una obligació, com si la resolució presa una setmana abans fos ara una cadena que l’estirava en una direcció no desitjada. Que ridícul, va pensar, que només un dia al costat d’una persona et fes replantejar el que abans ja tenies decidit. Les emocions fluïen així, brollaven, intentant esfondrar les barreres d’una raó que no pensava deixar-se doblegar i les contenia amb la força ferma de la lògica. El més probable era que, al cap d’uns dies, els germans Raventós ni tan sols es recordessin d’ell. Es va deixar envair per una lleu irritació en rememorar el comiat fred de la Blanca: estar molest resultava un estat còmode en el qual refugiar-se. Aquella noia, acostumada a tenir el que li plagués, no perdria ni un minut de son per algú que, com ella mateixa havia dit, aviat no hi seria.


  S’havia de concentrar en el seu projecte, en la nova feina. A més, què podia oferir ell a una noia com la Blanca Raventós? Era un esguerrat de guerra que havia de treballar per tirar endavant. I no només això, va murmurar gairebé amb veu alta mentre els seus pensaments es dirigien cap a la morfina que tenia damunt la còmoda. Hi havia una cosa encara pitjor: era un addicte que necessitava drogues per suportar el dolor. Per imposar-se a malsons que no volia tenir, a records que no aconseguia esborrar quan tancava els ulls. Un hipòcrita que havia acusat de covardia algú després de ser el covard més gran de tots.


  Es va aixecar d’un bot i es va dirigir a la còmoda. Com a mínim hi havia alguna cosa que podia evitar. El passat ja estava escrit, i no es podia reformular, però hi havia la possibilitat de redactar el futur. Va agafar l’ampolleta de morfina, la va llançar a terra i la va trepitjar, conscient que se’n penediria quan intentés dormir.


  No se’n va penedir. Amb tot, no va poder aclucar l’ull en tota la nit, llegint, intentant ignorar el dolor rabiós que li clamava a crits una dosi que el frenés.


  Potser per això l’endemà estava que mossegava i es va oblidar completament que havia promès a en Juanjo Alcázar que es trobarien a la Monumental. Quan el periodista li proposà el pla, el divendres a la nit, abans d’acomiadar-se, ell l’havia acceptat sense vacil·lacions, però diumenge, a dos quarts de tres de la tarda, l’última cosa que li venia de gust era sortir corrents per arribar al combat de boxa que s’hi feia. Se’n va recordar sobtadament, mentre donava un cop d’ull al diari, en què es comentava que el governador de Barcelona havia expressat la seva disconformitat davant d’aquell suposat esport basat en dos individus forts que s’esbatussaven de mala manera fins a caure abatuts. La notícia també parlava dels dos adversaris, el negre Jack Johnson i l’excèntric poeta d’origen suís Arthur Cravan, nebot del cèlebre Oscar Wilde.


  Tot i així, en Frederic es va sentir obligat a complir la seva cita i va arribar a la Monumental a l’hora en punt. L’Alcázar ja l’esperava neguitós pel retard, tot i que per sort no era d’aquells que deixaven anar recriminacions. Van entrar just quan començava el combat, si és que allò es podia qualificar com a tal.


  Així que en Cravan va aparèixer al ring, les poc més de cinc mil persones que ocupaven els seients van entendre que el suís sentia una por cerval davant del seu adversari, aquell negre imponent que semblava capaç de tombar-lo amb un simple rebuf. La tremolor de les cames del poeta només s’entenia per la paüra o, com va apuntar algú del públic, pels efectes de la trompa que, segons es deia, havia agafat la vigília. En qualsevol cas, la lluita va ser una pantomima que, afortunadament, va acabar entre les esbroncades del públic quan en el sisè assalt un cop precís d’en Johnson envià en Cravan irremissiblement a terra, d’on ja no es va aixecar. Les protestes del públic van ser sonores i llargues, tot i que en Frederic es va alegrar que allò s’acabés aviat.


  —Quina estafa! —es va queixar l’Alcázar—. Si ho arribo a saber demano les entrades per a Les Arenes, tot i que el cert és que als toros m’avorreixo com una ostra.


  I, per fer net del mal regust que li havia deixat allò, l’Alcázar va insistir a anar a berenar en una granja del centre. En part resultava agradable estar acompanyat d’algú que mai no anava curt de plans, així que en Frederic hi va accedir. Aquesta vegada no van trigar gaire i quan va tornar a casa encara era de dia. El que no s’esperava, però, era trobar-se la cara greu del seu pare que semblava esperar-lo a la porta.


  —Tens visita —li va anunciar—. Per cert, t’agrairia que li diguis al teu amic que la pròxima vegada que no sàpiga on anar a vomitar, que no ho faci en aquesta casa. Això sí, ho hauràs de fer quan es desperti. Crec que t’espera dormint la mona a la sala d’estar.


  En Frederic va haver de veure-ho per no pensar que el seu pare havia perdut el senderi des de l’hora de dinar. Efectivament, en Gerard Raventós roncava com un tronc, ajagut al vell sofà, tot i que es va despertar per la batzegada embravida que li va fer en Frederic. No sabia quanta estona feia que dormia allí, però no va tenir cap escrúpol per fer-lo tornar a la vida conscient. El fill dels Raventós encara portava la mateixa roba del dia anterior, cosa que suggeria que no havia passat per casa, i va mirar al seu voltant, desorientat i torrat a pesar de la migdiada.


  —Què collons fas? A qui se li acut venir aquí? —li va cridar en Frederic.


  Era evident que en Gerard ignorava la resposta a aquella pregunta. Va trigar uns minuts a enfocar la vista i uns quants més a dir, amb una veu que semblava sorgida de l’ultratomba:


  —Em dónes un got d’aigua?


  —No —li va respondre en Frederic, tot i que al cap d’un minut va anar a buscar el que li demanava i l’hi va donar.


  En Gerard va beure l’aigua a petits glops, com si fos un brou, i després va fer el gest de tornar a vomitar. Per sort es va contenir, potser per la mirada furibunda que li va llançar en Frederic.


  —La vida és un fàstic —va començar a dir.


  —Prou! T’has presentat a casa meva així i ho accepto, però no t’aguantaré discursos de borratxo.


  Es va penedir una mica de l’exabrupte quan l’altre va arronsar les espatlles. En un altre to, lleugerament més amable, va seure al seu costat i li va parlar.


  —Vinga, va, que et porto a casa. On tens el cotxe?


  —Al garatge d’en Rai… d’en Gasset. Em va fer fora de casa seva després de dinar. No sabia què fer i per això he vingut. Diria que sí, que la cosa ha anat així. Però no ho recordo bé.


  En Frederic no aconseguia imaginar com un suposat amic deixava al carrer algú en l’estat d’en Gerard. Tanmateix, es va estimar més mossegar-se la llengua perquè una part d’ell l’advertia que hi havia coses que era millor no saber.


  —Au va, aixeca’t. Que has de tornar a casa teva.


  —De vegades m’agradaria ser com en Rai. O com el meu pare, o com tu…


  —Per què?


  —Sempre sabeu què haig de fer —va dir en Gerard, acompanyant les paraules amb un sospir profund—. Ho sabeu millor que jo mateix. Ho sabeu fins i tot quan ni tan sols ho sé jo.


  —Vaja, no cal ser gaire llest per adonar-se que et cal anar de dret a la banyera i dormir tota una nit. Fins i tot tu en series conscient si no haguessis begut tant.


  En Gerard va riure.


  —Ja. Què seria de la vida sense l’alcohol? Ho has pensat alguna vegada? Com collons podríem viure si no ens agaféssim unes bones merdes. Es parla de la importància del menjar o de l’aire, però et ben juro que jo em moriria sense el whisky.


  —Potser acabis mort pel whisky —va replicar en Frederic, intentant aportar un toc d’humor a tot plegat—. I ara aixeca’t, va, que ens n’anem.


  Li va costar que obeís l’ordre i encara li va costar més que no caigués tan bon punt es va posar de peu dret. Tots dos van desfilar davant la cara llarga de l’Horaci Mayol, que els observava amb la severitat d’un general.


  —És simpàtic, el teu pare —li va dir en Gerard quan ja eren al carrer esperant que passés un cotxe de plaça—. Quan ha vist que estava a punt de vomitar m’ha acompanyat al bany i després ha sortit. Són moments que necessiten intimitat, no trobes?


  En Frederic no sabia si clavar-li una bufetada o posar-se a riure; per sort, no va fer cap de les dues coses perquè en aquell moment es va aturar un cotxe i hi van pujar.


  En Gerard va insistir que el deixés a la porta i tornés en el mateix vehicle, però era evident que no podia caminar sense ajut i en Frederic va decidir no fer cap cas a les seves peticions. Del reixat de ferro negre compacte a l’entrada de la casa hi havia un llarg camí que van haver de recórrer junts. Ja fosquejava, i des de fora, a través dels grans finestrals, es veien alguns llums encesos.


  En Frederic va decidir que quan arribés a la porta la seva missió d’acompanyant del fill pròdig s’hauria acabat. No obstant això, així que en Gerard va posar la clau al pany, algú va córrer ràpidament a obrir. Era la Blanca, i al seu costat hi havia aquella noia, la que en Gerard havia titllat de parent pobra.


  —Ja estàs content? —li va etzibar la Blanca—. Us ho heu passat bé emborratxant-lo?


  En Frederic va trigar uns segons a entendre que es dirigia a ell, ja que en un principi s’havia pensat que el sermó anava dirigit a qui realment el mereixia.


  —Perdona. Jo només l’he portat fins a aquí.


  —Esclar —el va interrompre ella, tallant, mentre ajudava a entrar el seu germà, que guardava silenci—. Doncs moltes gràcies per ser tan amable. Una altra vegada, si no et fa res, porta’l una mica abans en comptes de mirar com buida l’ampolla.


  I amb aquestes paraules va tancar la porta i va deixar en Frederic al carrer, enfadat i perplex a la vegada. Pel cap li van passar una pila d’insults, gairebé tots els que sabia, i va tenir la temptació de donar cops enèrgicament a la porta per cantar quatre veritats a aquella noia impertinent i injusta. Després, encara colèric, va decidir marxar i oblidar-se per sempre d’aquella parella de burgesos malcriats.


  Mentre caminava amb pressa, va notar que l’ira es barrejava amb el desig, segurament perquè totes dues emocions tenien com a objectiu la mateixa persona, i va entendre que aquella nit provaria la qualitat d’aquell bordell barceloní que li havia comentat en Juanjo Alcázar, amb o sense la seva companyia.


  Els he de demanar disculpes per reaparèixer, així, interrompent la dinàmica de la narració. Suposo que estic contravenint alguna regla que desconec, atesa la inexperiència que tinc en aquests temes, però arribats a aquest punt de la història no ho puc evitar. O potser és que no ho vull fer, la qual cosa converteix aquesta aportació meva en un caprici que espero que no els entorpeixi gaire.


  Crec que és imprescindible que coneguin dos fets que van passar aquells dies. Del primer, no en recordo la data exacta, la veritat; sé que va passar entre la primera visita d’en Frederic Mayol al sanatori i la seva arribada definitiva, l’1 de maig. És a dir, un dia de la tercera setmana del mes d’abril. El cas és que vaig rebre la visita de dos sacerdots, un dels quals, segons em van dir, passaria una temporada amb nosaltres. No és habitual que els homes de l’Església recorrin a llocs com el nostre, sempre he pensat que tenen els seus propis centres de repòs, i el fet em va sorprendre. Una sorpresa que vaig intentar ocultar, per descomptat, per donar la benvinguda al pare Esteve Robí. L’altre sacerdot em va informar que el seu company només necessitava descans després d’una temporada de fort treball espiritual, tot i que després, quan ens vam quedar sols, va comentar que el bisbe estava preocupat per unes visions poc cristianes que havia patit el capellà en qüestió. Vaig assentir i li vaig assegurar que vetllaríem per la seva recuperació, com feia amb tots els acompanyants dels meus hostes.


  L’altre fet va passar aquell cap de setmana del 1916, precisament aquella tarda de diumenge, dia de Sant Jordi, mentre en Frederic Mayol i el seu amic, Juanjo Alcázar, s’entretenien en aquell espectacle brutal que alguns gosen anomenar «esport» i que va acabar amb aquella batussa monumental, cosa que, tenint en compte on es feia el combat, no deixa de ser una sana ironia. El cas és que quan l’Arthur Cravan queia abatut al ring pel cop del negre Johnson, un final si fa no fa previsible, atesa la superioritat tècnica i física del contrincant, quatre noies entraven al petit cementiri de la vil·la de Sarrià.


  No es tracta, per cert, d’un cementiri especialment tètric, o no més que qualsevol altre. És un espai relativament petit, recollit, i sota el sol de mitja tarda resultava fins i tot acollidor. Per descomptat, el silenci és una constant en aquests llocs, i estic segur, per més que jo no ho veiés, que les noies conversaven en veu fluixeta, si és que ho feien, de camí cap a la tomba que buscaven. Ja han sentit a parlar d’elles, així que no serà cap sorpresa llegir-ne els noms. Blanca Raventós, Angélica Mendizábal, Maria Mercè Vilanova i Concepción Hernando, que havia arribat des de Saragossa aquell mateix matí amb la intenció de fer aquesta visita, i passaria la nit a casa dels Raventós.


  Recordaven bé la situació exacta de la tomba perquè havien plorat davant d’ella dos anys enrere i el plor havia estat sincer, profund, gairebé desesperat. Ni en el pitjor dels malsons s’haurien imaginat mai que una de les cinc acabaria d’aquella manera, degollada en plena joventut, estesa abans de fer els vint-i-dos anys a l’interior d’un taüt de noguera que els enterramorts havien enclotat a poc a poc en aquell llit de terra. Era impossible sostreure’s al record d’una Clarissa viva, somrient i animada, decidida a aportar el seu granet de sorra a un món que no li acabava d’agradar tal com era. Els seus pares, presents i a la vegada absents a l’enterrament, devien maleir tothora el moment en què la seva filla els va convèncer que ensenyar a llegir els treballadors de Siemens era una tasca millor i més elevada que dedicar les tardes a brodar mocadors o a fer safareig amb altres noies de bona família. Si llavors el senyor Miravé se sentí fins i tot orgullós de tenir una filla diferent, en aquells moments hauria donat cos i ànima per haver-l’hi prohibit, si calia, per la força. Perquè en aquella escola improvisada, pensada per ensenyar nens i nenes a qui els seus pares posaven a treballar massa d’hora, era on havia conegut en Mario Guerrero, que, segons apuntaven tots els indicis, se li havia apropat amb el pretext de voler aprendre a llegir als dinou anys i havia acabat abusant d’ella; després li havia obert la gola perquè no ho pogués explicar a ningú.


  Aquella era la versió oficial, i el criminal havia fugit, en una evidència més de la seva culpabilitat. No obstant això, en el moment de la sepultura, quan els grapats de terra seca colpejaren la coberta del taüt, les joves amigues no van poder evitar estremir-se. L’impacte dels còdols contra la fusta els va fer rememorar aquells cops a la porta tancada, la calor insistent del foc, el fum que les ofegava i els ennuvolava la vista, els crits cada vegada més dèbils; la visió, des de la finestra de les golfes on assajaven, de totes les nenes mirant-les des del jardí, cares mirant cap amunt, testimonis inútils del desastre; els intents vans de trencar el vidre d’aquella finestra perquè hi entrés l’aire, com a mínim… La sensació opressiva d’un final horrible en forma de fum negre que semblava voler atrapar-les en aquella cambra tancada fins que, de cop i volta, la porta es va obrir amb un espetec que va sonar com una canonada i totes van sortir en estampida, fugint de les flames, deixant enrere el foc i la mort, però emportant-se’n amb elles la por. I, després, quan el terror va començar a cedir, va arribar la culpa.


  Sí, el dia de l’enterrament van plorar per la Clarissa, per aquella Jane Eyre que mai no va arribar a representar el seu paper, i també ho van fer per elles mateixes. Perquè la mort imprevista d’un ésser estimat les obligava a pensar en el seu propi destí, en la seva pròpia essència mortal. En el jurament i els temors propis. En aquelles cartes que rebien tres d’elles per l’aniversari de l’incendi del Col·legi dels Àngels, i que ara, quan fa dos anys que han deixat de rebre-les, tant temps com el que fa que descansen en aquest cementiri les restes de la Clarissa, s’estimen més oblidar. Allò es va acabar, i si bé en aquell moment el final va ser un descans, les paraules d’aquelles missives continuen presents als seus caps. Per algun motiu s’han estimat més no tornar a parlar del tema i això de vegades encara és pitjor, perquè l’aprensió tendeix a enrocar-se al cervell, a fer-se sòlida, gran; a convertir-se en por.


  En el dia d’avui, 23 d’abril de 1916, les noies que es troben davant de la tomba de la Clarissa Miravé, decorada amb un àngel menut i pensarós, com havia estat ella, ja no la ploren. O potser ploren per dins, cosa que és més dolorosa però al mateix temps més adulta. La Concepción és la primera que s’inclina i deixa damunt la tomba una rosa vermella. Ho fa amb aprensió, com si el color, apassionat i cridaner, estigués fora de lloc i resultés gairebé un afront. La Blanca és la següent, i hi deixa anar una altra rosa idèntica amb un moviment brusc, com si temés fregar la superfície freda de pedra. L’Angélica ho fa darrere d’ella i la Maria Mercè hi diposita l’última, i per qüestió de caràcter no pot evitar col·locar bé les tres anteriors. És, potser, la més afectada, perquè la Clarissa va ser durant anys la seva companya d’habitació i perquè res no la faria més feliç que tenir-la de dama d’honor a la boda que se celebrarà al setembre, un dia abans del seu sant. Ajupida al costat de la làpida, la Maria Mercè contempla les cares de les seves amigues. Són boniques… Sempre ha admirat, sense cap enveja, la bellesa de les altres. Li estranya que, de les quatre, sigui ella la primera a casar-se i es diu que potser sigui per això, perquè ja de ben petita, quan es mirava al mirall, sabia que no hi hauria cap príncep blau per a aquella nena robusta, no especialment lletja però tampoc de gran bellesa. «Insulsa» seria la paraula que ella mateixa es diu quan es veu reflectida. I, no obstant això, tot i ser conscient d’aquesta manca d’atractiu, també ho és de la seva determinació a fer feliços els altres. Hi té la mà trencada, tota la vida que ho practica i no li costa cap esforç avantposar el benestar dels altres per davant del seu. Ho va haver de fer quan va morir la seva mare i la va deixar a càrrec d’uns bessons acabats de néixer quan ella només tenia disset anys. Ja sap que en Gerard Raventós no l’estima; espera, en canvi, poder regalar-li una vida amable i que ell la premiï amb el seu afecte. Atès que no creu que ella pugui inspirar amor apassionat, l’afecte és el millor succedani al que pot aspirar i està fermament decidida a assolir-lo. Si fos com l’Angélica o la Blanca, es podria permetre el luxe de menysprear pretendents, fins i tot de fer-los patir. La Concepción és diferent, no sembla que tingui el més mínim interès a fundar una família i se la veu feliç cuidant els seus pares, ja vells, sense que s’adoni que el contacte constant amb aquesta vellesa que l’envolta s’està menjant la seva joventut.


  De sobte, la Maria Mercè sent la necessitat de quedar-se uns minuts més allí, sense la presència molesta de les altres, i els demana amb amabilitat que se’n vagin, que l’esperin a la porta del cementiri, que només serà un moment. No sap ben bé d’on li surt aquesta urgència, ja que no està gaire avesada a cridar l’atenció. De fet, quan es queda sola, contemplant la figura d’aquest àngel, es queda quieta i meditativa, deixa la ment en blanc i evoca l’última vegada que va veure la seva amiga viva. Viva i enamorada, encara que aquest és un secret que ja no té cap sentit desvelar. Pensa, amb amarga lucidesa, que la Clarissa va ser, en la seva breu vida, més estimada i desitjada del que ho serà ella encara que visqui cent anys. Tanca els ulls i recorda les seves paraules, el discurs emocionat d’algú que durant unes setmanes va ser absolutament feliç. Pensava entregar-li la seva virginitat, li va confessar ruboritzada, com si temés la reacció de la seva millor amiga i al mateix temps se n’enorgullís. Si fos allí, si encara visqués, ella li preguntaria com és, què se sent, si fa mal o no… Hi ha una cosa que a la Maria Mercè la neguiteja del matrimoni i és la nit de noces, amb tot el que comporta. Va intentar parlar-ne amb la Blanca, però d’alguna manera la seva amiga va eludir la conversa; tractà d’explicar-li el que li havia dit la Clarissa, l’emoció que sentia davant d’aquella primera trobada íntima de la qual desgraciadament no va sortir amb vida, i d’aquí va passar a les seves pròpies pors. La seva futura cunyada no la va voler escoltar i ella es va quedar amb els mateixos dubtes. En Gerard només l’havia besada una vegada, i va ser un petó tan ràpid, tan distant, que només va poder sentir una lleugera vergonya.


  I mentre pensa en això, en aquest contacte fugaç, distingeix una ombra que enfosqueix la làpida blanca i el vermell de les flors. Quan es tomba, però, no hi veu ningú. El silenci és pregon. S’adona que es troba sola, envoltada de morts, de creus i epitafis, de flors que no trigaran a pansir-se i a convertir-se en pètals musteïts i arrugats. Per més estrany que sembli, l’ombra continua al mateix lloc, com si hi hagués algú just darrere seu i el seu cos li ocultés el sol de la tarda. S’incorpora de pressa, intranquil·la, i camina apressadament cap a la sortida. Hi ha morts a banda i banda, fileres de nínxols, i abans de perdre de vista la tomba de la Clarissa es gira per última vegada.


  Aleshores la veu: és una dama vestida de negre i està agenollada, just on era ella fa uns segons. La dona gira el cap vers ella i la Maria Mercè entreveu una cara de trets desdibuixats, com si algú s’hagués preocupat a esborrar-los o a cobrir-los amb un vel opac que ho amaga tot menys uns ulls apagats que la miren amb insistència i que, per un instant, sembla que la reconeguin. Sent un sanglot que no pot sortir de la boca d’aquella dona simplement perquè no en té i una por sobtada l’obliga a córrer. Avança de pressa entre les tombes de morts desconeguts intentant no desviar-se del camí que coneix i que condueix a la sortida, perseguida per aquell plor estrany que sembla estendre’s pel cementiri com una ràfega de vent fred. Corre tant com l’hi permeten les faldilles, esperonada per una por que li domina l’enteniment.


  Amb un sospir d’alleujament distingeix la porta, i la mera visió de les seves amigues, que, fidels a la seva paraula, l’esperen allí, aconsegueix tranquil·litzar-la prou per arribar a controlar el pas. Gairebé amb llàgrimes als ulls veu la Blanca, l’Angélica, la Concepción. Abans d’unir-se a elles s’arma de valor i es gira per mirar enrere.


  El cementiri descansa en silenci, com un ocell adormit: ja res no destorba la trista pau dels difunts.
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  Col·legi dels Àngels, gener del 1909


  El curs continua amb la cadència habitual i, no obstant això, res no passa com abans. Aquesta és la màgia d’ensenyar, tal com he dit moltes vegades: òbviament expliques les mateixes coses però l’auditori és un altre i això fa que tota la situació variï. Els que qualifiquen aquesta professió d’avorrida m’agradaria veure’ls aquí, estic convençuda que canviarien de parer.


  Continuen també les lectures de l’obra, i haig d’admetre que la primera impressió que les noies estan entusiasmades no ha variat. Ja gairebé tenim un text definitiu que estudien amb delit, sobretot les protagonistes. Hem decidit obviar la primera part, la terrible infància de la Jane, que ella narra en un monòleg al començament quan va cap a casa dels Rochester. És un text llarg, bonic, que reflecteix la injustícia i la duresa de la vida de la protagonista a casa de la seva odiosa tieta, torturada per uns cosins cruels, i després en aquella terrible escola, i la Clarissa el llegeix de manera commovedora. Espero que se’l pugui aprendre tot de memòria, com pertoca. Resulta emocionant veure aquesta noieta entregada a un personatge d’unes circumstàncies vitals que, gràcies a Déu, poc tenen a veure amb ella. El mateix passa amb l’Angélica Mendizábal, que serà la vanitosa Blanche Ingram, la rival de la Jane per aconseguir el cor d’en Rochester, tot i que en el seu cas ho té molt més fàcil. I no és que l’Angélica sigui frívola de cap manera: és una noia bonica i de grans valors, però a la seva edat continua demostrant una inconsciència que molts prendrien per superficialitat. Qui em té una mica amoïnada és la Blanca Raventós… No tant pel seu paper masculí, que interpreta amb solvència, sinó perquè la veig trista. És, de totes plegades, la que sembla més decidida i, tanmateix, em consta que ha estat tan feliç aquí que s’enyora abans d’hora. Sap que d’aquí a uns mesos se n’ha d’anar i també que ens trobarà a faltar, i això l’entristeix. És curiós que les nenes més decidides, les que a primer cop d’ull són menys sensibles, siguin després les que tenen sentiments com aquests més intensament. Ahir, després de l’assaig, vaig estar parlant amb ella i es va mostrar absolutament sincera sobre aquesta qüestió. És reconfortant que una alumna et digui que no et vol abandonar, però el meu deure m’obliga a convèncer-la que ha de gaudir de cada minut d’aquest curs en comptes de deixar-se emportar per una nostàlgia que encara no té sentit. Em sembla que al final ho va entendre, però en el fons tots sabem que les emocions del cor no responen a la raó lògica, que aquesta última llisca sobre sentiments com la tristesa o l’alegria sense arribar a impregnar-los i es limita a cobrir-los d’una pàtina de remordiment. Per què em sento feliç quan el món és ple d’injustícies? Per què ploro de malenconia si a la meva vida hi ha tantes coses bones? Per què estic nerviosa, intuint que hi ha fets que s’escapen del meu control quan res no m’indica que això sigui cert?


  Això mateix em va dir la meva estimada Irene fa poc i, com en la conversa que vaig tenir ahir a la nit amb la Blanca, en què els meus arguments la van aconseguir persuadir, vaig haver d’admetre que tenia raó. Però no puc evitar el neguit. Un malestar estrany sorgit de detalls inconnexos, arbitraris potser.


  Quan van acabar les vacances de Nadal, els pares de la Concepción van enviar una carta, molt formal i cortesa, en què anunciaven que la seva filla es trobava molt millor. Tal com jo havia predit, la presència de la família i el bàlsam de la llar van ser el millor tractament. L’alegria de llegir aquesta notícia, però, s’enterbolia unes línies més avall. Pel que semblava, i sense que els senyors Hernando hi trobessin cap explicació, la Concepción es negava a tornar al col·legi. Adduïen que la nena potser no es volia separar d’ells tan aviat i en definitiva m’anunciaven que la seva filla continuaria els estudis en una escola de més a la vora, on pogués tornar a dormir a casa seva cada nit. Com és lògic els vaig contestar de seguida i els vaig dir que, atesa la mala experiència dels últims dies, entenia perfectament la seva resolució i vaig desitjar a la nena el millor en la seva nova etapa; així mateix, esperava de tot cor que no hi hagués res al col·legi que l’hagués molestat. Ha passat gairebé un mes i no he rebut resposta.


  La Irene, ella sempre tan sensata, va plantejar una altra explicació que, ho haig de reconèixer, és més que coherent. I si eren els pares els que, preocupats per la malaltia sobtada de la seva filla, s’estimaven més tenir-la a prop? I si la Concepción volia tornar, però els seus amatents progenitors l’havien persuadit del contrari? Era una noia responsable i obedient, segur que mai no hauria discutit per convèncer ningú del que realment desitjava, i encara menys amb els seus estimats pares.


  La Irene hauria aplicat la mateixa lògica a l’incident que hi va haver a l’habitació de la Griselda la nit de Nadal, així que em vaig estimar més no explicar-l’hi. Sens dubte, la Griselda era una nena especial i estava clar que no podíem permetre ni el maquillatge ni els crits (que, de fet, no s’havien tornat a sentir des d’aquella tarda). Ara bé, justificava això el meu neguit? Ja sabíem que no seria una alumna com les altres, per tant, ara no ens tocava altre remei que assumir-ho. I, en realitat, la Griselda havia començat l’any amb una actitud diferent. Estava resoluda a avançar en els estudis, i m’havia demanat llibres i exercicis de cursos anteriors. Com ja he dit, jo ja havia decidit que era millor que seguís un programa a part, si més no fins que es posés al dia. Intueixo que els altres professors van respirar tranquils quan van saber que la Griselda estudiaria sola, com a mínim dos mesos, fins que arribés al nivell de les seves companyes, tot i que van tenir la delicadesa de no fer-ne esment.


  M’he hagut de rendir davant l’evidència que la Griselda, a part de tenir la intenció de millorar, ho està aconseguint. Passa hores estudiant, sola en una de les aules, i de mica en mica es comença a notar l’esforç. Encara és aviat, i em consta que aquests rampells de bona voluntat de vegades es dilueixen, però de moment no ho puc negar. I, malgrat tot, res de tot plegat no m’acaba de tranquil·litzar.


  El gener és tradicionalment el mes més dur pel que fa al fred, i ara que està a punt d’acabar haig de donar les gràcies perquè enguany ha estat benvolent amb nosaltres. No hi ha hagut pluges torrencials i les temperatures, per bé que baixes, no han estat tan gèlides com de costum. L’única cosa destacable d’aquestes primeres setmanes de l’any ha estat l’acomiadament de mademoiselle Leblanc.


  A favor meu haig de dir que la situació amb les més petites empitjorava de manera alarmant. L’última setmana abans de l’enfrontament final vaig haver d’irrompre a la seva classe diverses vegades perquè el batibull impedia que les meves alumnes m’escoltessin, però, si haig de ser sincera, no va ser aquest el motiu que em va empènyer a despatxar-la. Va ser la seva actitud posterior al fet, que encara avui continuo sense entendre. Així que va acabar l’hora de francès em va venir a buscar enfurida, presa d’un estat que només es pot qualificar d’atac d’histèria. Pràcticament no vaig entendre res del que em deia, balbucejava paraules incoherents barrejant el seu idioma natal amb l’espanyol; vaig distingir clarament diversos insults, «folle, vous êtes folle», repetia sense parar. Per fi haig d’admetre que em va acabar fent perdre la paciència. He defensat mademoiselle Leblanc fins i tot davant de la Irene, que havia suggerit aquest acomiadament diverses vegades, i el que rebia com a recompensa per la meva bona voluntat era una tirallonga d’imprecacions regada amb llàgrimes de pura ràbia. Ho sento, però això no ho penso consentir. Que jo no exerceixi l’autoritat com altres directores de col·legi no significa que no en tingui i que no la faci servir davant d’una insubordinació d’aquesta magnitud, procedent, a sobre, de la professora menys dotada de l’escola. Li vaig dir que fes les maletes i se n’anés de seguida, que no s’esperés ni a sopar. Finalment, quan se’m va passar la ràbia, vaig decidir que es quedés com a mínim aquella nit i que marxés l’endemà al matí. Sincerament, vaig pensar que tindria la delicadesa de no baixar al menjador, però sí que ho va fer. Afectada i llagrimosa, gairebé tremolant, es va plantar a la taula dels professors a l’hora de sopar i va ocupar la seva cadira com sempre. Com detesto la gent que intenta despertar pena als altres! Tot d’una jo m’havia convertit en la dolenta de la història, i ella, la inútil mademoiselle Leblanc, en una ovella decrèpita camí de l’escorxador. Les mirades dels altres professors deixaven ben clar al costat de qui estaven, i vaig notar un corrent d’hostilitat que m’aïllava de tothom. Fins i tot de la Irene.


  Per més estrany que sembli, també la Irene em va intentar dissuadir, al·legant que no trobaríem substituta tan entrat el curs. Va insinuar, a més, que ja feia una temporada que jo estava nerviosa, tot i que em vaig esforçar a fer-li entendre que els insults de la mademoiselle havien estat la gota que havia fet vessar el got. No vaig baixar del burro, i em vaig sentir més sola que mai, ofesa per la incomprensió dels altres. Que no s’adonaven que la conducta de mademoiselle Leblanc era intolerable? Tot i així, haig d’admetre que l’endemà al matí, quan des de la finestra vaig veure la professora de francès ja velleta, amb les maletes a la porta, sota un fred glacial, esperant el cotxe que la portaria a l’estació, vaig estar a punt de baixar corrents i fer-la entrar. Em vaig haver d’agafar fort a les cortinetes per no fer-ho, per reafirmar-me en la meva postura que, en aquell moment, passada ja la fúria, em convertia en una dona despòtica fins i tot davant dels meus ulls.


  La Irene tenia raó en una cosa i és en la dificultat de trobar una substituta amb experiència en ple mes de gener. Mentre no arriba, els altres mestres hem de substituir la mademoiselle, sobretot amb les més menudes que no poden estar soles tota una hora sense que la classe es converteixi en un esvalot encara més fort que el que organitzaven amb la professora de francès al davant. Aquesta tarda les he vigilat jo. El silenci a l’aula era sepulcral, evidentment, i les nenes s’afanyaven a copiar el dictat que m’havien d’entregar quan acabés la classe. Tan avorrida com elles, jo anava llegint un fragment del primer llibre que he trobat, un d’història de la Reconquesta, quan he notat que una d’elles girava el cap reiteradament, com si algú la molestés per darrere. He avançat entre les fileres, sense deixar de llegir, fins que he arribat al lloc. Quina sorpresa he tingut en trobar-me la nena que vaig trobar amb la Griselda a la seva habitació, l’Eloísa, asseguda just darrere de l’alumna que s’havia bellugat abans.


  «Que passa res?», he preguntat.


  «No res, senyora directora», han dit totes dues a la vegada, cosa una mica sospitosa perquè jo només m’havia dirigit a una d’elles.


  M’he inclinat cap a la taula de l’Eloísa per donar un cop d’ull al seu dictat i he descobert que tenia el full completament en blanc. No havia escrit ni una línia.


  «Això passa de taca d’oli», he dit, enfadada. «Es pot saber per què no fas com les altres?».


  «Ho sento, senyora directora», ha començat a dir…


  «Vinga, de cara a la paret», li he ordenat.


  La seva obediència ha estat immediata: enrojolada, s’ha aixecat i ha caminat cap a una de les cantonades de la sala.


  «No. Puja a la tarima, al costat de la taula del professor. Que et vegin totes, aviam si així n’aprens».


  I en dir-ho m’he recordat de la pobra amiga de l’escola de la Jane Eyre, la Helen Burns, i de la injusta mestra que la castiga. «Però no, jo ara mateix no sóc cruel», m’he repetit per enèsima vegada aquests dies mentre la nena caminava en direcció a la taula i pujava a la petita tarima que separa l’estrada de la resta de la sala.


  Entre una cosa i l’altra, només faltaven cinc minuts per acabar la classe i he ordenat a una de les alumnes que recollís els dictats. I quan em dirigia a la tarima per renyar en privat l’Eloísa, he sentit la campaneta que anunciava l’esbarjo d’última hora de la tarda. Amb un punt de maldat impropi de mi, he decidit obrir la porta i reprendre la nena en veu alta, des del llindar, de manera que totes les que anaven passant per davant de l’aula, situada al costat de l’escala d’entrada, em podien sentir i entreveure a qui es dirigia l’esbroncada.


  El cert és que no acostumo a fer aquesta mena d’escarni, però val a dir que l’Eloísa ha suportat el xàfec amb un estoïcisme al caire de la indiferència. Al final, quan li he donat permís, ha baixat de la tarima i ha tornat al seu lloc amb el mateix pas lent i tranquil, com si no hagués succeït.


  Aquest diari sempre m’ha servit per desfogar-me, per reflexionar, per recapitular els meus sentiments i emocions. Mai, en tots els anys que fa que l’escric, hi havia abocat el que faré a continuació. Mai no m’havia sentit tan neguitosa, tan escandalitzada. Tan incòmoda.


  I ja ningú no em podrà convèncer del contrari. Ni tan sols la Irene. Sé que en passa alguna de grossa, ho he vist amb els meus ulls. He sentit alguna cosa que és nova per a mi, com a mínim pel que fa a la meva professió de mestra i directora d’aquesta escola. He sentit fàstic… i por. No és pas por d’allò desconegut, dels fantasmes del més enllà, ni del temor infantil a la foscor. No, ha estat un rosec diferent, més relacionat amb l’horror de la sorpresa, amb la sensació d’haver presenciat un acte malsà.


  Ha estat després de sopar, quan me n’anava al llit. Durant el sopar he referit a la resta dels professors, asseguts a la meva taula, el que havia passat a l’aula de les menudes. Jo no els faig classe habitualment, però els que sí que en fan, la Irene entre ells, sembla que coneixen bé l’Eloísa i han aplaudit el meu acte, del qual jo continuava una mica penedida. La disciplina no la porto bé, sempre em fa por creuar la línia que separa el càstig de la crueltat, i tinc la tendència natural a posar-me en la pell de la nena i a compadir-me d’ella.


  Un cop acabat el sopar, i després de xerrar una estona a la sala de professors, he pujat a la meva habitació. Sempre sóc de les primeres a retirar-me, de vegades per fatiga, de vegades perquè m’agrada gaudir d’una estona de soledat abans de dormir. Aquesta nit ho he fet de seguida i he caigut abatuda al llit sense saber ben bé d’on em venia tant cansament. M’he despertat sobresaltada per un so semblant a un gemec, que sortia d’una de les habitacions del costat dret. Me n’hagués pogut desentendre, em podria haver tancat a l’habitació. Podria haver fet tantes coses… Però no, en realitat, tal com sóc jo, només tenia una opció.


  L’escena m’ha recordat la que vaig viure tot just fa un mes, la nit de Nadal. Jo caminant cap a l’habitació de la Griselda, la que ara és definitivament només seva, perquè la Concepción no tornarà. El soroll venia d’allà: espetecs rítmics, acompanyats de xiuxiuejos i algun lament. He obert la porta amb molta cura, com si alguna cosa dins meu desitgés mirar abans de ser vista. I ho he aconseguit.


  La Griselda estava al costat del llit, de peu dret i situada d’esquena a la porta. M’hauria pogut descobrir, haver sentit el brogit de la maneta en girar, si no hagués estat tan absorta en el que feia. En el que li feia a una criatura, que, agenollada davant seu, proferia gemecs de dolor. Laments purament lògics perquè la Griselda sostenia una espelma encesa amb una mà i amb l’altra subjectava amb fermesa la mà menuda de l’Eloísa sobre la flama, fins que la nena ja no podia suportar el dolor.


  M’he reprimit per no intervenir-hi al moment, perquè, de totes maneres, la Griselda ha aturat el càstig tot just un segon després. Ha apagat l’espelma i l’habitació s’ha quedat a les fosques. Mentre jo intentava no delatar-me fins que no fos necessari, he sentit els xiuxiuejos de la nena petita demanant perdó i els de la Griselda, consolant-la, com si no fos ella qui li hagués fet mal.


  L’espelma s’ha tornat a encendre i aleshores he vist la seva cara, el rostre de la Griselda, impregnat d’alguna cosa que no hauria sabut descriure. Era alegria? Satisfacció? Orgull sens dubte. Aleshores l’Eloísa s’ha incorporat i s’ha llançat als seus braços. A ella sí que l’he sentit clarament. Ha dit: «Gràcies. Tu ets l’única que m’estima aquí». La Griselda li ha fet un petó al front, com faria una mare o una germana gran. I després… No, ni tan sols no ho puc escriure… Ha… ha continuat besant-la, a les galtes i als llavis, amb una fúria que em recordava els cops de bec d’un ocell de presa. Com si es volgués apropiar de la seva ànima. Com si l’ànima ja fos seva.


  Hi havia d’intervenir, ho hauria fet abans si no hagués estat perquè m’he quedat paralitzada, tremolosa i incapaç de coordinar els meus gestos. I tot d’una he copsat que s’acomiadaven i m’he allunyat de la porta, de pressa, en direcció a l’escala. He arribat a l’altra punta del passadís a temps de veure com l’Eloísa avançava, somrient, i es girava per baixar per les escales amb passos lleugers, alegres. Cantava una cançoneta que m’ha sonat quasi obscena: «Alouette, gentille alouette; alouette je te plumerai».


  I ha estat això el que m’ha neguitejat. Aquesta felicitat, aquest somriure que revelava que s’ho passava bé, unit a l’expressió que havia vist en la Griselda tot just feia uns segons, m’han provocat una repugnància que fregava la nàusea. Amb prou feines he tingut temps d’arribar al bany de la meva habitació per vomitar el sopar.


  El pitjor és que malgrat que ara vomiti les imatges sobre el paper, encara continuen dins meu. Sé que hi ha qui imposa aquests correctius als pobres nens, o els assoten, o els fan passar gana. Molta gent defensa aquesta mena de pràctiques que per a mi són clarament tortures. Em diran que la mateixa nena es mostrava agraïda perquè l’havien castigat. Que potser és el que necessita: disciplina aplicada amb afecte per una mena de germana gran.


  Però jo sé el que he vist i això té poc a veure amb l’afecte fraternal.
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    14 de maig de 1916


    Estimada Anna,


    M’alegro molt d’haver rebut la teva carta perquè en les seves paraules també viatjaven imatges d’aquell passat magnífic que he deixat enrere. No saps com enyoro els últims anys que vaig passar a Viena, abans que aquella guerra trenqués un món ordenat que avançava a un ritme perfecte i tranquil, com si el dirigís un metrònom. Els matins a la universitat, les tardes a la biblioteca; les tertúlies setmanals amb el teu pare i els seus companys, reunions en què pràcticament no m’atrevia a obrir la boca, però en les quals intentava absorbir les seves paraules, els seus intents de desxifrar els encara misteriosos mecanismes que regeixen el funcionament de la ment humana.


    Encara recordo l’última trobada que es va celebrar a casa vostra, al carrer de Berggasse, abans que el nombre d’assistents obligués el teu pare a canviar el lloc de reunió per un dels racons del Cafè Central. Va ser la primera vegada que ell es va dirigir a mi, segurament perquè algú li havia comentat que tenia orígens espanyols. Ja sé que per a tu, com que és el teu pare, això no té cap importància, però en el meu cas, un simple estudiant que gairebé s’havia esmunyit entre els assistents bo i seguint el consell d’un dels meus professors, el moment va ser especial. Ja coneixes la seva admiració per Cervantes i per la llengua espanyola, així que vam estar parlant uns minuts sobre el Quixot i sobre el geni manc de les lletres hispanes. Recordo el teu pare com si el veiés ara mateix: el puro a la mà, pràcticament apagat, el parlar afable, la capacitat de fer-te sentir escoltat, de donar al seu interlocutor la importància de considerar-se atès. Malgrat que al cap de poc es va embrancar en una discussió acalorada amb un dels contertulians, i aquesta bonhomia es va esvair completament…


    Però deixem estar els records: encenc el llum de l’enyorança i m’il·lumina els racons més recòndits de la ment. Aquest temps ja ha passat, i el meu present poc hi té a veure. Com podràs veure al remitent, he començat a treballar en un sanatori situat en un poble de pescadors, relativament allunyat de la ciutat de Barcelona. L’entorn és certament idíl·lic i estic convençut que, en part, predisposa a la curació. No es tracta d’un hospital pròpiament dit, és més aviat una casa de repòs, tot i que he descobert que alguns pacients hi passen llargues temporades. En realitat, aquest lloc havia estat un internat per a noies i, segons m’han explicat, aquí hi va haver un incendi de conseqüències tràgiques. Fa cinc anys es va reconstruir la part malmesa gràcies a una donació privada, que va posar com a condició que el lloc es dediqués a tractar amb dignitat els malalts. El director, el doctor Freixas, és un psiquiatre amb una àmplia experiència en aquest camp i es mostra bastant obert a les noves teories. No puc dir el mateix dels altres components del quadre mèdic: temo que continuen confiant en els tradicionals banys freds o en teràpies agressives, que, com bé sabem, distreuen els símptomes sense arribar a l’arrel del problema. Alguns dels malalts que ara resideixen aquí els han patit i viuen en la mateixa pau que els autòmats…


    Tot i així, haig d’admetre que el sanatori s’allunya bastant del que seria una clínica convencional. L’antiga sala de la planta baixa, amb vistes al jardí, s’utilitza com una gran sala comuna, en què els pacients, si el seu estat ho permet, passen unes hores a la tarda. La segona planta es va remodelar per habilitar-hi vint-i-quatre habitacions individuals, francament espaioses i acollidores. A l’altre costat del passadís, dividit per l’escala central, hi ha els despatxos del director i dels metges, així com una saleta per al personal: cuidadors, infermeres, algun encarregat de manteniment… I a la planta superior hi ha les sales de teràpia i d’aïllament, que, segons he pogut comprovar, es fan servir comptades vegades, a més de l’habitació on dormim quan ens toca fer nit aquí. Tota la planta baixa és una zona compartida: hi ha el menjador, una gran sala d’estar i unes altres saletes més reduïdes i reservades. A totes les sales es respira un ambient agradable i tranquil gràcies, en part, a les àmplies portes vidrieres que donen al jardí.


    Haig d’acabar la carta. M’espera una llarga guàrdia nocturna i t’escric des del despatx… No saps el que donaria per tenir algú de la talla del teu pare per poder comentar-li detalls sobre els pacients que tinc assignats aquí! Però mai no gosaria molestar-lo. Sí que em prenc la llibertat que, posat cas que sigui estrictament necessari, em facis d’intermediària amb ell, si això és possible.


    Espero que aquesta correspondència no s’interrompi. Tenir notícies de Viena em trasllada de nou a una època en què encara creia en moltes coses que ara he perdut. Et desitjo molta sort. Estic convençut que ets una mestra fantàstica.


    Afectuosament,


    FREDERIC MAYOL

  


  Així que va signar la carta va alçar el cap de l’escriptori i va veure l’hora al petit rellotge de la taula del despatx. Eren dos quarts d’una, la qual cosa volia dir que encara li quedaven moltes hores fins que acabés la guàrdia de nit. El despatx, que es començava a fer seu després de dues setmanes treballant-hi, adquiria de nit un aspecte del tot diferent.


  El doctor Freixas ja li havia advertit que una setmana al mes hauria de dormir al sanatori. «Les nits acostumen a ser molt tranquil·les», li va comentar. «Però exigeixo que hi hagi sempre un membre del quadre mèdic. Jo mateix faig una de les guàrdies, el doctor Bescós, a qui ja coneix, se n’ocupa d’una altra, i el doctor Rubio, el metge de medicina general, de la tercera. I si la cosa es complica, podem comptar amb l’ajut de la senyora Miró, que li ben asseguro que és perfectament capaç d’atendre qualsevol emergència que es produeixi. Té una cambra a la seva disposició, ja que no cal que estigui despert tota la nit. Només el necessito aquí per si sorgeix alguna urgència. La nit acostuma a portar males idees als caps sans i encara pitjors als dels trastocats».


  La cambra que esmentava el doctor era una habitació perfectament equipada, situada al pis superior, i en realitat el llit era més còmode que el que tenia a la casa vella del seu pare. A més, allà l’aire no s’escolava per les escletxes de les finestres de fusta, cosa que al mes de maig era suportable però quan arribés l’hivern s’hauria de reparar.


  Malgrat els inconvenients, el balanç de les setmanes que havia estat al poble era positiu, i els dies, que es començaven a allargar, ajudaven a fer més portables les hores del vespre. Havia descobert que a Sant Pol, a la nit, la quietud adquiria un significat nou, un matís més profund del que mai no hauria imaginat. Era una pau absoluta, quasi litúrgica, que impressionava, només pertorbada per la remor insistent del mar, un so bressolador que en nits de bonança evocava la respiració tranquil·la d’una gran bèstia desconeguda. Un cop t’allunyaves i t’endinsaves pels carrerons serpentejants del poble, aquells panteixos suaus s’anaven esvaint i intuïes, amb un calfred, què significava aquella expressió, sentida tantes vegades, de silenci sepulcral.


  Havia sortit a fer un tomb la nit anterior: li agradava veure els llums de les barques de pesca brillant a la llunyania, però va refrescar i hagué de tornar de seguida. De tornada a casa, des de la platja, es va sentir més sol que mai. Els carrers semblava que hi fossin només perquè ell els trepitgés, les seves passes eren l’únic eco en un poble desert, de finestres i portes tancades amb pany i forrellat, una mena de decorat teatral disposat per a ell tot sol. Havia pujat el rost pendent que conduïa a casa seva, situada a l’altra banda del carrer Major, no gaire lluny de la riera, i s’havia reclòs a l’interior, igual d’auster però menys esfereïdor. Havia resistit, amb menys esforç aquesta vegada, a la temptació de la morfina. Continuava desada en un dels maletins, arraconat a la peça central de la casa que feia a la vegada de menjador, sala d’estar i estudi. No hi havia gran cosa més: un parell d’habitacions i una cuina on encara no havia posat un peu, ja que, per sort, menjava al sanatori i la cuinera s’havia ofert per preparar-li alguna cosa de menjar extra per poder-se’l emportar.


  Va decidir fer una ronda ràpida abans d’anar-se’n a jeure, com li havia aconsellat el director. Havia de dormir, encara que li costés, ja que després d’aquella nit l’esperava tot un dia de feina. Així seria tota la setmana, fins que el substituís el doctor Bescós. Havia tingut poc tracte amb l’Adrià Bescós, tot i que en les breus converses que havien mantingut havien quedat clars tant el seu menyspreu per les teories psicoanalítiques, que titllava d’enganyifes per a dones neuròtiques acabalades, com la seva bona voluntat a l’hora de posar-lo al dia dels historials dels pacients i els costums generals del lloc. Era un individu d’aspecte robust, pràctic i sagaç, poc avesat a teoritzar sobre temes concrets. No era l’interlocutor més estimulant, tot i que sí que semblava bona persona. Vivia a la vora del sanatori, amb la seva dona, i l’havia convidat a sopar alguna nit de les que tots dos tenien lliures. Ell ho havia acceptat, esclar. A més, havia d’admetre que darrerament trontollava la devoció que havia tingut per les teories que tant apreciava. Amb l’incís de la guerra, després d’haver vist la mort de prop, la desesperació, la histèria, la depressió i, en algun cas, un brot decididament psicòtic en plenes trinxeres, es mostrava menys inclinat a centrar en el passat les causes dels trastorns psíquics dels pacients. El present, la realitat circumdant, podia desenvolupar una malaltia mental: d’això ara no en tenia cap dubte. Que algunes persones fossin més propenses a desenvolupar-les que les altres en funció del seu passat, això ja eren figues d’un altre paner.


  En sortir del despatx es va creuar amb la governanta, la senyora Miró, una dona d’edat avançada i d’estatura mínima, sorprenentment loquaç i positiva. Vivia al centre i era, segons tothom, l’ànima del lloc. La seva habitació quedava més a prop de la zona dels pacients, així que la dona li va assegurar que se’n podia anar a dormir tranquil. Si hi havia algun incident, cosa estranya, ella pujaria a avisar-lo. Ell va insistir a fer de totes maneres un tomb per l’edifici, tot i que era més que evident que no calia. Però començava a notar el dolor a l’espatlla i sabia que qualsevol cosa era millor que tancar-se en una estança. Va passar per davant de la zona de les habitacions dels pacients i després va baixar per l’escala fins a la planta baixa, més aviat per no ficar-se al llit encara que no pas perquè esperés trobar-hi algú. Efectivament estava buida, però en passar pel costat d’un dels finestrals de la sala gran va distingir l’espurna inconfusible d’un cigarret, i en obrir-la va veure que el cigarret pertanyia a l’home que li havien presentat com a assistent i que, pel que semblava, també s’encarregava del manteniment de l’edifici i dormia al sanatori. Era un noi jove, el nom del qual no recordava, i el va saludar en veure que treia el cap.


  —Que en vol un? —li va dir.


  —Gràcies, no fumo.


  —És la seva primera nit, oi? —va preguntar, acostant-se a la finestra—. Quasi mai no passa res.


  Va llançar la punta del cigarret enlaire i va dibuixar un petit arc; pràcticament a l’instant en va encendre un altre.


  —Es fan molt llargues. Sobretot a l’hivern. A la Miró no li agrada gens que fumi dins la casa, per això surto a l’entrada.


  —Cap problema —va dir en Frederic—. Només assegura’t, quan entris, que tot queda ben tancat.


  —Esclar. Dorm a l’habitació de dalt? —va preguntar mirant-se’l de cua d’ull.


  —Sí. Per què?


  —Res. Ximpleries. A mi no m’agradaria dormir on la va dinyar algú.


  —El doctor López-Arranz va morir aquí?


  —No ho sabia? Caram, ho sento —va dir, tot i que no semblava que ho lamentés en absolut—. Sí. Diuen que va tenir un infart. Ningú no se’n va assabentar fins l’endemà, quan la Miró va anar a buscar-lo.


  —La senyora Miró —el va corregir en Frederic en sentir-l’hi per segona vegada.


  —Perdoni. La senyora Miró —va dir somrient a tall de descàrrec, i el gest va suavitzar molt el semblant adust del noi—. No es pensi que és una falta de respecte, l’estimo molt. Tots l’estimem molt aquí.


  —M’ho imagino. Perdona, no recordo el teu nom…


  —Ismael.


  —Doncs bona nit, Ismael.


  El noi es va posar la mà a la templa en un gest gairebé militar.


  —Bona nit.


  En Frederic va pujar a aquella habitació que, de sobte, i tot i que ja hi havia dormit diverses vegades, s’havia convertit en un lloc poc acollidor. Va encendre el llum en entrar-hi i va pensar que no hi trobava res de sinistre. Tot i que estava moblada amb la parquedat clàssica d’aquesta mena d’habitacions, disposava d’una taula petita i una còmoda de fusta de roure, a més d’un llit, una tauleta de nit i un mirall. Una estona abans hi havia deixat un petit maletí amb la muda per a l’endemà, i va decidir posar-se el pijama. Va descobrir que l’única finestra de l’habitació donava justament al lloc on l’Ismael continuava fumant; la va tancar amb fermesa, ajustant els porticons de fusta.


  La foscor a l’habitació, amb la finestra tancada i un cop apagat el llum, era absoluta. Va pensar, orgullós, que ja feia molts dies que no es punxava. Els dolors continuaven, per bé que amortits, i només notava un lleu mal humor en moments puntuals del capvespre. Les nits continuaven sent el problema, s’estenien davant d’ell com una tortura de la qual únicament s’evadia quan el cansament el vencia i deixava descansar una estona la ment. Com a mínim no s’omplien d’imatges que desitjava oblidar.


  Es va abraçar al coixí, buscant la posició adequada sobre aquell matalàs bla de llana i va intentar pensar en la Blanca. Havia descobert que, malgrat el brusc comiat i l’enrabiada posterior, recordar la seva cara l’immunitzava contra altres idees més fosques. Però aquella nit no aconseguia conjurar-la amb facilitat; era com si la seva memòria es negués a dibuixar-la amb nitidesa. Es va regirar al llit, incòmode; el dolor començava a ser més agut que cap dels dies anteriors. Recorria el seu braç inútil com una serp i, de sobte, el mossegava en qualsevol punt del camí. Sabia que seria un patiment fugaç. Sabia, també, que la ment era capaç d’anhelar la medecina que impediria l’accés de dolor, però estava decidit a resistir.


  Inquiet, incapaç de trobar una postura còmoda al llit, es va incorporar amb la intenció de llegir una estona. I aleshores va sentir la música: era ridícul, una tonada infantil sonant en un entorn adult i silenciós: «Alouette, gentille alouette; alouette, je te plumerai». El més estrany era que no semblava que vingués d’enlloc. Va obrir la finestra un altre cop i l’aire fresc de la nit va entrar a l’habitació. A baix no hi havia ningú, ni tan sols no es veia el rastre del cigarret de l’Ismael. Va tancar una altra vegada, i la cantarella va tornar a començar, amb més força, accelerant el ritme.


  Va obrir la porta de l’habitació i, com abans, es va fer el silenci tot i que aquest cop només va durar uns segons. Després va sentir unes passes ràpides que baixaven escales avall i el rumor sufocat d’una incongruent rialla de dona. Armat amb una espelma, va sortir al replà i es dirigí d’una revolada a l’escala, absurdament convençut que hi trobaria l’origen d’aquells estranys sorolls. Estava deserta, i la va baixar a la recerca de respostes fins a la segona planta, on hi havia les habitacions dels pacients. El passadís estava tranquil i no se sentia cap soroll, ni cançons ni rialles, però la sensació que allí hi havia algú més, rondant pel passadís, persistí uns instants. Reticent a anar-se’n, en Frederic va recórrer el passadís a dreta i esquerra. L’única llum en aquell espai era molt tènue, suficient perquè dubtés del que van veure els seus ulls en tornar cap a l’escala. Per un moment va creure que tenia al davant una figura vestida de negre, una dona de faccions que no aconseguia distingir del tot, per bé que estava quieta davant seu, com si l’estigués esperant. En Frederic va accelerar el pas, disposat a atrapar-la, però abans d’arribar fins a ella temé que els sentits li devien haver jugat una mala passada: no hi havia ningú al passadís, ni a l’escalinata, i la seva respiració agitada era l’única cosa que esquinçava el silenci. Va mirar al voltant, perplex davant del que acabava d’experimentar, i finalment va optar per pujar a la seva habitació, tot i que en l’ascensió no va parar de girar el cap, desitjant veure de nou aquella estranya dama, i a la vegada convencent-se a ell mateix que la figura havia estat fruit dels nervis i del joc de llums i ombres. O de la falta d’aquella substància que l’havia calmat tantes nits de malsons.


  Va entrar a la seva habitació, persuadit que la seva ment li estava parant una trampa i decidit a no sucumbir-hi. Es repetia que tant el dolor com la música simplement eren bromes malsanes de la seva consciència malalta, i que el mateix es podia dir d’aquella silueta d’una dona sense rostre. Va respirar fondo, i abans de tornar-se a ficar al llit va sentir un corrent d’aprensió en pensar en el pobre metge que havia mort just allà, en aquella habitació, probablement en aquell llit. Va seure a la butaca i es va tapar mig cos amb la manta fina que hi havia al llit; es va quedar allí dues hores, desvetllat, fins que la son per fi el va vèncer.


  Per sort, s’havia acostumat a dormir molt poc sense que això li afectés gaire l’aspecte, de manera que l’endemà va baixar a esmorzar a les vuit, tal com estava previst. Va trobar asseguts a taula el metge general, el doctor Rubio, i la senyora Miró, que el va rebre amb un somriure encoratjador. Indubtablement, tots dos havien descansat més que ell. El doctor Rubio era un individu tímid i educat, a qui pràcticament no li havia sentit la veu. Però aquell matí, mentre esmorzaven, li va parlar amb un entusiasme moderat de les notícies que portava el diari sobre la guerra i es va interessar per la seva ferida amb curiositat professional però no exempta d’amabilitat. Quan ja acabaven, en Frederic va tenir la pensada de fer un comentari sobre l’estranya musiqueta que li semblava haver sentit la nit anterior.


  —Música? —li preguntà la senyora Miró, sorpresa—. Els pacients tenen prohibit fer soroll. I jo l’hauria sentit des de la meva habitació. Malgrat els anys, l’oïda em funciona a la perfecció.


  El doctor Rubio no va dir res, la timidesa natural va tornar a apoderar-se d’ell, i en Frederic va optar per no insistir, i encara menys mencionar la dona vestida de negre, a qui, francament, no estava en absolut segur d’haver vist.


  Les seves obligacions durant el matí eren bastant laxes. Qualsevol pacient podia reclamar la seva assistència, i tenia assignades unes visites al despatx, un control de seguiment dels «hostes», com els anomenaven de vegades. Durant les dues primeres setmanes, que havia estat acompanyant el doctor Bescós, s’havia adonat que la majoria dels residents patien el que es deia trastorns menors: manies obsessives, depressió… Res que no pogués curar el repòs; els trastorns més complicats, pacients alienats amb al·lucinacions, per exemple, es reconduïen ràpidament a un manicomi més convencional. La pau era el reclam del sanatori, i ni tan sols la patologia dels malalts la podia torbar. Digués el que digués el doctor Freixas, allò semblava més una casa de repòs per a senyors acabalats; una mena d’hotel per a persones benestants que patien «dels nervis» o bé tenien addiccions, com l’alcoholisme. Una dieta sana, exercici obligatori, llargues passejades i una atenció personalitzada constituïen les claus del tractament.


  El primer a qui havia de visitar aquell dia era el pare Robí, que havia ingressat al sanatori poc abans que hi comencés a treballar ell. Assegut a la seva taula, en Frederic va observar l’home que tenia al davant i va concloure que hi havia alguna cosa en ell que li feia pensar en una versió envellida del seu pare; un avi a qui mai no havia arribat a conèixer. Va notar que, per la seva banda, el pare Esteve Robí, assegut davant d’ell, el mirava amb certa condescendència: els ulls mig aclucats expressaven un dubte educat sobre la capacitat d’aquell desconegut notablement jove; les mans encreuades a la falda, sense cap mena de tensió, indicaven una calma no exempta de reserva. I finalment la inclinació del cap, una mica caigut a l’esquerra, confirmava tant el dubte com la reserva, i deixava clar que el pacient, aquell sacerdot d’edat avançada, era desconfiat, ja fos pels anys o per naturalesa.


  Segons el breu informe que tenia a la vista, el bisbat havia recomanat l’ingrés del pare Robí adduint que necessitava «repòs», un eufemisme que podia englobar qualsevol mal. Els informes del doctor Bescós, bastant garrepa en detalls, parlaven de deliris obsessius i al·lucinacions lleus i incloïen tota una sèrie de mesures antropomètriques: contorn del crani, amplitud del front, etc. Pel que semblava, el pare Robí havia estat diversos anys ocupant el càrrec de capellà de la presó, cosa que l’havia envoltat de les misèries humanes més terribles, i això li havia acabat provocant alguns atacs d’una possible mena de demència senil.


  Aquell matí de primavera, amb la llum del sol amb prou feines continguda per les persianes a mig tancar, el seu aspecte recordava més el d’un mossèn bon jan, potser una mica despistat, que el d’un home afectat d’una malaltia greu.


  En Frederic es va presentar, intentant recuperar l’aplom del qual havia fet gala amb els escassos pacients que havia tractat a Viena, sempre supervisat per un analista amb més experiència. La sorpresa va ser que, després de dos anys d’inactivitat, es va trobar més competent; la joventut i la inseguretat que l’acompanya havien quedat enrere, cosa que no era del tot una bona notícia.


  El pare Robí va continuar observant-lo en silenci. A l’expectativa. En Frederic va enfilar algunes preguntes de rigor, una mera fórmula que el mossèn va respondre amb paral·lela desgana, a còpia de monosíl·labs o frases curtes. Tractant-se d’una primera entrevista, tampoc no pretenia anar gaire més lluny. No obstant això, era evident que el pacient no havia perdut facultats bàsiques com la memòria; hi tocava i se’l veia encertat en les respostes. Tot semblava moure’s dins d’una normalitat aparent i en Frederic va decidir anar una mica més enllà.


  —Sap per què és aquí, pare?


  Li va fer l’efecte de veure una mirada maliciosa, un llampec d’alerta en aquells ulls cansats, enfonsats sota unes bosses profundes. El sacerdot es va escurar la gola abans de respondre:


  —Diuen que em cal descans.


  —Exacte. I qui ho diu?


  El pare Robí va moure la mà dreta, a poc a poc, com si pretengués allunyar la pregunta amb aquell gest de displicència cansada.


  —El bisbe. —Va somriure—. Tots, en general…


  —Vostè ho creu? Li cal descansar?


  —Bé, el cert és que a la meva edat el cansament és un mal crònic. Vostè no ho pot entendre, ja li arribarà…


  —No és tan gran, vostè, pare.


  —No és només l’edat cronològica, cregui’m. —El sacerdot es va vinclar endavant—. Estar dia rere dia en contacte amb els pecats dels altres esgota molt més que els anys. L’hi ben asseguro.


  En Frederic va assentir. També ell se sentia aleshores molt més vell que un any enrere, com si els últims divuit mesos haguessin menyscabat la seva existència.


  —No són només els pecats dels altres els que et fan envellir, pare. L’horror, també.


  Ignorava per què havia escollit precisament aquella paraula, «horror»; amb tot, el seu interlocutor s’hi va aferrar.


  —Té raó, doctor. L’horror ens afecta més que qualsevol altra malaltia física, perquè ens colpeja l’ànima. L’erosiona, a poc a poc, i acaba debilitant el cos. Al cap i a la fi, el cos només és un embolcall carnal, corruptible i mortal. L’ànima, en canvi, està destinada a sobreviure, encara que estigui completament malmesa i esquerdada.


  Havien estat les frases més llargues que havia pronunciat el vell i, per primera vegada, la reserva irònica que acompanyava tots els seus missatges havia donat pas a alguna cosa que s’assemblava més a la franquesa.


  —I què és capaç d’horroritzar l’ànima, pare? Què pot afectar-la tant per esquerdar-la?


  —Moltes coses —va dir el pare Robí, abaixant la veu—. Fins i tot les ànimes més acostumades als perills, com la meva, són susceptibles a l’erosió.


  —No m’ha respost, pare.


  —Jo crec que sí.


  En Frederic no desitjava tornar al posat desafiador de feia una estona, a aquella condescendència de gat vell que el mossèn feia servir com una cuirassa infranquejable.


  —Aviam —va continuar, bo i intentant reformular la pregunta—, jo diria que una de les coses que pot malmetre completament l’ànima, tal com vostè deia, és ser testimoni de la injustícia.


  —Ho diu per mi o per vostè?


  —Era una afirmació en general. Però sí —va afegir, conscient que només amb una mostra de sinceritat aconseguiria obtenir el mateix—, ho puc afirmar en primera persona. Ser testimoni de la injustícia m’indigna.


  El sacerdot brandava el cap.


  —Indignar-se davant la injustícia és una reacció lògica, doctor. Ens empeny a la lluita. Fins i tot al sacrifici. Això potser malmet el nostre cos però sens dubte enforteix l’ànima.


  —Aleshores, digui’m una cosa… Quina mena d’emoció o d’esdeveniment aconsegueix l’efecte que vostè esmentava abans?


  El pare Robí va abaixar aleshores el cap, com si se n’avergonyís; va recolzar els palmells de les mans als genolls i es va quedar en silenci.


  —Quina emoció l’esgota, pare? —va insistir en Frederic.


  Va sentir un murmuri indesxifrable, una lletania en llatí que, tot d’una ho va entendre, havia de ser una oració. No la va voler interrompre i va guardar silenci mentre el mossèn continuava immers en un monòleg amb Déu o amb ell mateix en un llenguatge que en Frederic no podia entendre. Quan va acabar, el pare Robí va alçar la vista i va tornar a somriure. Ja oferia una cara més amable, més i tot que feia uns minuts, la màscara de santedat benèvola li havia cobert novament les faccions. Per això, en Frederic no esperava obtenir ja res més d’aquella entrevista i quasi es va sorprendre quan el pare va formular la pregunta següent:


  —Ha sentit a parlar dels àngels, doctor?


  Va trigar uns instants a reaccionar, sense saber ben bé si s’havia de prendre la pregunta de manera literal.


  —Vol dir els àngels del cel? Els que seuen a prop de Déu pare?


  —Aquests i els altres.


  —Temo que no sóc un expert. M’haurà d’excusar, tot i que segur que em pot il·lustrar molt sobre el tema.


  —Segur que sap que són criatures incorpòries, superiors a l’home, a qui ajuden per aconseguir la salvació, o bé el tempten per aconseguir la seva condemna eterna. Desconec si vostè hi creu; haig de reconèixer que jo era bastant escèptic sobre tot plegat.


  —I ara no ho és?


  —Ara em consta que existeixen, doctor. Per més estrany que sembli.


  —Els ha vist?


  El sacerdot va tancar els ulls i es va posar les mans entrellaçades als llavis.


  —Per això es pensen que estic boig —va xiuxiuejar després—. No ho troba irònic? La fe parla dels àngels, les escriptures ens els descriuen, el mateix sant Tomàs donava per fet que van existir… Ara bé, quan els veu un simple capellà, aleshores es converteixen en una prova de demència.


  Havia pronunciat les últimes frases cobrint-se la boca amb la mà i quan la va enretirar, en Frederic va comprovar que estava rient. No era una rialla sana i alegre, més aviat traspuava amargor, però per alguna raó es va anar apoderant del cos del sacerdot, que va acabar prorrompent en riallades sonores i amb el cos agitat.


  —Ho sento… jo… —es va disculpar—. Estava… —Intentava parlar per damunt del somriure i això va fer que s’ennuegués—. Perdoni, perdoni, de debò. No he pogut… no he pogut evitar recordar la cara del bisbe quan l’hi vaig dir. Aquell toixó, aquell insigne imbècil, dient-me que desvariava. Que tants anys de servei a Déu començaven a passar factura. Servei a Déu! Jo mai no he servit l’Altíssim, sinó els homes, li vaig dir. Els parlo de Déu perquè la seva vida és fastigosa, i sense Ell, sense l’esperança, el temor o el consol que inspira, cometrien qualsevol bogeria. —Va fer una pausa—. No li va agradar gens.


  En Frederic no va poder reprimir el somriure.


  —Ja m’ho imagino.


  El mossèn va tornar a deixar que l’envaís una rialla. Tot el seu cos tremolava mentre movia el cap amb aire d’incredulitat.


  —Ai, perdoni’m un cop més. Pensar en aquell home a estones em desespera i a estones em diverteix. I de fet, no era d’ell, de qui li volia parlar; o sigui, que en alguna cosa deu tenir raó el maleït fill de sa mare: se me’n va una mica el cap. I a qui no?


  —Si no era d’ell, de què o de qui em volia parlar? D’algun àngel? —preguntà en Frederic.


  —D’un àngel? —li va etzibar mentre es picava la cama amb una palmellada—. Per l’amor de Déu, esclar que no! Els àngels no existeixen. Si més no, no existeixen tal com ens els descriuen. Formen part de tota aquella mitologia tan… bonica. Querubins alats, arcàngels justiciers… Sant Tomàs els va dedicar pàgines precioses i va establir tota una classificació, que ara mateix no recordo. El bon home no devia estar gaire ocupat si podia dedicar el temps a elucubrar sobre metafísica angèlica.


  —Però —va comentar en Frederic, desconcertat— vostè ha dit fa un moment que li constava que existien.


  —Aquests no, doctor. Els angelets rodanxons de galtes rosades i ales, no. —Va callar i va trigar uns segons a acabar el que volia dir—. Els éssers incorporis i foscos, sí.


  —Em parla d’esperits?


  —Em parla d’esperits? —va estrafer el pare Robí, que tot d’una semblava enfadat.


  —No el volia ofendre. Senzillament intentava…


  —Intentava decidir si sóc un boig d’aquells que veuen àngels o dels que veuen fantasmes. Això és el que intentava. —Va bellugar les mans en l’aire i va cridar—: Uhhh! Un fantasma. O li agrada més l’espectre? «Espectre» sona molt millor. Menys infantil, és cert.


  —Només ho intento aclarir.


  —Vagi-se’n a l’infern! —va etzibar el pare Robí, mentre es posava dempeus—. Sap per què la religió ofereix consol i vostès no? Perquè sempre busquen aclarir-ho tot. Aclarir, aclarir. Aclarir!


  En Frederic es mantenia impassible, aguantant l’esbroncada inesperada d’aquell avi que continuava cridant amb les galtes enceses i la papada tremolosa.


  —Nosaltres oferim consol perquè no aclarim res. Ens limitem a escoltar i a entendre. Vostès, en canvi, són una colla de presumptuosos que estan per damunt del bé i del mal. Entengui-ho, doctor, entengui-ho i deixi’s estar d’aclariments! Abans… —Es va haver d’aturar per recuperar l’alè—. Abans m’ha preguntat què afecta l’ànima fins al punt de fer-la caure malalta. Doncs és això, doctor, exactament això. La incomprensió.


  I amb aquesta frase va fer mitja volta i va sortir del despatx amb un cop de porta ferm i sonor, que devia alterar uns segons l’harmònica pau del sanatori. En Frederic va continuar assegut, reflexionant sobre les últimes paraules del sacerdot. Ell no estava allí per oferir consol, sinó curació, i malgrat tot, hi havia alguna cosa en el sermó desesperat del pare Robí que tenia sentit. Els alienats necessitaven aquella comprensió que el vell demanava a crits. Ben mirat, era possible ficar-se en la pell d’un boig? Veure el que veien els seus ulls, sentir les veus que de vegades percebien les seves orelles? Es podia, des de la raó, comprendre la demència en tota la seva extensió? La resposta evident era una negativa que li resultava frustrant i al mateix temps l’esperonava a saber-ne més. Per primera vegada en mesos, ell mateix es va sorprendre desitjant amb totes les seves forces aprofundir més en aquell misteri que continuava sent la ment humana i els seus processos. No hi havia cap dubte que s’estaven produint avenços transcendentals en aquest camp, però tampoc no es podia negar que es trobaven a una distància immensa del final del camí. Potser el pobre capellà tenia raó, va pensar amb amargor. Ja que ells no podien curar, com a mínim haurien d’acompanyar en aquell fosc viatge els qui el patien.


  Encara pensarós, en Frederic va caminar fins a la persiana de fusta i la va obrir de bat a bat. El sol va escalfar l’estança i n’il·luminà els racons més amagats. Tant de bo es pogués fer el mateix amb la ment humana, va pensar. Aconseguir que hi entrés una llum potent i càlida, escodrinyar-ne amb atenció els racons més amagats.


  —Pobre home!


  La veu del doctor Freixas el va fer girar en rodó.


  —Bon dia.


  —Veig que ha visitat un dels nostres pacients —va dir el metge, tancant la porta en entrar—. Temo que, en un home de l’edat del mossèn, el deliri ja forma part d’una manera de veure el món.


  —És un home interessant —va dir en Frederic.


  El doctor Freixas va assentir.


  —Oi tant. Tot i que diria que la vellesa juga en contra seu. Però jo venia a demanar-li la seva opinió sobre un altre pacient, si té una estona.


  —Esclar.


  —Em sembla que és un cas molt diferent del del mossèn. Bastant més greu, m’atreviria a afirmar.


  —Vol seure?


  —No —va dir el director—. Al contrari, li volia demanar que m’acompanyés a veure una cosa. Aprofitem que la majoria dels nostres hostes estan fent la passejada del matí.


  En Frederic va seguir les passes del seu cap, que es dirigia amb pas àgil i decidit a les habitacions dels pacients. Les dones de la neteja anaven amunt i avall pel passadís, carregades amb llençols i tovalloles brutes. El director es va aturar un moment davant de la porta que buscava i va mirar al seu voltant. Era una de les últimes del passadís i pel que semblava la neteja ja estava feta. La porta només estava ajustada, ja que cap hoste no es podia tancar a la seva habitació per cap motiu. Un cop hi van haver entrat tots dos, va tancar la porta de seguida.


  —No vull que les dones sàpiguen de què parlem —va dir—. Es deu preguntar per què l’he dut aquí. Aquesta és l’habitació d’en Biel Estrada. Crec que ja el coneix, és un dels hostes més joves que tenim.


  Sí que el coneixia. L’havia vist el dia que havia visitat el sanatori per primera vegada i els assistents l’havien hagut de reduir; i l’havia tornat a tenir al davant molt més tranquil, gairebé apàtic, feia una setmana, mentre acompanyava el doctor Bescós a la consulta. I això va ser el que li comentà a continuació: el jove, un noi extremament alt i prim, de nou prominent i cabells una mica més llargs de l’habitual, semblava que es trobés molt millor, o com a mínim més serè.


  El doctor Freixas va fer que no amb el cap.


  —No hi estic d’acord. Sí, és cert que ha perdut aquella fúria que el feia regirar-se contra tot… Però això no vol dir que el seu estat millori. Miri, suposo que està al cas de la seva història. És un jove pintor, molt dotat. Les seves obres havien viatjat a diversos museus nacionals. Val a dir que jo no hi entenc gaire, d’art, però els que sí que en saben li van dedicar grans elogis. Per a mi són massa abstractes, si li haig de ser sincer. El cas és que estava preparant una exposició i es va tancar durant mesos al seu estudi. Ho acostumava a fer: tenia una casa al camp on es retirava a pintar. Ignorem què li va passar allà; quan la seva xicota el va visitar, al cap d’unes setmanes, l’estat del noi era lamentable. Brut, encara més prim que ara; feia la impressió de no haver tastat res de menjar en tot aquell temps. Això sí, havia consumit grans quantitats d’alcohol perquè la casa era plena d’ampolles buides, i afirmava, amb absoluta seguretat, que havia creat el que seria la seva obra mestra. —El doctor va fer una pausa—. No hi havia cap quadre a la casa. Només diverses teles, preparades i completament en blanc.


  En Frederic va assentir, interessat. En Bescós li havia explicat pràcticament el mateix, tot i que amb menys detalls. Una crisi nerviosa, li havia dit.


  —El van ingressar aquí fa cosa de tres mesos, després que passés una temporada al frenopàtic, on va semblar que millorava. El doctor Giné, el seu director, em va demanar que l’admetés, convençut que el talant sensible del jove pintor es veia afectat pel contacte directe amb els altres alienats. Jo hi vaig estar d’acord: em semblava evident que havia patit una crisi deguda probablement a l’excés de soledat i a la pressió que s’havia autoimposat, i que precisament la pau que oferim aquí podia ser un tractament més bo que una cel·la del manicomi. L’esgotament nerviós pot generar molts problemes, i el d’en Biel Estrada feia tota la pinta de ser un d’aquests casos.


  Tots dos continuaven de peu dret al mig de l’habitació que, acabada d’endreçar, tenia un aspecte pulcre i còmode. El doctor Freixas es va dirigir a un escriptori que hi havia en un racó, a prop de la finestra reixada. La visió d’aquelles reixes negres era el principal recordatori que aquella habitació no era com les altres. Tampoc no hi havia bigues al sostre, ni objectes tallants, ni res que es pogués utilitzar com a arma contra un mateix o contra els altres. Fins i tot els cinturons estaven prohibits i els coberts que es feien servir als àpats estaven tan poc esmolats que resultava impossible utilitzar-los per fer mal.


  —Al començament vam acordar que no havia de tornar a pintar, com a mínim fins que no s’adaptés al lloc. Fa un mes aproximadament, després de fer uns avenços satisfactoris, en Biel Estrada em va demanar permís per dibuixar i l’hi vaig concedir.


  Va obrir l’escriptori i en va treure unes quartilles, tot i que se les va quedar a la mà, ocultant-les al seu acompanyant.


  —Potser vaig cometre un error. Potser era massa aviat… El fet és que des que va tornar a dibuixar, el seu estat va empitjorar. Va començar a patir atacs de fúria, com el que vostè va presenciar, acompanyats d’altres estats en què no sortia de la seva abstracció. De manera cíclica, passava de l’activitat frenètica al pànic, i del pànic a l’ira, i després queia en la més absoluta apatia. En vista del seu empitjorament, li vaig prohibir que continués dibuixant, però ja era tard. Ell veia les imatges a l’interior del seu cap i les havia de plasmar o, si no, entrava en un quadre d’histèria.


  En Frederic començava a sentir curiositat per veure els dibuixos, que el director continuava agafant amb la mà i dels quals només aconseguia veure uns quants traços. En Freixas, que va notar el seu interès, els va anar col·locant damunt la taula.


  Eren, efectivament, dibuixos al llapis, fets amb una tècnica detallada i precisa. Si en períodes anteriors, l’Estrada havia seguit corrents més moderns, era obvi que ara els havia substituït per un detallisme gairebé fotogràfic. Evidentment, no en tots els dibuixos, ja que n’hi havia que tot just eren esbossos, abandonats a mig fer, i mostraven parts d’un cos masculí, sempre exempt de cap. En observar-los conjuntament resultava curiós veure aquells troncs, amb roba o sense, lliurats a diferents activitats quotidianes: en un d’ells, l’individu, correctament vestit, seia a taula; la mà dreta es dirigia, amb la cullera corresponent, cap al lloc on devia estar la boca, i quedava sospesa en l’aire ja que, com en tots els altres dibuixos, es tractava d’éssers decapitats.


  En Frederic els observava fascinat per la simplicitat i al mateix temps per l’angoixa que projectaven aquells cossos perfectes que finalitzaven al coll. Un dels que més li va cridar l’atenció situava l’home assegut davant d’un mirall de tocador, com si hi busqués els trets facials que li faltaven; el mirall, en canvi, era una superfície tèrbola, ennegrida amb el mateix llapis, en què es podien distingir tot just unes línies de fons que, en cap cas, formaven un rostre humà.


  —Són pertorbadores, oi? —va opinar en Freixas—. Aquestes figures escapçades, sempre del mateix home. Miri: aquí són dos els que… xerren, per dir-ho d’alguna manera.


  Xerraven, sí, era evident per la postura dels cossos, cadascun d’ells assegut en una butaca, lleugerament girat vers l’altre. Les cames encreuades en un cas, la tassa de cafè que agafava l’altre. Eren dos amics sense cap que semblaven embrancats en una conversa.


  —I després hi ha aquests d’aquí. No s’assemblen gens als altres.


  En Frederic es va adonar aleshores que el doctor Freixas tenia encara unes quartilles a la mà. No estava, però, preparat per veure’n el contingut.


  —Em va dir que eren aloses.


  I ho eren. El primer dibuix estava atapeït d’aloses de bec obert menjant-ne d’altres com elles, que jeien a terra, desplomades. El segon era pràcticament idèntic, i el mateix es podia dir del tercer i del quart. Amb prou feines variava la inclinació del cap d’algun ocell, com si es tractés de la reproducció de la mateixa escena o de l’instant posterior. Els ocellets morts, se’ls menjaven lentament, dibuix rere dibuix, els seus semblants.


  Estaven tan capficats comentant els detalls que quan van sentir la porta ja era tard, i el que van sentir tot seguit va ser una mena d’udol animal i van veure que en Biel Estrada es llançava contra ells. Va abatre el director amb una empenta i després es va encarar amb en Frederic. Les seves mans, de dits allargassats, es van aferrar al coll del doctor, que no era capaç de contenir aquell atac només amb el braç dret. La fúria donava a l’Estrada un vigor inaudit, els braços eren com dues branques de roure, tensos i durs, i a en Frederic li van caldre dos cuidadors, a més del doctor Freixas, per treure-se’l del damunt. Panteixant, amb el rostre moradenc, va veure com en Biel es debatia amb els seus captors mentre ells intentaven col·locar-li la camisa de força. Ho van aconseguir amb molt d’esforç i després d’haver-se endut cadascun dos bons cops a la cara; se’l van emportar, entre esgarips de protesta, en direcció a la banyera.


  —Està bé? —li va preguntar el director, posant-li una mà damunt l’espatlla.


  —Sí… Em sembla que sí.


  —Gràcies a Déu.


  —Aquest noi no s’hauria de quedar aquí, doctor —va apuntar la senyora Miró de la porta estant.


  —Des de quan són cosa seva aquestes decisions, senyora Miró? —va rebatre en Freixas, bruscament—. Que potser l’han ascendit i encara no ho sé?


  La dona es va enrojolar i va girar cua, visiblement ofesa. A l’interior de l’habitació ja només hi quedaven ells dos, que es recuperaven de l’atac. Per terra hi havia els dibuixos, que havien caigut en la topada.


  —El pitjor és que té raó —remugà el director, mentre s’ajupia a recollir-los—. Ja hi ha pacients que s’han queixat. Aquests atacs de còlera els espanten.


  En Frederic intentava recuperar la respiració normal. Li feia mal tot el cos, per la tensió de contenir l’atac. Recolzat a l’escriptori, observava el director, que tornava a recopilar les quartilles. Llavors, una cosa li va cridar l’atenció: un objecte que estava en un altre dels compartiments del moble. Semblava un joier, i potser algú l’havia fet servir amb aquesta finalitat.


  El va agafar, i en fer-ho, va pressionar sense voler algun punt de la capsa; es va obrir una mena de calaixet minúscul, que estava buit. Va continuar manipulant-la amb resultats semblants. Aquella capsa xinesa, perquè era allò, tenia diversos compartiments secrets i la majoria estaven buits. Només en un d’ells hi va trobar un paperet, groguenc i doblegat sobre si mateix, en què algú, òbviament de poca anyada, havia escrit diverses vegades la mateixa frase: «Sóc dolenta i em mereixo que em castiguin». Feia tot l’efecte de ser un càstig infantil, aquelles còpies eternes que s’imposaven als nens rebels.


  Es disposava a tornar-lo al seu lloc quan va descobrir que la tapa superior també s’obria. Un ocell, molt semblant al dels dibuixos, lliscava circularment com si patinés sobre un llac glaçat. La música que acompanyava aquell moviment el va fer estremir. Era la mateixa que l’havia despertat la vigília. Estava a punt de tancar la capsa —aquella melodia que insistia a repetir-se l’incomodava—, quan el doctor Freixas, que estava just a la dreta, l’hi va impedir.


  —Aquí hi ha alguna cosa.


  Tenia raó, i en Frederic també ho hauria vist si no s’hagués alterat tant per la cançoneta infantil. L’alosa que donava voltes era de retruc una tapa per a un altre compartiment folrat de vellut granat. A l’interior hi van trobar una altra quartilla, diferent de les altres.


  Era un dibuix, tot i que no s’assemblava ni en qualitat de traç ni en detall, als anteriors de l’Estrada. Sí que hi compartia, malgrat tot, part del contingut. El dibuix mostrava una col·lecció d’ocells morts. Darrere d’ells hi havia una nena de trenes llargues que semblava que fes un bon tiberi amb els pobres animals. Com a mínim se n’enduia un a la boca, que, oberta, mossegava el cos menut de l’animal. Unes gotes d’alguna cosa que devia ser sang esquitxaven el coll i el vestit de la menuda.


  —Què diantre és això? —va fer en Freixas.


  En Frederic feia que no amb el cap, fascinat per la ingènua crueltat que emanava del dibuix. Va agafar l’altre paper, en què les línies, tortes i sens dubte escrites amb desgana, adquirien de cop i volta un altre sentit.


  —Una nena dolenta? —va preguntar.
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  Col·legi dels Àngels, març del 1909


  Torno una altra vegada a aquest diari, convertit en únic testimoni del que passa aquí. En confident legal de les meves pors i preocupacions, en lloc de desfogament de les meves angoixes. Sé que no em donarà cap resposta; es limitarà a recollir-les, a guardar-les a les seves pàgines, a mantenir-les en secret. Això és el més important.


  Vaig intentar explicar a la Irene el que havia vist. Així que vaig començar em vaig adonar que el meu relat s’aguantava per un fil; es doblegava davant de la seva mirada incrèdula i quedava fet bocins sota l’embat del seu discurs lògic… Com transmetre la impressió de maldat que envoltava l’escena? Com explicar, no el que va passar sinó el que s’amagava a sota de cada acte? Així que vaig desistir i no he tornat a esmentar el tema. Penso que és el millor: ja he vist que quan pronuncio el nom de la Griselda, el meu interlocutor em mira amb una mena de fastig. Bé, que ells continuïn pensant que és una alumna inofensiva. Jo ja m’he ocupat que no tingui cap contacte amb l’Eloísa. Per sort, la petita em tem prou per obeir sense preguntar; jo li faria mil preguntes, però de moment m’estimo més no fer-ho. Amb una mica de sort, se n’oblidarà de tot, si de veritat la ment és capaç d’arrossegar fins a aquell fosc calaix de la desmemòria el que resulta nociu. L’única cosa que puc fer ara és evitar que es repeteixi. Això és l’únic que està al meu abast, i per això haig de mantenir una vigilància constant.


  Des de la nit que va passar tot he tingut la Griselda sota el meu control. Encara no sé si és també una víctima, o només un botxí sàdic. Potser totes dues coses… Vés a saber quines en deu haver passat aquesta nena en altres escoles, que creuen en màximes com «la lletra per les anques entra» i que avalen càstigs bàrbars com els seus amb citacions bíbliques. Em nego a creure que ningú sigui dolent per naturalesa, però alhora em veig amb l’obligació de mantenir-la allunyada. Tal com em va demanar la Concepción, que potser, com a companya d’habitació, va ser testimoni privilegiat i horroritzat de pràctiques semblants. «Cuidi l’Eloísa», em va dir abans d’anar-se’n. La Concepción… Si pogués parlar amb ella, si estigués aquí, aclariria moltes coses, n’estic segura. Però no hi és. Es va posar malalta i se’n va anar. Els fets es col·loquen davant meu com blocs petris, impenetrables, formant un mur que m’allunya de la veritat. I no puc evitar pensar en el mal que li va venir sobtadament, en aquells vòmits que es van aturar així que va marxar d’aquí. No puc ni vull escriure el que penso… La roba de la Griselda a l’armari, la certesa que tenia que l’habitació quedaria per a ella tota sola. Per a ella i per a l’Eloísa.


  La Griselda ha continuat amb les classes particulars, apartada de la resta del seu curs. I admeto que està fent grans progressos. Amb ella tampoc no m’he atrevit a esmentar el que va passar aquella nit. Quan la veig asseguda davant del pupitre, absorta en l’estudi, em sembla impossible pensar que aquesta noieta aplicada i tenaç sigui la mateixa que vaig veure torturant la pobra Eloísa i rabejant-s’hi. Reconec que, en tots els anys que fa que sóc docent, mai no havia tingut a prop ningú tan peculiar: és com si la seva personalitat es desdoblés, com si existís una Griselda bona i una altra perversa que surt a la llum en moments definits. Potser l’únic camí sigui premiar la bona, la que tinc davant cada dia, fins que la dolenta desaparegui. Sí, estic segura que el camí per eradicar el mal és lloar la bondat. Tot i així, li vaig demanar que, d’ara endavant, s’abstingués de deixar entrar l’Eloísa a la seva habitació. Si jo m’esperava alguna reacció, ja fos de sorpresa o fins i tot de temor, les meves expectatives es van veure decebudes. Va assentir, com si allò no tingués importància, i va desviar la meva atenció cap a la lliçó que estava estudiant. Hi vaig insistir, amb la intenció de fer-li veure que jo sabia alguna cosa més, però la seva actitud es va mantenir incommovible. «Esclar, senyoreta Àgueda», em va dir. «L’Eloísa solia recórrer a la Concepción per buscar-hi consol i després es va acostumar a venir a veure’m. El cert és que no sé ben bé com tractar-la, com que jo també sóc nova aquí. És millor que se n’ocupi una altra alumna, o vostè mateixa».


  No hi havia res més a afegir: el rostre de la Griselda tornava a estar cobert per aquella màscara d’absoluta innocència contra la qual resultava gairebé impossible lluitar, si és que no desitjaves enfrontar-la directament amb els seus actes. Vaig decidir deixar-ho córrer perquè haig de confessar que, en part, jo també m’estimava més oblidar-ho.


  Ara bé, hi ha una cosa que està a les meves mans. Fa uns dies vaig decidir escriure a l’escola on la Griselda va estar interna abans de venir aquí. Necessito informació veraç, tot i que desconec si s’avindran a donar-me-la. Rellegeixo els paràgrafs que van escriure, omplint la Griselda de totes les virtuts imaginables, i perdo l’esperança al moment. Tot i així, provo sort. Potser quan llegeixin la meva carta notaran entre línies la meva preocupació i decidiran ser sincers. Potser s’estimen més continuar entestats en aquella imatge idíl·lica de la noia. O potser també a ells els va aconseguir enganyar… Mentrestant, he decidit guardar-me per a mi tots els meus temors. No desitjo que la Irene em torni a mirar com si estigués boja, o que els altres m’acusin d’haver agafat mania a una de les alumnes.


  Fa dues setmanes que hauríem d’haver començat els assajos de Jane Eyre, però reconec que entre l’acomiadament de la mademoiselle, la infructuosa recerca d’una mestra nova i les hores que dedico a la Griselda, he tingut el cap ocupat i ara anem escanyats de temps. Queden tantes coses per fer… Les nenes encarregades dels decorats sembla que avancin més lentes que mai, hauré de parlar amb el professor de dibuix perquè els doni una mica de pressa. En Pau March es va comprometre a tenir-los per al principi d’abril i espero que compleixi la seva paraula. Les nenes es fiquen més en el paper si el representen en l’entorn adequat, tot i que també les hauré d’esperonar perquè se l’aprenguin. No és fàcil, em consta: encara que n’hem facilitat la versió teatral són moltes escenes i amb parlaments llargs. Malgrat tot, sento que en elles sí que puc confiar. De moment només hem fet lectures, ja amb el text definitiu, i veig que de mica en mica es van familiaritzant amb el seu personatge.


  La Clarissa està superba en el paper de Jane. La seva timidesa natural, la façana fràgil que la recobreix, ja està deixant entreveure la dona de caràcter que serà d’aquí a pocs anys. Les seves rèpliques a la Blanca, que compon un Rochester més llibertí i irònic que el personatge original, demostren una força inusitada. L’Angélica és la perfecta Blanche: la seva bellesa lànguida accentua el vessant antipàtic del personatge. I la Maria Mercè, que substitueix la Concepción, és una bona senyora Fairfax, la majordoma. Atès que la Griselda només apareix en comptades escenes, he decidit que no assagi amb les altres fins més endavant. I he canviat la nena que havia de fer d’Adèle, la protegida d’en Rochester. Vull tenir controlada l’Eloísa tant de temps com sigui possible, així que l’hi vaig dir. Ho va acceptar sense cap il·lusió i crec que haurem de reduir les poques línies que té, ja que sembla incapaç d’aprendre-se-les. La pobra s’avorreix com una ostra als assajos, però com a mínim la mantenen ocupada i lluny de la Griselda.


  El cert és que és una nena bastant malcarada, tot i que continuo convençuda que deu ser més perquè no ha après les bones maneres que per altres defectes pitjors. En realitat té un paper molt curt, tot just quatre frases en dues escenes, però l’altre dia, durant la lectura, va ser incapaç de llegir-les d’una tirada, i tampoc no va dedicar cap atenció a les meves reconvencions. És com si res no li interessés; ni el fet de sentir-se escollida, seleccionada entre altres nenes de la seva edat, la commou. Quan la contemplo es desperta el meu sentiment maternal, el que sempre he reservat per a les alumnes rebels amb resultats òptims; al mateix temps no puc negar que hi ha alguna cosa en el seu posat, en el seu desinterès manifest, que em resulta molt irritant. Per fi, vam arribar al moment de la lectura en què la Jane sent per primera vegada les rialles de Bertha Mason, i jo en vaig assumir el paper. Em sembla que ho vaig fer bastant bé perquè la rialla les va sobresaltar a totes. Va ser l’únic moment en què l’Eloísa va despertar de la seva letargia: vaig veure que em mirava amb una mena d’odi contingut, com si l’acte d’usurpar el paper de la Griselda fos un afront davant dels seus ulls.


  «Estic tan orgullosa de vosaltres!», els vaig dir al final. «I no només per aquesta representació. Crec que a hores d’ara ja us puc dir, sense por de malcriar-vos, que sou les meves alumnes preferides. Sí, no us poseu vermelles. Sou totes molt especials. M’agradaria…».


  Vaig deixar la frase a mitges i totes em van mirar.


  «M’agradaria que us adonéssiu com en sou, d’especials. Ja sé que ara teniu una mica de por pel que vindrà. Tant de bo us pogués retenir aquí, però no estaria bé. Heu de créixer, veure altres llocs; heu de volar».


  Elles somreien. Havíem passat tants anys juntes… Vaig recordar-les quan van entrar, quan eren unes nenes, no més grans que l’Eloísa, i ara tenia davant meu unes dones. Joves, inexpertes, insegures, però al capdavall dones.


  «M’heu de prometre una cosa; no ho puc demanar a totes les alumnes del vostre curs, però a vosaltres sí. Prometeu-me que fareu alguna cosa en la vida, que no us conformareu a casar-vos i tenir fills. El món necessita dones com vosaltres: fortes, llestes, bones. I boniques. Sí, Maria Mercè, boniques. La bellesa no està en una figura gràcil o en uns ulls bonics. La bellesa real prové de la puresa, de la intel·ligència, de l’educació».


  Vaig callar, sobtadament emocionada. En aquell moment vaig saber que elles entenien el que els deia.


  «M’ho prometeu?».


  Van assentir totes, una rere l’altra; ho afirmaven amb la mateixa serietat amb què els cavallers de la taula rodona devien jurar lleialtat al seu rei.


  Havia de passar. No podíem confiar eternament que l’Àngel del temps estigués de part nostra. Després d’un hivern sec, les pluges han fet la seva temuda aparició. I, com sempre, no ha estat una carícia d’aigua que rega els camps sinó aiguats incansables, desfermats i rabiosos. El cel es va obrir a última hora de la tarda, assetjat per centenars de llampecs que il·luminaven colèrics els camps que ens envolten. Els trons reverberaven a les parets del col·legi. Vam córrer tots a ajustar bé les portes i finestres, i des del finestral d’una de les classes vaig veure, horroritzada, com un llamp decapitava un dels àngels de pedra. El cap va caure, arrencat, i va semblar que el retrò se’n reia. En alçar la vista em vaig adonar que el senyor March havia sortit a buscar-lo. Vaig veure com s’ajupia, enfonsant les sabates al llot, i recollia amb molta cura el bust escapçat. Sempre em sorprèn la passió que l’art desperta en certes persones. Va bressar la figura trencada contra el pit i em va veure; va somriure abans de marxar de pressa cap a casa, xop però feliç d’haver rescatat una cosa que per a ell és important. I en aquell breu intercanvi de mirades vaig entendre que la bellesa estava en aquests instants de realització personal. El senyor March, desafiant la tempesta, amb la camisa amarada de pluja i un somriure d’orgull a la cara, se’m presentà de sobte com un home ben plantat i viril, atractiu i magnètic.


  Les nenes estaven aterrides, fins i tot les més grans. La llum es va tallar i vam haver d’il·luminar-nos amb espelmes a l’hora de sopar. Per una nit, vam sopar tots junts, a la mateixa hora. La tempesta també va apagar el bullici que acostuma a acompanyar-nos aquesta estona del dia, i el soroll de l’aigua pràcticament era l’únic so que se sentia al menjador gran que, a la claror de les espelmes, adquiria un aire novel·lesc, de palau poblat per ombres tristes. Vam haver de posar galledes de llautó a la planta de dalt, i el repic de les gotes en impactar-les ressonava com una maledicció. La Irene es va ocupar després d’acomodar les més petites amb les alumnes del curs superior ja que la humitat es filtrava per les parets de la seva habitació; per sort l’única que presentava aquelles taques ominoses a les parets. Això implicava que les nenes havien de compartir llit unes quantes nits, però era millor que arriscar-se que alguna arreplegués una pulmonia o algun mal pitjor.


  Ens vam ficar al llit d’hora, tots sense excepció. Jo sabia que em costaria agafar el son. Tot i que no em fan cap por, les tempestes d’aquesta magnitud m’intranquil·litzen. Per dormir necessito silenci i calma, no pas aquest ensurt reiterat que arrossega el temporal. Vaig llegir una estona, sense que em pogués concentrar en les línies de la novel·la, i finalment vaig apagar el quinqué, cansada de rellegir el mateix paràgraf una vegada i una altra. Encara no feia deu minuts que intentava agafar el son, que van trucar a la porta. Era l’Eloísa, amb camisa de dormir i cara d’haver patit un malson aterridor.


  «Què hi fas, aquí?», li vaig preguntar. «I descalça… Agafaràs fred!».


  «Tinc por», va murmurar, i estava molt lluny de ser la nena desafiadora i mal educada de sempre.


  Vaig pensar que, segurament, en un altre moment hauria anat a l’habitació de la Griselda i que aquesta nit no s’havia atrevit a fer-ho perquè jo els ho havia prohibit expressament, i això em va commoure prou per deixar-la entrar. La nena es va aturar un moment a agafar la meva antiga nina, que jeia oblidada sobre una cadira; després es va estirar al meu llit, sense dir cap paraula, estrenyent-la contra el pit, i jo vaig jeure al seu costat. Quanta innocència desprèn la infància quan dorm! Malgrat que la tempesta refermà en algun moment, el son de l’Eloísa va ser impertorbable. La vaig observar part de la nit, satisfeta de poder aportar tant de consol a una nena espantada, i vaig recordar el fragment de la nit anterior al casament frustrat de la Jane amb en Rochester. «Amb la petita Adèle als meus braços, vaig observar el son de la infància, tan serè, tan impertèrrit a les passions, tan innocent, i vaig esperar que es fes de dia». Aquella nit la Jane no va dormir; el fet de casar-se imminentment l’hi va impedir. Jo sí que vaig aconseguir conciliar el son, tot i que em va costar. No estic acostumada a compartir el llit i em vaig mantenir allunyada d’aquell cos menut que descansava abraçat a la meva nina vella.


  Per això em vaig sentir indignada i, sí, fins i tot colèrica, quan l’endemà a la tarda la Irene em va advertir, amb molt de tacte, que no estava bé que compartís llit amb una de les nenes petites. Pel que semblava, l’Eloísa, la molt ximple, s’havia estat ventant d’això davant les seves condeixebles, donant-se aires de grandesa com si fos l’escollida de la directora. Vaig explicar a la Irene el que havia passat, el malson de la nena i la seva aparició a la meva porta, un relat que jo trobava del tot coherent i raonat.


  «Ho entenc», em va dir. «Però tot i així, no és bona idea, no trobes? Les nenes després expliquen la història com més els convé».


  Tenia raó, per descomptat, i això encara em va irritar més. La Irene sap que em pot dir la seva opinió amb franquesa, i que jo l’admeto amb agraïment tot i que no sempre m’agradi el que em diu. Tampoc no li vaig voler explicar per què em preocupava tant per aquesta nena en particular. Hi ha una cosa que sempre he considerat important i és la discreció. El que jo havia presenciat entre la Griselda i la nena no s’havia de fer públic, i per aconseguir-ho jo havia de guardar el secret i, al mateix temps, impedir que es repetís. Crec que encara em durava l’enrabiada quan vaig anar a veure en Pau March per preguntar-li pels decorats. Estava a la classe de plàstica, una aula gran, amb grans taules perquè les nenes hi puguin dibuixar amb comoditat. És també l’estança amb més llum natural de la casa. Estava sol, esperant el grup de les grans, quan vaig entrar a parlar-hi.


  «Falten encara dues setmanes per a la data que em vaig comprometre a tenir-los», em va dir, una mica molest pel que considerava un dubte a deshora.


  «Ho sé», vaig afirmar, «però encara no he vist res de la seva feina. Senzillament li volia recordar la data i la importància que els tinguem a temps».


  Ell va assentir. Arribaven les nenes i cap dels dos no volíem continuar aquesta conversa davant d’elles. Sobre la seva taula descansava el cap de l’àngel, i haig de confessar que, per primera vegada, vaig observar l’escultura de prop. No puc dir pas que m’agradés: aquells ullets de pedra, aquells llavis secs i desplegats, aquelles onades rígides decorant les temples em recordaven un nadó momificat i cec, que plora sense que ningú no el pugui sentir. Sense poder-me’n estar, vaig acaronar el cap que s’estroncava al coll trencat.


  «És horrible», vaig murmurar, quasi per dins.


  El somriure d’en Pau March em va indicar clarament que no pensava el mateix. Vaig abandonar la sala sense dir res més i de sobte se’m va ocórrer la idea de dirigir-me al lloc on, tal vegada, trobaria els esbossos dels decorats. El senyor March té un armari, com tots els professors, on acostuma a desar les coses que no necessita els dies de cada dia. Jo mateixa l’havia vist deixar carpetes grans amb dibuixos, així que vaig aprofitar que tothom era a classe per agafar el joc de claus de recanvi i obrir el seu armari, situat a la sala comunitària de professors. Vaig somriure en veure les carpetes, tot i que aquest somriure va ser només el preludi d’una altra emoció molt més desagradable.


  No hi vaig trobar esbossos de decorats ni res semblant. El que contenia una de les carpetes eren retrats fets amb carbonet del nu d’una jove. Les carns de la noia s’exhibien sense pudor des d’aquelles làmines, en postures que només es podien qualificar de provocadores. N’hi havia algunes dedicades només als pits, o a l’esquena, però la majoria d’elles eren de cos sencer i en una es distingia el rostre de la model.


  Vaig sentir que em faltava l’alè, que les cames em feien figa, que el cor se m’oprimia com si un puny glaçat l’estrenyés acarnissadament. Uns ulls lascius, entretancats i una llengua de serp que s’acariciava els propis llavis. Tenia una de les mans a… Oh, Déu meu! Vaig tancar els ulls per no veure-la, però res no aconseguia entelar aquella imatge que m’omplia el cap i a la vegada em regirava l’estómac. Era la cara de la Griselda, la mateixa expressió que havia vist en ella la nit anterior. Un rostre impossible d’imaginar per a qui no l’hagués contemplat.


  No vaig vacil·lar. Crec que me’n vaig anar d’una esgarrapada cap a l’estudi de la Griselda amb els dibuixos a la mà. Dic que ho crec perquè amb prou feines recordo el camí fins allí, només tinc la imatge de la seva cara, observant-me amb expressió de sorpresa i el soroll del cop de porta que vaig fer en entrar-hi. Els seus ulls van baixar aleshores fins a les meves mans, que devien tremolar subjectant aquelles làmines indecoroses. Vaig intentar contenir-me: encara existia la remota possibilitat que fos ell només el degenerat, tot i que no ho creia. Jo mateixa havia vist aquella cara, aquella boca lasciva… No sé ni què li vaig preguntar; potser no res, potser em vaig limitar a deixar els dibuixos a la taula, damunt del llibre que estava llegint. El que sé és el que va fer ella a continuació: va somriure amb orgull, va arronsar les espatlles enrere i es va alzinar a la cadira, com una cobra en alerta.


  «Són bonics, no troba?», em va preguntar amb un desvergonyiment que em va deixar en aquell moment sense paraules.


  «Són repugnants», vaig aconseguir dir. «Com… com has pogut…? I ell, oh, Déu meu, com t’ha pogut dibuixar així?».


  «Perquè m’estima. Que no ho veu? Creu que un home podria dibuixar això si no estimés la seva model?».


  Continuava somrient i torçava els llavis en una ganyota de satisfacció estúpida. M’hauria agradat clavar-li un mastegot, esborrar-li d’un cop aquell gest de superioritat, agafar-la del coll i sacsejar-la fins que la seva cara fos un mar de llàgrimes. Evidentment, no vaig fer res d’això. Ni ho hauria fet encara que ella no m’hagués amenaçat immediatament després.


  «No s’atreveixi a posar-me la mà al damunt», va dir, aixecant-se de la cadira i mirant-me directament als ulls. «Boja reprimida. Em toca i li explico a tothom que a les nits es fica les nenes petites al llit. O el que fa amb la seva estimada senyoreta Irene a porta tancada. Quan es pensen que ningú no les sent».


  Va ser com si hagués estat ella la que m’havia colpejat a mi. L’acusació, maligna i sense cap fonament, sortida de la boca d’aquella noia jove vestida amb l’uniforme de col·legiala, resultava tan incongruent que vaig haver de recolzar totes dues mans sobre la taula per no caure.


  «Això… això és una monstruositat. Una mentida!».


  «Potser sí. Potser no. Admeto que costa d’imaginar-les juntes, al seu llit. Però només és qüestió de temps que la gent arribi a dubtar de vostès. Fins i tot les mentides, si es repeteixen prou vegades, acaben sent veritat. Sobretot quan una de les dues desitjaria que aquesta calúmnia no ho fos, oi, senyoreta Àgueda?».


  «Què insinues?».


  «Això no és una insinuació. És una afirmació, senyoreta Àgueda. Vostè i jo sabem com la mira. Com la desitja… Com li agradaria abraçar-la a les nits quan se’n va adormir sola al seu llit fred i s’ha de conformar a abraçar una nena per no tornar-se boja. O sigui que, per què no ens fem un favor mutu?».


  «Què?».


  La Griselda va deixar anar un lleu esbufec, com si ella fos la mestra i jo l’alumna obstinada que s’entossudeix a no entendre.


  «Un favor. Quid pro quo, em sembla que es diu. Ho vaig llegir en un llibre d’història». S’anava apropant a mi i va recolzar la mà sobre la meva. «Falten tres mesos perquè s’acabi el curs i després marxarem, en Pau i jo. Vostè guarda el nostre secret fins a aquest dia i jo faig el mateix amb el seu».


  Vaig enretirar la mà, el simple tacte de la seva pell em provocava calfreds.


  «Jo no tinc cap secret», vaig afirmar rotundament.


  «Totes en tenim», replicà ella, encreuant els braços. «Les dones ens veiem obligades a actuar en secret en aquest món. Potser algun dia les coses canviaran, però de moment és així. Mai no ha estat amb cap home, senyoreta Àgueda? No sé per què, però intueixo que sí. Tot i que ara no s’hi sent atreta, pels homes. Vostè sap què és jeure amb l’amant, n’estic segura. Vostè reconeix el desig quan el veu, no viu d’esquena als plaers de la carn. Sap què és que la mà d’un home t’acaroni el cos i l’explori, a estones amb afecte i a estones gairebé amb violència… Ah, és això! Quin home li va fer mal, senyoreta Àgueda?».


  No la podia continuar escoltant, i al mateix temps tampoc no era capaç de moure’m, ni tan sols d’allunyar les mans del cantell de la taula. Vaig pensar en l’àngel decapitat: m’hauria estimat més que un llamp m’arrenqués el cap que suportar un segon més aquell discurs insidiós.


  «Definitivament, crec que m’ha entès, senyoreta Àgueda. I de debò m’agradaria que un dia fóssim amigues. Crec que jo l’entenc millor del que mai la pugui entendre ningú. Ni tan sols la seva apreciada senyoreta Irene… A ella mai no li podrà confiar el que jo ja sé sense que m’ho hagi dit. Ajudem-nos, senyoreta Àgueda. És l’únic que podem fer les dones: aliar-nos perquè no ens vencin».


  La Griselda va agafar els dibuixos i va tancar el llibre que hi havia damunt la taula. Amb gest decidit els va anar estripant en mil bocins, un rere l’altre, sense que jo fes res per impedir-ho. Els trossets de paper queien damunt la taula com flocs de neu bruta. Després es va dirigir al seu llit i de sota el coixí va treure un fuet de cordes; el va sacsejar a la mà i es va girar.


  «Em vol castigar, senyoreta Àgueda? Reconec que m’ho mereixo… Un càstig ràpid i ens oblidem de tot això, què li sembla?».


  Avançava cap a mi, ja no somreia, i la seva expressió havia canviat, així com el to de veu. Parlava pausadament, mastegant les paraules, inclinant el cap mentre feia petits passos.


  La tenia davant meu, tot just a dos pams de distància. M’oferia aquell fuet immund amb els braços estesos. Vaig tancar els ulls per no veure-la, perquè malgrat el monstre que portava a dins continuava sent bonica. Mai no l’havia vist tan bonica com en aquell moment que la seva veritable i perversa naturalesa s’exhibia sense pudor. Vaig notar que els genolls se’m doblegaven i després vaig sentir el seu riure, menys estrident que altres vegades però igualment desagradable. No la volia veure, ni sentir, i al mateix temps no podia deixar de mirar aquells ulls grisosos de llargues pestanyes. Vaig obrir la boca perquè em faltava aire i un calfred em va recórrer l’esquena, com si un mort invisible m’hagués acariciat el clatell amb la mà gebrada.


  No recordo què va passar a continuació, però crec que, per uns moments, vaig perdre el coneixement. El que després em ve al cap és la cara de la senyora Miró, donant-me uns copets a les galtes mentre s’esforçava per descordar-me la pitrera del vestit, i veus que demanaven que truquessin a un metge. Els vaig intentar dir que no necessitava un metge, però van sufocar les meves febles protestes i, així que em vaig aconseguir posar de peu dret, encara marejada, em van acompanyar a la meva habitació on quasi em van obligar a anar-me’n un altre cop al llit.


  Potser tenien raó, perquè al final he dormit durant hores… Un son febril, angoixant, en què el rostre infantil de l’Eloísa deixava pas a estones a la rialla estrident de la Griselda, que, nua, es ficava al meu llit, suada i agitada.
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  La nit següent va ser molt més tranquil·la per a en Frederic, potser per l’esgotament després de la tensió viscuda. Va dormir sense despertar-se ben bé fins a trenc d’alba i encara aleshores va romandre al llit, estirant les últimes hores de repòs nocturn. Un repòs corporal, perquè el cervell ja estava en marxa i intentava, aprofitant la calma, dilucidar els estranys dibuixos que havia trobat a l’escriptori d’en Biel Estrada.


  Aquells homes escapçats podien significar, a primer cop d’ull, un rebuig del mateix autor cap a si mateix: una negació dels fantasmes que habitaven la seva ment. Els homes xerraven, menjaven o jeien tranquils perquè els faltava el que a ell més el torbava. La negació d’aquest jo podia expressar el desig subconscient d’odi envers la seva malaltia mental i, per extensió, envers ell mateix. Resultaven molt més indesxifrables els dels ocells… Llevat que, certament, fessin referència a la cançó infantil que sonava a la capsa de música.


  Tot i així, hi havia alguna cosa truculenta en aquells dibuixos. Ocells devorant els seus congèneres: cap espècie animal matava els de la seva mena, només l’home era capaç d’organitzar un acte com la guerra. Les bèsties podien barallar-se, ja fos per la femella o per una simple qüestió de territorialitat, però no es menjaven entre elles. I després hi havia l’altre dibuix, tot i que dubtava que en Biel Estrada en fos l’autor: la nena que menjava ocells. La nena dolenta que es mereixia que la castiguessin.


  De sobte va recordar que l’edifici havia estat un col·legi i es va preguntar si aquella capsa i el seu contingut pertanyien a l’Estrada o si tot ja estava allà, oblidat durant anys en aquell escriptori antic fins que aquell jove pintor el va utilitzar per fer-hi els seus dibuixos. Només el mateix artista podia respondre a aquesta pregunta i en Frederic decidí que així que en tingués l’oportunitat l’hi plantejaria.


  Va esmorzar amb les mateixes persones que el dia abans, a les quals s’havia afegit també l’Ismael i un altre dels assistents. La senyora Miró tenia el posat seriós i li va dedicar un «bon dia» escarit, ben diferent de l’efusiva salutació del matí anterior. Sens dubte, a la dona no li va agradar gens que l’amonestessin davant del nou, va pensar ell. D’alguna manera, el mal humor de la dama semblava que s’hagués contagiat a la resta, perquè només l’Ismael li va donar conversa. El doctor Rubio es va retirar de seguida, al·legant que havia de fer coses, i ell al cap de poc el va imitar.


  —Avui hi ha molt silenci aquí —va comentar en Frederic.


  —Bufa! La Miró està girada pel que li ha dit el director. La senyora Miró —va corregir a l’instant l’Ismael, somrient—. I quan ella està girada, res no va del dret —va rematar l’assistent.


  En Frederic va somriure.


  —Aviam, no és la primera vegada que aquest pacient agredeix algú —va dir, amb cautela.


  —Què diu la primera! És una bèstia quan perd el nord. L’hauria de veure després, mansoi com un anyell.


  —Ja m’ho imagino. Però en el fons això no és tan estrany. Els pacients acostumen a tenir atacs d’ira.


  —Digui-m’ho a mi, que vaig estar uns mesos al frenopàtic! Aquells sí que eren energúmens de veritat.


  En Frederic odiava aquesta mena de definicions però va fer un esforç per dissimular. Tot i així, alguna cosa se li devia notar perquè l’Ismael es va afanyar a rectificar.


  —Estan malalts, ja ho sé. Precisament per això hi som nosaltres, oi? —va afegir dirigint-se al seu company, que no havia participat en la conversa—. Si es portessin sempre com uns angelets no ens necessitarien per res, esclar. Cregui’m, al frenopàtic era molt pitjor. No hi havia dia que no n’haguéssim de reduir algun. I estan forts, els punyeters!


  Va estendre el braç damunt la taula i després el va doblegar, mostrant uns músculs forts.


  —Veu això? Doncs més d’una vegada em van haver de venir a ajudar per dominar un paio que pesava la meitat que jo i que tenia uns braços com neules.


  Ho afirmava amb una barreja d’estranyesa i orgull ferit. I en Frederic pensà que no li hauria agradat estar en la pell d’aquell pobre malalt més tard, tot sol amb l’assistent. Va descartar la idea: el noi era agradable i no se li podia demanar que tingués formació mèdica. Per a ell només eren bojos, alienats a qui de tant en tant s’havia de contenir per la força.


  Es va retirar del reduït menjador i decidí anar a veure en Biel Estrada, que estava, tal com li havien explicat el dia anterior, en una de les sales d’aïllament. Va pujar les escales mentre sentia com es llevaven la resta dels hostes. Eren les nou en punt, de manera que disposava d’una hora fins que arribés el moment de la passejada. Aquell dia es capgiraven els papers: el doctor Bescós passava consulta i ell s’encarregava de les activitats amb els malalts.


  Quan va entrar a l’habitació fosca es va pensar que el pacient dormia. Immobilitzat sobre un llit de ferro, amb les mans i els peus fermats amb corretges, tenia el cap tombat a un costat i els ulls tancats. Entre l’extrema primesa i la postura en què estava feia pensar en una mena de Crist crucificat. Va posar-li amb cura la mà damunt del front: estava suós, però no presentava una temperatura elevada. L’Estrada va reaccionar al contacte i va obrir els ulls; desorientat, com si no recordés on era, va intentar bellugar les mans i els peus.


  —Tranquil. Tranquil —va xiuxiuejar en Frederic en veure que s’alterava—. Estàs en una sala d’aïllament. T’hem hagut d’immobilitzar. M’entens?


  En Frederic va encendre el llum, ja que la cambra no disposava de finestres. L’expressió del pintor era d’absoluta perplexitat. Per primera vegada va poder observar les seves faccions anguloses, anormalment consumides, com les d’un malalt de tifus o tuberculosi. La barba desigual per bé que frondosa, perquè no tenia permès afaitar-se, aguditzava la impressió que la resta dels seus trets —els ulls, el nas afilat i la boca— resultaven massa grossos per a l’espai de la seva cara. Havia deixat d’intentar moure’s, amb la resignació de qui ja sap que la normalitat és anormal en si mateixa. Ben al contrari, semblava afligit i se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —Recordes què va passar ahir?


  El jove va brandar el cap. Al pòmul esquerre s’hi podia veure un blau, fruit sens dubte de la topada amb els assistents.


  —Tinc… tinc set —va dir.


  Hi havia aigua en una gerra, a distància de la llitera on jeia el pacient, i en Frederic omplí un got i l’allargà als llavis ressecs del pintor. Li va incorporar una mica el cap perquè pogués beure. L’Estrada ho va fer amb avidesa, gairebé mastegant el líquid.


  —Escolta —li digué en to amable—, si et deslligo, t’estaràs quiet?


  L’altre va assentir. En Frederic sabia que corria el risc que l’ataqués, que segons tots els protocols i el sentit comú havia d’alliberar aquell home acompanyat d’un dels cuidadors. Malgrat tot, l’expressió de súplica de l’Estrada el va convèncer que aquell risc era mínim.


  Li va amollar un canell i l’hi va fer una mica de massatge, perquè en recuperés el tacte, i després va fer el mateix amb l’altre. Els peus estaven lligats junts, per una única corretja gruixuda. Va veure els turmells magolats, ferits per la força amb què s’havia cenyit el cuir, i sentí un malestar profund. Calia immobilitzar els pacients, per la seva pròpia seguretat entre altres coses; no ho era pas tensar les subjeccions d’aquella manera fins a tallar gairebé la circulació sanguínia.


  Encara que l’Estrada l’hagués volgut atacar, cosa de la qual no donava cap mostra, tampoc no ho hauria pogut fer perquè tenia totes les extremitats balbes. En Frederic el va ajudar a incorporar-se fins a deixar-lo assegut sobre el llit de ferro, amb els peus penjant per un dels costats.


  —Et trobes millor? —li preguntà.


  En Biel assentí; la seva expressió continuava donant mostres de desorientació i els ulls, molt oberts, d’animal atrapat, buscaven alguna cosa recognoscible a les parets despullades.


  —Vaig tornar a perdre el control? —va xiuxiuejar, amb un fil de veu.


  —Temo que sí. No te’n recordes?


  La negativa va ser clara. Costava de veure en aquell noi macilent, capcot i compungit, d’ossos petits i llargues extremitats, el violent agressor de la tarda anterior.


  —Ens vas trobar a mi i al doctor Freixas a la teva habitació, contemplant els teus dibuixos —va explicar en Frederic, molt lentament—. Potser no teníem dret a fer-ho, però et ben asseguro que era pel teu interès.


  Per la perplexitat que va inundar aquells ulls grossos, era obvi que el pintor continuava sense recordar-ho.


  —Vaig…? Li vaig fer mal a algú? —va mussitar, com si temés la resposta.


  —Poca cosa —el va tranquil·litzar en Mayol—. De debò que no recordes res?


  —No… Recordo que vam estar fent un tomb… i que de sobte em vaig sentir cansat i vaig decidir tornar. Després… ja m’he despertat aquí.


  En Frederic no tenia els dibuixos allí, però en volia parlar. Dels homes decapitats, dels ocells morts.


  —De fet —va dir—, estàvem admirant la teva obra. Aquelles figures humanes, els contorns dibuixats amb el traç gruixut, el detall de les articulacions… Em van fer pensar en els inicis de Schiele.


  L’Estrada va alçar la vista, sorprès.


  —Coneix l’obra de Schiele?


  —No es pot dir que en sigui un expert. Però sí que vaig viure molts anys a Viena i tinc parents que es mouen en el món de l’art.


  —És el millor! —va exclamar el pintor, gairebé emocionat en poder parlar d’art amb algú en aquell entorn—. He vist la seva obra. També la de Klimt i de Kokotchka, però cap no té la força que transmet Schiele.


  En Frederic recordava bé el pintor austríac. La Claudine, mecenes de gairebé tots els talents joves, l’havia convidat a casa seva més d’una vegada. Després, saturat de la mediocritat de la capital, el pintor havia desaparegut de l’escena vienesa per instal·lar-se en un poble i corria el rumor que havia acabat a la presó, acusat de corrupció de menors, per la relació que mantenia amb la seva jove model i amant. En aquell moment desitjà haver parat més l’orella en les converses que se sentien a casa seva, a Viena. Dissortadament, no ho havia fet, tot i que sí que recordava l’obra de Schiele i la seva cara, aquella expressió intensa que semblava caracteritzar la majoria dels visitants de la seva mare, a cavall entre la genialitat i la desemparança.


  —Ara mateix m’interessen més les teves —contestà—. Són molt especials.


  No obstant això, l’elogi no va fer l’efecte desitjat. En Biel Estrada va acotar el cap i es va posar les dues mans a la cara. Les tenia grosses, gairebé desproporcionades, mans fortes com les que es veuen en homes que executen treballs físics; però aquell palmell generós i aquells dits llargs i fins acabaven en canells estrets i esprimatxats que amb prou feines semblaven capaços d’aguantar-los. Al cap de no res totes dues mans van caure als costats, inertes, sense força.


  —No te n’has d’avergonyir. Són magnífics.


  —No me n’avergonyeixo… Volia… volia expressar que el cos pot funcionar per si mateix. Que en el fons som com animals: mengem, dormim, copulem, sense tenir-ne consciència.


  En Frederic va assentir. Això encaixava amb la seva idea prèvia: la ment, com a lloc on s’havia instal·lat aquella ànima torbada per malalties inexplicables.


  —Seríem més feliços si no penséssim… si no hi veiéssim… —va afegir el pintor.


  —Si no veiéssim què? —va preguntar, però l’Estrada va continuar fent que no amb el cap, abstret en els seus propis pensaments que, sens dubte, l’angoixaven—. I els altres? Els de les aloses?


  Durant uns segons, el jove artista va continuar murmurant aquelles negatives, acompanyant aquella lletania de moviments de cap cada vegada més vigorosos. En Frederic es va esperar fins que aquella mena d’espasme obsessiu va remetre una mica, i va insistir en la seva última pregunta.


  —Què volies dir amb aquells ocells que es mengen els uns als altres?


  La cara d’en Biel va quedar envaïda per l’estranyesa. O fingia molt bé, o desconeixia en rodó de què li parlava. Va durar molt poc, i la va bescanviar per una tensió que es va escampar per tot el cos: les mans s’aferraven al cantell de la llitera, els trets es van endurir.


  —No en vull parlar, d’això —va dir entre dents.


  —Saps quins dibuixos vull dir?


  —No. No en vull parlar. —Va mirar en Frederic als ulls, implorant i a la vegada molest—. Sisplau.


  —Entesos. D’acord. Ja està. Tens la roba allà. Per què no et vesteixes? Demanaré que et portin alguna cosa de menjar a la teva habitació.


  Es va esperar fins que en Biel es vestí i el va acompanyar a la seva habitació. Al replà es van creuar amb la senyora Miró, que, en veure’ls, no va poder ocultar una ganyota de desaprovació.


  —El senyor Estrada es troba molt millor, tot i que ara necessita descansar una mica. Podria demanar que algú li porti l’esmorzar a l’habitació?


  —Ja ho faré jo mateixa —digué la dona—. Doctor, puc parlar amb vostè un moment?


  —Esclar. Però haurà de ser més tard. M’haig de reunir amb els hostes d’aquí a cinc minuts. La veuré a l’hora de dinar, si li sembla bé.


  El passeig va ser molt més agradable del que havia previst. Secundat per l’Ismael i l’altre cuidador, de qui no recordava el nom, deixaren enrere el tancat de ferro que encerclava el sanatori i van seguir el camí. Habitualment no s’acostaven als pobles de les rodalies, ja que tant els pacients com els vilatans se sentien incòmodes, de manera que van caminar amb pas tranquil pel bosc. Tot d’alzines altes envoltaven el camí; eren els arbres més abundants, si bé en alguns punts es barrejaven amb roures o fins i tot algun pi escadusser, que afegien frondositat a l’entorn. Feia un matí esplèndid, i un cel clar, d’un blau net i llis, que contrastava amb la verdor primaverenca dels arbres. Els pacients, tots homes i majoritàriament per sobre dels quaranta anys, avançaven sense gaire interès, però l’Ismael, que va demostrar ser un expert coneixedor de la zona, aconseguia cridar-los l’atenció recalcant els refilets dels diversos ocells. En Frederic va agrair les seves intervencions, que trencaven aquella sensació de processó cap a enlloc i sense cap sant a qui beneir. En algun punt del recorregut, l’Ismael i dos pacients es van endinsar en una zona més boscosa amb el pretext de veure alguns nius i ell es va quedar amb els altres, descansant. Entre els que es van quedar amb ell hi havia el pare Robí, tot i que s’havia mantingut a una distància prudent del metge tota l’estona.


  —Va d’això, el seu tractament? —li preguntà el sacerdot quan en Frederic se li atansà—. Si la cosa continua així acabaré igual de boig però amb els genolls fets una coca.


  —Que està cansat?


  —A vostè què li sembla? Fa una hora que tresquem pel bosc, com si fóssim cabres. —El capellà deixà anar un esbufec, més d’exasperació que no pas de cansament—. De debò, i ara no s’ofengui, eh?, però quin sentit té tot això?


  Per un moment en Frederic va estar a punt de confessar-li que, en realitat, no tenia cap sentit més que l’evident, és a dir, que gaudir de l’aire lliure i fer exercici relaxava i tonificava, i alhora distreia la ment. No obstant això, va optar per no contestar i canviar de tema:


  —He estat pensant en el que em va dir ahir i crec que en part té raó. De manera que estic disposat a entendre’l si s’avé a explicar-me quines són les visions que el neguitegen. No dic pas a aclarir-les, ni a analitzar-les: només a escoltar-les i a intentar entendre-les. El que no podré serà absoldre’l —va afegir intencionadament—, però espero que com a mínim l’ajudi a alleugerir la càrrega.


  El pare Robí es va quedar sense paraules, això ja era alguna cosa, i en Frederic aprofità que els cuidadors i els pacients més agosarats tornaven del passeig alternatiu per anar-los a trobar i deixar que el sacerdot reflexionés sobre la seva proposta. No li va dirigir cap mirada durant tot el camí de tornada i, tal com havia promès, anà a buscar la governanta. Els hostes tenien temps lliure fins a l’hora de dinar, que se servia a dos quarts de dues, i ell disposava d’aquesta mateixa estona per complir la paraula donada.


  Abans, però, va passar per la seva habitació, perquè volia agafar la capsa xinesa i l’estrany contingut; durant el passeig havia recordat que la senyora Miró ja treballava a la casa quan era una escola i pensà que tal volta podria aclarir si l’objecte pertanyia a en Biel Estrada o bé ja era a l’escriptori, oblidat de feia temps.


  Va preguntar a una de les feineres per la senyora Miró i la dona li va dir que l’havia vist que anava a l’habitació de la roba blanca. Després de seguir les seves indicacions, ja que desconeixia on era aquella cambra, es va trobar a l’última planta de la casa, no gaire lluny de les sales de banyeres i d’aïllament. Efectivament, la governanta era allà, comprovant l’estat de les tovalloles que hi arribaven un cop rentades i descartant les que, per alguna raó, no havien quedat prou netes o ja estaven massa velles per ser utilitzades.


  —Sembla mentida el que es gasta amb roba —va dir, ensenyant-n’hi una que tenia un estrip de la mida d’un puny—. Si de tant en tant no les reviso, aquestes dones són capaces de col·locar aquesta tovallola a l’habitació de qualsevol hoste.


  Va fer espetegar la llengua i va esquinçar la tela amb decisió; després va llençar-ne els parracs a una cistella que tenia als peus. Portava les ulleres apostades a la punta del nas: un pinçanàs molt petit que, tot i així, aconseguia aguantar-se sobre un nas diminut. Tot en la senyora Miró és petit, pensà en Frederic: manetes de canells rodanxons, ullets com botons grisos. Quasi feia l’efecte que la dona s’hagués engreixat expressament, perquè com a mínim els quilos aportessin presència a un cos que encara gràcies si arribava al metre quaranta. La còfia blanca, immaculada, per la qual s’escapaven alguns cabells grisencs i pansits, li conferia un aspecte de gnom pulcre i bondadós.


  —El senyor Estrada ha esmorzat i ara descansa —va informar, sense mirar-lo, mentre continuava desplegant i tornant a plegar d’una en una les tovalloles d’una pila—. Se’l veu més tranquil.


  —Me n’alegro. Senyora Miró, lamento el que ahir li va dir el director.


  Ella va fer que no amb el cap i es va ajustar les ulleres.


  —Tenia raó. No sóc jo qui decideix aquestes coses aquí. Mai no ha estat la meva missió. —Va somriure—. La meva feina és seleccionar les tovalloles, no pas els hostes.


  —Estic convençut que valoren molt la seva feina.


  —I jo. No valoren tant les meves opinions, sobretot quan no me les demanen. No s’amoïni, doctor Mayol —va afegir mirant-lo per damunt les ulleres—. A tots se’ns oblida alguna vegada quin és el nostre lloc i no passa res si algú amb autoritat ens ho recorda.


  Dit això, la dona va agafar la pila de tovalloles revisades i plegades i la desà en una de les immenses prestatgeries de fusta fosca. Després les hi va tancar amb una clau que va mig treure del feix atapeït que portava penjat a la cintura i que quedava ocult sota un davantal, que, a diferència de la còfia, ja havia agafat aquell to groguenc que enfosqueix les peces de roba blanca.


  —Abans m’ha dit que volia parlar amb mi.


  La dona agafà aire, com si estigués a punt d’emprendre una tasca més carregosa que la selecció de la roba de la casa. Va treure’s el pinçanàs i el va col·locar curosament en una de les butxaques del davantal.


  —Quan vaig dir que el senyor Estrada no s’hauria de quedar aquí no ho vaig fer pel que van pensar vostès.


  En Frederic la va escoltar, un xic desconcertat.


  —No pensava en la tranquil·litat del sanatori, ni que fos perillós per als altres pacients.


  —I a què treia cap el seu comentari, aleshores?


  La dona evitava mirar-lo; amb la mà dreta acariciava les ulleres que havia guardat a la butxaca i amb l’esquerra es va enretirar els cabells que s’esmunyien de la còfia.


  —Aquest noi cada dia està pitjor, doctor —respongué precipitadament, mirant-lo finalment als ulls—. Sigui el que sigui el que li passa, aquesta casa no li prova.


  A en Frederic li va estranyar l’ús de la paraula «casa» en aquell moment, com si fos l’espai, i no pas els metges o les activitats, el responsable de l’estat d’en Biel Estrada.


  —La casa? —preguntà.


  —Oh, no es pensi que estic boja. Però això ja ho he viscut altres vegades. Hi ha hostes a qui no els prova l’aïllament. O l’ambient, què sé jo? De totes maneres, faci’m cas: enviï el senyor Estrada a un altre lloc.


  —Temo que aquesta decisió tampoc no és cosa meva. I, sincerament —afegí, per tranquil·litzar la dona—, com vostè ha dit abans, avui està molt millor. Hi he estat parlant i crec que el puc ajudar. De debò.


  La dona va arronsar les espatlles i va tornar a sospirar. El gest semblava dir: «Jo ja l’he avisat, ara la responsabilitat és seva», i en Frederic pensà que potser intentava justificar, d’alguna manera, bastant peregrina, la intervenció que li havia costat la reprimenda del doctor Freixas.


  —Per cert, senyora Miró —va dir ensenyant-li la capsa—, sap si això era del senyor Estrada? Ho vaig trobar a l’escriptori de la seva habitació.


  Ella es va tornar a posar les ulleres i va agafar l’objecte, que es va obrir per la part superior amb el contacte. L’ocellet i la musiqueta insuportable van tornar a aparèixer.


  —Diu que l’ha trobat a l’escriptori? Doncs era… era el secreter de la senyoreta Àgueda. I aquesta… —Va mig cloure els ulls i es va mossegar el llavi inferior—. No sé si era aquesta exactament o s’hi assemblava, però recordo la melodia.


  La cara se li va entenebrir de seguida i va posar l’objecte damunt la taula, a poc a poc, sense deixar d’observar-lo.


  —No n’estic segura. Marededéu! Sí, i tant! Ha de ser aquesta. Com pot ser que hagi estat tant de temps allà sense que jo l’hagi vist?


  —La reconeix ara?


  —Em sembla que sí. És curiós com et vénen de cop i volta les coses al cap. Va ser l’últim any… Una de les petites la va robar. Va ser tot un escàndol! La senyoreta Irene es prenia molt seriosament aquests assumptes.


  Ho digué en un to gairebé displicent, com si en opinió seva hi haguessin temes més importants que un robatori infantil. Però en Frederic no va poder evitar pensar en la nena dolenta, la que escrivia les línies de càstig; la que, segons el dibuix, devorava els ocells.


  La senyora Miró va agitar el cap amb aire d’incredulitat i també de tristesa.


  —Tanta història per aquesta capsa del diantre, per descobrir la culpable, i al final…


  —Al final, què?


  —Al final aquella nena es va morir, doctor Mayol. Es va cremar a l’incendi. Només tenia onze anys, pobreta.


  Inesperadament la senyora Miró es va desfer en sanglots; la cara se li va contraure en una ganyota que va voler ocultar amb les mans, avergonyida. No va poder reprimir el plor a llàgrima viva que sacsejava el seu cos, menut i inflat.


  En Frederic la contemplava, consternat. Odiava veure plorar una dona, i pitjor encara si tenia l’edat de la pobra senyora Miró. No tenia prou confiança per abraçar-la, tal com hauria fet amb la seva mare o amb una tia vella, de manera que es va quedar quiet, i es va sentir estúpid. L’única cosa que se li va passar pel cap va ser tancar la capsa d’una palmellada per no sentir més la cançoneta irritant i oferir a la compungida senyora un mocador.


  —Oh, gràcies… L’hi embrutaré. Sóc una vella estúpida —va dir ella, intentant refer-se—. És que de cop… De cop m’ha vingut tot de nou. Les últimes setmanes, amb la senyoreta Àgueda malalta. Si vol que li digui la veritat, jo no l’havia vist mai fer llit. Mai, en nou anys. Ni per un refredat, ni per una mala digestió. Cansada sí, esclar, com volia que no ho estigués? Moltes vegades em deia: «Miró, aquí ningú no sap la feina que arribo a fer». I era veritat, tot i que val a dir que la senyoreta Irene l’ajudava molt.


  Es va eixugar les llàgrimes; la tristesa semblava haver-se fos en altres records, més amables, menys foscos.


  —No s’arriba a imaginar com n’era, d’alegre, aquesta casa. Ara tot just tenim dotze hostes. Imagini’s vuitanta nenes, d’edats diferents, corrent per les escales. Totes a la vegada no, esclar! Igualment, era tot tan animat… La canalla té aquesta qualitat, no troba? Fa xivarri, és entremaliada i de vegades et desespera, però transmet ganes de viure.


  —Segur que va ser una època bonica —va apuntar en Frederic, més tranquil en veure que la dona estava més animada.


  —Molt! Excepte l’últim any… Digui’m ximpleta, i potser ho sóc, però alguna cosa no anava bé des del començament. Vam tenir goteres. Oh, i després l’acomiadament de la pobra mademoiselle… Jo no dic que la senyoreta Àgueda no tingués raó, però quina pena que feia aquella dona el dia que va marxar. A la seva edat, sense cap lloc on anar. I després la malaltia de la senyoreta Àgueda, i el robatori de la maleïda capsa… L’incendi va ser només el final d’una llarga sèrie de desgràcies, l’hi prometo. Era com si algú ens hagués llançat una maledicció. Com si hagués entrat un àngel dolent a la casa i hagués escampat el desastre amb les seves males arts.


  —I el foc? Com va començar?


  La dona li va etzibar una mirada severa.


  —Va ser un accident, doctor. Coses que passen. És millor no donar-hi més voltes. Ai, sembla mentida que descansada et quedes després de deixar anar una bona ploradissa! —Doblegà el mocador i se’l va desar a la butxaca—. Demà mateix l’hi torno net i planxat. Ja deu ser l’hora de dinar. S’ho pot creure, que plorar m’ha obert la gana?


  Tot d’una contenta, com si acabés de passar una bona estona, la senyora Miró es va dirigir a la porta i va esperar, amb una ombra d’impaciència, que el doctor Mayol sortís també per tancar-la. Fins que no va estar menjant amb els altres dos metges, en Frederic no hi va caure, que la capsa havia quedat oblidada a la taula, a la cambra de la roba blanca.
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  Col·legi dels Àngels, abril del 1909


  De vegades penso que el Senyor, o la mare naturalesa, m’han castigat per aquesta arrogància meva. No era jo qui desconfiava del desànim dels altres i l’atribuïa a la debilitat de caràcter o fins i tot a la simple ganduleria? No m’he vantat sempre de ser forta com un roure, resistent i tenaç, repetint que la majoria d’aquests mals que afecten principalment altres dones són fruit de la seva inactivitat i, en definitiva, de l’immens avorriment que assola les seves vides?


  Sí, era jo. Jo cridava aquestes fal·làcies als quatre vents, i les acompanyava amb un to de menyspreu, exempt de la més mínima compassió. Ara m’haig d’empassar totes i cadascuna d’aquestes paraules, engolir-les com una medecina amarga i merescuda. Ara sé què és no disposar de forces per llevar-me, desitjar únicament refugiar-me en un son que ni tan sols és reparador, però que es converteix en l’únic aliat davant d’una realitat desbordant. He dormit durant dies, sense preocupar-me de com girava el món sense mi. No, no és veritat que no me’n preocupés; el neguit hi era, sí, i la frustració per no convertir-lo en acció, en decisió o en moviment m’aclaparava les poques estones de vigília i em portava a anhelar aquell profund oblit que proporciona el fet de fugir de la consciència.


  El metge m’ha visitat, diverses vegades. I he sentit els seus comentaris, que en un altre moment m’haurien fet mal però no tenia prou esma per contradir-lo. Parlava a la Irene d’esgotament nerviós, fatiga; esmentava la mort de la meva mare i l’apatia de l’estiu com a elements que havien anat acumulant una muntanya de tristesa. Grans de sorra que el temps havia humitejat i solidificat fins a convertir-los en un mur dens, una paret negra que creixia dins meu fins a ocupar tota la meva ànima. Vaig sentir que la Irene assentia, amb comentaris com: «Aquest curs no ha estat la de sempre», «Darrerament ha estat molt alterada», referits a algú que al meu cap no podia ser jo.


  Per un moment, en la intranquil·litat de la somnolència, vaig pensar que al·ludien a algú altre. A una altra dona, que també es deia Àgueda i no tenia res a veure amb mi. Però no, esclar: parlaven de mi, de la directora d’aquest col·legi, de l’amiga, la companya i la mestra. I les meves exigües forces només em permetien avergonyir-me i detestar aquell to de simpatia condescendent que hi havia darrere de cada frase. Pobra Àgueda.


  En aquest estat de malenconia vaig aconseguir, com a mínim, fer venir a la memòria l’última cosa que havia passat abans que em desmaiés, tot i que ja no aconseguia sentir la mateixa indignació en recordar aquells dibuixos obscens. Vaig trigar uns dies a explicar-ho a la Irene i quan ho vaig fer ella va adoptar aquella actitud amable que, en secret, ja em començava a cansar. Després, enfonsada en aquesta apatia que m’ha consumit des que em vaig desmaiar per primera vegada, vaig arribar a una conclusió que, si bé no era feliç, com a mínim resultava alentidora. Al cap i a la fi, aquell monstre de la Griselda tenia raó. Només faltaven dos mesos perquè acabés el curs. Al juny les nenes se n’anirien, la Griselda desapareixeria del col·legi i jo m’encarregaria que en Pau March també se n’anés si és que no marxava amb ella per voluntat pròpia. No li hauria de donar cap explicació. Al capdavall, jo era la directora i podia actuar com em plagués. Evidentment, a estones m’assaltava el temor que aquells dibuixos poguessin desembocar en alguna cosa més greu: un embaràs escandalós que acabés amb la reputació del col·legi… Però, fins i tot en aquest cas, el temps jugava a favor meu. Tant ella com ell se n’haurien anat de la meva vida i d’aquesta escola abans que fos visible. I, a més, haig d’admetre que tampoc no em veia amb ànims de fer cap pas més.


  Els somnis se m’amunteguen al cap i es confonen amb la realitat fins al punt que em costa distingir allò tangible d’allò oníric. Recordo, o com a mínim crec recordar, que l’Eloísa va entrar a la meva habitació algun dia i va venir a la vora del llit. Estic gairebé segura que va passar de debò perquè encara tinc dins meu la impressió d’haver-me despertat i haver-la vist al meu costat, asseguda com un gosset a la vora del llit, i haver sentit la senyora Miró que la treia de l’habitació de males maneres. No ho vaig evitar, tot i que aquella carona infantil, seriosa i amoïnada, em va arribar a commoure fins a fer-me plorar.


  A les tardes, la Irene m’informa dels esdeveniments del col·legi, i noto que evita esmentar cap problema, cap queixa. Em parla de les grans, que em troben a faltar, i que continuen fent assajos sense mi amb la intenció de donar-me l’alegria d’una representació perfecta. Jo ja no pregunto, em limito a assentir, somrient i desganada. Agraeixo les seves visites i alhora les odio. No vull estar sola i a la vegada ho necessito. Temo la foscor i, sense poder-ho evitar, també l’anhelo.


  He tingut moltes estones de soledat i he pogut revisar el meu passat. No em refereixo als últims mesos, ni a aquest curs que ja agonitza, sinó a tota la meva vida. És curiós, perquè de cop i volta em vénen al cap coses que no recordava, com si aquest estat d’esgotament tingués la virtut d’aguditzar-me la memòria. No són records llargs, ni coherents; més aviat llampecs fugaços d’alguna cosa que s’entesta a revelar-se només a petites dosis. Veig el meu pare, el bon doctor Sanmartín, i sense saber per què l’evocació de la seva figura ve acompanyada d’un calfred que no aconsegueixo explicar-me. Era un home sever, sens dubte, però fins ara no he sentit aquesta por quan pensava en ell. Segur que de nena li devia tenir por si havia fet alguna trapelleria, però ara recordo amb autèntica basarda el fet que la mare m’enviés a l’habitació quan em portava malament. I al mateix temps, aquesta dualitat em martiritza, el cervell esborra aquesta sensació i la substitueix per una altra, molt més agradable, com els seus regals; o per una altra infinitament més trista, com les llàgrimes que vaig vessar el dia del seu enterrament. D’aquell dia, sí que me’n recordo; tot i que encara era una criatura, ja tenia dotze anys. El pare va morir d’una malaltia fulminant, gairebé no va estar malalt, i la mare i jo ens vam quedar completament soles.


  Oh, sé que no m’hauria d’embrancar en pensaments lúgubres, i en canvi, malgrat la tristesa viscuda, sento una estranya alegria en rememorar la seva mort. Aquesta és la prova evident que hi ha alguna cosa que no funciona bé al meu cap. Jo sé que me l’estimava, com pot ser que senti felicitat en reviure la seva desaparició?


  Tanco els ulls, però no aconsegueixo aturar els pensaments que em passen pel cap. Veig el pare, alt i fort com un gegant; sento les queixes constants de la pobra mare, desesperada amb una filla tan desobedient. De sobte, sense que jo hi pugui fer res, em recordo dels ocells. Déu meu, com és que me n’havia oblidat? El pare els criava, els dedicava hores; tenia el pati atapeït de gàbies petites. I un dia, sense saber ben bé per què, vaig aprofitar que els grans de la casa havien anat a fer la migdiada per obrir, una rere l’altra, totes les portes d’aquelles gàbies. Els pobres animalons no s’atrevien a sortir i jo em vaig molestar a treure’ls, a llançar-los al vol. Vaig veure com aletejaven, esporuguits, i jo pensava: marxeu, vinga, que us estic ajudant, sigueu lliures ara que podeu.


  Pràcticament no recordo res més d’aquell dia. Sí que sé que, durant anys, les gàbies buides van estar penjades al mateix pati perquè no se m’oblidés que dolenta havia estat.
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  Van haver de passar ben bé dues setmanes perquè el pare Robí recollís el guant que en Frederic li havia llançat durant la passejada. Mentrestant, en Frederic havia anat agafant confiança als pacients i a l’entorn, i ja no es perdia per l’interior del sanatori. El que veia al principi com un casalot enorme i laberíntic, ara era un espai endreçat pel qual es movia sense vacil·lacions. Aquells dies havia complert amb la invitació de sopar amb el doctor Bescós a casa seva, amb l’esposa, que estava embarassada de set mesos i mig. Havia estat una vetllada agradable, tot i que tan poc interessant com preveia. El seu col·lega estava més centrat en la seva vida familiar, en aquell plançó que estava a punt d’arribar i en una dona a qui adorava, que a discutir sobre els pacients o sobre les teories més o menys puixants en el camp de la psiquiatria. Per a ell, les passejades, els banys i algunes xerrades amb el psiquiatre havien de ser suficients; si no era així, aleshores se’ls havia d’internar en un frenopàtic, on, si bé continuaven sense curar-se, com a mínim no constituïen una amenaça per als altres ni per a ells mateixos. Si en algun moment havia tingut unes altres esperances o il·lusions professionals, els anys d’exercici l’havien desencantat. I, com a espòs tardà d’una dona bastant més jove, havia optat per un lloc tranquil que li permetés atendre les demandes de la seva esposa. Ja li costava deixar-la sola les nits que li tocava dormir al sanatori, tot i que ella es quedava en companyia d’una minyona de confiança. Malgrat això, en Bescós estava decidit a sol·licitar una revisió d’horaris així que fos pare. La seva dona, la Josefina, jove però no per això poruga, insistia que es podia espavilar tota sola perfectament. Formaven una parella encantadora, i en Frederic va sortir d’aquella caseta, situada molt a prop de la seva, una mica content pel vi i tocat per l’esgarrapada subtil que etziba l’enveja en moments de solitud.


  Perquè, un cop habituat a la rutina, la vida al sanatori resultava excessivament tranquil·la. Cosa que hauria agraït més si en l’estona lliure s’hagués pogut dedicar al projecte que tenia al cap. No obstant això, per més que ho havia intentat, per més hores que havia invertit a iniciar aquella novel·la sobre la guerra, sobre un món boig en què es matava i es moria en qüestió de segons, no aconseguia passar d’unes pàgines insípides i mediocres, fins i tot per a ell mateix. S’havia inventat un personatge, un jove austríac que a estones tenia els trets de l’Anton i a estones els d’en Matthias, tot i que la cara del segon company, l’última vegada que el va veure, era del tot diferent de com el volia recordar.


  L’última vegada que l’havia vist havia estat pocs mesos després d’allistar-se, després de la nit que el seu batalló lluités i aconseguís entrar a Belgrad. Fins aleshores ho havien intentat infructuosament i les successives derrotes havien acabat comportant la dimissió del cap d’operacions. Però per fi ho van aconseguir: van entrar a la capital sèrbia el 2 de desembre de 1914. Per a la majoria d’ells, dels soldats austríacs que tot just feia pocs mesos que eren al front, va ser un moment de glòria i felicitat. Havien vençut el seu principal enemic, aquell a qui havien declarat la guerra en primer lloc.


  En Frederic no podia imaginar aleshores que l’eufòria dels soldats es convertiria en ànsia de venjança contra els vençuts. Mai no hauria dit que veuria en Matthias abusant salvatgement d’una dona sèrbia després d’haver mort d’un tret el seu marit quan intentava impedir-ho. No era l’únic, evidentment, però a ell i a l’Anton els va doldre que ho hagués fet el seu amic. Per sort, poc després els van separar. A l’Anton i a ell els van enviar a Itàlia; a en Matthias, a lluitar contra Rússia.


  Quina història havia d’explicar?, es preguntava. La de l’Anton, que va morir com qualsevol altre soldat? O la d’en Matthias, que potser encara vivia i havia trobat en la violència una font de plaer? Més encara, tenia dret a narrar les històries dels seus amics, precisament ell, des del seu còmode refugi? Aquestes preguntes el paralitzaven, el feien canviar d’opinió constantment i, en definitiva, frustraven els seus avenços de manera absoluta. I aquesta no era l’única frustració que arrossegava aquells dies. Més d’una vegada, gairebé d’una manera traïdora, l’aclaparava inesperadament el record de la Blanca. Era ridícul que tingués tan present a la memòria algú a qui només havia vist dues vegades. Potser perquè sabia que la noia havia estudiat allí, de sobte la imaginava pujant les escales o campant pel jardí, i per més que es repetís que l’actitud d’ella a l’última trobada havia estat injusta, hi havia alguna cosa dins seu que advocava en defensa seva, atribuint aquell exabrupte al fet que estava preocupada per un germà esgarriat al qual se sentia molt unida. I això el reconciliava amb ella, perquè si algú era capaç de demostrar aquest afecte fraternal també podia arribar a estimar vastament l’home que escollís. Llàstima que no existia l’opció d’una trobada casual, i un orgull que a estones considerava necessari i altres francament estúpid li va impedir escriure-li malgrat que més d’un cop, al llarg d’aquelles setmanes, va estar a punt de fer-ho.


  Qui tampoc no havia canviat gaire d’actitud en aquell temps havia estat el pare Robí. En tot cas, havia cedit una mica l’escepticisme bel·ligerant, que s’havia transformat en una displicència reservada. Passava moltes hores sol, a penes es relacionava amb els altres hostes i, segons en Frederic havia observat, de tant en tant xerrava amb la senyora Miró. Els havia sorprès a la cuina més d’una vegada, parlant a sota veu o compartint un silenci amistós i reflexiu. En preguntar a la dona pel mossèn, ella es limitava a dir que el pare Robí era un home de Déu amable i proper, a diferència del capellà del poble, altiu i més aviat distant. «Escoltar-lo em dóna molta pau», confessà la dona. «I no crec que hi hagi cap mal, a fer-ho».


  No hi havia cap mal, esclar que no, li confirmà en Frederic, bo i afegint que li agrairia que l’informés si, en algun moment, les paraules del pare Robí es desviaven cap al deliri. La governanta assentí i s’enretirà, amb l’actitud formal que semblava haver adoptat d’ençà que havien parlat a l’habitació de la roba blanca. Quan en Frederic es va adonar que la capsa s’havia quedat damunt la taula, tots dos la van anar a buscar, però ja no hi era. Era estrany, un d’aquells misteris que tenia poques explicacions: si ningú més no tenia aquella clau, era raonable pensar que la senyora Miró havia tornat al cap d’uns minuts i s’havia quedat amb l’objecte. Òbviament, ella ho va negar, i en Frederic no hi va voler insistir sense ofendre-la. No es volia portar malament amb la senyora Miró, que, de fet, semblava tan perplexa com ell per la desaparició de la capsa. La van buscar pertot arreu, fins i tot en llocs tan inversemblants com l’interior de l’armari, entre les tovalloles plegades. Tot esforç va ser en va, i en Frederic es va quedar amb la sensació que aquella maleïda capsa era important, ja fos per a algú o per a alguna cosa, sense saber-ne ben bé el motiu. En qualsevol cas, la seva relació amb la senyora Miró havia adoptat un caire més fred, molt menys amistós, cosa que explicava la discreció que ella guardava sobre les seves converses amb el pare Robí.


  Una mica diferent era el cas d’en Biel Estrada, que en aquelles dues setmanes havia experimentat una millora lleu, si és que l’apatia es podia considerar més positiva que les reaccions violentes. Com a mínim es deixava guiar, participava en les activitats sense entusiasme i no havia patit cap altre atac que requerís tancar-lo a l’habitació d’aïllament.


  L’últim dissabte havia estat una jornada de visites: un cop al mes, els familiars dels hostes els podien anar a veure i passar-hi el matí. Segons li havien dit, la promesa del pintor no havia fallat en cap d’aquestes visites; tampoc no ho va fer aquesta vegada i tots dos van passejar pel jardí, allunyats dels altres, com dos enamorats en la seva primera cita. Després va tenir ocasió de parlar amb ella, tots dos sols, i havia pogut verificar que en Biel Estrada no tenia més família que aquella dama una mica més gran que ell que el tractava amb una barreja d’amor i afecte maternal. La Genoveva Antich havia entrat al seu despatx amb cara d’ensurt i neguitosa, la seva veu revelava l’angoixa que li provocava l’estat de l’home a qui estimava. I no només això: segons va poder esbrinar en Frederic, existia també la qüestió econòmica. «M’estic quedant sense diners», li havia confessat, intentant conservar a la vegada la dignitat. «Jo dedico totes les hores del dia a cosir, però el que en trec no és suficient per pagar aquest lloc. I les rendes d’en Biel, fruit de les vendes dels quadres anteriors, s’han esgotat ja fa mesos».


  Ell li podia dir ben poca cosa: no volia mentir-li, ni donar-li falses esperances que es recuperaria aviat; tot i així, li prometé que discutiria la qüestió econòmica amb el director, sense saber si allò tindria alguna conseqüència. En Frederic volia indagar en l’estat anterior d’en Biel, en com era i quin era el seu comportament abans de patir la crisi que el va dur a ingressar-lo.


  —Que com era? —es va preguntar a si mateixa—. Fa tants mesos que el veig així que de vegades m’oblido que hi va haver una època anterior. Uns anys d’entusiasme, d’aprenentatge constant, d’il·lusió… En Biel mai no va ser ric, no parlava mai de la família i vaig deduir que o bé havien mort, o bé no hi tenia cap relació. Quan el vaig conèixer tenia divuit anys i vivia en una cofurna, una pensió en ple Raval; es guanyava la vida fent classes de dibuix i venent algun quadre de tant en tant. Jo ho trobava tot tan romàntic…! —va dir amb un deix d’amarga nostàlgia—. En Biel no es volia casar, era molt jove i un esperit lliure, volia menjar-se el món… i a mi l’única cosa que m’importava era estar al seu costat. No vaig escoltar ni les ordres ni els consells, ni advertències ni amenaces, i me’n vaig anar amb ell. No me’n penedeixo, doctor: van ser uns anys intensos i feliços. La passió d’en Biel per la seva feina em feia estimar-lo més encara, tot i que era conscient que jo sempre quedaria en segon terme, que sempre posaria l’art per davant de la meva persona. Va començar a tenir èxit, algú es va fixar en els seus quadres i va rebre uns quants encàrrecs. Les coses anaven millor i vam abandonar aquella pensió immunda per instal·lar-nos en un piset fosc. Va ser tot un pas endavant: jo aleshores ja cosia, tot i que no tantes hores, i ell pintava. Es tancava en una de les habitacions de la casa durant hores, i en sortia exhaust, però feliç. I jo ho era només de veure’l. Després va dir que necessitava més pau, més calma, es va queixar que jo el desconcentrava i va decidir traslladar-se a aquella caseta al camp. D’això fa sis mesos, al principi d’aquest any. Em va dir que seria temporal, només fins que acabés l’obra que li rondava pel cap, i jo vaig témer que no hi hagués una altra dona, que hagués conegut algú més jove. Però no va ser així… I la resta suposo que ja la sap.


  —Abans d’anar-se’n al camp, va tenir algun atac violent? —Ho va preguntar en un to rutinari, el mateix que hauria fet servir un metge de medicina general per interessar-se per si el seu pacient havia passat el xarampió o la rubèola.


  —De vegades es desesperava… Sobretot els últims mesos, no sé ben bé per què. Era… era com si alguna cosa li impedís plasmar a la tela el que tenia al cap. En aquella època sí. —La noia es va enrojolar lleument—. Però descarregava la violència sobretot contra si mateix, no contra mi, si és això el que em volia preguntar.


  En Frederic la va creure a mitges: la lleialtat de la senyoreta Antich pel seu promès era tan evident i ferma que estava convençut que hauria mentit per ell i fins i tot suportat els seus atacs d’ira. Es va acomiadar d’ella preocupat, i amb la sospita que el comportament del pintor havia estat sempre excèntric i que la malaltia de l’artista podia haver-se anat gestant durant anys sense que aquella dona, que fins i tot en aquell moment se’l continuava estimant, ho qüestionés en absolut, atribuint al seu geni creatiu el que després havia estat una cosa molt més greu.


  Havia accedit a substituir el doctor Bescós i fer-li la guàrdia d’aquell dissabte a la nit; de fet, el dia del sopar s’havia ofert a substituir-lo totes les nits que volgués fins al naixement del nen. Tant l’Adrià Bescós com la seva dona s’hi havien negat, però semblava que darrerament ella no s’havia trobat gaire bé i, finalment, el seu company li havia demanat el favor. El cert era que no li importava: passava més hores al sanatori que a casa seva, de manera que no acabava de considerar-la la seva llar sinó senzillament una mena de pensió on anava a dormir. Per tant, després de sopar, va pujar a l’habitació amb la intenció de llegir una estona abans de ficar-se al llit; ja li havia desaparegut qualsevol mena d’aprensió per aquella cambra i, si bé el braç li continuava fent mal, suportava com podia el dolor amb calmants. La morfina semblava aigua passada, cosa de la qual s’enorgullia enormement en secret.


  Res no feia pensar que aquella nit seria diferent de les altres. Res fins que van començar els crits. El van despertar poc després d’adormir-se i tot just va perdre el temps a posar-se un batí abans de córrer escales avall en direcció a la segona planta. La senyora Miró ja estava de peu dret, al replà, intentant calmar els altres hostes i dirigint-los a les seves respectives habitacions, sense que ells posessin gaire interès a obeir-la. Sens dubte, els esgarips procedien de la cambra d’en Biel Estrada. En Frederic va córrer cap a la seva porta i la va trobar bloquejada: alguna cosa barrava el pas. Impacient, va haver d’esperar que l’Ismael acudís a ajudar-lo, i tot i així, entre tots dos, no hi havia manera de desplaçar la porta. Mentrestant, la veu s’havia apagat i el silenci, carregat de sospites, era encara més alarmant que la cridòria anterior.


  Finalment, un cop sec de l’Ismael va fer que la fusta cedís prou perquè tots dos es poguessin esmunyir a l’interior. Van descobrir de seguida que, per algun motiu, en Biel Estrada havia posat un dels baguls barrant la porta, de manera que obstruïa la maneta. El mateix Biel que ara els mirava amb expressió de perplexitat, com si no entengués per què aquells dos homes irrompien al seu dormitori a aquelles hores de la nit.


  —I tot això per un malson? —va remugar l’Ismael mentre es feia un massatge a l’espatlla que havia fet servir per esbotzar la porta.


  —Ha passat alguna cosa? —va preguntar en Biel per la seva banda.


  —Hem sentit que cridaves —va respondre en Frederic, amb veu serena—. Volíem saber si estaves bé.


  El pintor va assentir, confús i avergonyit.


  —No… no recordo haver cridat.


  —Tampoc no recordes que has embarrat la porta? —afegí en Frederic—. Ja saps que no ho has de fer. Tot hauria estat molt més senzill si haguéssim pogut entrar sense ajuda.


  En Frederic va treure el cap un moment al passadís per tranquil·litzar la senyora Miró i ordenar als altres hostes que marxessin. N’hi va haver que van protestar, argüint que poc descans es podia aconseguir en una casa on la gent feia aquells crits a mitjanit, però tots van obeir, fins i tot l’Ismael, que després d’assegurar-se que no calia la seva presència també va tornar a la seva habitació.


  En Frederic no volia desaprofitar l’oportunitat de parlar amb en Biel, encara que fos tard, així que va tornar a entrar i va tancar la porta.


  —Pots recordar què somiaves? —li preguntà.


  El noi va fer que no amb el cap.


  —Mai no recordo res. De vegades em desperto, sobresaltat i xop de suor, però no sé per què.


  —Però tanques la porta, com si tinguessis por que algú pogués entrar.


  —No vull parlar-ne, d’això.


  —Ho hem de fer.


  —No! —El pintor, que començava a ser presa dels nervis, va jeure al llit, donant per acabada la conversa.


  —Biel, no siguis infantil. Ocultar els temors no t’ajudarà.


  En Frederic pràcticament no va sentir el que li va respondre, de manera que es va atansar més al llit i s’hi va asseure.


  —Que has dit alguna cosa?


  En Biel continuava girat de cara a la paret, però va repetir la frase en un to més alt:


  —Si l’hi explico, em prendrà per boig.


  En Frederic va posar la mà sobre l’espatlla del noi i parlà amb veu ferma, quasi autoritària.


  —No estàs boig, Biel. Si tens por d’alguna cosa i per això et tanques, la teva conducta no és la d’un dement, no trobes? Ara bé, haig d’esbrinar què tems per poder foragitar aquestes pors.


  Malgrat que no li veia la cara, es va adonar que aquell noi que jeia al llit l’escoltava atentament. Havia d’insistir, aprofitar el moment per intentar estirar-li la llengua i esbrinar què l’espantava.


  —Biel, què et fa por?


  La resposta va trigar uns minuts que, en aquella habitació, van transcórrer amb la lentitud d’hores. El pintor no es va bellugar, de manera que no podia saber quina era la seva expressió quan va dir:


  —Tinc por de l’altre Biel.


  —L’altre Biel?


  —N’hi ha un altre… com jo. No és ben bé igual a mi, encara que tothom ens prendria pel mateix. Li semblarà una bogeria, però és així. Hi ha un altre Biel que també pinta, tot i que ho fa d’una altra manera. I és també ell el que s’enrabia i es comporta de manera violenta. Jo ho veig però no ho puc evitar. No puc fer res per aturar-lo. De vegades… De vegades entra a la meva habitació a la nit i m’observa; es burla de mi. Per això em tanco.


  —I des de quan el veus?


  —No ho sé. Crec que des que vaig arribar aquí. Aquells… aquells dibuixos dels ocells no els vaig fer jo. L’hi prometo. Segur que els va fer ell. Sempre dibuixa coses terribles i em diu que és millor que jo.


  Aquesta vegada sí que es va tombar. Els ulls expressaven una angoixa immensa però la cara mostrava serenor, com si aquella confessió hagués alleugerit ja part del temor.


  —Estic boig, oi? —preguntà.


  I en Frederic va percebre que una sentència de bogeria seria, en el fons, una bona notícia per a aquell noi. El que no podia suportar, el que sens dubte el consumia a poc a poc, era la certesa que aquell doble maligne i burleta existia de veritat. Aquell era el seu pànic, irracional i a la vegada raonable.


  Recordà aleshores una de les frases que més li havia impressionat del doctor Freud; deis més o menys que no existia millor medecina que unes paraules afables.


  —No estàs bé, però et curarem —li va prometre, sabedor que potser afirmava un impossible.


  No obstant això, va fer l’efecte que en Biel Estrada se’l creia. Va absorbir aquella frase com si efectivament fos un remei que s’havia d’empassar per millorar; tot seguit es va acotxar amb la vànova i es va adormir de seguida, amb la tranquil·litat que algú vetllava el seu son.


  Deambular per un casalot gran de matinada té un aire novel·lesc. No tant en el sentit romàntic ni fantasmagòric, sinó més aviat en l’aspecte aventurer i heroic. Et sents com l’únic ésser viu a l’illa, com en Crusoe, o si més no algú especial, diferent dels altres, dels que descansen, com un Gulliver atrapat no pas en un món de nans i gegants sinó d’éssers que dormen. Incapaç de tancar-se a la seva habitació o de recuperar l’assossec necessari per adormir-se, en Frederic va baixar a la planta baixa i en fer-ho va recordar aquella estranya visió que el va assaltar la primera nit i que, com era d’esperançar, no s’havia repetit. El silenci el va rebre en el seu món d’ombres, i li va deixar compartir la seva pau. Sabia que el dolor no trigaria a arribar, l’hi advertia el formigueig al braç, cada vegada més intens. Com havia passat altres vegades, després d’un moment de tensió, també apareixia aquella descàrrega lancinant. Aquesta vegada estava preparat per rebre-la, de manera que quan finalment va arribar, va sentir la satisfacció de saber que el dolor començava des d’aquell moment el compte enrere. Assegut en una de les butaques de la sala, va fer una inspiració profunda; va omplir els pulmons d’aire i de silenci, i després el va deixar anar a poc a poc. El dolor va remetre una mica, tot i que ell el notava resguardat a l’espatlla, amatent per tornar a atacar, però aquest cop amb menys força. I va ser així. La serp s’anava enrotllant, temporalment debilitada, potser adormida, i ell va recuperar la seva respiració normal.


  La veu va sorgir de la foscor, i l’hauria sobresaltat si no hagués estat encara recuperant-se de l’espasme. Una figura se li acostava amb moviments lents des de l’altre extrem de la sala; només quan la va tenir a prop va reconèixer el pare Robí.


  —Es troba bé? —li digué.


  —Sí. És aquest braç. —Encara li costava parlar—. Una ferida de guerra.


  —Oh, ja ho entenc.


  —Però ja estic millor. Ve de sobte i acostuma a anar-se’n de seguida. Queda sempre una mena de molèstia apaivagada, més suportable.


  Malgrat la foscor, va notar que el mossèn assentia.


  —I vostè què hi fa, aquí, pare?


  —A la meva edat una de les coses que ens fa mal és l’insomni. El cert és que ja no ens cal dormir tant i no suporto quedar-me al llit. Ha vist alguna vegada com surt el sol aquí? Jo acostumo a anar al jardí quan despunta l’alba per veure com es desperta el dia. Hi ha alguna cosa que et reconcilia amb el món quan es fa la llum. M’hi vol acompanyar?


  Van sortir tots dos al jardí, sense fer soroll, com dos presos que fugen d’una presó i després no s’atreveixen a allunyar-se’n gaire. A l’exterior, el silenci ja no era absolut. Remor d’insectes, la brisa ventant les branques, animals udolant al lluny. Van caminar pausadament cap a una de les taules, completament molla per la rosada; el sacerdot ja hi comptava i va treure un mocador per eixugar les cadires abans de seure-hi. Davant d’ells tenien el camí que desembocava al bosc i al fons ja s’endevinava una llum que tenyia les capçades dels arbres d’un color gairebé argentat. No es podia dir que fos una vista preciosa, però sí amable, reposada i singularment curulla d’esperança.


  —Ha aconseguit asserenar el noi? —va preguntar el pare Robí.


  —Diria que sí. —En Frederic va somriure en la foscor—. A costa de no dir-li tota la veritat, però sí.


  —Benvingut al món dels falsos consols, doctor. Em sembla que en això hi tinc més experiència que vostè. Adonar-se’n ja és un gran pas. Ens ajuda a no prendre’ns nosaltres mateixos gaire seriosament. La supèrbia, a més d’un pecat, és una estupidesa.


  En Frederic no podia negar la seva simpatia per aquell capellà descregut i les seves sentències; no obstant això, va recordar l’última xerrada que havien tingut, aquelles paraules sobre esperits i àngels, el torbament que tenia al final de la conversa.


  —Hi ha alguna cosa que no el deixi dormir, pare?


  —Ja comencem? No m’esguerri el millor moment del dia amb les seves anàlisis, entesos?


  —No pretenc analitzar-lo a aquestes hores, l’hi prometo. Era simple interès.


  —L’edat. Els records. L’artrosi al genoll. Fins i tot el mal humor. Tot plegat m’impedeix dormir d’una manera o altra. Satisfet?


  —Sí, esclar. I assegut a les fosques en una sala buida es troba millor?


  El sacerdot no va respondre, com si no entengués la pregunta.


  —Què vol dir amb això?


  —Res. Em preguntava per què no havia encès cap llum a la sala. Les habitacions estan a dalt, ningú no se n’hauria adonat.


  —M’agrada la foscor. Me la prenc com un curs de preparació per a la mort.


  El cinisme reapareixia de nou, i en Frederic intuïa que ocultava alguna cosa, una veritat que el pare Robí no volia treure a la llum. Una veritat que s’estimava més mantenir a l’ombra. Es va arriscar a rebre un rebuf o fins i tot un nou insult:


  —La foscor absoluta serveix per ocultar-ho tot. El que volem veure i el que no.


  —La seva arrogància potser va cedint, però per descomptat que la insistència persisteix en vostè, doctor Mayol.


  —És la meva feina. Estic segur que vostè també és bo en la seva.


  —Ho era. Sí és que mitigar el patiment de l’ànima es pot considerar una feina. Jo diria que és gairebé un do. Sap què? Molta gent em pregunta com suportava la presó; assistir els condemnats, fins i tot acompanyar-ne uns quants a la forca o al garrot, veure’ls morir. Jo sabia, ho vaig saber des del començament, que aquells desgraciats necessitaven algú que els fes minvar el pànic que tenien a la mort. Per descomptat que també temien el dolor, però és el que desconeixem el que ens espanta. Hi ha alguna altra cosa més enllà? Existeix una vida o només ens espera convertir-nos en pols seca? Ningú no està preparat per enfrontar-s’hi, i per tant agraeixen que algú sigui capaç de convèncer-los que la mort és només un trànsit. Un pas cap a una altra cosa.


  —I vostè ho creu? Quan estava al front no podia pensar gaire en la mort. Ni jo ni ningú. La tenies tan a prop, tan a l’abast de la mà, que resultava absurd capficar-s’hi. Hauria estat com parlar del cansament, del menjar dolent, o de les rates de les trinxeres. Fins que…


  —Continuï.


  —Fins que veies morir un amic. Algú que de debò t’importava. Aleshores tot canviava, però no senties por, ni tan sols pena, sinó ràbia. Molta ràbia contra els altres, contra l’enemic, contra tu mateix, contra el mort. Crec que alguns actes heroics vénen d’aquí, d’aquesta fúria que et cega davant del perill o la por.


  —No en tinc cap dubte.


  Ja s’alçava el dia. Les alzines es distingien cada vegada amb més nitidesa i el camí avançava cap a ells il·luminat com el riu d’argent del pessebre. Fragments de boira blana es desfeien davant dels seus ulls. En Frederic va pensar en l’Anton i va repetir les seves paraules sense adonar-se’n, gairebé en veu alta.


  —Demà em moriré.


  —Perdó?


  —Disculpi’m, pare. M’he deixat endur pels records. Un company em va dir aquestes paraules una nit.


  Sorprenentment per a en Frederic, el pare Robí pràcticament no va escoltar la seva explicació. El mossèn tenia la vista clavada al camí, al bosc, però era clar que de sobte el seu pensament s’havia omplert d’altres imatges.


  —Això em preguntava l’última nit, una vegada i una altra. De debò que demà em moriré? I no em vaig poder estar de pensar que era realment injust que aquell home sabés exactament el dia, l’hora i fins i tot la manera que abandonaria aquest món.


  —Qui era el noi?


  —En Mario Guerrero. Tenia dinou anys i havia mort la seva xicota, o la seva amant. Deien que també l’havia violat però era ridícul, aquell home mai no hauria fet tal cosa. Era un obrer de la Siemens, i ella la filla d’uns dels que manaven. Suposo que es devien enamorar i que en algun moment ella es va adonar que allò no tenia futur. Ell es va enfurismar i la va matar. Clarissa Miravé, es deia la noia, ell no parava de repetir-ne el nom.


  —El van condemnar a mort? —va preguntar en Frederic, relegant de moment la forta impressió que aquell nom de dona no li era del tot desconegut.


  —Esclar. A les vuit del matí del dia u de juliol. Aviat farà dos anys.


  El pare Robí es va estremir, com si en comptes d’estar presenciant una plàcida albada tingués al davant una visió monstruosa o un record inesborrable.


  —La seva insistència avui tindrà premi, doctor. Va ser en aquesta execució on la vaig veure per primera i única vegada.


  —A qui va veure?


  —Tant de bo ho sabés. He dedicat hores a pensar en ella… En aquella dona vestida de negre que vaig veure aquell matí al pati de la presó, en el seu somriure diabòlic, gairebé un udol. Quan vaig preguntar-ho als altres, em van mirar com si estigués boig i vaig entendre que per algun motiu aquell ésser només se m’havia mostrat a mi. Oh, ara vostè em dirà que va ser una al·lucinació, producte de la tensió del moment o m’explicarà qualsevol altra ximpleria. Però jo sé que la vaig veure, i no he deixat de buscar-la des d’aleshores. Crec que per això sóc aquí: el bisbat em va començar a prendre per boig. És ben curiós, si veus Déu hi ha la possibilitat que siguis un sant; en canvi, si veus un dimoni, és que t’has begut l’enteniment.


  En Frederic va haver d’ocultar la seva sorpresa en sentir la descripció d’aquell ésser que assetjava el pare Robí, i que s’assemblava d’una manera esfereïdora a la dona que a ell li havia semblat veure a l’escala. Va esvair el record, pensant que no s’havia de deixar endur per fantasies nocturnes ni espectrals. Per sort, ja s’havia fet completament de dia, flotava en l’aire la promesa d’un dia esplèndid i això el va ajudar a domar les imaginacions. L’esperança gairebé es podia ensumar en aquell bosc que brillava en tota la seva verdor, en els refilets dels ocells que es despertaven.


  —No em creu, oi? —El pare Robí va somriure—. I no em vingui amb històries, que sóc gat vell.


  —No l’ha tornat a veure?


  —No. Però la sento… sento que em marca el camí, que m’espera als racons, que es fon en els racons de la meva habitació. Sento que hi és, invisible, ajupida, amatent per tornar a deixar aquella rialla salvatge un altre cop. És com… si en mostrar-se davant meu s’hagués ficat a la meva ànima. Viatja al meu costat, m’escolta i em mira, encara que jo no la pugui veure.


  —I per què el segueix?


  El pare Robí va arronsar les espatlles.


  —Suposo que sap que el meu final no queda lluny. I vol estar a prop per riure-se’n quan arribi el moment.
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  Col·legi dels Àngels, juny del 1909


  Per primera vegada en setmanes ahir vaig decidir sortir de la meva habitació. Una mica abans em vaig llevar, a poc a poc, temorosa de caure rodona després de tants dies ajaguda al llit. Em va rodar una mica el cap, però va ser un moment i vaig aconseguir posar-me la bata per damunt i atansar-me a la finestra. Les nenes jugaven al jardí, les podia veure d’allí estant, uniformades, felices; lluïa el sol, la seva llum s’escolava entre els arbres i dibuixava al terra flors d’ombres. Volia anar a baix, unir-me a elles, gaudir del dia, però vestir-me se’m feia una muntanya. Prou, Àgueda, vaig dir-me. I vaig somriure en reconèixer el to en què temps enrere solia parlar-me a mi mateixa.


  Vaig buscar alguna peça de roba a l’armari. Vaig treure’n un vestit, unes sabates, i si bé hi havia alguna cosa dins meu que em xiuxiuejava que encara no estava preparada per enfrontar-me al món, em vaig arreglar al tocador i em vaig vestir. Mare meva, la faldilla semblava que s’hagués fet grossa en unes setmanes, i vaig haver de cenyir la cinta que m’envoltava la cintura. Vaig caminar a poc a poc cap a la porta, i justament quan l’anava a obrir algú la va empènyer i es va ficar a la meva habitació.


  «Què hi fas, aquí?», li vaig preguntar.


  Era l’Eloísa. Però la cara no desprenia ni tendresa, ni innocència infantil, sinó uns trets ben diferents. Arrufava el front i els ulls reprimien les llàgrimes.


  «Sóc dolenta», em va dir. «M’ha de castigar».


  Vaig intentar abraçar-la per consolar-la, però em va defugir. Parlava amb veu aguda, estrident.


  «Vostè sap que m’han de castigar. M’ho va dir».


  No sabia què dir-li. Ella em mirava fixament i jo ignorava què esperava de mi. Estava enfurismada, amb ella mateixa i pel que semblava també amb mi, tot i que jo no sabia per què.


  Per sort, en aquell moment aparegué la Irene i vaig sospirar, alleujada. Ella s’encarregaria de tot. El primer que vaig notar, però, va ser que s’estranyava de veure’m vestida i vaig intuir que la bronca que va rebre l’Eloísa en part anava dirigida a mi. La nena no va dir ni piu, va deixar que la renyessin amb aquell aire de desafiament hostil que jo havia vist en ella en el passat, com si el sermó fos un raig d’aigua tèbia que li llisqués pel cos i acabés formant un doll als seus peus.


  «Me l’emporto a baix», va dir la Irene, agafant-la amb fermesa per l’espatlla. «Aquesta senyoreta té un greu problema. Li agrada agafar les coses que no són seves».


  «Oh, això no pot ser», vaig sentir que deia jo. «I per què ho has fet?».


  «Això també m’agradaria saber a mi. En comptes de contestar-me s’ha escapat i ha pujat aquí. Suposo que a buscar suport».


  No vaig voler contradir la Irene, tot i que jo sabia que aquella nena no havia acudit a mi buscant ajut sinó ben bé el contrari.


  Jo continuava sense entendre res; deduïa que havia passat alguna cosa que m’afectava però no aconseguia copsar-ho. El cas és que la Irene es va emportar l’Eloísa i em vaig quedar asseguda al llit, sense cap ganes ja de sortir d’aquell regne segur i privilegiat que era la meva habitació. Van trigar molt poc a tornar: la nena compungida i la Irene amb aquella cara de severitat que sap fingir tan bé.


  L’Eloísa no em mirava, però vaig veure que duia alguna cosa a la mà; va fer un pas cap a mi i va allargar el braç.


  «Què és això?», vaig preguntar.


  «Això és el que aquesta nena ha agafat de la teva habitació. Eloísa, fes el favor de demanar disculpes».


  «Jo només l’he agafat perquè la trobava a faltar», va admetre somiquejant. I aleshores vaig veure de què es tractava. Era aquella capsa xinesa que jo havia vist en mans de la Griselda quan va arribar a l’escola, i també altres vegades.


  «Bonica, segur que l’has agafat, però no a mi», li vaig dir amb un somriure. «Això no és meu».


  La nena estava confosa, ho vaig notar; la veu de la Irene, però, em va sonar a les orelles amb el mateix to de condescendència que feia servir darrerament quan es dirigia a mi.


  «Sí que és teu, Àgueda. Potser te n’has oblidat. Estava a casa de la teva mare. Jo mateixa la vaig posar al bagul, amb la nina i uns quants records més».


  La capsa em va caure a terra i es va obrir. El so d’aquella melodia infantil em va negar els ulls de llàgrimes sense saber per què.


  «No és meva», vaig repetir. «És de la Griselda».


  «Ja n’hi ha prou, Àgueda», em va ordenar la Irene, oblidant-se de la nena. «No vull tornar a sentir-te dir aquest nom».


  La vaig mirar sense entendre res, i a la vegada començant a recordar la seva veu, al llarg d’aquestes setmanes que m’estava al llit, repetint-me una vegada i una altra el que aleshores em digué gairebé cridant.


  «Aquí no hi ha cap Griselda, Àgueda. Només està al teu cap. La Griselda no existeix».
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  Tornar a la ciutat després d’haver passat gairebé un mes al poble tenia un cert regust de tornar a casa. Si bé en Frederic s’havia adaptat prou bé a la vida a Sant Pol i al sanatori, caminar un altre cop pels carrers de Barcelona aquell dissabte radiant de finals de maig va ser una experiència més vigoritzadora que veure aquell mar etern solcat per barques de pescadors, o recórrer alguns carrerons que, al cap de quatre setmanes, començaven a configurar un laberint opressor.


  També era cert que el dia i els habitants semblava que s’haguessin confabulat per fer sentir enveja al nouvingut, com si li volguessin refregar per la cara el que es perdia desterrant-se al poble. Passejants ben vestits omplien les voreres de l’Eixample i a l’aire flotava aquella alegria inconfusible que acompanya els primers dies de calor. Senyores amb pameles de colors clars, senyors sense l’abric fosc, nens que corrien al sol… La ciutat resplendia lluminosa i mostrava la seva millor cara: la de l’esbarjo sabatí vestit de tons pastel.


  Li feia una mica de mandra tancar-se a casa del seu pare, però aviat seria l’hora de dinar i, en realitat, aquest era el motiu principal pel qual havia tornat a la ciutat. No pel menjar, esclar, sinó per les paraules que havien acompanyat la invitació expressa que li havia fet el seu pare: pel que semblava, li volia comentar una cosa. En Frederic s’ensumava la notícia, i tan bon punt va creuar la porta del pis d’Alí-Bei en va obtenir la confirmació no explícita. El primer indici va ser la cara de l’Enriqueta, encara més trista del que era habitual en ella; el segon va ser sentir la veu reposada de la Montserrat Iñíguez, procedent del pati.


  Per descomptat, va haver d’esperar a les postres de músic amb vi de moscatell, perquè el seu pare anunciés el que ja gairebé no calia dir. Mentrestant, havien parlat del treball d’en Frederic, de la seva vida al poble, de la casa vella i de la calor que es començava a notar a tot arreu. Quan de cop i volta l’Horaci es va posar seriós i gairebé va demanar la paraula, es va preparar per a la bona notícia que, segurament, el seu pare li pensava comunicar aquell dia.


  —Fill —va començar, després d’escurar-se la gola dues vegades i de creuar la mirada amb la Montserrat, que s’havia enrojolat lleugerament—, potser se’t fa estrany que t’hagi demanat que vinguessis a dinar amb nosaltres avui, però hi ha coses que no es poden dir per carta, o per aquest maleït invent que es comença a fer servir ara.


  L’Horaci va buscar la mà de la Montserrat, com si necessités forces per tirar endavant, i el detall va tenir la virtut de resultar entendridor als ulls del seu fill.


  —M’imagino que a hores d’ara ja t’imagines el que et volem dir. Fa deu dies vaig demanar a la Montserrat que compartís la meva vida, com a mínim els anys que em queden, i ella em va concedir l’honor d’acceptar-ho. Per tant, així que puguem, ens casarem.


  La serietat emocionada del seu pare mereixia com a mínim una abraçada i en Frederic es va sentir empès a donar-l’hi, mentre pensava com d’estrany resultava que fos ell qui felicités l’Horaci pel casament i no a la inversa. La Montserrat els observava, satisfeta, i va ser en aquell moment, en veure l’alegria que omplia els seus ulls, quan en Frederic va intuir que aquella dona estimava el seu pare més del que podia semblar a primera vista.


  —Crec que l’ocasió es mereix que brindem amb alguna cosa més apropiada que el moscatell —digué el seu pare, i va cridar l’Enriqueta per demanar-li que portés xampany.


  La dona va venir amb l’ampolla, tal com li havien ordenat, però estava tan calenta que el brindis es va frustrar una mica.


  —Veig que l’Enriqueta continua com sempre —va comentar en Frederic amb intenció, dirigint un gest de complicitat a la Montserrat que ella va copsar al moment.


  —Oh, sempre es comporta així? Em pensava que m’ho dedicava a mi sola —va dir, i va fer un somriure d’alleujament.


  —Ah, és possible que l’hi dediqui…


  —Parla’m de tu, sisplau.


  —És possible que et dediqui una part considerablement més gran d’antipatia, però això no vol dir que no guardi reserves per als altres. La mare i ella van ser enemigues fervents. Fins i tot jo, que era molt petit, me’n recordo.


  El fet d’esmentar la mare va fer que de sobte pensés en la Claudine i, dirigint-se a l’Horaci, li va preguntar amb tacte:


  —Ja l’hi has dit?


  —Li vaig escriure de seguida que ho vam decidir. Ho ha de saber, esclar. Hi ha temes que hem d’arreglar, paperassa i coses d’aquesta mena. Encara no m’ha contestat: és possible que les cartes es retardin amb tot això de la guerra.


  En Frederic va assentir, i sense poder-ho evitar el seu cap va viatjar a l’atapeïda saleta de la seva mare. No havia rebut notícies seves des de feia mesos, cosa que fins aleshores no l’havia neguitejat; es va imaginar la Claudine obrint la carta, però ni tan sols no va poder intuir quina seria la seva reacció. Indiferència, potser fins i tot una alegria velada; al capdavall feia dinou anys que no veia l’Horaci, l’havia abandonat sense donar mai el mínim senyal de desitjar tornar amb ell. I a pesar de tot, alguna cosa li deia que la Claudine que havia deixat a Viena no era la mateixa, que els anys havien començat a fer efecte en ella, i que, qui sap si potser també ella se sentia sola.


  —Jo no vull causar problemes —va dir la Montserrat—. No necessito casar-me, és el teu pare que hi insisteix.


  —I tant que ens casarem! —va exclamar l’Horaci—. I aquest dia m’asseguraré que el xampany estigui ben fred. Per cert, ara que parlem de la carta de la teva mare, m’ha vingut al cap que en va arribar una per a tu poc després que te n’anessis. La vaig guardar a l’estudi. Si em permeteu un moment.


  El pare va tornar tot seguit amb un sobre a la mà, que en Frederic va obrir de seguida que veié el nom del remitent.


  
    Benvolgut Frederic,


    Espero que quan rebis aquesta carta ja no estiguis tan enfadat amb mi. Em vaig comportar com una estúpida la tarda que vas fer el favor d’acompanyar el meu germà a casa. No em queda cap excusa que no sigui l’intens neguit que havia sentit al llarg de tot el dia i que em va fer esclatar contra la persona que menys s’ho mereixia. Quan en Gerard em va explicar tot el que havia passat, i el paper que havies tingut tu en tot l’afer, vaig veure que havia comès un terrible error. Que aquesta carta sigui, per tant, la disculpa que et dec.


    Entendré que no vulguis saber res més de mi ni del meu germà. De vegades ni jo mateixa ens entenc… Però m’agradaria dir-te que t’aprecio molt i que, si em fas el favor de perdonar-me, m’agradaria tornar-te a veure.


    BLANCA R.

  


  Hi havia una altra cosa que en Frederic volia fer aquella tarda, una idea que li rondava pel cap des de la conversa matinera amb el pare Robí. Va trigar a recordar on havia escoltat el nom de Clarissa Marivé, però per fi va fer memòria: havia estat a la tertúlia de casa del seu pare l’abril passat, quan la conversa es va desviar cap a aquella mèdium anomenada madame Nevetska. Els senyors de la sala semblaven conèixer els pares de la jove Clarissa i, tot i que ell havia pensat preguntar a l’Horaci per la noia, va trobar de mal gust treure un tema tan escabrós precisament aquell dia. A més, hi havia algú que sens dubte disposava de molta més informació i a qui tenia ganes de veure.


  Així doncs, després de felicitar un cop més la parella, en Frederic se’n va anar caminant fins al número 28 del carrer de Pelai, on en teoria esperava trobar en Juanjo Alcázar. Encara que no en sabés l’adreça exacta, hauria pogut identificar fàcilment l’edifici ja que el nom del diari, La Vanguardia, constava als vidres emplomats d’aquella esplèndida porta de ferro forjat. Es va aturar un moment abans d’entrar-hi, ja que mai no havia visitat un diari i no sabia si s’hi podia presentar sense avisar; l’edifici, coronat per merlets arrodonits, resultava elegant i un xic imponent.


  Un cop va creuar la porta, en va distingir una altra que, sota la inscripció de DIRECCIÓN Y REDACCIÓN, havia de ser el lloc on trobaria l’Alcázar. Va creuar el vestíbul tancat i es va trobar amb una altra sala; pel renou que hi havia, les taules dels redactors devien quedar a l’altre costat d’aquella mena de mampara de caoba i llorer amb vidrieres de colors. Una mica desconcertat, va demanar per en Juanjo Alcázar a una jove recepcionista i ella li va assegurar que el periodista estava a la redacció.


  El noi pèl-roig aparegué de seguida, aparentment content que algú l’interrompés i encara més en veure que es tractava d’en Frederic. Amb tot, li va dir que havia d’acabar un article abans de sortir.


  —M’encantaria ensenyar-te tot això després, però ara mateix no puc. Per què no m’esperes? Vés al Canaletas i fes-hi un cafè. O un vi. És aquí mateix, a la cantonada, al principi de la Rambla.


  I en Frederic se’n va anar cap allí; es va entretenir observant el tràfec de gent que s’acostava al taulell de marbre a demanar una d’aquelles sodes americanes que un vistós rètol anunciava per damunt d’unes llustroses aixetes. Era un bar nou, i això es notava en la lluentor de la barra i en els uniformes blancs dels cambrers, que no paraven ni un moment de servir entrepans i sodes, cafès i pastissos. Ell va optar per un cafè amb llet i després, mentre esperava en Juanjo Alcázar, encara en va demanar un altre. A fora, la Rambla s’enllumenava a mesura que el cel s’enfosquia, però la gentada no remetia. En una altra ocasió ja faria una estona que s’hauria avorrit, però en aquell moment, després d’un mes de carrers blancs i gairebé buits, podria haver estat hores gaudint d’aquesta vista. A més, havia de reconèixer que la carta de la Blanca, encara que hagués arribat tard a les seves mans, l’havia posat d’un humor excel·lent.


  Ja començava a cansar-se quan per fi aparegué en Juanjo Alcázar i va demanar un entrepà amb embotit i un got de vi; va trigar menys de cinc minuts a cruspir-se totes dues coses mentre es queixava de la redacció, de les presses i de la falta d’originalitat dels crims a la ciutat.


  —Acabaré escrivint novel·les —va dir, amb la boca plena—. Al cap i a la fi, és el que faig pràcticament cada dia. Estava mort de gana! Et fiques allà dins i no t’adones que ja t’ha passat el dia. I ara encara, que es fa fosc més tard; a l’hivern tinc la sensació de viure en un soterrani. Ens posem grocs com els xinesos per falta de sol.


  En Frederic va somriure. El cert és que, deixant de banda el tema de la Clarissa Miravé, li venia de gust tornar a veure l’Alcázar.


  —De fet, he vingut a fer-te unes preguntes sobre un d’aquests crims. Ara bé, de fa uns dos anys.


  Després d’engolir l’última queixalada i de demanar un altre got de vi, en Juanjo es va posar el dit índex a la templa.


  —Ho tinc tot aquí. Però has tingut sort. Fa dos anys vaig començar a treballar al diari, així que és possible que tingui informació de primera mà.


  —Clarissa Miravé.


  —Collons! Em pensava que em preguntaries per un tema més difícil. Va ser el crim del moment.


  —Aleshores el recordes?


  —Coi, i tant. Jo i tota la gent d’aquest bar que no sigui sorda o cega. No cada dia maten la filla única d’un home com en Miravé. —Ho va dir gairebé com si fos desitjable que això passés, i en Frederic va pensar que, des del seu punt de vista laboral, potser ho era—. Una noia jove, rica, atractiva i bona. Sobretot bona. Un model de caritat. Ja veus de què li va servir: el manso li va tallar el coll com un romà a una verge cristiana. Esclar que a aquelles hores, de verge, ben poca cosa li devia quedar, a la noia. Però això no quedava bé: era molt més romàntica la història de la noia rica que fa classes als nens pobres i acaba morta en mans d’un boig obsessionat per ella.


  —Aquest era en Mario Guerrero?


  —Veig que te n’has informat! Escolta, i a què treu cap ara aquest interès? No deu ser per aquella noia tan rara dels Raventós, oi?


  —En absolut —digué en Frederic, sorprès—. Què hi té a veure, la Blanca, en tot això?


  Pel que semblava, un tros d’embotit s’havia quedat atrapat en una de les dents de l’Alcázar i el periodista no tenia cap mania a ficar-se un escuradents a la boca per treure’l.


  —Eren amigues. D’això me’n recordo. No sé si havien estat companyes a l’escola o alguna cosa semblant. Es coneixien, això segur, i la Raventós va anar a l’enterrament. Al seu dia va ser un esdeveniment social. Creu-me, les noies de l’alta burgesia barcelonina no acostumen a morir degollades.


  En Frederic es va quedar estupefacte en sentir la notícia. No tant per la Blanca, sinó per la constatació que el pare Robí li havia ocultat part de la veritat. No podia ser casualitat que el sacerdot estigués precisament ara al mateix lloc on havia estudiat la Clarissa Miravé. O sí? L’atzar era capaç de creuar els destins de la manera més inversemblant.


  —Escolta, el nom del pare Robí et diu alguna cosa?


  Aquesta vegada la sorpresa va canviar de bàndol. En Juanjo el va mirar com si aquell nom tingués per a ell un significat especial.


  —Anem a la redacció —li digué—. Ara ja no hi deu quedar ningú. Allà parlarem amb més calma. Pagues tu, oi?


  —Clarissa Miravé. —Seien en una sala petita, aprofitant que la redacció s’havia quedat pràcticament buida i en Juanjo Alcázar s’havia tret la jaqueta. Feia calor—. Et faré cinc cèntims del que recordo, que és gairebé tot el que sé. Filla única d’en Joan Miravé, un dels que remenaven l’olla a la Siemens, a Cornellà. No era tan rica com la teva amiga Raventós, però en qualsevol cas, de pobra, no en tenia ni un borrall. Segons tots els que la van conèixer, era, a més, bona noia. Abans feia una mica de broma, és el recurs que tenim nosaltres contra tanta mort violenta: ningú no va poder dir res en contra de la jove. Havia estudiat per ser mestra, tot i que els seus pares no veien amb gaires bons ulls que treballés; per algun motiu, ella es va encaparrar que, tenint en compte que no necessitava un sou, podia dedicar els seus esforços als nens de barris obrers. Va organitzar diferents escoles, amb altres noies de la seva posició, i s’ocupava personalment de la de la Siemens, l’empresa on treballava son pare. Allà ensenyava els fills dels empleats. Ja saps com va, se suposa que van a l’escola però després no és ben bé així. I, encara que la família sempre ho negués, pels voltants de la Siemens va conèixer en Mario Guerrero i es va enamoriscar d’ell.


  »Ja, digues enamoriscar, o directament enamorar, tant se val. El xaval tenia dinou anys i feia de bon veure; ella en tenia vint-i-un quan va morir, i això va passar al cap de poc de conèixer-lo. Es van trobar en una sòrdida pensió, que a la noia li devia semblar el súmmum del romanticisme, a Cornellà. Ni tan sols no era realment una pensió, sinó el pis buit d’una dona que el llogava per hores. Ja t’imagines per a què. La família Miravé va fer mans i mànigues per negar l’evidència, però era irrebatible que la Clarissa no havia arribat fins allí per la força. Ell havia reservat el pis una tarda tot i que pel que sembla ella s’ho va repensar i se’n va penedir… La segona vegada va ser la definitiva, en més d’un sentit.


  »Segons va declarar ell, se’n van anar junts al llit, van fer aquelles coses que es fan i ell es va adormir. Quan es va despertar va tenir la romàntica idea d’anar a buscar-li unes flors; en tornar, es va trobar la Clarissa morta. No sabia per què, ni com, ni qui… Cosa que, per ser sincers, no el va deixar gaire ben parat.


  —I com va morir?


  L’Alcázar va passar el dit índex fugaçment per davant del coll.


  —La van degollar. El ganivet era a terra, tot i que en Mario va dir que no l’havia vist. I hi havia una altra cosa allà: un ocellet mort.


  —Un ocell? Una alosa, potser?


  —Vés a saber! Quina importància té si era una alosa o un rossinyol? Un ocell, coi. Petit i amb plomes.


  Potser té més importància de la que et penses, va pensar en Frederic, tot i que no l’hi va dir.


  —El més estrany és que, segons l’acusat, el colibrí, t’agrada més colibrí?, estava a la boca de la noia quan en Mario va tornar amb les flors. Li va fer tant de fàstic que l’hi va treure i el va llançar a terra. Després va fugir.


  —Potser va entrar algú a l’habitació mentre el noi estava fora.


  —Ja. Aquesta va ser la seva única defensa, però ningú no el va creure. Ni tan sols jo. Vinga, Frederic, estava clar com la llet. La noia li devia dir que aquella era l’última vegada, que enganyar la família no estava bé, qualsevol discurset d’aquesta mena que a ell li va semblar una ofensa. I nyac, ganivetada i bon vent.


  —D’acord —digué en Frederic, malgrat que el detall de l’ocell enllaçava estranyament amb els dibuixos d’en Biel Estrada—. I què me’n dius, del pare Robí? Abans has fet cara de conèixe’l.


  —Conèixe’l? —En Juanjo va deixar anar un bufec—. El vaig tenir a la porta durant setmanes, donant la tabarra amb el tema d’en Mario Guerrero. El va acompanyar en l’execució, ho sabies?


  En Frederic va assentir.


  —És un dels hostes del sanatori.


  —El capellà? Ha perdut la xaveta?


  —Diguem que està obsessionat per una cosa. I aquesta cosa està relacionada amb l’execució d’aquest noi i l’assassinat de la Clarissa Miravé.


  —D’obsessionat ja ho estava quan venia per aquí. A més, no sé quina mosca el va picar per venir a veure’m precisament a mi. Jo acabava de començar i prou feina tenia a escriure alguna cosa decent.


  —Potser va pensar que estaries més… obert a considerar unes altres perspectives.


  —Ja, però això és un diari, noi, no l’agència de detectius Pinkerton. Jo m’assabento de les notícies, les plasmo en un text, aguanto l’esbroncada del meu cap, refaig el puto text i, amb una altra bronca entremig, el tiren endavant. Ara que hi penso, vols veure el taller?


  Un pati comunicava el sumptuós edifici del carrer de Pelai amb l’immoble on hi havia els tallers, als quals s’accedia des del carrer de Tallers per una porta més modesta. A aquelles hores, treballaven a tota màquina i feia una olor de tinta que gairebé tombava. Des d’allà van sortir al carrer, que si bé no feia olor de roses, com a mínim s’hi podia respirar.


  —Em buscaràs en alguna banda quina classe d’ocell era? —preguntà en Frederic.


  —Collons amb l’ocellet! Escolta, parlant d’ocellets? Per què no anem a veure les nenes de la Mercè?


  —Avui no.


  —Avui no, avui no —va imitar-lo l’Alcázar—. Bé que vas de ventre cada dia, oi? Doncs hi ha altres funcions bàsiques. Va, t’esbrino això d’aquest colibrí si em pagues una estoneta amb la Lolita. No cal que et fiquis al llit amb cap d’elles si no vols.


  —Avui m’estàs escurant una mica la butxaca, Alcázar. Primer l’entrepà i el vi, ara la Lolita…


  —T’estàs beneficiant d’un contacte amb informació privilegiada, Mayol. I això té un preu. Va, no siguis garrepa; segur que en aquest poble del manicomi només gastes en cafès.


  En Frederic va riure, perquè ningú no podia rebatre aquest argument. D’altra banda, tenia un altre motiu més poderós per no acompanyar-lo: senzillament no li venia de gust. La carta de la Blanca, entregada a deshora, semblava crear aquest efecte i li treia les ganes d’aquella aventura nocturna. En vista que no aconseguia convèncer-lo, l’Alcázar es va limitar a insistir una mica més i després el va deixar en pau.


  Aquella nit va dormir bé, com si el cos intuís que necessitaria descans pel que li esperava l’endemà. Perquè quan en Frederic tornà al sanatori, diumenge a la tarda, es va trobar amb un enrenou poc habitual i amb la mirada de retret, injusta però justificada per les circumstàncies, del director. Feia tot el dia que buscaven el pare Robí, que aparentment havia sortit abans de l’esmorzar i encara no havia tornat. En Frederic es va unir de seguida als cuidadors i metges que recorrien el bosc per parelles. La recerca es va interrompre amb la caiguda de la nit i es va reprendre de bon matí.


  El va trobar ell, poc abans de les vuit. S’havia endinsat en una zona especialment frondosa, acompanyat de l’Ismael. La llum daurada de primera hora donava vida als arbres, i precisament d’una de les branques immòbils com braços morts penjava el cos sense vida del dissortat capellà.


  Amb ell semblava que morissin també les respostes a moltes preguntes que en Frederic havia estat cavil·lant durant el trajecte amb tren. La raons que havien portat el pare Robí a allotjar-se al sanatori, l’obsessió per la mort de la Clarissa Miravé… En Frederic no era especialment catòlic però no va poder evitar persignar-se en senyal de respecte davant del cadàver d’aquell home que, en comptes d’esperar la mort, semblava haver anat a trobar la dona espectral vestida de negre.


  —Que Déu s’apiadi de la seva ànima —murmurà en Frederic. I, sense poder-ho reprimir, afegí—: I també de les nostres.
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  Col·legi dels Àngels, 30 de juny de 1909


  Avui sí que penso que tots els mals que m’afectaven, el cansament, la malenconia, la desídia més absoluta, eren simplement indicis que alguna cosa terrible estava a punt de passar. Potser el repòs era necessari no tant pel que havia succeït sinó per la tragèdia que estava a punt d’arribar.


  Escric aquestes paraules ara en un col·legi desert on encara es respira el fum que va envair les seves estances; on, si tanco els ulls, encara noto l’ardor de les flames que en van devorar una part. On ressonen els ecos dels crits i el trist xiuxiueig dels plors ofegats. Aquesta serà l’última entrada que escric al diari perquè el curs i l’escola s’acaben aquí. D’això, n’estic plenament segura, potser aquest pensament és l’únic que per a mi és tan clar com la llum del dia.


  Demà me n’aniré d’aquest lloc que durant anys ha sigut el meu paradís i del qual un Déu malvat m’ha decidit expulsar; no he mossegat cap poma, jo, ni he tractat amb la serp. Ni tan sols no entenc per què aquest Déu al qual tots resen ha decidit llançar els seus rajos de fúria contra el que més estimava al món.


  Avui fa una setmana que va esclatar l’incendi, i s’han hagut de fer moltes coses: enterrar els morts, acomiadar les nenes, organitzar el meu futur immediat… Per això jo deia al començament que el meu cos, savi i previsor, m’havia fet agafar forces per suportar amb fermesa el que m’ha tocat viure. Aquests dies he vessat un munt de llàgrimes, tantes que, encara avui, no sé com puc escriure sobre aquests fets sense desmuntar-me.


  Potser és que sóc més forta del que tots es pensaven. Potser és que l’Àgueda de sempre torna a ocupar el meu cos.


  Els records d’aquell dia em ballen al cap amb una claredat més gran que els de setmanes anteriors, quan vivia immersa en aquella somnolència apàtica. Però ja sé que la ment és traïdora; per això els vull escriure abans que els capricis de la memòria els distorsionin o arraconin en calaixos que després no podré obrir. L’escola s’ho mereix, i els seus morts també.


  La raó definitiva que finalment em va animar a sortir de la meva habitació va ser pensar en les alumnes més grans. La Irene em deia que buscaven qualsevol estona per assajar, de manera que vaig pensar que aniria a l’aula on es reunien per repassar els papers. Estava convençuda que veure-les seria el millor remei per als meus ànims. A més, també havia pensat en elles aquells dies, continuava trobant-les a faltar moltíssim. La representació estava prevista per al dia 30, de manera que els assajos ja havien de tenir la forma definitiva.


  Vaig caminar per l’escola, tan familiar i tan estranya després de l’aïllament perllongat a la meva cambra. Caminava gairebé de puntetes, com si fugís d’una clausura, tentinejant una mica després de tantes setmanes de reclusió. Des del menjador arribava el renou del sopar de les petites, aquell xivarri que em resultava tan agradable. Em vaig dirigir a la sala que utilitzàvem per a aquestes activitats sense creuar-me amb ningú. Portava la clau, per si estava tancada; en aquest cas veuria com a mínim els decorats, un trist consol però era millor que anar-me’n amb les mans buides.


  A mesura que m’hi apropava vaig sentir les seves veus, l’obra que jo havia escrit amb la seva col·laboració em va acaronar les orelles i va fer que accelerés el pas. La porta estava entreoberta, i des d’allí vaig ser testimoni invisible del seu assaig general.


  Oh, com us ho descriuria? La felicitat de veure la Clarissa recitant el seu text sense titubejar, amb tot just alguna vacil·lació que em feia patir però que ella corregia al moment. Els diàlegs amb la Blanca, vestida ja com un Rochester més ben plantat que el de la novel·la tot i que igual de sarcàstic. Fins i tot la petita Eloísa, en el paper d’Adèle, aconseguia dir les seves quatre frases en francès. Que bonica que estava, amb aquell vestit blau cel! Després es va enretirar i la vaig perdre de vista, com havia de ser.


  Tot va anar perfecte fins que arribà l’escena en què la Jane deambula per la casa, a les fosques i de nit, i sent les rialles de la dona que, sense que ella ho sàpiga, viu tancada a les golfes. És un dels moments més fantasmagòrics de l’obra i aquell soroll havia de glaçar la sang. Val a dir que, com a mínim amb mi, ho va aconseguir. Feia molt de temps que no sentia aquella veu i aquell dia va sonar diferent, més greu, menys histèrica.


  Aleshores vaig notar una mà a l’espatlla i em vaig girar, molesta per la interrupció. Era la Griselda, i les seves faccions traslluïen una fúria sorda i salvatge que em va espantar més que l’escena que acabava de presenciar. Vaig desitjar que la Irene fos allà, que la veiés. Com em va poder dir que no existia?


  «Em van fer fora de l’obra quan vostè es va posar malalta», em va dir. «Però jo m’encarregaré que paguin pel que han fet».


  No sé què em va passar pel cap. Suposo que va ser aquell to de freda amenaça o el record de les seves paraules malvades; fos el que fos, vaig sentir una ràbia poderosa i, abans d’enfrontar-me a ella, vaig tancar amb clau la porta de la sala d’assajos. Volia protegir aquelles nenes, tot i que no sabia ben bé de què. La rialla fantasmal va tornar a ressonar i la Griselda va arrencar a córrer. La vaig seguir com vaig poder, dèbil com estava jo; vaig recórrer habitacions i passadissos i no la vaig trobar. Vaig anar obrint portes decididament, però només trobava espais buits. Alguna cosa dins meu m’ordenava no deixar d’intentar-ho; aquella criatura era perillosa i potser únicament jo sabia fins a quin punt.


  Crec que estava a prop de la meva habitació quan van començar els crits. Vaig recular, nerviosa i espantada, i al mateix temps segura que estava passant una cosa terrible. En aquell moment la Irene corria escales amunt i la casa començava a exhalar un fum negre, com si alguna cosa la corrompés per dins. Em vaig quedar paralitzada: els crits de les nenes atrapades a la sala d’assajos em van fer reaccionar. Vaig buscar a la desesperada la clau amb què havia tancat la porta; però devia haver-me caigut quan corria darrere de la Griselda.


  La Irene tenia el seu propi joc de claus, però amb els nervis no aconseguia trobar la que obria concretament aquella porta. Jo la veia com si estigués en un somni, bellugant-se lentament, tot i que estic segura que tot va passar molt de pressa. Aleshores la senyora Miró em va venir a buscar i em va fer baixar. Jo no m’hauria bellugat d’allà, no si no hagués vist com per fi la Irene aconseguia obrir aquella maleïda porta. L’última cosa que vaig presenciar va ser com les nenes, aterrides, sortien de la sala, i vaig pensar: «Maleïda Griselda! No sé què pretenies però no ho has aconseguit del tot».


  Em vaig deixar emportar i em vaig afegir als altres membres de l’escola a la porta. Des d’allí contemplàvem com les flames creixien, com si fossin una bèstia viva i voraç decidida a arrasar tot el que es trobés al davant. Vaig veure sortir les alumnes més grans, una Angélica presa dels nervis, i les altres, estossegant i amb els vestits bruts, fetes un fàstic. Vaig buscar la Griselda amb la mirada, però entre tanta alumna era impossible trobar-la. Aleshores la Clarissa cridà, histèrica: «I la senyoreta Irene? On és la senyoreta Irene?».


  Una de les altres contestà que havia entrat a la sala, a buscar l’Eloísa. El professor March s’hi va dirigir corrents, tot i que després vaig saber que ja no va poder passar de l’escala.


  El foc s’havia escampat com la pesta. I en la seva infinita crueltat s’emportava les vides de l’amiga que jo més estimava en el món i d’aquella nena estranya que mai no vaig arribar a entendre del tot.


  No sabem com va començar el foc. Amb tot, jo no puc evitar recordar l’escena que vaig veure aquella nit, quan la Griselda va fer servir una espelma per cremar la mà de l’Eloísa… Però ara això tant és; aquí ja no hi queda ningú, només jo.


  L’ala esquerra, on hi havia les habitacions del professorat, va resistir a l’incendi i en algun lloc m’havia d’instal·lar fins que hagués marxat l’última alumna. La gent del poble les va allotjar a les seves cases aquella nit i els amos del Cafè del Centre van cedir el gran espai que tenen per acollir les nenes que no hi cabien.


  Ja s’ha acabat tot. Aquesta nit la passaré aquí i demà me n’aniré. Sé que té un punt morbós quedar-me en aquesta casa arrasada, però em sembla que l’hi dec, a la Irene. Déu meu! Pobra Irene… Els plors de les nenes al seu enterrament em van omplir d’una trista satisfacció. Per fi van entendre el que valia. No obstant això, ja era massa tard. Vaig parlar amb elles, sobretot amb les quatre a qui la Irene va treure de l’habitació en flames. «Espero que recordeu el que hem fet per vosaltres aquí», els vaig dir. «Sigueu la mena de dones de les quals estaríem orgulloses la senyoreta Irene i jo mateixa». Elles van assentir. Ho van prometre, i sé que en aquell moment eren sinceres… Volien honrar la memòria de la Irene, de la mateixa manera que jo sé què haig de fer perquè descansi tranquil·la a la seva tomba, sé el que ella hauria esperat de mi. Ara no ho explicaré aquí, per lleialtat envers ella. Els secrets que compartíem han de continuar enterrats, ara més que mai, perquè ella no es pot defensar.


  Abans de posar punt final a aquest diari i a aquesta etapa de la meva vida haig d’explicar una altra cosa. Una cosa que ha passat aquesta mateixa nit i que encara ara no m’explico. Estava a punt d’apagar el llum quan he vist damunt la tauleta tot un piló de cartes que no em vull emportar, de manera que he decidit revisar-les encara que fos només un moment, i he descartat d’obrir les que em semblaven irrellevants. N’hi ha hagut una, però, que m’ha cridat l’atenció. Venia del col·legi Sagrado Corazón de León i al començament no podia imaginar per què m’escrivien. Després, de sobte, me n’he recordat: era l’escola on havia estudiat la Griselda abans de venir aquí, la mateixa a la qual jo m’havia dirigit mesos abans per demanar informació sobre ella.


  He obert el sobre i n’he llegit la missiva. Una, dues, fins a tres vegades… El contingut era tan sorprenent que el meu cap no arribava a processar-lo malgrat que els meus ulls el veien una vegada i una altra. La mare superiora i directora no entenia l’última carta que li havia escrit; em deia, en una retòrica confusa pròpia d’una dona d’edat avançada, que després de la meva negativa d’admetre la Griselda Palacios, la noia s’havia quedat com a alumna a la seva escola. No entenia, per tant, per què li preguntava jo detalls sobre el seu caràcter, excepte que hi hagués un terrible malentès. Era impossible, deia, que l’alumna que tot just feia uns minuts havia deixat a la capella, preparant el mes de Maria, fos la mateixa Griselda Palacios que, segons la meva carta, jo coneixia.


  M’ha rodat el cap i, incapaç d’assumir el que acabava de llegir, he corregut cap a la finestra perquè entrés l’aire. He recordat les paraules de la Irene: «La Griselda només està al teu cap». Al meu cap, al meu cap, al meu cap… He obert la finestra i he respirat fondo, intentant entendre-ho tot plegat. Feia una nit serena i la lluna plena lluïa al cel, rodona i formosa. El silenci era absolut i, per això, el que he sentit a continuació m’ha deixat horroritzada.


  Era el seu somriure. Aquella rialla salvatge, que creuava l’aire com si fos una cicatriu, sonava darrere meu i tota la casa, o el que en quedava, i semblava que sagnés al seu pas. La lluna, impertèrrita, presenciava l’horror sense immutar-se, com un testimoni sord i mut, feliç en la seva ignorància.


  M’he girat, espaordida. Els udols continuaven, envaint tots els racons de la meva habitació. Semblava que s’enredessin a les cortines, pugessin damunt del llit, rebotessin al mirall de la còmoda.


  I és allí on he dirigit la mirada. Al mirall. I horroritzada he observat la meva cara, deformada no pas per la por sinó per una ganyota que no havia vist mai en mi mateixa. Era algú idèntic a mi qui reia, burlant-se dels meus temors, com si a aquella altra Àgueda, cruel i sàdica, l’hagués posseït l’àngel de la bogeria.


  Fi del diari


  TERCERA PART
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  Després de setmanes de commoció pel suïcidi del pare Robí, l’estiu es va instal·lar a la comarca i va inundar els voltants del sanatori d’una xafogor enganxifosa, que amb una mica de sort remetia quan el sol es retirava. Eren dies de llum intensa i colors vius: el mar apareixia recobert d’una pàtina brillant i encegadora, el bosc oferia una simfonia de verds en tots els seus matisos i el cel ho emmarcava tot d’un blau descarat que s’imposava sobre algun núvol blanc, formant un oceà impassible.


  Si bé l’entorn oferia els seus millors regals aquells dies de l’entrada de l’estiu, res no va poder impedir que un corrent més ombrívol recorregués el sanatori; per més que s’intentés mantenir la discreció, la notícia es va escampar entre els hostes, primer en murmuris i després ja en veu alta, implacable com el sol de migdia. La paraula «suïcidi» no es feia servir mai, com a mínim no per part dels responsables del centre, però tampoc no hi havia manera d’ocultar que s’havia penjat davant de les preguntes directes d’alguns pacients inquiets. N’hi va haver que van optar per marxar, per sort no gaires. Tot i així, es van extremar les precaucions i, per por que altres interns afectats de malenconia veiessin en el pare Robí un exemple a seguir, es van aguditzar certes mesures: per exemple, a partir d’aquell moment la porta principal es tancava amb clau a la nit, la senyora Miró n’era l’encarregada i qui estigués de guàrdia se n’havia d’assegurar abans d’anar-se’n a dormir.


  En Biel Estrada va seguir amb gran alerta tot allò relacionat amb la mort del sacerdot, no pas perquè hi hagués intimat, sinó perquè aquella mena d’esdeveniments luctuosos excitaven la part més morbosa de la seva imaginació. A les sessions amb en Frederic, preguntà tots els detalls amb una fascinació que no tenia res de saludable: el gruix de la corda que havia utilitzat el capellà, l’aspecte de la cara, la posició exacta del cos. El doctor Mayol responia a mitges, cosa que tampoc no importava gaire, ja que el pintor obviava la descripció concreta a favor de la imatge que ja s’havia format al cap. Malgrat tot, en Frederic va arribar a establir-hi un pacte: parlarien breument del que en Biel volia si a canvi el jove s’avenia després a fer teràpia sense reticències.


  El noi no havia tornat a parlar del doble que li havia esmentat aquella nit. El metge estava convençut que la clau del seu equilibri s’havia de trobar allà, en aquell àlter ego burleta que feia les coses que, per algun motiu, en Biel no s’atrevia a executar. Consultà la literatura relacionada: en termes freudians, l’arribada del doble simbolitzava el retorn d’allò que ha estat reprimit i era una de les manifestacions de l’unheimlich, d’allò estrany, ominós, sinistre. Faltava saber quan se li havia començat a aparèixer aquell doble, quin trauma reviscut havia creat al seu subconscient aquell ésser que era idèntic a si mateix, una mena de bessó malvat o, si més no, pertorbador.


  Per tot això, proposà al pintor sotmetre’s a una regressió hipnòtica, malgrat que les últimes teories psicoanalítiques començaven a descartar el mètode. Amb les persianes abaixades, en una foscor serena i palpitant al mateix temps, en Biel Estrada va entrar en trànsit. L’expressió del noi es va tensar alhora que la ment es capbussava en el passat, i seguint les pautes del psiquiatre tornà mentalment a la caseta de camp on visqué la primera crisi. L’angoixa per no poder pintar quedà palesa en les seves paraules. Al principi, es llevava a l’alba, disposat a treballar. Tenia el quadre al cap, però tan bon punt s’enfrontava a la tela, el resultat no s’assemblava gens al que havia pensat inicialment, com si les mans haguessin entrat en un joc rebel i caòtic. Després, a mesura que va anar passant el temps, la incapacitat de traslladar aquelles imatges a la tela l’esgotava i el cansament es va escampar a altres activitats: llevar-se es convertí en una tasca que requeria un esforç insuportable, rentar-se era innecessari; dormir, gairebé impossible excepte si s’emborratxava fins a la inconsciència.


  Però no hi havia, en res del que li va dir, ni rastre d’aquell doble.


  L’Estrada arribà a la segona sessió bastant més nerviós. Reviure el passat l’angoixava tant que fins i tot el doctor va estar a punt de desistir. No obstant això, el mateix pintor va semblar que canviava d’opinió i ho va acabar demanant. Van retrocedir, per tant, fins a una data molt recent, quan en Biel ja estava al sanatori i començava a dibuixar una altra vegada. Contràriament a la sessió anterior, la cara es va relaxar en parlar de l’alegria de tenir una altra vegada un llapis a les mans, i que aquestes poguessin traslladar al paper, amb la fidelitat habitual, tot el que s’imaginava. Començà dibuixant cossos, com qui fa exercicis, i se sorprengué en veure la força que tenien aquelles simples figures humanes sense cap. Començà a combinar-les, a divertir-se mentre les dibuixava i formava una societat constituïda d’homes gairebé idèntics, perquè, sense els trets de la cara, sense els cabells, els ulls o la boca, aquells éssers només es podien dividir en alts o baixos, grassos o prims, i la gran majoria eren simplement normals. Una massa amorfa de gent que ni parlava ni pensava; únicament menjava, bevia i passejava sense preocupar-se de res més. Eren absurdament feliços perquè res no els alterava el cap: no sentien enveja, ni desig ni ambició. Eren un poble obedient i sense preocupacions, el somni de qualsevol governant.


  El noi li estava explicant tot això quan va parar a mitja frase. El rostre se li va entenebrir i el cos se li posà lleument rígid. Alguna cosa torbava aquell torrent de records optimistes.


  —Què veus?


  En Biel es regirà a la cadira abans de contestar.


  —Gairebé és de nit. A fora plou i no hem pogut sortir. Tampoc no tinc ganes de dibuixar ni de llegir. Però obro l’escriptori i en trec els dibuixos. Hi ha una cosa que sí que vull retocar, encara que sigui per avorriment, però no trobo el llapis. No hi és… No hi és!


  —El busques?


  —Sí. Regiro els racons de l’escriptori perquè estic convençut que l’hi vaig desar i ara no hi és. Maleït llapis! Però hi trobo una altra cosa.


  —Una altra cosa?


  —Una capsa. Potser ja hi era abans. Jo no l’havia vist mai. És com una capsa màgica, té uns ressorts que obren una mena de calaixets. Com si fos un joier. Pràcticament tots estan buits. Però n’hi ha un que no…


  —I què hi ha a dins?


  En Biel va aprimar els ulls, esforçant-se per fer memòria.


  —Un paper. Unes línies escrites… Alguna cosa sobre una nena dolenta. I un dibuix. És horrible, però no el puc deixar de mirar. Una nena es menja un ocellet. Als peus en té d’altres, molts, no sé si estan vius o morts; crec… crec que són el seu berenar. És un dibuix al carbonet i… de sobte, de sobte, ja no ho és. El veig en color! Veig la sang vermella que degoteja per la barbeta de la nena. Sento els crits dels ocells que veuen l’escena, noto l’escalfor que desprenen els seus cossos agitats. Ells saben que són els següents, però no se’n van. No volen. No ho poden fer perquè són massa ocells i no tenen ni tan sols espai per desplegar les ales. I sento també el soroll que fan les dents de la nena en travessar el cos menut de l’ocell que menja: cruixen en trencar els ossos i després roseguen la carn amb delit. I una altra vegada… No… no és una veu, és música, una música i un ocell que dóna voltes, atrapat, sense poder-se escapar.


  En Biel panteixava i en Frederic intuïa que l’havia de despertar i fer-lo tornar en si; l’angoixa era perceptible en tots els trets del pintor, que escopia les paraules com si fossin bocins de menjar podrit.


  —Deixa el dibuix. Torna’l a desar a la capsa. Pots fer-ho?


  En Biel va assentir a poc a poc. La seva expressió no variava, continuava mostrant alguna cosa semblant a la por.


  —I ara què fas?


  —Res. Em quedo assegut i… algú comença a riure.


  —A la teva habitació?


  —Sí. Primer em penso que és a fora i obro la finestra, però no. Algú és a dins i riu. Es burla de mi… Només puc ser jo i no estic rient. Aleshores… aleshores ho veig. Jo estic a la finestra i a la vegada assegut a l’escriptori. Veig la pluja i alhora els dibuixos. Però ell és l’únic que riu. Observa els meus dibuixos i se’n burla, fins i tot fa el gest de trencar-ne algun. Jo ho vull impedir, abalançar-me damunt d’ell i treure’ls-hi, però no puc. No puc! No puc! No puc!


  La veu s’havia convertit en un crit, i el cos es convulsionava tant que va costar treure’l de l’estat de trànsit i, quan per fi ho va aconseguir, en Frederic es va trobar amb un pintor extenuat, a punt d’esclatar en llàgrimes, a qui van haver d’acompanyar a l’habitació i sedar lleument per tranquil·litzar-lo.


  El més estrany de tot plegat era que en aquell moment la capsa es trobava a casa d’en Frederic. Després de la mort del pare Robí, un sacerdot havia anat al sanatori a buscar tots els objectes personals del difunt, entre els quals hi havia la capsa. En Frederic estava convençut que havia estat la senyora Miró qui l’havia donat al mossèn, tot i que en desconeixia el motiu i ella ho havia negat en rodó. A l’últim, després d’una discussió absurda amb la pobra dona, el doctor es va emportar la capsa a casa seva malgrat que, aparentment, s’havia trencat. Els calaixets es continuaven obrint; en canvi, el ressort que activava la música i l’ocellet que girava es devia haver espatllat, perquè ara el pobre animaló estava immòbil i en silenci.


  Aquella tarda, fora del sanatori, dedicà un bon feix d’hores a pensar en en Biel Estrada i en aquell doble, i no només a meditar-hi. Havia rebut carta de l’Anna i la rellegí abans d’atrevir-se a respondre-li amb una consulta sobre el cas que el tenia capficat, dirigida, per descomptat, al pare de la noia. Lamentava utilitzar-la d’intermediària, tot i que alguna cosa li deia que l’Anna estava encantada de fer aquesta comesa, com si això li servís per apropar-se a un món que la fascinava i del qual el seu progenitor la mantenia allunyada.


  
    Estimat Friedrich,


    Començo aquesta carta amb molt bones notícies. Hem rebut la visita d’en Martin i l’Ernst! Els van concedir un permís a tots dos i, per fi, hem tornat a semblar una família. Faltava l’Oliver, que està destinat als Carpats, però no t’imagines que feliç que aquesta reunió, gairebé completa, va fer al meu pare, i també a la mamà, és clar. També va venir la meva germana Sophie, amb el petit Ernsti, el seu fill. Em vaig alegrar tant de veure-la… I em vaig adonar de com n’és, de meravellós, tenir una gran família. És una cosa que no havia pensat abans, quan em sentia estranya, la petita de tots els meus germans.


    Es curiós com canvien els sentiments a mesura que madurem. Et confessaré una cosa: de petita no podia suportar la Sophie. La trobava odiosament perfecta: era bonica, més i tot que la Mathilde, i tan dotada per als brodats i la costura com si tot el talent familiar per a les labors li hagués tocat a ella. I jo, pobra de mi, no era ni de bon tros tan guapa ni tenia tanta traça, tal com s’encarregava de dir-me sovint la meva mare. Oh, sí, crec que és sa confessar-ho: l’odiava. Li tenia tanta ràbia que només de pensar que havia d’anar a la seva boda amb en Max em despertava una mescla de culpabilitat i malestar, tot i que també haig de reconèixer que en aquella època jo no em trobava gaire bé de salut. El meu pare va acabar suggerint que no hi assistís… I potser va ser una decisió encertada. Ara que ja sé què vol dir que et festegin (algun dia t’explicaré què va passar amb l’Ernest Jones) puc apreciar la Sophie sense recels, i admirar la seva bellesa i la del seu fill, a qui estimo de tot cor.


    Acabo de rellegir el que he escrit i m’he posat vermella. Com et puc explicar aquestes coses? Però al mateix temps crec que és bo airejar els sentiments; haver sentit odi envers la Sophie no m’avergonyeix més que estimar-la ara, perquè en tots dos casos són sentiments inevitables. Entenc la felicitat que aporta al meu pare el fet de veure-la casada i mare; i en un altre sentit, també veig que tenir-me al seu costat el fa sentir igual d’afortunat. Cadascun de nosaltres ha nascut per a coses diferents i potser el pare té raó quan opina que jo no estic feta per a una vida convencional. El matrimoni, l’obediència a un espòs, tenir cura dels fills… Potser no està fet per mi. O si més no, tal com va dir el meu pare, no encara.


    En realitat, també escrivia per explicar-te que el pare estarà encantat de resoldre alguns dels teus dubtes. Ja saps que sent una predilecció especial per tot allò que ve d’Espanya, i crec que es recorda especialment de tu precisament per això. A més, entre tu i jo, a mesura que es fa gran l’afalaga gratament qualsevol consulta, de manera que li pots escriure directament o fer-ho a través meu, com vulguis. Si vols que et sigui sincera, m’encantaria saber més coses dels teus pacients. Si la vida de casada no és el meu destí, segons el meu pare, jo et puc ben assegurar que la vida de mestra tampoc no ho és. O si més no, tal com diria el papà, no únicament.


    Quedo a l’espera de rebre notícies teves. Salutacions cordials des d’aquesta Viena sense primavera.


    ANNA F.

  


  En Frederic va decidir escriure-li i explicar-li tots els detalls del cas d’en Biel Estrada. No ocultà res, va abocar a la carta tot el que havia passat més les pròpies deduccions que ell n’havia fet i, més alleugerit, se n’anà a tirar la carta al correu.


  Ara ja no era un desconegut al poble; més aviat el contrari: el saludaven els pescadors a la platja o al cafè quan els hi trobava, i el mateix es podia dir dels pagesos que cuidaven les vinyes. No havia establert amistat amb cap d’ells, però com a mínim ja no l’observaven com un estrany, ja fos per com anava vestit o per la feina que sabien que exercia al sanatori. Aquell dia va ensopegar amb uns quants vilatans i van intercanviar el «passi-ho bé» de rigor, tot i que, en aquelles hores de xafogor abans que es fes fosc, en Frederic s’estimava més anar fins a la vora del mar que tancar-se en un cafè. I això mateix és el que va fer després d’haver dipositat la carta a la bústia: creuar la via del tren, que separava el poble de la platja, i dirigir-se a la sorra.


  Albirà dos pescadors netejant les barques i es va aturar a xerrar una estona amb ells. No eren gaire parladors, i encara menys mentre treballaven, però s’havien acostumat a veure’l per allí. Un d’ells, el vell Sixto, que ja havia acabat de condicionar la barca, se li va atansar i van iniciar una d’aquelles converses banals sobre la calor, l’estat de la mar i la poca pesca que hi havia en dies com aquells. Era un individu agradable, pràcticament retirat: encara que els seus tres fills ja s’ocupaven de la pesca, ell no desapareixia del tot i baixava a ajudar-los, o més aviat, a donar-los ordres. S’havia dirigit a en Frederic en saber que era descendent dels Mayol, i li va dir que havia estat amic del seu pare i que fins i tot recordava el seu avi; en Frederic, que no sabia pràcticament res d’aquella branca de la família, va gaudir d’allò més escoltant anècdotes en què l’Horaci Mayol era tot un xicot, un «bon element», segons en Sixto, i a qui només posava a ratlla un pare temut no només pel seu fill sinó per tot el jovent del poble. Costava d’imaginar el tranquil i circumspecte Horaci Mayol en calça curta, fugint d’un pare desesperat per les entremaliadures del seu fill que, sempre en funció del relat del vell pescador, eren constants: «Em sap greu no haver-lo tornat a veure. Se’n va anar de seguida que va fer els divuit. Amb son pare es portaven a matar, però fixi’s com és la vida: així que el fill se’n va anar, tant el vell com sa mare van durar ben poc… Estic convençut que els hauria agradat veure’l ric, vivint a Barcelona. Com són les coses: n’hi ha que van marxar i van tornar pitjor, i d’altres es van quedar. I una minoria va fer fortuna i ara els agrada venir a refregar-nos els diners per la cara. L’Horaci, com a mínim, no és d’aquests. No li hem vist més el pèl».


  Aquella tarda, un cop acabats els prolegòmens de la conversa, en Sixto es va escurar la gola i li va anunciar que l’endemà, dissabte, se li casava el fill petit. «Si no té res millor a fer, passi pel cafè. Farem una bona festa!».


  En Frederic l’hi va agrair, malgrat que en realitat tenia uns altres plans ben diferents. Després d’haver rebut amb retard la nota de la Blanca, havia decidit esperar uns dies més abans de contestar-li en una carta breu, freda i formal, en què li mentia dient que no s’havia ofès i que, faltaria més, esperava veure-la una altra vegada malgrat que les circumstàncies no semblaven afavorir aquesta possibilitat. I a continuació d’aquesta carta en va arribar una altra al cap de pocs dies, ja al sanatori. La Blanca hi manifestava la seva satisfacció i en Gerard hi afegia una postdata en què anunciava que l’anirien a veure i així de passada gaudirien de l’aire de mar. I, si res no fallava, en Frederic els esperava aquell dissabte, a tots dos.


  Ja sol a les roques, observant com les febles ones acaronaven la pedra, en Frederic pensà en el pare Robí i en els dubtes que li havia deixat la seva mort. Lamentava en certa manera no haver previst les seves intencions suïcides, ni tan sols quan aquella matinada li parlà de la dona de negre i de la intuïció que la mort el rondava. Repassava la conversa en el record sense trobar-hi rastres de la desesperació o de la tristesa que podien empènyer algú a treure’s la vida. El pare Robí era un home irascible, desencantat o fins i tot ressentit, però en cap moment no l’havia vist afligit o abatut, sinó més aviat tendent a una combinació d’ira i un punt de cinisme, una barreja que a molts els ajuda a sobreviure. No obstant això, ho havia fet; d’això pràcticament no hi havia dubte. En Frederic no havia parlat amb ningú de la seva visita a La Vanguardia ni de l’obsessió que tenia el mossèn per la mort de la Clarissa Miravé tal com li havia comentat l’Alcázar. Però d’alguna manera aquell detall li retornava al cap una vegada i una altra, com una d’aquelles fràgils ones que rompien contra l’espigó, esperant que el vent o la marea les fessin créixer.


  Dissabte en Frederic es va despertar una mica més neguitós del que li hauria agradat. La idea de veure la Blanca el perseguí durant les primeres hores del dia, per més que s’esforcés per sufocar la il·lusió sota capes d’escepticisme i fins i tot de desafecció. No tenia la més petita idea de l’hora que arribarien, de manera que era absurd esperar-los: un automòbil com el d’en Gerard no passaria desapercebut a l’entrada del poble. Així que, avorrit d’estar-se a casa, va sortir a estirar les cames fins a la platja.


  Aquell dia hi havia més gent de l’habitual. Es començaven a veure estiuejants en un lloc que fins aleshores només havien ocupat pescadors i gavines. Sense baixar a la sorra, en Frederic va distingir dos grups: elles vestides amb una mena de camisola de cotó, amb solapa de mariner i cenyida a la cintura, a sota de la qual duien el que semblaven uns pantalons ajustats que els cobrien mitja cama; ells empraven o bé una espècie de pantalons curts amb samarreta, o bé una peça completa, també de ratlles marineres, amb botons al pit i llarga fins a mitja cuixa.


  Mentre pensava que ell no tenia cap peça com aquelles al seu armari, sentí l’esvalot de la mainada i va saber que per fi en Gerard i la Blanca havien arribat. No s’equivocava: van baixar tots dos del flamant cotxe, i vists a certa distància, desprenien un aire cosmopolita que els diferenciava no només de la gent del poble, com era obvi, sinó també dels estiuejants que acabava de veure a la platja. Amb un turbant rosat al cap i engalanada amb un vestit vaporós del mateix color, escotat i amb els braços descoberts, la Blanca semblava la princesa d’un conte exòtic. Al costat, en Gerard portava una gorra de visera curta al cap, uns pantalons amples de color beix i una jaqueta fina de quadres en tons verds, de la qual treia el nas una camisa blanca i un corbatí. No hi havia res d’exòtic ni d’oriental en ell, sinó que feia la impressió de ser el magnat europeu que havia segrestat la dona preferida d’un pèrfid sultà.


  Tots dos miraven al voltant, una mica desorientats, mentre el batibull de nens s’entestava a tocar el cotxe sense que els importessin les amenaces poc convincents de l’amo del vehicle. En Frederic els cridà, i finalment la Blanca el va veure quan ell ja es dirigia cap on eren ells. Si en algun moment s’havia plantejat la possibilitat de mantenir un posat distant de fredor cortesa però ofesa, el somriure que ella li regalà i la salutació del seu braç nu van esborrar qualsevol rastre de ressentiment.


  En Gerard havia renunciat a espantar les criatures, que pul·lulaven com mosques, i havia optat per seure dues criatures als seients, davant l’alegria de tothom. El vehicle es convertí en una atracció de fira, amb nens i nenes pujant-hi i baixant-ne, o barallant-se per ser els pròxims. Mentrestant, en Frederic i la Blanca van fer una encaixada, segellant així la pau d’una batalla que ja havia estat oblidada.


  —Què voleu fer? —preguntà en Gerard, alhora que baixava l’últim nen del cotxe i es negava a pujar-ne un altre.


  —Hi ha una cosa que potser et faria il·lusió —digué en Frederic, dirigint-se a la Blanca—. Una persona que em sembla que t’agradaria veure.


  —A mi? Aquí?


  —Sí. Us fa res acompanyar-me fins al sanatori? Crec que tinc una sorpresa agradable per a la Blanca.


  Se li havia ocorregut el dia abans, mentre meditava a l’espigó. Si la Blanca havia anat al col·legi diversos anys, segur que recordava la senyora Miró. Desconeixia si li vindria de gust o no aquell retorn a la infància; intuïa que sí, ja que la Blanca havia manifestat que hi havia passat anys feliços, i ell no podia negar que continuava sentint curiositat per aquell col·legi, per la casualitat que el pare Robí hagués acabat ingressat al mateix lloc on havia estudiat la víctima que l’obsessionava, la Clarissa Miravé, que havia estat, a més, amiga de la dona que ara tenia al costat.


  Sense donar més explicacions, pujà al cotxe i els altres dos el van imitar. La Blanca semblava tranquil·la, tot i que tan bon punt es van aturar a les portes del sanatori el somriure de la noia havia desaparegut.


  —Des que van tancar l’escola que no hi havia tornat, però no ha canviat gaire, si més no des de fora. Se’m fa estrany veure-la després de tants anys…


  Van aparcar el vehicle i caminaren a poc a poc fins a l’entrada. Alguns hostes seien a l’ombra, al jardí, i en Frederic agafà dues cadires lliures per als germans; després es disculpà un moment i entrà a buscar la senyora Miró. Quan va tornar amb ella, sense dir-li per què la duia a fora, comprovà que ho havia encertat de ple. La Blanca es va aixecar i anà a abraçar la bona dona, que al començament no la va reconèixer.


  —Blanca Raventós! —exclamà finalment—. Qui ho havia de dir? Estàs preciosa! Així que es coneixen vostès? No me n’havia dit res, doctor!


  Van estar una estona xerrant dels vells temps, de les mestres i d’altres nenes. En cinc minuts, la senyora Miró havia retornat al passat sense necessitat de fer hipnosi, pensà en Frederic.


  —Mare meva! Només han passat set anys i sembla que faci una eternitat! Aquesta senyoreta encara era una nena quan… quan van tancar el col·legi. La recordo vestida per a la funció de teatre, amb aquells pantalons d’home.


  —És veritat —assentí la Blanca—. Al final no vam arribar mai a posar en escena l’obra. Aquell curs havíem de representar Jane Eyre i jo feia el paper de protagonista masculí. Crec que encara seria capaç de recordar alguna de les frases si ho intentés. Era un home turmentat i al mateix temps arrogant que intentava aclaparar la pobra Jane.


  Li tremolà una mica la veu, i en Frederic es digué que no es podia referir a un personatge de ficció quan, en un to molt més emocionat, afegí:


  —Pobra Jane…


  La senyora Miró li agafà la mà, i va ser evident que amb aquell gest de consol buscava una complicitat, a la qual la Blanca assentí dèbilment. La seva mirada es dirigí aleshores a la façana del sanatori, tot i que en Frederic estava convençut que la que veia era la del seu col·legi.


  —Aquell àngel de la torrassa continua sense cap —digué la Blanca—. És allà, a l’esquerra. Ho veieu? Un raig el va decapitar. Això va passar pocs mesos abans de l’incendi.


  —Ai, sí! Quina llàstima! Aquell any semblava que tot anés malament. —La senyora Miró es mossegà el llavi inferior—. Tot i que res no feia presagiar que hi hauria aquell foc. Aquella tragèdia. Per cert, que en sap alguna cosa, de la senyoreta Àgueda?


  —No. No l’he tornat a veure mai més —afirmà la Blanca ràpidament.


  En adonar-se que la governanta estava a punt d’emocionar-se fins a plorar, la Blanca l’intentà animar, desviant el tema de conversa cap a les seves comeses actuals. La dona es va deixar emportar i aquell passat compartit es va anar quedant enrere fins a centrar-se en el present. Podrien haver continuat una estona més si en Gerard no hagués començat a donar senyals d’avorriment. De fet, també la Blanca semblava desitjosa d’anar-se’n. No obstant això, abans de fer-ho, proposà a la senyora Miró que li ensenyés la casa per dins. La dona ho va acceptar i hi van entrar totes dues; en Gerard i en Frederic es van quedar al jardí.


  —I tots aquests estan bojos? —preguntà en Gerard a sota veu.


  —Esclar que no. N’hi ha que hi toquen més que tu, per exemple.


  —Això no costa gaire. —En Gerard va riure—. Escolta, em sap molt de greu el que va passar l’últim dia que ens vam veure. La borratxera i tot el que va venir després.


  —No t’hi amoïnis. Qui no ha begut més del compte alguna vegada!


  —Ja… Però no era només això. Tant és, deixem-ho estar, ja està arreglat. Al final tot es redueix al mateix: dónes a la gent el que et demana i així després t’estima. Veig que tu i la meva germaneta també heu fet les paus, oi?


  —Jo diria que sí.


  —Doncs aleshores a veure si marxem. No t’ho prenguis malament si et dic que no em ve de gust passar el dia entre sonats. Vull fer un aperitiu. Hi ha algun lloc on et puguis prendre un vermut en aquest poble o només s’hi beu aiguardent mariner?


  Les dues dones no van trigar a tornar. Van estar parlant, en veu baixa, una mica allunyades d’ells, fins que, de bracet, van caminar fins al cotxe. Es van fer una altra abraçada abans d’acomiadar-se. En Frederic es va girar així que el vehicle es va posar en marxa: la minúscula figura de la senyora Miró continuava allà, dient-los adéu amb una mà que un segon després utilitzà per persignar-se, en un gest que tenia més de temor que d’oració. La Blanca tenia el posat greu i no va dir res en el curt camí de retorn al poble.


  —T’ha fet il·lusió veure la senyora Miró? —preguntà en Frederic així que van deixar el cotxe al mateix lloc on havien aparcat els Raventós en arribar al poble.


  La majoria dels nens s’havien esfumat, i els dos o tres que quedaven ja no els van dedicar cap mena d’atenció.


  —Viatjar al passat sempre té alguna cosa de trist, no trobes? Gent que ja no hi és, moments que no es repetiran. Si vols que et digui la veritat, m’estimo més mirar endavant.


  —Ho sento. Vaig pensar que…


  —No et disculpis. M’ha agradat veure la senyora Miró, t’ho prometo. Ha estat un detall bonic que se t’hagi ocorregut.


  Els seus ulls no mentien: per més que fes mans i mànigues per mostrar que estava contenta, no aconseguia ocultar el neguit.


  —Si no bec alguna cosa immediatament, em començaré a convertir en fantasma del passat aquí mateix! —intervingué en Gerard—. L’esperit de la mestra que va morir carbonitzada.


  —Com pots ser tan imbècil? —esclatà la Blanca, alhora que tancava la portella del cotxe amb fermesa—. Donem-li alguna cosa per beure. Últimament només se’l pot aguantar si va begut.


  —Ara t’has enfadat? —digué el seu germà, corrent darrere d’ella—. Feia broma.


  Intentà agafar-la per la cintura i la Blanca no es va deixar.


  —T’estàs fent vella. Abans tenies més sentit de l’humor.


  —Potser el problema no el tinc jo. Potser és que tu abans eres més graciós.


  En Frederic assistí a la discussió en silenci i decidí que a tots els provaria beure alguna cosa, fins i tot a ell. El sol no ajudava a refrescar l’ambient: estava al seu punt més elevat, repartint la calor amb la generositat cruel d’un d’aquells monarques absolutistes que deien que ho donaven tot sense tenir en compte els desitjos dels qui ho rebien.


  Van deixar enrere la platja i es van endinsar al poble per un dels carrerons. En passar per davant del Cafè del Centre, els va arribar la gresca de l’interior i en Gerard es va aturar i empenyé la porta. En Frederic recordà aleshores el casament que hi devien celebrar, tot i que abans que ho pogués impedir, en Gerard ja hi havia entrat, seguit de la seva germana. L’amo saludà en Frederic, i de la sala contigua en va sortir en Sixto, vestit de gala, com corresponia al pare del nuvi. Amb gran efusió, els convidà a afegir-se a la festa, i ells ho van acceptar. Durant les hores següents es van deixar endur per l’alegria del banquet, integrat per tota mena de peix que les mares dels nuvis havien cuinat i portat fins allà. Els del cafè s’ocupaven de les begudes, el vi escumós corria per les taules, i tant en Gerard com la Blanca semblava que haguessin oblidat la seva discussió prèvia. Quan el nuvi, un xicot robust de tot just vint anys, es va unir als seus companys amb un acordió a les mans per cantar havaneres, el renou va afluixar i en Frederic observà el perfil del rostre de la Blanca, a qui tenia asseguda davant, totalment absorta en aquelles cançons nostàlgiques d’emigrants mariners. Va desitjar tenir-la al costat, agafar-li la mà, emportar-se-la d’allí i buscar algun racó solitari on pogués besar-la; en comptes d’això va escurar la copa de vi i es conformà a mirar-la, aquesta vegada sense amagar-se’n, com si volgués memoritzar les línies de la seva cara. Algú va demanar música més alegre i els acords d’una peça diferent, molt més animada, van omplir la sala. Tots corejaven la cançó amb el cantant, fins i tot la núvia, una noia tan jove que semblava una nina disfressada de núvia o de nena que fa la comunió. I va ser a mitja havanera que en Frederic s’adonà que passava alguna cosa: el seu company del sanatori, l’Adrià Bescós, irrompí a la sala a la recerca de la llevadora.


  —M’han dit que és aquí! —va cridar per imposar-se a la cridòria que finalment va callar—. La meva dona va de part. La necessitem.


  I ser-hi, en realitat, sí que hi era. Ara bé, l’altra qüestió era que la llevadora, tia de la núvia, havia pres massa vi i, conscient del seu estat, observés en Bescós amb cara d’ensurt. Pel que semblava, segons va explicar després, havia vist la Josefina aquell mateix matí i res no feia sospitar que el part fos tan imminent; de fet, encara no havia sortit de comptes. La bona dona es va aixecar disposada a complir amb la feina, però es va haver d’asseure perquè el cap li rodava. En Frederic contemplava la situació, que malgrat tot tenia un aire còmic, quan tot d’una va veure que la Blanca abandonava la taula i s’atansava a l’Adrià Bescós. Ell assentia, amb la desesperació dels necessitats, i després ella es dirigí a en Frederic per dir-li una cosa a cau d’orella:


  —Em sembla que se m’ha girat feina.


  —Però… —Ell estava desconcertat—. Que en saps alguna cosa, de parts?


  La Blanca va somriure.


  —Què et penses? Que sóc una senyoreta inútil? Vaig estudiar per a això; no puc dir que tingui gaire experiència, però ara mateix sóc el millor que aquest pobre home pot aconseguir per a la seva dona.


  Sense dir res més, sortí del cafè acompanyada d’en Bescós, i en Frederic decidí seguir-los, dient-se que com a mínim acompanyaria l’Adrià en l’espera. Un cop a la casa dels Bescós, la Blanca agafà les regnes de la situació: demanà un davantal, ordenà a la criada que li portés aigua calenta i es tancà a l’habitació on la Josefina, aterrida, cridava com si algú l’estigués torturant. Van ser inútils els intents de l’Adrià de treure-hi el cap; la Blanca el va fer fora d’allí dins sense gaires contemplacions, adduint que els homes no estaven preparats per veure parir les seves dones i feien més nosa que servei.


  Així, doncs, l’Adrià i en Frederic es van esperar a fora, al menjador, desesperat el primer pels udols de dolor que continuava proferint la seva dona i pels sorolls que venien de l’habitació tancada. Aquella porta separava en aquell moment el món masculí del femení: a un costat, les dones es bellugaven entre el dolor i l’esperança, la sang i la il·lusió; a l’altre, dos senyors s’observaven amb impotència, assumint entre alleugerits i nerviosos el paper secundari que la naturalesa els havia reservat en aquella ocasió transcendent. Per fi van acabar els crits i aquesta vegada l’Adrià ja no va poder més i va córrer cap a la porta. Des d’on estava, al menjador, en Frederic va escoltar el plor d’un nadó i també es va alçar. La porta es va tornar a tancar i es va emportar amb ella el nou pare, el convidat especial de la cerimònia que acabava de tenir lloc a l’interior. Poc després, passats uns minuts que se li van fer eterns, va veure sortir la Blanca.


  Somreia mentre anava a rentar-se les mans a la pica de la cuina. El turbant havia desaparegut i ja no tenia aspecte de princesa sinó de dona cansada; amb tot, la satisfacció la feia encara més atractiva, i li conferia una bellesa més carnal, més humana, menys inassolible.


  —El teu amic ha tingut un nen. —Sospirà—. Qui diu que als pobles la vida és més tranquil·la? He fet més coses aquí en unes hores que a Barcelona durant les últimes setmanes.


  I en Frederic no es va poder contenir. L’admiració que sentia per aquella dona, atractiva i resoluda, desbordà tots els límits que marca la bona educació, i allí mateix, en una cuina desconeguda, l’abraçà amb força i besà els seus llavis amb un anhel desbocat i incontenible. No li importaven els cabells esvalotats, ni les taques de sang del davantal, ni l’estranya olor de vida i mort que desprenia. La desitjava sense manies i no aconseguia separar-se d’ella, com si la seva existència ja només tingués sentit enganxat a la Blanca, que acceptava la seva llengua i la seva carícia sense vacil·lar.


  —Espera, espera… —va xiuxiuejar ella finalment—. Haig de tornar a dins, serà només un moment.


  El pare feliç va sortir a ensenyar el fill acabat de néixer al seu company, que va admirar aquell bebè arrugat i grassonet tal com manaven els cànons: el petit Adrià, anuncià un Bescós radiant que mirava embadalit aquell menut que amb prou feines aconseguia obrir els ulls. En Frederic va entendre que en aquell moment naixien per al seu company totes les esperances, els bons desitjos, potser fins i tot tots els temors. El petit Adrià arribava al món al mateix temps que ho feia el seu amor per la Blanca, i ell va tenir l’estranya sensació que tots dos anirien agafats de la mà, que els seus destins havien quedat units amb el futur d’aquell nen i va sentir l’aprensió dels enamorats, la por a la fragilitat d’una emoció desbordant que, com la vida d’un infant, es podia estroncar en qualsevol moment. No tingué temps de pensar gaire estona més, perquè la Blanca, ja sense el davantal, donava instruccions serioses tant al pare feliç com a la minyona espantada, i ordenava al primer que tornés al costat de la seva dona.


  —Ara sí que el necessita a dins, a vostè i el nen. Cuidi-la. Donar a llum és un fet immens, un fet que els homes no poden entendre i nosaltres no sabem explicar. Donem una cosa al món i al mateix temps la perdem del nostre interior. No la deixi sola, aquesta nit, faci’m aquest favor. Està esgotada i s’adormirà, però tan bon punt es desperti m’agradaria que el trobés al seu costat, pendent d’ella i del nen, mimant-los.


  Sortien de la casa i en Frederic, per primera vegada en tot aquell temps, pensà en en Gerard. La tarda havia refrescat i ell col·locà la seva jaqueta sobre les espatlles de la Blanca, no tant perquè ella s’hagués queixat del fred sinó perquè ell també desitjava cuidar-la, protegir-la, compartir el contacte físic amb ella. Quan van tornar al cafè, el banquet s’havia acabat ja feia estona i només hi quedaven alguns amics del nuvi, francament borratxos. Van continuar caminant, tot i que ell s’hauria estimat més endur-se-la a casa, despullar-la en comptes de vestir-la, abraçar-la en comptes de caminar al seu costat. No gosà proposar-l’hi i ella no donà cap senyal de voler desviar-se del camí que conduïa cap al cotxe, malgrat que ningú no va saber dir-los on era en Gerard. Les campanes van tocar les vuit amb gran terrabastall i ressonaren sobre les teulades de tot el poble.


  —Et fa res acompanyar-me a l’església? —preguntà la Blanca.


  —Esclar que no. No sabia que fossis creient.


  —No sé si ho sóc. Passa que en dies com aquest tinc la necessitat de donar les gràcies a algú.


  Ella li demanà entrar sola al temple buit i ell va obeir i la va esperar a fora, sense saber ben bé què fer. El crepuscle tenyia el mar amb la seva llum rogenca i decadent, una visió que no casava amb el seu estat d’ànim, que continuava pletòric. No desitjava veure aquell sol agònic que vessava les seves darreres hores des de l’horitzó, preferia entrar a l’església i observar la Blanca. I així ho va fer: seia en un banc de fusta, immòbil, d’esquena a ell; per un moment va pensar que plorava, i no obstant això, quan es va aixecar i caminà cap a ell pel passadís lateral, sota la llum dels ciris, la va veure serena i pàl·lida com una marededéu.


  Es besaren una altra vegada, a tocar del cotxe, i aquest cop va ser ella qui s’hi va acostar. Era com si la seva estona de reflexió a l’església l’hagués fet decidir, com si l’oració hagués esvaït els seus dubtes. I haurien continuat així, entre petons i murmuris, si en Gerard no hagués aparegut com un fantasma, espolsant-se la sorra de la platja, i s’hagués aturat davant d’ells lliurat a un lent i irònic aplaudiment.


  —C’est l’amour! —exclamà, i va continuar parlant en un irritant i fals accent francès, arrossegant les «erres»—. I ara arriba el germà cruel que us obliga a separar-vos… Però és tard i vol ploure.


  —Per una vegada tens raó, germanet.


  —Que sóc cruel?


  —No, que és hora de marxar. Aviat serà de nit.


  —Exacte. I les noies decents han d’estar dormint quan surt la lluna. M’han dit que la seva llum les trastoca.


  —Què has estat fent? —li preguntà en Frederic.


  —Quan em vau abandonar per anar a fer de llevadores, em vaig quedar a la festa. Després alguns van proposar d’anar a banyar-se i els vaig seguir. Però aquests nois tenen poc sentit de l’humor.


  —No vull ni pensar en quin embolic t’has ficat —digué en Frederic, en to burleta.


  —En el mateix embolic que vosaltres, doctor Mayol —replicà amb un deix d’amargor—. Quan fosqueja i et sents sol, tots busquem companyia.


  En Gerard pujà al cotxe sense afegir res més i el va engegar. La Blanca s’inclinà cap a en Frederic i li xiuxiuejà a l’orella:


  —M’agradaria quedar-me aquí, però me n’haig d’anar.


  —Quan et tornaré a veure?


  —Ben aviat. Tan aviat com tu vulguis. —La Blanca va agafar aire abans de continuar i amb un to que expressava alguna cosa semblant a la timidesa afegí—: T’agradaria conèixer els meus pares? Ja t’aviso que no serà la millor tarda del món, però temo que és una porta que hem de creuar. És important que sàpigues què porto al darrere abans de fer un altre pas.


  —Si et prometo que per tu creuaria les portes de l’infern, em prendràs per un cursi?


  Ella va somriure abans de respondre:


  —I qui et diu que no sigui exactament això el que t’estic demanant?
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  I així se sentia en Frederic, al cap de tres setmanes, quan empenyia el reixat de ferro negre massís que separava el carrer de la casa dels Raventós: com una ànima nerviosa entrant a un infern xafogós i pesant amb un ram de roses blanques a la mà, una calculada ofrena a la deessa mare amb qui s’havia de congraciar. La Blanca havia organitzat un berenar al qual assistirien, segons li havia informat, el seu germà i la seva promesa, la Maria Mercè; dos amics de la Blanca, i els seus pares, evidentment. «Ah, i també la Mariona, esclar», va afegir ella al final. I va ser precisament la Mariona la primera que li va donar la benvinguda, al jardí del davant, on la noia tallava unes roses.


  —Són per a la meva tia —li explicà, mentre la mà enguantada manejava àgilment les tisores sense adonar-se que ell portava un ram esplèndid a la mà—. Se li ha ficat al cap que el gerro de la tauleta del pati es veu trist sense cap flor.


  Aleshores es va fixar en les d’en Frederic i es posà a riure.


  —Hauria d’haver arribat fa cinc minuts i m’hauria estalviat la feina.


  —Que sóc l’últim?


  —Temo que sí. Bé, el meu oncle ha hagut d’anar-se’n a la fàbrica. A banda d’ell, tothom l’està esperant amb molt d’interès —va respondre la Mariona, somrient—. No s’hi amoïni. Avui seran encantadors, l’hi prometo.


  A en Frederic no li va passar per alt el matís temporal.


  —Només avui?


  —Sobretot avui —rectificà ella sense perdre el bon humor.


  Aquell dia anava bastant més arreglada que la vegada anterior, amb un vestit de color verd turquesa, de mànigues frunzides, i els cabells rinxolats recollits en un monyo que no acabava de quedar agafat al seu lloc.


  —I ara què faig amb aquestes tres? —preguntà ella—. Ah, miri: li’n posaré una a la solapa de la jaqueta.


  I sense pensar-s’ho dues vegades, va tallar-ne la tija amb decisió i l’hi va col·locar al trau.


  —Veu? Queda perfecte. Les altres dues les donarem a la Maria Mercè —digué—. Sé que li agraden. Vinga, no es quedi aquí, anem cap dalt.


  I van pujar fins a la casa, recorrent el mateix camí que en Frederic havia recorregut el dia que va haver d’acompanyar en Gerard ebri i poc àgil.


  —Per aquí —li indicà la Mariona fent el tomb a la casa—. Són al pati del darrere. Com diu la meva tia, és una mica més íntim.


  En Frederic no hauria utilitzat la paraula «íntim» per descriure’l, sinó que el primer mot que li va venir al cap va ser «paradisíac». Certament, si algú imaginava un jardí de l’Edèn en un context domèstic, no podia conjurar una imatge gaire diferent d’aquella que tenia al davant. El que la Mariona havia anomenat «pati» era en realitat un jardí immens i fragant, molt diferent dels parterres mil·limètrics i endreçats que circumdaven el camí pel qual havien pujat. El que contemplava ara tenia un aire pràcticament selvàtic. Grans arbres fruiters es disputaven el terreny amb plantes exòtiques de flors de colors vius i no semblava que ningú hagués decidit prèviament què plantava i on ho feia. El resultat era una amalgama de verds, vermells de diferents matisos i el groc intens de les llimones, formant una combinació agresta en la seva abundància. I a un costat, allunyada d’aquesta mena de selva que es menjava fins i tot el camí, hi havia una porxada on es concentraven els éssers humans.


  Pel cap d’en Frederic va creuar la idea peregrina que amb el temps aquelles plantes exuberants acabarien devorant el terreny i que ells, els humans, fingien no adonar-se’n; se sentien resguardats d’aquella naturalesa invasiva i salvatge, la contemplaven amb respecte sense atrevir-se a barrejar-s’hi.


  Buscà la Blanca amb la mirada i, òbviament, la trobà de seguida; es va dirigir cap al grup encoratjat pel somriure de benvinguda que li havia fet ella i conscient que era, sens dubte, el convidat estrella de la tarda. En Gerard estava una mica al marge dels altres, fumant, i el saludà sense esma mentre la Blanca el conduïa davant d’una dama que, per l’edat i semblant físic, només podia ser la seva mare. La Carlota Miralles, senyora de Raventós, seia en una gran cadira de ferro folrada de coixins, una mena de tron de jardí, i, amb el somriure afectat de les reines europees habituades a rebre presents i fastiguejades perquè els regals mai no resultaven ser una veritable sorpresa, va acceptar el ram de roses blanques que li entregà en Frederic.


  —Són precioses! —digué en veu molt baixeta, gairebé inaudible—. Mariona, bonica, les poses en aigua?


  Les allargà a la seva neboda com si el ram estigués fet de pedres pesades i observà en Frederic amb els ulls lleument entreoberts.


  En Gerard havia deixat de fumar i s’afegí al grup, tot i que feia l’efecte que tingués el cap a una altra banda. No parava de dirigir la mirada cap al camí com si esperés amb aprensió l’arribada d’algú. A en Frederic li van presentar degudament les dues noies, la Maria Mercè Vilanova, futura esposa d’en Gerard, i l’Angélica Mendizábal, i un amic de la família anomenat Martí Pujol. Resultava bastant evident que aquest últim sentia una predilecció especial per l’Angélica, a qui mirava encisat sense que ella li fes aparentment cap cas, ja que s’estimava més parlar amb la Mariona o amb les altres noies. Segons deduí de la conversa, l’Angélica estudiava a la universitat, cosa poc habitual en aquella època, ja que feia només uns anys que les dones hi podien accedir oficialment. La promesa d’en Gerard, en canvi, estava una mica més callada: tenia la mateixa edat que les altres però aquella senyoreta, amb un vestit sever i uns modals continguts, semblava més aviat la seva germana gran, o fins i tot una tia jove i soltera, massa aficionada als dolços per tenir una bona figura. Malgrat aquesta primera impressió, la Maria Mercè el mirà amb simpatia i li va mig picar l’ullet en un gest de complicitat que ell va entendre i va agrair al mateix temps.


  La Blanca feia de mestra de cerimònies i tallà dos pastissos. En Gerard va ser l’únic que no en va voler tastar i continuà bevent una cosa que no tenia pas l’aspecte de ser te fred. La seva mare va demanar que li’n servissin una porció molt petita de cadascun, i els altres van atacar talls més grossos amb força gana.


  —No entenc com podeu menjar tant amb aquesta calor —comentà la senyora Raventós—. Es nota que sóc més gran… L’edat treu la gana! Encara que ni de jove m’hauria pogut empassar dos trossos de pastís. De debò, us admiro!


  —Mamà, per favor —digué la Blanca—. Menja el que vulguis i deixa que els altres fem el mateix.


  —Esclar, bonica. Em serveixes cafè?


  —I tant.


  —Per cert, abans que se me’n vagi del cap —intervingué en Frederic—. Blanca, els Bescós t’envien records. El petit Adrià està la mar de bé.


  —És el nen que vas portar al món? —preguntà l’Angélica—. Oh, no sé com vas tenir el valor de fer-ho. Jo m’hauria mort de por.


  —La Blanca és molt valenta —sentencià la seva mare—. Ja ho era de petita, senyor Mayol, no tenia por de res. M’atanses el sucre, bonica? Sempre he admirat que d’una jove tan prudent com jo en pogués sortir una noia tan decidida.


  —Mamà, no exageris.


  —No exagero. Gerard, tinc raó o no?


  —Què? —preguntà en Gerard.


  —La teva germana. Oi que era un remolí quan éreu petits? Només de veure-la ja em cansava. Ara bé, ell tampoc no es quedava curt. Tu també ho pots confirmar, oi, Mariona? Recordeu quan quasi vau ofegar la pobra criatura?


  —Tampoc no va ser per a tant —digué la Mariona a la seva tia en to enfadós com si hagués hagut de sentir la mateixa cançó centenars de vegades—. Ells es pensaven que sabia nedar i jo no em vaig atrevir a portar-los la contrària.


  —Eren uns bèsties —reafirmà la senyora Raventós—. Val a dir, però, que éreu uns nens preciosos. No podia estar enfadada amb vosaltres gaire estona.


  —Em sembla que els meus records no són ben bé els mateixos en aquest punt —va contestar la Blanca.


  —Oh, de vegades has de fer veure que estàs enfadada. Ja ho veuràs quan tinguis fills. Per cert, em moro de ganes de veure quina carona tindran… A la meva edat és el que més il·lusió em fa. La canalla dóna tanta vida…! —va concloure en to emfàtic.


  —Mamà, però si sempre t’han semblat avorrits —digué en Gerard—. Si et queixaves tot el sant dia que no ens fèiem grans prou ràpidament perquè et poguéssim explicar alguna cosa interessant.


  —Au va, no siguis ximple! —va resoldre la mare—. M’encanten els nens, i estic segura que la Maria Mercè i tu em donareu néts ben aviat. I que seran tan guapos com els meus nens, en Gerard i la Blanca.


  L’al·ludida es va posar una mica vermella, ja que, òbviament, havia quedat exclosa en aquella herència de bellesa familiar, i en Frederic es fixà que havia deixat gran part del berenar al plat. La conversa va continuar en altres direccions, entre les quals un afer amorós que havia sortit a la llum en una de les llotges del Liceu i que afectava persones de qui en Frederic no en sabia res. L’Angélica i en Martí Pujol ho van comentar, entre rialles i al·lusions iròniques; entretant, desconnectat de la conversa, ell es concentrà en la Blanca. No la veia d’ençà del dia que havien estat amb el seu germà a Sant Pol i anhelava quedar-se una estona a soles amb ella. La Blanca també buscà la seva mirada i li va dedicar un somriure, tot i que, com el seu germà, aparentava estar lleument tensa.


  Se sentí una remor de passes pel camí i en Gerard, assegut a la cadira, redreçà l’esquena. Fos el que fos el que esperava, era evident que estava a punt de passar.


  L’Onofre Raventós aparegué de cop i volta, i la seva presència tingué la virtut de sufocar la conversa just quan l’Angèlica i en Martí arribaven al punt més escandalós del relat, que s’estroncà sobtadament.


  Tant en Martí com en Frederic es van aixecar, i la Blanca va fer el mateix, girant-se cap al seu pare.


  —Hola, Martí —saludà l’home—. I vostè deu ser el senyor Mayol.


  —Sí, senyor. Encantat de conèixe’l.


  En Frederic sentí que la mirada de l’amo de la casa el recorria de cap a peus, i s’aturava en alguns punts, com si l’Onofre Raventós tingués la capacitat de veure no tan sols pensaments, sinó també els òrgans interns. O els defectes externs, ja que després d’encaixar li digué:


  —Li molesta molt aquest braç?


  —De vegades sí que fa mal, sí.


  —El dolor no sempre és dolent. Ens recorda que som mortals. Els joves d’avui dia s’estimen més no pensar-hi, en això.


  —Vols pastís, papà? —proposà la Blanca—. Està deliciós.


  —No, Blanca, gràcies. De fet, ara no em puc quedar amb vosaltres. Gerard, et fa res venir un moment amb mi, sisplau?


  S’expressava en to amable, però a ningú no se li escapava que la pregunta era una ordre en tota regla. En Gerard escurà el contingut del got i respongué, en to decididament irònic:


  —Faltaria més, papà!


  La Carlota manifestà que estava cansada i demanà a la Mariona que l’acompanyés a la seva habitació: s’acomiadà cortesament d’en Frederic i totes dues se’n van anar. Els altres van continuar asseguts mentre un silenci abrupte envaïa la reunió. En Frederic observava la Maria Mercè, que havia seguit amb neguit la desaparició del seu promès. Va ser l’Angélica qui va reprendre el fil de la conversa i preguntà a la futura esposa si ja tenia confeccionat el vestit; totes dues es van perdre en un animat debat sobre vestits i complements de núvia, mentre en Martí Pujol les secundava sense gran cosa a dir, i la Blanca aprofità el moment per preguntar a en Frederic si volia veure tota la casa. Ell ho acceptà, encantat.


  —Bé, doncs, ja has vist com som —digué ella quan ja estaven prou allunyats del grup.


  —La teva mare és tota una dama.


  —Oh, sí. I era molt guapa, ja ho crec. Recordo que de petita jo mirava com es vestia i es pentinava davant del tocador i pensava que era una fada o una princesa.


  —No és tan guapa com tu —va dir ell.


  —Moltes gràcies, però no cal que diguis mentides. Hi ha un retrat d’ella a la casa, ja veuràs que tinc raó.


  Es van creuar amb una minyona a qui la Blanca indicà que ja podien sortir a recollir els plats del berenar. La serventa es va afanyar a complir les ordres, però abans va llançar una mirada d’admiració a en Frederic. Ell i la Blanca van recórrer la planta baixa fins a arribar a la saleta del piano, on, damunt la llar de foc, penjava el retrat de la Carlota Miralles; no hi havia cap dubte de la bellesa d’aquella dona, distant i aristocràtica, ni tampoc del semblant que la unia als seus fills: els mateixos pòmuls marcats, el front ample, els ulls més aviat ametllats, el coll llarg.


  En Frederic anava a desplegar els llavis per parlar quan una veu brusca el va fer callar. A l’altra punta de la cambra hi havia una porta tancada, que, pel que deduí, devia comunicar amb el despatx de l’Onofre Raventós. La seva veu potent s’imposava a la del seu fill, que intentava inútilment explicar-li alguna cosa.


  —Això també forma part del nostre dia a dia —digué la Blanca, instant-lo a sortir de la saleta.


  —El teu pare té el geni fort.


  —Ja ho pots ben dir. Suposo que és normal. Ell no era ric, saps? Va començar amb un taller petit i a partir d’aquí va tirar endavant la fàbrica. Es va casar amb la pubilla més guapa del moment i això encara va engreixar més la seva fortuna, tot i que em consta que no ho va fer només per diners. L’adorava, crec que massa, fins que un bon dia es va adonar que era una dona com les altres: rica i formosa, però corrent. Quan es trenquen els pedestals, les estàtues s’esmicolen, i el meu pare no és dels que recomponen les peces. Més aviat les esclafa.


  Es van dirigir una altra vegada a la part posterior d’una casa moblada sense ostentació excessiva, però amb un gust excel·lent. Quan van sortir a en Frederic el va sorprendre veure un telèfon, un d’aquells «invents», que començava a ocupar un lloc en algunes cases. Els convidats quedaven a la dreta, i la Blanca el guià fins a aquell jardí desbocat.


  —Et vull ensenyar una cosa.


  Aquesta cosa resultà ser una font, vella i sense aigua, situada a l’altra banda dels arbres fruiters. Però allí es van poder tornar a besar una altra vegada. El desig per ella no havia minvat, més aviat s’havia accentuat en aquelles setmanes sense veure’s. Tenir-la a prop convertia aquell desig en un ímpetu difícil de contenir.


  —Aquesta rosa és del nostre jardí? —preguntà ella, fixant-se de sobte en la flor que ell duia al trau.


  —Me l’ha posat la teva cosina. N’havia tallat unes quantes quan jo he arribat amb el ram.


  —Odio les flors sense tija —digué ella, i l’hi va treure de la solapa—. Amb aquesta calor es panseixen de seguida.


  —És aquí on gairebé vau ofegar la Mariona? —preguntà ell mentre assenyalava la font.


  La Blanca es va posar a riure.


  —No, va ser en una bassa, en una casa on passàvem els estius. Pobra Mariona! No ens va dir que no sabia nedar i la vam animar a saltar a l’aigua. Després ens vam espantar tant que no érem capaços de treure-la. Érem tots plegats unes criatures. I la meva mare tenia raó en una cosa: en Gerard i jo no érem precisament uns angelets.


  —Sempre ha viscut amb vosaltres?


  —A què treu cap tant d’interès per la meva cosina? —preguntà la Blanca en to maliciós—. No, no sempre, tot i que ja fa molts anys que és aquí. La història és com una novel·la per entregues. La meva mare tenia dues germanes, l’Eulàlia i l’Agnès, i dic tenia perquè totes dues ja són mortes. La tia Agnès, a qui no vaig conèixer, va ser una mena de filla esgarriada: va fugir amb un indesitjable, o això és el que diu la meva mare, i li van perdre la pista. Evidentment, la família la va desheretar. Suposo que deu tenir raó quan qualifica de canalla l’individu en qüestió, perquè al cap d’uns anys la mare va saber que la seva germana havia mort sola i havia deixat una nena petita. La mare va fer que el meu pare remogués cel i terra perquè la trobés i la portés a casa. Recordo quan va arribar, jo devia tenir uns onze anys i en Gerard, dotze. Els meus pares ens van reunir a mi i al meu germà per dir-nos que viuria amb nosaltres, i així ha estat. Al començament, era com un ratolí espantat i amb prou feines parlava, es bellugava o menjava… Es quedava quieta en un raconet com si tingués por que la féssim fora si trencava alguna cosa. Recordo que fins i tot un dia en Gerard la va pessigar per demostrar-me que no era muda. En canvi, ara, ningú de nosaltres no s’imagina la vida sense ella a casa; és meravellosa i l’única que sap portar la mare quan es posa insuportable.


  La Blanca tenia la flor a la mà i abans de tornar-lo a besar la llançà a terra amb un gest distret. Però a en Frederic no se li va escapar que, mentre va durar el petó, ella trepitjà aquella rosa fins a deixar-la del tot aixafada.


  Al llarg d’aquell estiu, la relació amb la Blanca va anar avançant, malgrat que les circumstàncies no els van permetre veure’s gaire sovint. A finals de juliol, les dones de la família Raventós van marxar a passar tres setmanes a un balneari de Caldes de Malavella, com feien cada any, de manera que tots dos només es van tornar a trobar un cop més abans que marxessin. Va ser una trobada d’una tarda de diumenge, en una Barcelona pels carrers de la qual semblava que circulessin ràfegues d’aire calent. Per una vegada van poder estar sols, sense en Gerard fent d’espelma, i es van poder entregar a aquelles converses en què les parelles novelles intenten esbrinar detalls de la personalitat de l’altre i se sorprenen gratament en comprovar manies compartides o gustos comuns. De totes maneres, en Frederic duia una missió al cap tot i que dubtava de poder-la arribar a complir. No volia incomodar la Blanca tenint en compte que estaria diverses setmanes sense veure-la, però tampoc no podia oblidar una conversa que havia mantingut amb la senyora Miró no feia gaire.


  Des del dia que la governanta s’assabentà de la seva amistat amb una alumna de l’antiga escola, en Frederic havia recuperat la simpatia de la dona, una mica tocada anteriorment per la desaparició i posterior trobada de la capsa de música. No obstant això, per més que ell ho havia intentat, no havia aconseguit treure-li res de l’escola ni de la Clarissa Miravé. Val a dir que, cada vegada més, considerava una casualitat que el malaguanyat pare Robí hagués anat a parar allí, al mateix lloc on havia estudiat la víctima que en certa manera li havia fet perdre la raó; però a estones l’assaltava la curiositat i, en conseqüència, el desig d’esbrinar més coses sobre la jove morta. Havia deixat caure el tema com qui no vol la cosa a la senyora Miró pocs dies després de la visita de la Blanca, sense èxit. La governanta assegurà que no recordava la noia de l’època d’estudiant i manifestà la seva sorpresa en sentir el seu nom en boca d’en Frederic. D’altra banda, ell tampoc no va voler explicar-li el que el pare Robí li havia dit aquella matinada: la dona estava molt afectada per la mort del sacerdot i fins i tot s’havia plantejat jubilar-se, una possibilitat que va horroritzar el doctor Freixas. Seguint les seves ordres estrictes, no s’havia de fer res que torbés la senyora Miró, que, potser conscient de les mostres d’afecte que de sobte li van professar tots, desestimà la idea d’anar-se’n del centre. El més probable és que tot hauria continuat igual si ell no hagués patit un atac de dolor extrem al braç. Si bé aquells episodis cada vegada eren més rars, i per tant més suportables, va donar la casualitat que el va patir en una de les nits que li tocava fer guàrdia, mentre sopava tot sol amb la governanta.


  La senyora Miró es va espantar en veure’l empal·lidir, era la primera vegada que ho presenciava, i malgrat que en Frederic intentà tranquil·litzar-la dient-li que remetria de seguida, s’oferí a preparar-li una infusió que, segons ella, curava tots els mals.


  —Ja veurà que bé que li anirà. A la senyoreta Àgueda l’hi preparava molt sovint. Sobretot l’últim any.


  —La senyoreta Àgueda era una de les professores? —preguntà ell.


  —Era la directora —va dir la senyora Miró—. Bé, en realitat l’escola la van fundar ella i la senyoreta Irene, totes dues plegades. Però la senyoreta Àgueda era la que exercia les funcions de direcció. Ja la té a punt, esperi’s una mica que crema molt.


  Havia tornat a la taula amb una tassa fumejant que desprenia una aroma intensa i la va deixar davant d’ell. En acabat, va tornar a seure al seu lloc i començà a pelar la poma que tenia per postres.


  —Disculpi’m si sóc curiós —digué ell—, però l’altre dia, quan vaig anar a casa de la Blanca, de la senyoreta Raventós, vam estar parlant de la seva època aquí. També hi havia unes antigues alumnes… No sé si sap que una d’elles, la Maria Mercè Vilanova, es casarà amb el germà de la Blanca.


  —Ah, sí? No, no ho sabia. —Ella continuava trossejant la fruita en quarts perfectes.


  —Van esmentar els noms d’algunes mestres, però ara mateix no els recordo… —Va deixar la frase en l’aire, amb la intenció que ella agafés la iniciativa i continués amb el tema.


  —De debò? —La dona es va dedicar aleshores a tallar cada quart per la meitat, i quan ho va acabar de fer, dirigí la mirada cap a ell—. Ja la pot començar a beure.


  En Frederic obeí per bé que no les tenia totes; no sabia si aquell líquid li crearia una indigestió. Encara cremava de valent i només en va poder fer un petit glop.


  —Mestres? —continuà ella—. Hi havia la senyoreta Àgueda i la senyoreta Irene, i la senyoreta Sofia, la professora de música i de costura. I també el senyor March, que els ensenyava dibuix, i la pobra mademoiselle Leblanc, la de francès. Hi havia també un professor gran d’aspecte venerable, que donava història, el senyor Tarrida. Les seves classes eren avorridíssimes, segons deien les nenes.


  La senyora Miró va recolzar el tall del ganivet al plat i va agafar un tros de poma amb aquelles manetes diminutes, gairebé de nina.


  —Era una escola estricta? —preguntà ell.


  —No! Les nenes eren molt felices aquí —va continuar tan bon punt hagué engolit el tros de poma—. Va ser una època magnífica.


  —És una llàstima que s’acabés així… Com va començar l’incendi?


  —Qui ho sap! Les nenes assajaven aquella obra, la seva amiga, la Blanca, estava entre elles. I també la jove que diu que serà la seva cunyada. La sala d’assajos estava al tercer pis, a l’altra punta del passadís, on ara hi ha els banys i les sales d’aïllament. Era una estança gran, plena d’objectes de tela i de cartró pedra. Allà s’inicià el foc.


  —Amb elles a dins?


  La senyora Miró assentí.


  —La senyoreta Irene va anar corrents a rescatar-les, ja que, per algun motiu, la porta de la sala estava tancada amb clau. Hi va haver un moment de gran confusió, les nenes cridaven, colpejaven fort la porta; ens vam endur les altres alumnes a fora i jo vaig tornar a pujar. Era incapaç de quedar-me allà… Quan vaig arribar a dalt, la senyoreta Irene havia aconseguit obrir la porta, i les criatures baixaven les escales, histèriques. —Va aprimar els ulls—. Hi havia la Blanca, i la Maria Mercè, i una altra noia el nom de la qual ara no em ve al cap… I la Clarissa Miravé.


  En Frederic no va voler dir res en sentir aquell nom.


  —Mentre les acompanyava escales avall, em van dir que la senyoreta Irene havia entrat a buscar una altra nena, que estava a l’interior de la sala. Era més petita, no pertanyia al seu grup. —Va abaixar la veu i, fent que no amb el cap, afegí—: Cap de les dues no va sortir amb vida d’allí dins.


  —I la senyoreta Àgueda? —preguntà ell—. Si era la directora…


  —La senyoreta Àgueda no es trobava bé aquells dies. Altrament, hauria anat a ajudar la senyoreta Irene, d’això no en tingui cap dubte.


  —Segur que va ser terrible per a ella.


  —Era la seva gran amiga. Sense la senyoreta Irene, no va voler continuar amb el col·legi. Per això el va tancar i se’n va anar.


  La senyora Miró es va aixecar i va anar a deixar el plat buit a la pica.


  —Se li refredarà la infusió, doctor —li digué d’allí estant.


  En Frederic va beure, obedient, mentre pensava en com continuar la conversa sense que la dona pogués resultar ofesa per algun motiu.


  —Val a dir que la infusió està boníssima —va mentir—. La senyoreta Àgueda també tenia dolor?


  —No. Gens ni mica.


  —Ah, ho deia perquè vostè abans ha comentat que li preparava aquesta mateixa tisana.


  —Va bé per a tot, doctor —contestà la governanta, girant-se cap a ell—. Per al dolor, per als nervis.


  —Esclar. —En Frederic va beure de cop el que li quedava i va dissimular una ganyota de disgust—. Segur que m’ajudarà a dormir.


  —Això espero.


  —O sigui que l’hi preparava per a l’insomni?


  —Doctor Mayol, la senyoreta Àgueda sempre va estar molt sana… fins a l’últim any. No sé què li passava, però era evident que no era la mateixa de sempre. Vostès en saben més que jo, d’aquestes coses, però em sembla que era cosa de nervis. I ara, si em perdona, jo sí que tinc son. Bona nit.


  La conversa va quedar resolta en aquell punt i, d’ençà d’aquella nit, en Frederic va tenir prou cura de no tornar a treure el tema amb la governanta. No obstant això, les explicacions de la dona havien obert un nou front en aquell misteri, que ja no tenia tan sols a veure amb el pare Robí. El nom d’Àgueda, la directora amb «problemes de nervis», li obria un nou interrogant al cap, i una de les persones que l’hi podia aclarir, com a mínim en part, era precisament la Blanca, si aconseguia desviar la conversa cap a aquell tema.


  Havien passejat pel centre i baixat Rambla avall, com moltes altres parelles, parlant de tot i de res al mateix temps. La xerrada era tan intranscendent com agradable, i en Frederic estava descobrint una dona irònica sense ser maliciosa, amb sentit de l’humor i tan propera com el dia que havia anat a Sant Pol. Per això ell es va animar, ja al capvespre, mentre prenien alguna cosa a l’elegant Gran Café de España, un local moblat amb fusta de noguera, sobretaules de marbre i cadires folrades de vellut carmesí. De les parets penjaven quadres amb representacions de les diferents regions d’Espanya i els seus escuts. El local no estava gaire ple, així que des de baix, on eren ells, se sentia de tant en tant el sorollet d’una fitxa de dòmino en colpejar la taula, a la sala de jocs del pis superior.


  —La senyora Miró em va explicar un munt de coses sobre l’escola —comentà en Frederic, en to casual—. Sobre tu i les altres alumnes, i sobre les professores.


  —Quin horror! Que injust que tu puguis esbrinar detalls de la meva infància i jo no tingui la possibilitat de fer el mateix —replicà la Blanca, gairebé rient.


  —No et pensis, que no em va explicar cap secret. Segons ella, totes éreu fantàstiques, tot i que t’he de dir que em resisteixo a creure-la. De fet —va continuar ell per centrar el tema en el que li interessava de debò—, em va parlar més de les professores, sobretot de la directora, la senyoreta Àgueda.


  En Frederic hauria jurat que l’expressió de la Blanca acusava l’esment d’aquell nom. Va ser només una reacció momentània, una mirada inquisitiva que es desvià de seguida, un somriure que desapareixia de la cara de la noia.


  —Va comentar que a l’últim curs no es va trobar gaire bé. Que patia dels nervis.


  —Va estar malalta, o això ens van dir —aclarí la Blanca—. Però no ens en van donar més detalls. Vam haver de continuar els assajos sense ella, me’n recordo.


  —Els de l’obra de teatre?


  —Sí. La senyoreta Àgueda era la que se n’ocupava. Quan es va posar malalta, vam decidir encarregar-nos de tot nosaltres per fer-li una sorpresa al final de curs.


  —La devíeu apreciar molt, tant tu com les altres. Que estrany que no hàgiu sabut res més d’ella.


  —El col·legi es va acabar —digué la Blanca, a tall d’excusa—. No sé què se’n va fer. Mentre vaig ser-hi, aquella era la meva realitat i m’espantava pensar que l’havia d’abandonar. Després, quan en vam marxar per sempre, la vida va continuar el seu curs, i després de l’estiu vaig tenir la impressió que feia anys que ens n’havíem anat. Com si en tancar el col·legi s’hagués posat punt final a una etapa a la qual era impossible tornar. Em sembla que això acostuma a passar.


  En Frederic assentí, malgrat que continuava íntimament convençut que la Blanca no li estava explicant tota la veritat. Havia conservat l’amistat amb l’Angélica, la Maria Mercè, la Clarissa, i això implicava que no tot el que havia passat a l’escola havia quedat enterrat.


  —La senyora Miró també em va parlar de la Clarissa Miravé…


  La Blanca va sospirar llargament.


  —Perdona si això et porta mals records. L’última cosa que vull és posar-te trista, però no he pogut evitar associar aquest nom amb el d’un dels meus antics pacients, el pare Robí.


  En Frederic distingí en la mirada de la Blanca l’espurna de la curiositat, la qual cosa el va animar a continuar.


  —Aquest mossèn, el pare Robí, va assistir l’última nit en Mario Guerrero, l’home condemnat per la mort de…


  —De la Clarissa —el va interrompre ella—. En recordo el nom.


  —No ho trobes estrany? —preguntà ell—. Vull dir que el pobre mossèn va acabar ingressat en el que havia estat el col·legi d’aquella noia. I el teu.


  —Què vols dir?


  En Frederic va arronsar les espatlles.


  —No res. Passa que és molta casualitat, no trobes?


  —Home, el lloc és un sanatori mental ara.


  —Sí, però no és l’únic. I els capellans acostumen a tenir centres per a ells.


  —No t’entenc. Vols dir que hi buscava alguna cosa? —La pregunta semblava sincera, i la Blanca no es veia especialment incòmoda en parlar del tema.


  —Ell estava convençut que el noi era innocent. M’ho va dir ell mateix.


  —Però la Clarissa va marxar del col·legi en la mateixa època que jo, cinc anys abans que ella morís. —La Blanca feia que no amb el cap—. I allà no hi havia res que pogués explicar la seva mort. De veritat, Frederic, jo crec que el pobre mossèn no estava bé. Si es pensava que trobaria alguna cosa ara, al sanatori, és que estava definitivament trastocat. Què volia trobar-hi al cap de set anys? Allà no hi queda ningú. Bé, deixant de banda la senyora Miró… Que potser creus que és sospitosa d’haver fet alguna cosa? —afegí, rient; havia recuperat l’aplom i s’expressava en un to contundent, capaç de dissipar qualsevol misteri.


  —No, esclar que no. El cert és que no sé què pensar. Potser tot són imaginacions meves.


  —M’agraden els homes amb imaginació —digué la Blanca, mirant-lo amb aire entremaliat.


  —No saps com me n’alegro. —Buscà la mà d’ella i l’hi acaricià—. Tinc molt d’interès a demostrar-te com d’imaginatiu puc arribar a ser.


  —De debò? Doncs s’haurà d’esperar a demostrar-ho, senyor Mayol.


  —M’esperaré tot el temps que calgui, senyoreta Raventós.


  Ja no hi va haver manera de tornar a la conversa anterior. Els ulls d’ella demanaven unes altres paraules i els llavis formaven frases que agullonaven pulsions, que, ja abans de Freud, tots els homes i les dones del món sabien identificar. A més, la Blanca tenia una sorpresa per a ell, una invitació a passar un cap de setmana al balneari feta expressament per la seva mare, sempre que la feina l’hi permetés.


  Va ser més tard, ja sol a casa del seu pare, mentre pensava en la Blanca i en la perspectiva de tornar a veure-la, quan es va adonar que ella, a la seva manera, l’havia encertat de ple. Posat el cas que el pare Robí hagués anat al sanatori amb la intenció de descobrir-hi alguna cosa, que ja era anar molt enllà, què hi pensava trobar, l’home? El lloc unia el seu destí al de la Clarissa Miravé, però no al de ningú més, exceptuant la senyora Miró. No, al pare Robí li havia semblat veure una dona de negre a l’execució d’en Mario Guerrero, un fantasma que l’havia pertorbat prou per obsessionar-se amb el cas de la jove i escollir com a sanatori el lloc on ella havia estudiat.


  Una dona havia mort en l’incendi, una professora de la qual només sabia el nom de pila: la senyoreta Irene. En Frederic no creia en els fantasmes, però sí en la lògica d’una ment desequilibrada. El pare Esteve Robí estava convençut que l’esperit de la professora el seguia i potser havia decidit tornar a l’escenari on ella havia trobat la mort, pensant-se que la tornaria a veure si s’hi instal·lava.


  I potser, com que no ho aconseguia, havia entès que la seva recerca era inútil i havia decidit posar fi a la seva vida, en una mostra de rebel·lia contra la seva pròpia fe que semblava pensada per escandalitzar els seus superiors. Era l’única explicació possible, i encoratjat pel raonament, en Frederic intentà dormir. No obstant això, la seva imaginació, tan intensa com ell mateix havia reconegut abans, el va portar a preguntar-se què se’n devia haver fet, de la senyoreta Àgueda, la gran amiga de la morta, malalta dels nervis, segons la senyora Miró, i finalment les seves preocupacions desembocaren en un malson angoixant en què una noia l’esperava nua en una habitació en flames; ell sabia que era la Blanca, però el foc no li permetia veure-li la cara perquè en difuminava els trets fins a convertir-la en una dona sense rostre.
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  Qui va millorar, i molt, al llarg d’aquells lluminosos dies d’estiu va ser en Biel Estrada. Els ànims del pintor es van elevar tant que, més d’una vegada, en Frederic es va plantejar si es tractava d’una recuperació definitiva o només era un efecte temporal, fruit de l’optimisme que acostumava a acompanyar l’estació càlida. Se’l veia emprenedor i content, com si els núvols que li entelaven la ment s’haguessin esvaït amb la força del sol. Ja no veia el seu doble i s’estimava més oblidar-se que existia, relegar a l’oblit aquelles aparicions sinistres. Dibuixava a estones, i la seva obra havia deixat enrere tant els homes sense cap com els ocells que es devoraven entre ells per centrar-se en objectes inanimats: un arbre del bosc el tronc del qual ple de nusos li cridava l’atenció, una barca solitària abandonada a la sorra, la força de les ones contra les roques o algun pescador anònim de rostre castigat per la sal del mar.


  En Frederic observava aquells canvis amb una barreja de satisfacció i recel. Desconfiava de les curacions ràpides i dubtava que fossin per sempre, però alhora no podia deixar de felicitar-se per l’èxit de les sessions de regressió. Qui sap si enfrontar l’home amb el seu fantasma l’havia fet conscient de l’absurditat d’aquelles visions, qui sap si era la calma d’aquell lloc —les llargues passejades, la inexistència de conflictes reals, una dieta sana, el saludable efecte de l’aire de mar i dels banys— que començava a fer efecte, a poc a poc però amb resultats visibles. L’Estrada es trobava tan bé, i el seu aspecte havia canviat tant que, en la visita següent, la seva promesa començà a pensar seriosament d’endur-se’l a casa. En Frederic sabia que ella tenia problemes econòmics; tot i així, intentà dissuadir-la, com a mínim fins que arribés la tardor. Intuïa que aquella recuperació sobtada podia baixar en picat fins a uns abismes de profunditat insospitada i desitjava tenir el noi a prop en cas que fos així. Per fi, arribaren a un acord: si les primeres setmanes de setembre en Biel continuava amb la mateixa disposició, en Frederic aconsellaria que marxés del centre. D’aquesta manera, la promesa de l’Estrada se’n va anar més contenta i el metge es quedà més tranquil: disposava d’un altre mes per fer el seguiment del malalt i en aquell temps podia rebre notícies d’Anna Freud, amb algun consell del seu pare.


  En una de les sessions decidí abordar un cop més el tema del doble, i ho va fer a partir dels dibuixos que, en teoria, havia fet en Biel. A còpia de mirar-los, aquells ocells violents també havien perdut part del seu impacte visual. En observar-los sense l’horror de la sorpresa s’hi distingia un traç infantil, uns acabats imperfectes, res a veure amb la resta de l’obra de l’Estrada.


  —Et molesta mirar-los? —li preguntà mentre els hi tornava a ensenyar.


  —Són… barroers —va admetre el pintor—. No deixaria que els veiés ningú fora d’aquí.


  —Ara recordes que els vas realitzar?


  —No. M’agradaria poder-li dir justament el contrari. Però no… no s’assemblen en res al que faig jo. Ni al meu estil.


  —Fes alguna cosa per mi. Intenta… intenta explicar-me un conte en què aquests dibuixos tinguin sentit.


  —Com?


  —Confia en mi. Per què creus que hi ha tants ocells? —li digué per ajudar-lo a començar.


  —Ah, ja l’entenc —respongué en Biel—. Aviam, suposo que viuen al camp.


  —Ells?


  —Esclar. I també la nena.


  —Qui és ella? Digue’m el primer que et passi pel cap, no t’ho repensis gaire.


  —Una nena que viu al bosc.


  —Sola?


  —Sí. No té família, i els animalons són els únics amics que té.


  —Molt bé. I els ocells, l’estimen?


  En Biel aprimà els ulls, insegur davant la resposta.


  —Suposo que sí. Estan allà, observant-la.


  —Però ella se’ls menja. Ho fa perquè té gana?


  —No. Podria menjar altres coses. Al bosc hi ha fruites, baies… I en qualsevol cas no se’ls menjaria així, amb aquesta… voracitat.


  —Aleshores, per què ho fa?


  —Estava molt sola. Tan sola que va començar a pensar que els ocells eren els seus enemics. Que no la venien a veure sinó que la vigilaven, que cantaven per informar d’ella a…


  —A qui? Continua —l’animà en Frederic.


  —A un ogre. No hi ha sempre un ogre als contes? O potser una bruixa.


  —Acostuma a haver-hi ogres, sí. I per això se’ls menja?


  —Un dia se’ls va trobar i s’estaven barallant i es va adonar que eren dolents. Que no eren inofensius, sinó perillosos. Així que els va atraure tots cap a un lloc on ella havia escampat tot de molles. Els ocells, golafres com eren, s’entretenien picotejant l’esquer mentre ella se’ls anava menjant d’un en un.


  —Així, doncs, la nena és dolenta? O són els ocells els que es mereixen morir?


  En Biel es regirà, neguitós.


  —Potser ho són tots plegats, no troba? —digué finalment—. Les bestioles segueixen la seva essència natural, no es regeixen per cap norma i fan el que els plau sense pensar. I ella…


  —Ella, què?


  —Ella va passar molt de temps sola al bosc, assetjada per l’ogre. I al final es va tornar tan dolenta com ell… per sobreviure. Ho he fet bé? —preguntà, gairebé somrient—. No sóc gaire hàbil amb les paraules. Els meus pensaments apareixen en forma de quadre.


  —Vols dibuixar aquest conte? Fer-ne una nova versió, basant-te en la història que has inventat?


  En Biel trigà una mica a contestar; va arrufar el front i va fer l’efecte que meditava la idea. Finalment va mirar el psiquiatre i preguntà:


  —Ho haig de fer?


  —Només si et ve de gust.


  —Doncs en aquest cas no ho faré. No m’agraden els contes amb nens tristos.


  —Que vas ser un nen trist, tu?


  —No ho són tots, doctor? Ja, ara em dirà que no li respongui amb una pregunta. El cert és que guardo pocs records de la meva infantesa.


  En Frederic intentà que la veu no delatés el seu interès quan preguntà:


  —Explica-me’n algun.


  —Recordo la meva mare. Jo no tenia pare i ella em deia que si em portava malament, ell em vindria a buscar. —En Biel va somriure—. I jo tenia tantes ganes de conèixe’l que encara la desobeïa més, per veure si era veritat i es complia l’amenaça. Però, esclar, només era un conte, ell no va venir mai. No sé per què, els records de la meva mare sempre estan associats a l’estiu, com si l’hivern no existís.


  —I després?


  —La mare va morir i jo me’n vaig anar a viure a casa d’una tia. Em sembla que tothom la tenia per boja però va ser molt bona amb mi. També pintava, sap? Ella em va ensenyar a dibuixar i em va animar a apuntar-me a classes… Deia que Déu m’havia concedit un do i que l’hi havia d’agrair traient-ne el màxim profit. Quan va morir, deu fer cosa de dos anys, em va deixar la seva caseta: pobra dona, no tenia res més, i s’havia gastat tots els diners perquè jo fos pintor. L’hauria d’haver anat a visitar més sovint els últims dies. Jo tenia divuit anys i tot em resultava més interessant que passar una estona amb una àvia.


  —Te’n penedeixes?


  —Molt. Ella es mereixia més del que li vaig donar. Però ara ja no hi puc fer res, no troba?


  —Sí que hi pots fer alguna cosa fent el que ella et demanava. Pinta, aprofita aquest do. Quan surtis d’aquí vés a menjar-te el món. Tens una bona dona al teu costat.


  —Sí, oi? No sé per què som així, doctor. No sé per què sempre fem mal a les persones que més ens estimen. El seu amor i la seva lleialtat ens desperten una vena cruel. Com… —La cara se li va il·luminar—. Com la nena que devora els seus amics, els ocells. Abans li he dit que no dibuixaré el conte, però sí que ho faré. Ara bé, en vull dibuixar un de diferent. Ben diferent.


  Si la teràpia amb en Biel Estrada donava els seus fruits i la seva relació amb la Blanca es trobava en aquell punt emocionant que tenen els inicis amorosos, no es podia dir que l’èxit acompanyés en Frederic en el seu projecte personal d’escriure una novel·la sobre la guerra. Pitjor encara, a mesura que passaven els dies, el conflicte en si mateix s’anava allunyant dels seus interessos. Llegia les notícies que publicaven els diaris amb l’escepticisme après de la seva pròpia experiència. Els diaris comentaven les pèrdues dels alemanys, sobretot al Somme, contra els britànics, i a Verdun, contra els francesos. No obstant això, cap dels escenaris semblava arribar al final: les batalles no s’aturaven i els homes continuaven morint en tots dos bàndols sense que res de l’entorn d’en Frederic s’alterés gens ni mica. Va entendre aleshores que la guerra no es podia viure des de la distància; que, com l’amor, resultava incomprensible i fins i tot avorrida per als qui no es trobaven immersos en les seves potents forces. A estones se sentia culpable de desterrar la seva ira i les seves ànsies d’explicar la veritat a una de les illes recòndites de la memòria, però ni tan sols en aquells moments de remordiment aconseguia posar-se a escriure. Dedicà el seu temps lliure a mantenir llargues converses amb el doctor Freixas, que va esdevenir un interlocutor atent en qui podia confiar els seus sentiments; a passejar per la platja i fins i tot a sortir a pescar amb els fills d’en Sixto. El contacte amb aquell treball rude i fatigós el va fer sentir útil, viu, tot i que tornà al poble impregnat d’una olor repugnant de peix que trigà hores a desaparèixer del tot.


  Per primera vegada en anys, també el seu pare se n’havia anat de vacances. Pel que semblava, la Montserrat havia heretat del seu marit una casa al litoral tarragoní i havien decidit fugir uns dies de la calor sufocant de Barcelona, juntament amb un grup d’amics d’ella. Es va preguntar si dormirien en habitacions separades i pensà també en la seva mare, de qui no tenia cap notícia. Li havia tornat a escriure, i li havia comunicat la nova adreça i els canvis de la seva vida, esmentant de passada la Blanca, per provocar així una resposta materna encara que fos per curiositat; però la Claudine semblava immune també a això i en Frederic va acabar deixant que la xafogor de l’estiu espantés les seves preocupacions.


  Va relegar els llibres de guerra i va canviar les lectures pels llibres d’horror que li havia recomanat l’Anna en una breu carta que havia rebut pocs dies abans. La filla de Freud li explicava que havia fet arribar els dubtes que tenia al seu pare i que els hi contestaria, més profundament, tan bon punt es reunís amb ell, després de les vacances d’estiu, que aquell any ella passaria separada dels seus pares a Altaussee, a l’hotel que regentava la seva cunyada, la dona de l’Ernst. No obstant això, li recomanava dues lectures que el seu pare havia considerat il·lustratives: un relat, anomenat L’home de la sorra, que adjuntava a la carta, i una altra novel·la del seu mateix autor, Els elixirs del diable. En tots dos s’abordava de manera literària el tema del doble, i, segons l’Anna, constituïen alhora una lectura amena.


  En Frederic aconseguí un exemplar d’Els elixirs del diable i se submergí amb plaer en les terrorífiques aventures del germà Medard, malgrat que els dies llargs i assolellats no predisposaven exactament a aquella mena d’històries. E. T. A. Hoffmann n’era l’autor, i en Frederic recordà, en veure’l, la història de la mort dels seus avis materns al Ring Theater, quan assistien a una òpera basada en els contes del mateix escriptor. Llegí també el relat que l’Anna adjuntava a la seva carta: L’home de la sorra, que el seu pare tant elogiava, i el protagonista li recordà vagament en Biel Estrada. Com el pintor, en Nathaniel, el protagonista de L’home de la sorra, era un romàntic que vivia entre el temor atàvic de la infància a un suposat i monstruós «home de sorra», a qui identificava amb un tal senyor Coppelius (en la seva imaginació el suposat autor de l’assassinat del seu pare), i l’amor romàntic i idealitzat d’una dona a qui només veia de lluny, i que resultava ser finalment una simple nina, un artifici creat pel mateix Coppelius amb l’ajut d’un científic. La comprensió del seu error, la seva lluita romàntica contra la sensatesa, representada al relat per la seva abnegada promesa de carn i ossos, l’abocaven primer a la bogeria i després al suïcidi.


  Era evident que el deliri del protagonista s’iniciava a la infància, com el d’en Biel, segurament, però en Frederic no va poder trobar més punts de connexió entre totes dues històries i deduí que la recomanació havia estat feta una mica a l’atzar. Encara li costava d’entendre per què el pintor havia creat aquell doble quan ja es trobava al sanatori, quina experiència havia obert les comportes del seu trauma original… Es consolà pensant que no ho podia saber tot, i constatant que, malgrat no tenir-les totes, l’estat d’en Biel cada dia era millor.


  Pels volts de mitjan agost, en Frederic aconseguí els dies lliures necessaris per acceptar la invitació de la Blanca i es traslladà fins al balneari Prats, a Caldes de Malavella, on les dones de la família Raventós passaven l’estiu. El tren no el va deixar gaire lluny, res no ho estava en aquell poblet termal, i es trobà davant de les portes de l’establiment poc després d’abandonar l’estació. En veure el balneari va pensar que era ben diferent del sanatori, la puresa de línies rectes contrastava amb les elevades torres, i les boniques rosasses que decoraven la façana no tenien res a veure amb aquelles figures d’àngels d’ales desplegades i boques obertes. El jardí, en canvi, era semblant, i els residents gaudien de l’ombra asseguts a les tauletes situades davant de la porta principal tal com ho feien exactament els hostes del sanatori. La Blanca seia allà fora, llegint, i per un moment ell aconseguí observar-la sense ser vist; només un moment, perquè ella de seguida alçà els ulls, com si estigués escrutant el camí que portava al balneari amb la impaciència de qui espera algú. En Frederic va ser testimoni del riure espontani que va esclatar als llavis d’ella en veure’l a prop i de la lleugeresa que acompanyà al gest que va fer en aixecar-se per rebre’l. Se la veia relaxada, contenta, potser lleument avorrida per tantes jornades en companyia de la seva mare i de la Mariona. La Maria Mercè havia passat uns dies amb elles, però ja havia tornat a Barcelona. En Gerard i l’Onofre Raventós no havien anat a Caldes aquell any, i, tal com li confirmà ella poc després, passar tant de temps envoltada de dones la posava una mica nerviosa.


  —La meva mare ha demanat per a tu una habitació contigua a la seva —digué ella, amb un somriure maliciós, mentre passejaven pel jardí—. Suposo que és per si et passa pel cap atacar-me a mitjanit.


  —Sàvia precaució. El fet que estiguis dormint tan a prop, a unes passes de distància, pot fer que m’oblidi de les bones maneres.


  —De debò? Em pensava que eres tot un senyor austríac —va fer broma la Blanca.


  —Ni el senyor més senyor de tots es podria resistir als encants d’una dama com vós.


  Per confirmar les seves paraules la besà ràpidament, aprofitant que ningú no els veia, i ella tancà els ulls, com si volgués assaborir millor el moment, apressar-lo dins seu per tornar-hi en el futur, quan en Frederic ja no fos allí.


  —A la meva mare no li fan por les teves maneres sinó més aviat les meves —murmurà la Blanca quan els seus llavis es van separar—. Però no li donarem aquesta satisfacció, mal que ens pesi. Tot arribarà…


  —He somiat moltes vegades aquest dia, t’ho haig de confessar.


  —Jo també —afirmà ella—. Potser no ho hauria de dir, les dames no parlem així.


  —Mentre sigui amb mi, pots parlar com et plagui.


  Ella s’allunyà una mica i, sense mirar-lo als ulls, murmurà:


  —Serà la meva primera vegada, saps?


  I ell desitjà amb més força que mai que tot aquell lloc fos únicament per a tots dos, poder agafar-la en braços en aquell moment i portar-la a una de les habitacions, despullar-la i tornar a vestir-la amb petons, fer l’amor a poc a poc, amb cura, combinant la passió amb la tendresa, fer-la seva i de ningú més, canviar el lleu temor que notava en la seva veu per la seguretat de sentir-se estimada; dormir al seu costat i acariciar-la en somnis, tornar a fer l’amor amb ella en despertar-se, passar dies sencers entregat a ella sense cap més pensament que dibuixar en aquell rostre una expressió de plaer. Estava decidit a tornar-la a besar, sense vergonya ni pudor, com si tots dos estiguessin allí completament sols com ell desitjava, quan una veu el va interrompre.


  —Ah, sou aquí! —digué la Mariona—. La tia Carlota pregunta per vosaltres. És l’hora de dinar.


  —La mare ja ha enviat la seva coloma missatgera —xiuxiuejà la Blanca mentre reia per sota el nas—. Som-hi, les feres ben alimentades són més suportables.


  —No hauria de parlar així de la seva mare, senyoreta —digué en Frederic fent broma.


  Ella conservava el somriure, que no era tan alegre com d’altres que havia vist als seus llavis.


  —Tens raó. El pitjor és que el fet de no haver de parlar així d’ella no resta ni un dit de veritat al que he dit. I això és dur d’admetre, creu-me.


  Ell li va agafar la mà i tots dos plegats es van girar envers la Mariona, que els esperava a unes passes de distància.


  —Si estem tots dos junts, cap fera no ens podrà vèncer —li xiuxiuejà en Frederic a cau d’orella. I ella va somriure.


  El cap de setmana va transcórrer en un tres i no res i en Frederic pogué comprovar que la mare de la Blanca va fer el que va poder perquè es quedessin sols el mínim de temps possible. Tampoc no va ser un gran esforç per a ella: entre la presència de la Mariona i el bullici del balneari, a vessar aquell cap de setmana d’agost, amb prou feines van tenir temps per a tots dos. Van pensar que l’aconseguirien quan van decidir anar passejant fins a la font de Sant Narcís, però la senyora Raventós insistí que la Mariona els hi acompanyés, i la noia va haver d’obeir, tot i que, als seus ulls, s’hi llegia una disculpa per ficar-se en el que hauria d’haver estat un passeig privat. De totes maneres, estar a prop de la Blanca ja era una compensació suficient, i semblava que ella pensava el mateix. La conversa es dirigí cap a Viena, lloc que cap de les dues no coneixia tot i que la Mariona havia llegit bastant sobre la capital austríaca; en Frederic els va parlar de la Ringstrasse, dels luxosos edificis que la decoraven, de l’ambient artístic a casa de la Claudine i de la música que semblava que sonés sempre a la ciutat, i en fer-ho es descobrí ple d’una nostàlgia que no era tan geogràfica com emocional: desitjava tornar a la Viena anterior a la guerra, a aquell temps que la mort semblava un ens llunyà en comptes d’una companya constant, i desitjava fer-ho al costat de la Blanca. Passejar amb ella pel centre, mostrar-li aquell teatre de l’Òpera tan injuriat per tothom que un dels seus arquitectes, Van der Nüll, va acabar suïcidant-se; en definitiva, reviure uns moments a través dels ulls d’una altra persona.


  —Aviat tornarem a Barcelona —li digué la Blanca quan havia arribat pràcticament el moment d’acomiadar-se.


  —La paraula «aviat» no significa el mateix per a mi ara.


  —Qui té paciència acaba tenint premi —sentencià ella picant-li l’ullet—. El tren està a punt de sortir.


  Era cert, el xiulet de la màquina anunciava que el tren de seguida se n’aniria i ell es va refugiar en aquell soroll per dir-li una cosa que, sense saber per què, li avergonyia sentir en veu alta.


  —T’estimo.


  Òbviament la Blanca el va entendre i malgrat que els seus ulls s’ompliren d’una calidesa que no era habitual, ell copsà que el cos de la noia es posava rígid, com si el recobrís una cuirassa invisible.


  Se n’havia d’anar, no podia esperar fins a obtenir una resposta, i de l’escaleta del vagó estant es va girar en un darrer intent d’escoltar-la.


  La Blanca estava immòbil, els ulls ja no el miraven, i els llavis es movien, com si parlés amb si mateixa o amb algú invisible. En Frederic la cridà, digué el seu nom en veu alta, i li va fer l’efecte que ella sortia a temps d’aquell sobtat estupor per dir alguna cosa que, si bé eren les paraules que anhelava, arribà a les seves orelles de manera estranya. Hauria jurat que la Blanca deia: «Jo també l’estimo».


  A partir d’aleshores, en Frederic es dedicà a esperar amb impaciència el moment de retrobar-se, tot i que va arribar més tard del que hauria volgut perquè la mare de la Blanca es va posar malalta, va agafar la grip, i decidiren quedar-se al balneari fins al primer diumenge de setembre, malgrat que això retardava els preparatius del casament d’en Gerard. En Frederic decidí prendre’s el cap de setmana següent per a ell. Tenia ganes de veure el seu pare, i evidentment la Blanca, i, després de diverses setmanes d’ambient mariner, també desitjava submergir-se durant uns dies en una vida més alegre i entretinguda de la que li oferia Sant Pol.


  Els últims dies d’agost se li van fer eterns, a la qual cosa també contribuí un canvi brusc de temps. Com si obeís les ordres del calendari, el sol decidí apagar-se i donar via lliure a uns núvols que, farts de mesos de desídia, descarregaren amb ganes sobre el poble. Va ploure sense treva durant diversos dies, va ploure tant que els pescadors deixaren de pescar en una mar embravida i els pagesos contemplaren desesperats com les vinyes se’ls negaven. Als hostes del sanatori se’ls van acabar les passejades: el camí es va convertir en un fangar que tots miraven des de l’altre cantó de les finestres, com mosques ansioses que impacten contra els vidres i frisen per sortir a la intempèrie.


  En Frederic observava amb atenció en Biel Estrada, però el pintor no manifestà cap símptoma que diferís del fastig nerviós dels altres. Fins i tot li mostrà un dibuix nou sobre aquella nena i els seus ocells. El resultat no tenia res a veure amb els anteriors, malgrat que la petita continuava tenint un no sé què salvatge. Feia la impressió que vivia en una muntanya agresta i solitària, envoltada d’ocells que, en comptes d’esperar la mort, li parlaven a cau d’orella.


  —Li expliquen secrets que només saben ells —digué en Biel—. I ella és conscient que no els ha de repetir, que és millor que se’ls guardi per a ella.


  —Què passaria si els expliqués? —preguntà en Frederic.


  —Potser res, perquè està sola —respongué el pintor—. Però si algú sabés que és capaç de parlar amb ells també ho voldria fer, com si això es pogués aprendre com si res.


  —I faràs algun altre dibuix?


  —No ho crec. O no sobre això. Tinc moltes idees i ganes de sortir d’aquí ja.


  El mirava esperançat, i en Frederic va pensar que no hi havia motiu per allargar la seva estada més del previst. Ningú no podia negar la possibilitat d’una recaiguda, però això no depenia tampoc ja del temps que es quedés al sanatori. Si havia de ser sincer amb si mateix, li hauria agradat retenir-lo dues setmanes més, com a mínim fins a rebre notícies del mestre Freud, perquè la tardor acostumava a ser, a més, una estació complicada per als malalts. No obstant això, després de parlar amb la promesa d’en Biel canvià de parer. Senzillament no quedaven diners per pagar el sanatori un altre mes. Així doncs, el primer dissabte de setembre, mentre en Frederic pensava que ben aviat veuria la Blanca, en Biel Estrada abandonà el sanatori amb la seva promesa després d’assegurar-li que li faria saber com es trobava i que els trucaria en cas de problemes. La Genoveva Antich estava radiant, i ni tan sols la cortina d’aigua que queia aconseguia esborrar-li el somriure. Plegats van entrar al cotxe que els havia de portar a l’estació i en Frederic aconseguí veure, de la porta estant, que la parella es feia un llarg petó un cop acomodats. A ell li faltava una setmana per fer el mateix amb la Blanca; set dies que, vistos a través de la pluja, semblaven una eternitat.


  Set dies que, a l’hora de la veritat, es van acabar duplicant per un accident imprevist. Al cap d’una setmana, el divendres, la senyora Miró tingué una caiguda aparatosa mentre baixava per l’escala principal de la casa. Ni ella mateixa sabia si havia estat perquè s’havia marejat sobtadament o perquè havia ensopegat, però el seu cos petit i rodanxó va rodolar de costat escales avall fins al peu de l’escala. Els que van veure com queia van afirmar que s’havia aturat un moment, com si s’hagués marejat lleument, i que després s’havia desplomat. L’incident podria haver tingut conseqüències més greus; tot i així, la bona dona es va fer mal en un turmell i, amb el cos magolat, la van haver de portar al llit. El doctor Rubio la va atendre, li va embenar el peu afectat, i sentencià que havia de guardar repòs durant deu dies com a mínim. Va advertir també que el cor de la dona no funcionava al ritme que li tocava i que, a partir d’aquell moment, s’hauria de prendre les coses amb més calma. Això trastocà els plans d’en Frederic de marxar el cap de setmana, ja que estava previst que la governanta s’encarregués de les guàrdies nocturnes. Hauria pogut demanar un canvi a en Rubio o fins i tot a en Bescós, però continuava sense tenir prou confiança amb el primer i no volia comprometre el segon, que dedicava cada moment lliure a la seva família.


  Va ajornar, per tant, el cap de setmana lliure i a canvi demanà uns quants dies de vacances, que el doctor Freixas va acceptar sense cap objecció. Van acordar que s’agafaria del diumenge 17 de setembre al diumenge següent, ja que el dissabte 23, la vigília de la Mercè, se celebrava el casament del Gerard i la seva promesa a l’església del mateix nom. Animat per la perspectiva d’una setmana de vacances, va encarar els dies que li faltaven amb més ganes. En marxar en Biel Estrada, l’hoste més interessant del sanatori, s’havia quedat una mica avorrit. Era injust per als altres, ho sabia, però no ho podia evitar.


  La nit de diumenge, abans de ficar-se al llit, es va encarregar de tancar amb clau la porta principal, després va xerrar una estona amb l’Ismael, que s’havia quedat sense fumar els seus cigarrets nocturns arran de les noves normes —a la qual cosa el noi havia remugat entre dents que els empleats no havien de viure com si fossin zeladors d’una presó— i, per últim, abans d’anar-se’n a dormir, passà per l’habitació de la governanta per si necessitava alguna cosa.


  Estava desperta, i tot i que es va incomodar una mica en veure’l entrar, sí que va aprofitar per demanar-li que li deixés un got d’aigua a la tauleta de nit. Acotxada al llit, la senyora Miró semblava més àvia que mai i ell sentí una fiblada de compassió per la vellesa de la dona. Va estar una estona assegut al seu costat, donant-li conversa i arreglant-li els coixins fins que se sentí còmoda, i ja se n’anava quan ella el va retenir, cridant-lo.


  —És un bon home, vostè, doctor Mayol.


  —No tan bo com vostè, l’hi ben asseguro.


  Ella mogué el cap i premé els llavis.


  —Jo no sóc tan bona com es pensen —va dir al cap d’uns segons.


  —Au, vinga, senyora Miró, hauria de veure que buida que es nota la casa des que vostè és al llit. Tots els hostes s’interessen per la seva salut.


  —Sí… M’imagino que m’aprecien —replicà ella, com si allò no tingués cap importància—. Això no vol dir que sigui bona, doctor. Atenta i treballadora, sí.


  —No digui ximpleries. Se sent cansada i trista perquè fa llit i prou.


  —No! Jo…


  Ell esperà pacientment, convençut que la dona necessitava dir-li alguna cosa, de ben segur que un fet trivial que en aquells moments l’angoixava.


  —Vaig agafar una cosa que no era meva. De fet, era per a vostè.


  S’havia posat vermella i evitava mirar-lo.


  —Pot obrir el calaix de la tauleta? El primer, sí. Hi ha un quadern, amb un sobre a dins.


  Així era, i en Frederic en va treure una llibreta negra, amb enquadernació de cuir, que a primer cop d’ull tenia aspecte de diari. No obstant això, li va cridar més l’atenció que el seu nom aparegués escrit al sobre.


  —Estava entre les coses del pare Robí —confessà ella—. L’hi volia donar… No sé per què no ho vaig fer. Al començament potser va ser per lleialtat o per por. —Sospirà—. I després em va fer vergonya. Què pensaria de mi si l’hi entregava al cap d’unes setmanes?


  En Frederic obrí el sobre. A dins hi havia una nota, manuscrita, no gaire extensa:


  
    A l’atenció del doctor Mayol,


    En les comptades converses que hem tingut, he arribat a la conclusió que vostè és un home de seny i just. Potser m’equivoco, però atès que tampoc no tinc ningú més en qui confiar m’estimo més apostar pel meu instint. Llegeixi el diari, crec que vostè entendrà millor que jo alguns dels fets que s’hi expliquen.


    Si continuo viu quan acabi de llegir-lo m’agradaria saber la seva opinió. Si no, espero que actuï com ho faria un senyor i es comprometi a descobrir la veritat.


    S’haurà de refiar de mi en una cosa, però. Potser sóc un vell que veu fantasmes, potser he perdut el seny; tot i així, li asseguro que hi va haver un temps que jo hi tocava. I en aquells dies de lucidesa vaig entendre que la injustícia que s’estava cometent contra el suposat assassí de la Clarissa Miravé era tan flagrant que podia invocar, per si mateixa, tots els esperits de l’avern. Aquell noi no va matar ningú i el van executar per un crim del qual era una víctima més. Això ja no té remei, i espero que al final existeixi una justícia divina menys imperfecta que la nostra, però al mateix temps significa que l’assassí d’aquella noia encara corre lliure. I, si no m’equivoco, disposat a tornar a matar.


    Atentament seu, encara que sigui des de la tomba.

  


  En Frederic doblegà la nota i fullejà el diari, sense saber què dir. Era tan absurd com cruel enfadar-se amb la senyora Miró en aquell moment. Optà per tranquil·litzar-la, al·legant que l’important era que l’objecte hagués arribat finalment a les seves mans.


  —Li haig de dir una cosa —afegí ella, incorporant-se una mica—. Aquest quadern és el diari de la senyoreta Àgueda. Jo no l’acabo d’entendre, és… massa fosc per a mi. Sé llegir, però les coses complicades se m’escapen. I a més… m’estimo més recordar-la com era quan hi vaig tenir relació. Així que m’atreviré a demanar-li un favor. Desconec què se’n va fer, d’ella, després que l’escola tanqués i també com va acabar aquest diari en mans del pare Robí. No… no vull que em facin més preguntes.


  Ell la mirà sense acabar d’entendre-la.


  —Vostè no ho entén, ja ho sé, però a la meva edat l’únic que em consola són els records. No els vull embrutar, ni canviar, ni saber coses que en aquell moment desconeixia. El poc temps que em queda vull que sigui tranquil. No penso deixar que m’esguerrin el passat. Per què? Amb quin objectiu? Jo ja no tinc gaire futur, que deixin el meu passat tal com jo el vull.


  »Emporti’s el diari, doctor Mayol. I perdoni’m. No vull anar-me’n a l’altre món sense haver-li demanat perdó.


  —Au, va, senyora Miró. Si només té un turmell trencat, ningú no s’ha mort per això.


  —No em queda gaire temps —va dir, com si fos un fet tan cert com la segura arribada de l’hivern després de la tardor—. Abans de caure ja feia uns dies que no estava gaire fina. I em sentia estranya.


  —M’enfadaré de debò si continua dient aquestes coses —contestà ell, fingint que la renyava—. I, per descomptat, ni li passi pel cap de deixar-nos sense donar-me la recepta de la seva tisana miraculosa.


  —Ai… No em faci riure, doctor —es queixà la governanta—. De debò em perdona?


  En Frederic li picà l’ullet.


  —Em sembla que no. Hauré de pensar en la seva penitència, ara bé, abans s’haurà de recuperar. I ho ha de fer al més aviat possible: com més dies passin, més fort serà el càstig.


  Obeint un impuls, el doctor li va fer un petó al front i la dona va tancar els ulls. La vellesa ens fa més fràgils que els nens, pensà ell abans de sortir, perquè la infància comporta l’esperança de créixer, enfortir-se, florir. La vellesa és en si mateixa un final i l’únic que es pot esperar és que aquest desenllaç sigui llarg i tranquil.
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  La lectura del diari de l’Àgueda Sanmartín, que començà aquella mateixa nit, el va mantenir despert fins a trenc d’alba. Mai, en els anys d’estudi, no havia tingut accés a un material tan pertorbador i a la vegada apassionant. La confessió d’aquella dona, tan sincera com l’hi permetien les seves facultats mentals, cada dia més alterades, exercí sobre ell un efecte que amb prou feines acabava de comprendre. Si al començament, durant les primeres pàgines, va creure que es trobava davant del clàssic relat d’una dona dedicada a l’ensenyament, al final es va adonar que el que tenia entre les mans era la visió personal d’un deliri que començava amb la falsa arribada d’una nova alumna i culminava quan aquella persona inexistent, aquell ésser imaginat que aparentment donava curs als desitjos frustrats de la directora, es fonia amb la professora en una rialla estremidora. Lliure ja dels lligams de la raó, l’Àgueda acceptava el seu altre costat: el més pervers, el més viciós, el que mai no havia reconegut com a propi.


  Era, sens dubte, fascinant. Com a professional de la psiquiatria era conscient que estava davant d’un document si no únic, com a mínim poc comú. Les elaborades fantasies de l’Àgueda, el seu discurs articulat i raonable en primera persona, mostraven una personalitat neuròtica altament pertorbada. Però no era només això el que li resultava inquietant: d’alguna manera, la capsa xinesa que en aquell moment descansava a la casa del poble, havia estat el detonant dels traumes de la directora. Va haver de llegir el diari dues vegades per refermar-se en la seva deducció. Sí, la mort de la mare de la senyoreta Àgueda va fer que ella tragués a la llum objectes de la seva infància que havia relegat a l’oblit; entre els quals la capsa. La capsa… i els ocells.


  Sol a l’habitació, llegint gairebé a les fosques, la seva atenció viatjava del diari de la directora a les fantasies d’en Biel Estrada. Podia ser que aquell mateix objecte, aparentment inofensiu, hagués alterat també un jove tan sensible com el pintor? Rellegí diverses vegades la part en què l’Àgueda parlava d’aquells ocells: els preferits del seu pare, a qui ella adorava tant com temia. El clàssic complex d’Edip es barrejava en aquell cas amb el record del càstig i amb el desig insà que tot comencés i a la vegada s’acabés. Si bé no s’esmentava explícitament, quedava palès en el temor de la noia i, en certa manera, en la seva mateixa venjança. L’Àgueda infantil havia obert les gàbies i n’havia alliberat els ocells… Potser perquè ella també se sentia atrapada i desitjava que algú obrís la porta de la seva habitació. Algú que no fos el pare. La musiqueta d’aquella capsa era, en Frederic ho podia intuir, l’acompanyament d’un ritual incestuós i horrible. Ja fos un record real o una fantasia elaborada, l’Àgueda havia transferit l’horror a la melodia. I després, quan per atzar la capsa aparegué de nou en la seva vida, havia hagut de crear un àlter ego que ja no només negava els abusos sinó que els cometia. La «Griselda» era l’Àgueda reprimida, la que seduïa i castigava, la que no s’avergonyia de res. La que, en última instància, s’acabava imposant. La gran pregunta era: on era l’Àgueda en aquell moment? Què se n’havia fet després del tancament del col·legi?


  D’altra banda, veure el nom de la Blanca unit al de la Clarissa Miravé li provocava un estat d’alerta del qual no es podia alliberar. Estava esgotat, el cap continuava donant-hi tombs, ja no només al diari sinó a tots els esdeveniments. Incapaç d’ordenar-los en el seu pensament, buscà un paper i hi anotà els fets, ratllant-los i reorganitzant-los a la seva manera per trobar alguna lògica en tot l’afer.


  
    1908-1909. L’Àgueda cada dia està més malalta aquest últim curs després que l’aixeta dels records s’hagi obert arran de la mort de la seva mare. Molt probablement, els actes que la directora atribueix a la Griselda són seus; és a dir, la perversió d’aquella nena, l’Eloísa.


    La Blanca, l’Angélica, la Clarissa, la Maria Mercè assagen l’obra de Jane Eyre. Són conscients de la bogeria que afecta la directora? Potser una mica, però segurament no del tot.


    Un incendi posa fi a les vides de l’Eloísa i de la millor amiga de l’Àgueda (potser objecte del seu desig?), la senyoreta Irene. En aquest mateix incendi se salven les alumnes esmentades anteriorment.


    Juny del 1909. La senyoreta Àgueda tanca el col·legi i pel que sembla l’última nit accepta l’altra part de la seva personalitat. Què va fer després? A què es referia quan deia que sabia què havia de fer per honrar la memòria de la Irene? Quin era el secret que compartien? Una relació amorosa, potser?


    1914. Mor assassinada la Clarissa Miravé (suposadament en mans del seu xicot). Algú deixa un ocell mort al cos. Condemnen el noi i el pare Robí l’acompanya fins al moment de l’execució. Aquí és on el capellà veu per primera vegada la dona de negre.


    El pare Robí s’obsessiona amb l’assassinat de la Clarissa. I, d’alguna manera, aconsegueix arribar fins al diari de l’Àgueda. L’hi va donar ella? Com acaba el quadern en mans del mossèn?


    1916. En Biel Estrada troba la capsa xinesa de l’Àgueda a l’escriptori de la seva habitació al sanatori. Comença a tenir visions d’un doble i a fer dibuixos que després no recorda haver fet. L’original, el dibuix antic que estava dins la capsa, amb la nena devorant els ocells, deu ser de l’Àgueda Sanmartín. I també aquelles paraules: «Sóc una nena dolenta».


    El pare Robí ingressa al sanatori, ubicat al mateix edifici on hi havia el col·legi. No ho fa per casualitat. Què hi buscava, aquí? O només volia veure el lloc on, segons ell, es va forjar la tragèdia?


    La capsa xinesa desapareix de l’habitació de la roba blanca. Segurament, la senyora Miró la va donar al pare Robí. De què havien parlat tots dos? Què sabia la governanta?


    El pare Robí se suïcida. No…

  


  No. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Que no havia encaixat mai. A la nota del mossèn no hi havia cap esment de voler posar fi a la seva vida, tot i que no ho veia com un fet remot. S’aturà un moment, aclaparat davant les implicacions d’aquesta última deducció. No es volia deixar endur per la imaginació ni dotar al resum d’una aura més tràgica. Per tant, anotà: «Troben mort el pare Robí», i després ho va ratllar lentament per escriure-hi: «El pare Robí mor assassinat en mans d’algú que va matar la Clarissa Miravé o que sap qui ho va fer. En mans d’algú que es va sentir descobert, acorralat. Però qui i per què?».


  Va rellegir el resum, una vegada i una altra; es feia de dia i els nervis no li havien deixat agafar el son ni tan sols uns minuts. Se sentia esgotat, li feien mal els ulls, i no obstant això, no aconseguia treure’s del damunt la tensió, la sensació que allà hi passava alguna cosa terrible, davant dels seus propis ulls, sense que ningú no se n’adonés. I el pitjor era que, sense poder afirmar-ho amb certesa, pressentia que aquella història de mort, perversió i bogeria estava molt lluny del final. Els noms de Clarissa, Blanca, Angélica i Maria Mercè formaven un tot en aquell diari. El diari.


  Tal com havia intuït al començament, el pas següent era buscar l’autora d’aquell quadern. Fos on fos, el pare Robí l’havia trobada i li havia robat els seus secrets, i potser ella se n’havia venjat. Existia una altra possibilitat en la qual s’estimava més no pensar, perquè desafiava la lògica que regia un món sense presències sobrenaturals. Podia ser que l’Àgueda Sanmartín hagués mort en els darrers set anys i que perseguís des del més enllà el sacerdot. Algú que cregués en aquella mena d’aparicions diria que aquella dama sense rostre, vestida de negre, podia ser l’esperit d’una dona trastornada. Recordà amb una esgarrifança que l’havia entrevist a l’escala, aquella nit que sonà la música; havia refusat aquella visió, l’havia descartat, i tot i així, no era capaç d’obviar-la. Per un moment desitjà amb força tornar a sentir-la a prop, confirmar que existia, enfrontar-se amb el poder material de la raó a aquella dama sense rostre.


  «Trobar l’Àgueda Sanmartín», va escriure, i va subratllar la frase dues vegades.


  Es va aixecar de l’escriptori, massa nerviós per pensar a ficar-se al llit; la idea que potser l’espectre deambulava pel sanatori de nit, ocult entre les ombres, el va fer sortir de la cambra. En una altra situació s’hauria sentit una mica ridícul en pensar que anava a caçar un fantasma, però aquella nit, després de llegir el diari, el més delirant esdevenia plausible. Recorregué el passadís de la tercera planta, on hi havia la seva habitació, dient-se a si mateix que la sala d’assaig, on s’havia declarat l’incendi, havia d’estar en el que ara eren les habitacions de les banyeres o la sala d’aïllament. Evidentment, tots dos espais estaven buits, i a dins no hi havia cap més ombra que la que feia ell amb l’espelma que portava a la mà. Va baixar l’escala, a poc a poc, permetent que la seva mirada escodrinyés els racons més foscos i va recórrer amb pas decidit tot el passadís de la segona planta, on hi havia les habitacions dels hostes, sense que res estrany no li cridés l’atenció. Només li quedava la planta baixa i és cap a on va dirigir-se. Hi regnava una calma absoluta, envoltant i repulsiva al mateix temps, com el frec d’un retall de vellut negre. En una nit com aquella havia trobat el pare Robí assegut en una butaca de la sala i tots dos junts havien sortit a fora per veure com es feia de dia. Va estar a punt de repetir-ho, en una mena d’homenatge fúnebre a aquell home, però recordà que la porta estava tancada amb clau i que no estava permès sortir. A més, de cop i volta se sentia cansat i decidí tornar a la seva habitació i anar a dormir encara que fossin només dues hores.


  El camí de tornada va ser tan tranquil com el d’anada. Existís o no aquella presència espectral, aquella nit no semblava disposada a deixar-se veure. Es va estirar al llit, vestit i, contra tot pronòstic, els ulls se li van tancar de seguida, com si ja no poguessin suportar més l’esforç d’estar oberts. Encara no s’havia adormit del tot quan alguna cosa el va despertar. S’havia deixat caure damunt del llit panxa enlaire i va haver de girar el cap en direcció a l’escriptori per esbrinar què l’havia fet tornar a la consciència. No hi havia res a la cadira ni al moble que justifiqués l’insomni sobtat, i ho va atribuir als nervis, massa excitats per relaxar-se del tot i poder descansar. De vegades el cos demanava repòs, però la ment continuava enllaçant imatges, elucubrant, teixint teranyines a còpia d’impressions i records. Va tornar a tancar els ulls i aquesta vegada, ja sense dubtes, el so tornà i aconseguí identificar-lo: era un frec aspre, com… com el d’una ploma escrivint sobre un paper. I no només això: a l’acte d’escriure, l’acompanyaven sospirs, lleus moviments perceptibles en el silenci absolut de la nit. Dirigí la mirada cap al mirall, que, situat a peu de llit, recollia la projecció de l’escriptori, i es quedà immòbil, paralitzat, en veure que a la imatge reflectida la cadira no estava buida sinó ocupada per una dama a qui no aconseguia veure la cara; estava inclinada sobre la taula de l’escriptori, concentrada en l’escriptura. De sobte, aquella figura va semblar sentir-se observada, es girà cap a ell i li mostrà un rostre aterridor. No hi havia res en aquella cara, era un oval de pell llisa, i si bé en Frederic sentia una mirada que l’esguardava fixament, aquesta mirada no podia venir d’uns ulls inexistents. Es va incorporar al llit, per encendre el llum de la tauleta, però la mà no arribava a trobar-lo. El va buscar desesperadament alhora que tancava els ulls per deixar de veure aquella cara monstruosament buida que semblava que l’observés des del mirall. No la volia veure, però tampoc no la podia oblidar. La tenia al cap, allotjada allà com si fos l’ogre que provoca la por dels nens. No la volia veure. No, no, no…


  Tot d’una es despertà, angoixat, i durant uns minuts no va saber si el que havia sentit pertanyia al món dels somnis o bé al real i tangible que aleshores l’envoltava. Al mirall es reflectia un escriptori buit i una cadira. El diari estava exactament on ell l’havia deixat. La llum del dia tornava la normalitat quotidiana al lloc, però en Frederic sabia que, fos certa o no, la impressió d’aquella cara pàl·lida, inexpressiva, mancada del més petit indici d’humanitat, no se li esborraria amb facilitat de la memòria.


  Era, va pensar, el semblant més terrorífic de tots: el d’un ésser que ha perdut tot el que el definia com a tal, els trets que ens fan iguals o diferents dels altres i pels quals ens reconeixen, ens elogien o ens menyspreen. Era el buit absolut. El no-res. El més sinistre que algú podia imaginar.


  De cop i volta s’adonà d’una cosa que, potser inconscientment, havia obviat durant les últimes hores. Aquella habitació on dormia devia haver estat, segons el que narrava el diari, la cambra de la senyoreta Àgueda; l’escriptori no era el mateix, ni tampoc els altres mobles, però l’espai sí. Des d’aquella finestra, la directora havia observat la lluna en la seva última nit al col·legi, i en aquell mirall, o en un altre d’idèntic, s’havia vist a si mateixa rient i havia entès per fi la seva veritable essència… Ara ell l’havia de trobar, seguir-li el rastre, tot i que la pura veritat era que no sabia per on començar a buscar-la. La senyora Miró no en sabia res, del lloc on es trobava, i, si no mentia, el mateix es podia dir de la Blanca; l’última cosa que volia era preocupar-la sense fonament, deixant de banda que ella havia defugit parlar del tema dues vegades. Pensà en en Juanjo Alcázar, però el periodista tampoc no havia de saber necessàriament res d’aquella dona, de qui ni tan sols no li podia dir si vivia a Barcelona. Al diari es mencionava la casa de Begues, aquella era l’única referència geogràfica que podia fer servir: no s’esmentava en cap lloc del quadern que haguessin venut la casa, de manera que semblava lògic pensar que la directora d’un col·legi que ja no existia, sense excessius recursos econòmics, hagués tornat a l’única llar que tenia, per més mals records que li portés. El seu pare havia estat metge, i si bé havien passat molts anys, la gent dels pobles acostumava a recordar-se dels metges.


  Una altra possible via era preguntar al doctor Freixas, cosa que resultava bastant senzilla i que en Frederic va fer així que en va tenir l’oportunitat. Com temia, el director sabia ben poca cosa de l’anterior arrendatària, però li facilità, no sense ocultar que ho trobava estrany, l’adreça del propietari de l’edifici. En allò, en Frederic no hi havia caigut i es va omplir d’esperança: era probable que l’amo sabés alguna cosa de l’Àgueda Sanmartín. Recordà que al diari es comentava que aquell senyor havia estat amic o conegut del seu pare, i que d’allà va venir la possibilitat de llogar l’edifici a un preu moderat. Maleint-se per no haver-hi pensat anteriorment agraí la informació al doctor Freixas i es va escapolir abans de veure’s obligat a respondre les seves preguntes.


  Com a mínim tenia dos camins per seguir: la casa de Begues per una banda, i un nom, Ricard Junyent, l’administrador amb qui tractava el doctor Freixas per a qüestions relatives al lloguer del sanatori. Disposava també d’una setmana sencera de vacances i es dedicà a comptar els dies que faltaven per arribar-hi amb la impaciència d’un nen en vigílies de Reis.


  Tenia tant d’interès que, mentre es dirigia a Barcelona, el diumenge següent a mig matí, les ganes de veure la Blanca coincidien amb els plans per iniciar la recerca, tot i que, a l’hora de la veritat, un esdeveniment imprevist tingué la virtut de retardar-ho tot.


  El seu pare i la Montserrat l’esperaven a casa per dinar i va poder comprovar que l’amor potser té l’efecte de fer tornar boig una mica els qui el pateixen, però a canvi té un efecte rejovenidor. L’Horaci Mayol somreia com mai no l’havia vist fer-ho, i al seu costat hi havia la dama responsable d’aquell somriure. A mesura que l’anava coneixent, l’admiració que en Frederic sentia per ella creixia de manera constant. La Montserrat era una dona de principis ferms, molt compromesa amb una causa, la sufragista, que a Espanya rebia poc suport, per no dir gens. Segons li explicà, ella i les seves companyes eren fervents seguidores de dones com Christabel Pankhurst, Emma Goldman, o la malaurada Emily Wilding Davidson, morta per la causa quan protestava públicament al Derbi d’Epsom, i tenien com a objectiu la manifestació que s’havia organitzat un any abans, el 1915, a les principals avingudes de la ciutat de Nova York. La Montserrat era conscient que l’antiga i decadent Europa tenia poc a veure amb la vitalitat ideològica del nou món; tot i així, dedicava temps i esforços a la seva lluita, convençuda de la victòria final. En Frederic no podia deixar d’admirar-la per això: no compartia en absolut la idea que les dones eren éssers dèbils, tot i que sí que era de l’opinió generalitzada que algunes neurosis les afectaven en major mesura. Durant el dinar, va tenir la gosadia de comentar-ho, i es va trobar amb l’agradable sorpresa que la Montserrat no només no s’escandalitzava sinó que defensava apassionadament que, si bé allò era cert, les responsables no eren les dones per naturalesa sinó una societat que s’entestava a oprimir-les, i les relegava a un paper secundari en l’ordre de les coses. Va resultar ser una persona informada i culta, i era obvi que l’Horaci l’escoltava amb un aire d’adoració. Al mateix temps, l’afecte que la Montserrat li tenia s’evidenciava també en petits gestos, mirades de complicitat, i, en definitiva, en l’ambient feliç que es respirava a la casa quan ella hi era present. Va ser, en realitat, un dinar amè i agradable, ben lluny de l’aire taciturn que en Frederic solia associar a aquell menjador. Fins i tot l’Enriqueta semblava nerviosa aquell dia, i en ella qualsevol estat que fos diferent de la seva aspresa habitual ja constituïa una gran millora.


  Estaven gaudint de les postres i del cafè quan va sonar el timbre de la porta, i l’Enriqueta gairebé corregué a obrir. En Frederic va sentir una veu femenina que va trigar uns instants a ubicar, no perquè no la reconegués de seguida sinó perquè li semblava impossible escoltar-la en aquell moment i en aquell lloc. L’expressió de la cara del seu pare, bocabadat i amb un tall de tortell de nata suspès a la mà davant la boca, li va confirmar el que temia. Com que no podia ser d’una altra manera, al cap d’un moment, la Claudine va fer una aparició en escena que només es podia qualificar d’entrada triomfal.


  Embolcallada amb un abric de coll de pell, apropiat sens dubte per a la tardor vienesa però excessiu per al setembre de Barcelona, es va aturar a la porta del menjador com si esperés que un focus de l’escenari il·luminés la seva figura. I, per més estrany que sembli, en Frederic va tenir la impressió que era talment així. Potser el silenci ajudava a realçar tota la vestimenta: no només l’abric, obert i elegant, sinó també un barret negre amb vel de reixeta que li cobria els ulls i un vestit en tons verds brillants que s’adheria a la cintura per continuar després acariciant-li les cames fins als genolls. No és que fos la Claudine, sinó que, desafiant la lògica, era la Claudine que en Frederic recordava en la infantesa. I les seves primeres paraules, pronunciades a poc a poc, com si li costés recordar l’idioma que es parlava allà, una reacció probablement sincera, no van ser per a qui era encara el seu marit, ni per al seu fill, ni menys encara per a la dama que, entenent de qui es tractava, tampoc no podia deixar d’observar-la amb una barreja d’estupefacció i alerta, sinó per a l’Enriqueta, que, immòbil darrere d’ella i enganxada a la polleguera, havia dibuixat el primer i únic somriure que en Frederic li havia vist en tota la seva vida:


  —Henriette, chérie, pots portar una tasseta, que prendré un cafè? Estic esgotada.


  En acabat va deixar caure l’abric en mans d’aquella minyona, que semblava entregada a la seva causa, i va fer un pas endavant. En Frederic i el seu pare es van aixecar alhora; el primer li va fer un petó a la galta i el segon amb prou feines va fregar amb els llavis la mà que ella li allargava. La Claudine, aleshores, va avançar a poc a poc fins a una cadira que quedava lliure i, després de seure-hi, es va treure el barret i, mirant ja sense vel la dona que tenia justament al davant, va dir:


  —Vostè deu ser la Montserrat. Enchantée!


  L’al·ludida va trigar una estona a respondre i quan ho va fer resultava evident que se sentia més capaç de lluitar contra la policia en una manifestació sufragista que contra la dama que se li acabava de dirigir. Tot i així, va tenir prou enteresa per dissimular la seva confusió i dir, en un to clar i net:


  —Encantada de conèixe-la, Claudine. I, si no ho considera malament, crec que ens hauríem de tutejar. —Va agafar la gerra de la llet, que hi havia damunt la taula—. En vols una mica? Al capdavall, encara que fins ara no ens havíem vist mai, tenim moltes coses en comú.


  —No… No a la llet —rectificà la nouvinguda, tot i que ho va fer un segon després—. Esclar que ens podem tutejar. Ah, que estrany que resulta ser a casa després de tants anys… El cafè continua sent tan dolent com abans —digué, fent una ganyota en tastar-lo—. Però de totes maneres és agradable. Fins i tot una cosa amb mal gust pot ser bona si on se sent feliç!


  De peu dret al costat de la taula, com dos escortes acompanyant cadascuna de les respectives reines rivals, en Frederic i el seu pare es van entendre com només els homes adults ho poden fer en situacions incòmodes: sense paraules i amb la cautela dibuixada en les seves mirades de sorpresa.


  La tarda va estar, per tant, dedicada a la Claudine. La Montserrat es va disculpar així que van acabar el cafè i se’n va anar, adduint fredament que era un moment per estar «en família», i l’Horaci va encaixar el cop sense poder respondre’l. Així, doncs, asseguda en una antiga butaca, la Claudine desgranà el relat del seu periple per «aquesta horrible Europa en guerra» que, com es podia preveure, no havia estat exempt de riscos ni aventures. L’havien pres per espia i l’havien detingut a França, fins que van comprovar el seu passaport; segons ella, els gendarmes havien estat très gentils, però en Frederic es va haver de contenir per no escridassar-la. Com se li havia passat pel cap aquella bogeria? Esclar que l’havien pres per espia, i podria haver acabat ficada en una cel·la…


  —Mare, que hi ha una guerra! Encara que tu prefereixis no veure-la —explotà finalment.


  —No em parlis amb aquest to, Friedrich. Ja sé que hi ha una guerra, no sóc burra. Per això he vingut aquí. A un país neutral. Estic farta de guerra, i de notícies de guerra, i de comunicats de guerra i de morts de guerra. No vull més guerra en la meva vida.


  —I quan vas arribar? —es va aventurar a preguntar l’Horaci.


  —Fa dos dies. M’allotjo a l’Hotel Colón. De moment.


  —Vas rebre la meva carta, Claudine?


  —Esclar, Horaci. Tot i que t’haig de dir que ja ho sabia. La meva estimada Henriette m’ho va comunicar en una altra carta abans. Pobra! Va haver d’anar a buscar algú que li escrivís perquè no en sap. És commovedor, no trobes?


  L’Horaci Mayol va fer que no amb el cap i en Frederic va intuir que la paraula «commovedor» no era la que hauria aplicat al fet, ni en broma.


  —No t’enfadis amb ella. Està preocupada, i és normal. Jo també.


  —Tu també? Claudine, com pots tenir la barra de…?


  —La quoi? Tinc el català una mica oblidat, perdona. Però s’ha de reconèixer que no ha sonat bé. Esclar que estic preocupada! Sempre m’he interessat per tu, al llarg dels anys. En Friedrich ho pot confirmar. I aquesta vegada, òbviament, havia de veure amb qui et penses casar. Quina mena d’esposa seria si no ho fes? Una esposa descorada… Ça se dit comme ça «sans-coeur»?


  —Sense cor, mare —digué en Frederic—. Es diu «sense cor». I ara, com ha comentat algú abans, crec que també jo us haig de deixar sols. Demà t’aniré a veure a l’hotel, t’ho prometo.


  —M’encantarà!


  Ell s’inclinà per besar-la, perquè en el fons si abans havia pensat en la Montserrat en termes elogiosos, tampoc no podia negar que la seva mare continuava sent admirable, per uns altres conceptes. I, abans d’incorporar-se, va notar que el cor de la Claudine bategava més acceleradament del que volia demostrar el seu posat, de manera que, sense poder-se’n estar, li xiuxiuejà:


  —Sense cor! Mais charmante, comme d’habitude.


  Ella li va picar l’ullet i tots els presents a l’estança, l’Horaci inclòs, van entendre que, com a mínim durant uns dies, la vida en aquella casa seria tot menys avorrida.
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  En Frederic no coincidí amb el seu pare a l’hora d’esmorzar: ni l’aparició intempestiva d’una esposa a qui no veia des de feia anys era capaç d’alterar la rutina de l’Horaci Mayol. Quan ell havia arribat la nit anterior, ja se l’havia trobat dormint i, de fet, la imatge de la seva mare havia quedat relegada després de retrobar-se amb la Blanca i els esdeveniments que van passar al llarg de la nit, tan incòmodes com desagradables. No havien sortit de casa seva i havien estat acompanyats en tot moment, primer per en Gerard i la Mariona, i després, a més, pel senyor Raventós, que havia tornat de missa de vuit i s’havia entretingut a sotmetre’l a una mena d’interrogatori velat. L’Onofre Raventós no preguntava res directament, però era obvi que enregistrava al seu cap qualsevol matís, qualsevol comentari per petit que fos, per formar-se una imatge del seu interlocutor. Tot i així, en Frederic complí el seu paper mentre pensava que el senyor Raventós era el prototip d’una personalitat netament burgesa: pertanyia a aquella mena d’individus que mai no titubegen ni accepten dubtes, mostrava una seguretat en si mateix que en un altre es podria titllar d’arrogància i no intentava fer-se el simpàtic tot i que tampoc no pretenia el contrari. En resum, era com molts senyors barcelonins rics a la cinquantena: sagaç, però no culte; autoritari de manera natural, i ric sense ostentació excessiva i amb tendència a la gasiveria. A la senyora Raventós no va arribar a veure-la perquè patia una de les seves migranyes, un estat que semblava ser tan habitual que ningú no s’estranyava de la seva absència. El que sí que va copsar, al llarg de la nit, va ser el nerviosisme d’en Gerard i, per extensió, el de la seva germana. No sabia què passava i no va tenir l’oportunitat de preguntar-ho a la Blanca, però la tensió entre pare i fill resultava gairebé palpable. Per una vegada en Gerard semblava compungit, com si hagués fet alguna cosa que mereixia aquelles pulles continuades. La Blanca, per la seva banda, intentava temperar els ànims amb mirades intencionades al seu pare, que aparentment semblava dedicar-los poca atenció. No obstant això, en Frederic s’adonà que l’home les devia tenir en compte, ja que després d’algun comentari irritat dirigit al seu fill, sacsejava el cap amb aire desdenyós en comptes d’aprofundir en l’ofensa, potser per evitar una discussió oberta davant de qui encara considerava un convidat. El sopar va ser especialment tens, i per sort l’Onofre Raventós es va retirar immediatament després. La Mariona ho havia fet abans, per portar el sopar a la seva tia, de manera que a la sala van quedar tots tres: un Gerard que bevia whisky sense parar, amb la mirada tèrbola, i ells dos, que intentaven distreure’l amb una conversa banal sobre les vacances i, per descomptat, sobre l’arribada a Barcelona de la Claudine. I va ser aleshores, mentre en Frederic explicava a la Blanca l’aparició gairebé teatral de la seva mare, quan es va sentir una detonació que va sonar com un tret barrejat amb el soroll de vidres trencats. L’ensurt va ser tan gran que, després d’uns moments de silenci absolut, tots tres es van dirigir al lloc d’on procedia l’impacte. Una de les finestres de la sala d’estar principal estava feta miques i els fragments brillaven al terra al voltant d’una pedra de bona mida. L’única llum de la sala entrava pel darrere d’on eren i des d’allí també arribà una veu que els va sobresaltar gairebé tant com el soroll previ.


  —Què collons ha estat això?


  Fins i tot amb batí, la presència de l’Onofre Raventós desprenia una barreja amenaçadora d’ira i de poder.


  —Només ha estat una pedra, papà. Calma’t —digué la Blanca en el mateix to conciliador que havia fet servir durant tota la vetllada.


  Aquesta vegada, en canvi, no funcionà; més aviat al contrari, va servir per exaltar encara més els ànims del seu pare.


  —Què vol dir que «només ha estat una pedra»? Que no veus el que passa?


  —Papà, per favor.


  —No hi ha favor que valgui. —Es va girar vers el seu fill, com impulsat per un ressort, i les paraules següents van ser una sentència enfurismada—. Aquesta pedra anava contra tu. Imbècil.


  En Gerard va intentar ofendre’s i plantar cara, però aparentment no va saber trobar la frase adequada i la veu es perdé en un balbuceig contestatari sense sentit.


  —No em vinguis amb històries! Tu ens has ficat en aquest embolic tot i que seré jo qui ens en tregui. Demà anunciaré als treballadors que estàs despatxat. I no et faig fora de casa meva perquè tot just et queden sis dies per casar-te i perdre’t de vista d’una punyetera vegada. Per sort, ni tan sols m’haig de preocupar que no moris de gana. Tindràs prou diners per subsistir folgadament sense complicar-me la vida i sense que hagi de suportar les teves ficades de pota!


  L’habitació continuava a les fosques i potser per això, per aquella penombra que no permetia distreure’s amb la visió de les cares, el discurs va cobrar una força inusitada. I la resposta, la que va sortir de boca d’en Gerard en forma de rialleta nerviosa, immediatament va quedar tallada amb l’espetec sec de la mà de l’Onofre en estomacar la galta del seu fill.


  —No ho tornis a fer —murmurà en Gerard, entre dents—. Ja no sóc un nen.


  —Tampoc no ets un home.


  —Prou, tots dos! —esclatà la Blanca.


  —En comptes de cridar, recull aquesta trencadissa —li ordenà el seu pare—. No cal que demà el servei en digui res a la teva mare… o la tindrem amb migranya fins Nadal.


  Era una precaució inútil perquè en Frederic ja havia vist que una de les minyones havia tret el cap feia un moment, tot i que s’havia afanyat a retirar-se en sentir la discussió.


  La Blanca trigà una estona a contestar i ho va fer mentre caminava a poc a poc cap a la porta, passant deliberadament entre el pare i el germà.


  —Papà, com sempre has dit, els embolics de la fàbrica són cosa d’homes. Ocupeu-vos també vosaltres de les conseqüències. Bona nit.


  El fet que la Blanca se n’anés deixava en Frederic en l’inconvenient paper d’àrbitre en una baralla que no era cosa seva ni acabava d’entendre, així que aprofità l’ocasió per anar-se’n també. Les últimes paraules que va sentir, ja des de l’altre costat de la porta, van ser del senyor Raventós que, encara fet una fera, cridava al seu fill:


  —Recull tu aquesta merda… Marica!


  L’insult ressonà al cap d’en Frederic durant tot el camí cap a casa. Havia sospitat alguna mena de relació entre en Gerard i en Gasset, o si més no certa fascinació del germà de la Blanca per aquell individu, però li va sorprendre sentir que el seu pare a part d’estar-ne al corrent ho utilitzava contra ell amb tot el menyspreu del que era capaç. En realitat, aquella nit va dormir malament; la tensió del dia despertava la serp adormida i, per primera vegada en mesos, anhelà la calma de la morfina. L’endemà el dia amenaçava núvols, i es presentava ullerós i intranquil com ell, i amb aquests ànims es dirigí al despatx de l’administrador de finques, amb l’objectiu d’esbrinar tot el possible sobre on podia ser l’Àgueda Sanmartín.


  El senyor Junyent el va rebre en una estança austera, un interior que no encaixava gaire amb l’edifici del carrer de Mallorca on s’ubicava, tot i que sí amb l’aspecte del senyor en qüestió. En Frederic li entregà la carta que havia obtingut del doctor Freixas per facilitar-li la conversa i després pronuncià el discurs que havia preparat, una barreja de mentides i veritats que, com a mínim a les seves orelles, sonava convincent.


  —Hem trobat per casualitat uns objectes que pertanyien a l’anterior arrendatària del que avui és el sanatori —va explicar—. Són de caràcter personal, entre ells hi ha un diari. El doctor Freixas em va demanar que intentés esbrinar l’adreça de la professora Àgueda Sanmartín per envia’ls-hi, o bé entrega’ls-hi jo mateix en mà… si viu a Barcelona. Sabem que el pare havia estat un bon amic de l’amo del que havia estat el seu col·legi, així que hem pensat que potser vostè tindria alguna idea d’on viu o què se n’ha fet.


  Va callar, satisfet de si mateix i del conte que havia ordit, ja que comprovà que el senyor Junyent l’acceptava sense reserves. L’home assentí lentament i va buscar uns documents en una mena d’arxivador que devia estar ben organitzat perquè trigà ben poc a tornar a la taula.


  —Sí —va fer amb un gest del cap—. Aquí el tinc. Ens ocupem dels afers de l’Àgueda Sanmartín a petició del senyor Pere Cubells, i ho fem de manera gratuïta, perquè, efectivament, així ens ho va encarregar el senyor Pere.


  —I sap on la puc trobar ara? —preguntà en Frederic, esperançat.


  —Aviam… Ens vam encarregar de cancel·lar el contracte d’arrendament, el juliol del 1909, i després de la venda d’una propietat que la senyoreta Sanmartín tenia a Begues.


  —La casa dels seus pares.


  —Això mateix. Temo que aquí acaben les nostres gestions. La casa es va vendre aquell mateix any, després de l’estiu. Ah, no, esperi’s: hi ha una altra cosa. Després vam redactar un altre contracte de lloguer. La senyoreta Sanmartín va arrendar un pis que també era propietat del senyor Cubells: des de gener del 1910 fins al març del 1914.


  —I després? —En Frederic intentava que la seva veu no deixés veure el nerviosisme.


  —Després no hi ha res, senyor Mayol. El contracte es rescindí, com li he dit, deu fer cosa d’uns dos anys i mig… perquè la senyoreta Sanmartín va morir.


  —Va morir?


  —Em sap greu, però així és. De fet, ara me’n recordo, tot i que mentiria si li digués que tinc la seva cara gravada en la memòria. L’immoble sencer és propietat del senyor Cubells, i per tant recau en nosaltres la responsabilitat de gestionar-lo. Els veïns ens van advertir de la pudor que sortia del pis de la senyoreta Sanmartín i que feia dies que no la veien. La pobra dona havia mort d’una fallida cardíaca mentre dormia, i ningú no se’n va adonar fins al cap d’uns dies, quan la pudor es va començar a escampar per l’escala.


  —I no hi consta res? Algú a qui pugui entregar aquests objectes?


  —Aquí no, ho sento. Si no ho recordo malament, el senyor Cubells, tot i que ja és molt gran, es va ocupar de les despeses de l’enterrament. El pis el van tornar a llogar. Potser ell en sap alguna cosa més… Si se’n recorda. Com li he dit, ja és un home vell.


  No hi havia gaire més cosa a afegir, i en Frederic va agrair al senyor la seva bona disposició i sortí de l’edifici d’un humor bastant contrariat. Les preguntes s’acumulaven i les respostes, en comptes d’aclarir les coses, només servien per complicar-les encara més. L’antiga directora de l’escola havia mort el març del 1914, quan encara no s’havia produït l’assassinat de la Clarissa Miravé. Per tant, com havia aconseguit el pare Robí el diari de la finada? Quin atzar l’havia portat fins a les mans del mossèn i per què, al cap de dos anys, encara el considerava prou important per fer-l’hi arribar? I, sobretot, qui més l’havia llegit? Perquè el detall de l’ocell atrapat a la boca de la jove morta no podia ser casual…


  Malhumorat i enfadat amb si mateix per haver confiat en una solució ràpida, en Frederic complí la promesa d’anar a veure la seva mare i dinar amb ella a la luxosa sala de l’Hotel Colón, en plena remodelació en aquell temps, tot i que, per una estranya lleialtat al seu pare, intentà no aprofundir en el tema que havia portat la Claudine a Barcelona. A dir veritat, ella tampoc no ho va intentar. Es va mostrar feliç de menjar amb ell i, a la seva manera, mai directa, es disculpà per la seva actitud durant els mesos que ell va estar al front. «No podia suportar la idea que et passés res», li confessà. «I la meva única manera de suportar l’angoixa era pensar que no hi eres. No llegia les teves cartes, però sabia que encara vivies, que estaves estalvi». En un altre moment potser ell s’hauria ofès; en aquest va entendre que la seva mare havia utilitzat una estratègia egoista per sobreviure, la negació d’uns fets, no perquè no l’estimés sinó per no enfonsar-se en la desesperació. La consciència dels defectes dels pares és el ritus definitiu de la maduresa, pensà mentre l’escoltava. I estava convençut que en això, tant ell com la Blanca, s’estaven convertint en experts: la imperfecció dels éssers estimats que en teoria havien de servir d’exemple era al mateix temps un càstig i una benedicció, ja que deixava marge per assumir els defectes propis.


  A aquell dinar el va seguir una setmana estranya, acompanyada d’un temps variable que combinava el fred incipient amb l’última calor de l’extingit estiu. La Blanca estava molt ocupada amb els preparatius de la boda d’en Gerard i la Maria Mercè, i tenia poc temps per dedicar-li’n. Potser, també, se sentia una mica avergonyida per l’escena que ell havia presenciat a casa seva i no tenia ganes de donar-li les explicacions pertinents. En resum, el que ell havia planejat com unes vacances es va anar entenebrint al llarg dels dies. L’ambient a casa del seu pare no era precisament optimista; pel que semblava, la Montserrat havia decidit marxar uns dies a Tarragona, a casa de la mateixa amiga que els allotjà a l’estiu. L’Horaci continuava amb la seva rutina, que no li aportava cap mena de pau, sinó la constatació de l’avorriment en què havia viscut immers fins feia poc i que ara s’havia alterat completament. En Frederic no arribà a saber de què havien parlat els seus pares quan ell se n’anà i s’assabentà que l’Horaci havia decidit tornar a reunir-se amb la Claudine a casa seva només perquè el dijous a la tarda li havia demanat que els deixés sols, ja que havien de parlar en privat.


  Com que no sabia ben bé a què dedicar el temps la tarda de dijous, decidí finalment anar a veure en Juanjo Alcázar. La recepcionista de La Vanguardia es recordava d’ell i, com l’altra vegada, en Juanjo li demanà que l’esperés. Bastant més malhumorat que aquell dia, en Frederic repetí les seves passes: fer un cafè al Canaletas, observar la gent, la canalla que demanava monedes, tot se li feia un déjà-vu, ara més tèrbol per un cel de color granit. Per sort, aquest cop el periodista trigà menys a aparèixer tot i que li anuncià que disposava només de vint minuts lliures abans de tornar a la redacció.


  —Quin bon embolic que ha fet el teu amiguet a la fàbrica —li va dir només arribar.


  —En Gerard?


  —Ja ho saps? —En Juanjo va somriure—. Ja et vaig dir que l’amistat amb en Gasset no li portaria res de bo.


  —Què hi pinta, en Gasset, en tot això?


  —Ho pinta tot, o si més no ho volia pintar tot. —Abaixà la veu, tot i que el soroll de les converses al local ho feia innecessari—. Mira, en Gasset és una mala peça i qui va amb ell en surt escaldat. Ja vas sentir com deia que s’ha de tenir mà dura amb els obrers… Bé, doncs no en té prou amb això: va convèncer el teu amic, en Raventós, per introduir dos falsos treballadors a la fàbrica i detectar-ne els capitosts… Ja m’entens, els que volen muntar la revolució des de dins. El problema és que van ficar-hi dos babaus i els altres els van caçar al vol. Els van donar una pallissa d’aquelles que no s’obliden, i l’ambient a la fàbrica va empitjorar.


  —I el seu pare no en sabia res?


  En Juanjo va fer que no amb el cap i digué alguna cosa que en Frederic ja intuïa, tot i que amb el seu peculiar estil descriptiu:


  —Res de res. I encara li va agradar menys. Mira, no estan les coses per sacsejar les aigües suaus. No hi havia problemes a la fàbrica dels Raventós, com a mínim no més que en qualsevol altra. El vell el temien, però al mateix temps el respectaven. En el fons, havia estat un d’ells i sabia parlar-los en un idioma que entenien. Però ara…


  —Què passa ara?


  En Juanjo arronsà les espatlles.


  —Potser tenen sort i tot queda en un foc d’encenalls. En Gasset va tocar el dos a finals d’agost i va deixar el teu amic a l’estacada. Diuen que el pare ha acomiadat en Gerard, per calmar els ànims, així que hi ha la possibilitat que els obrers se n’oblidin. Al capdavall, ja es van venjar dels esquirols, i repartir llenya sembla que sempre calma l’esperit… —La frase va quedar en l’aire, com si l’Alcázar estigués a punt d’afegir-hi alguna cosa i s’ho rumiés abans de continuar parlant—: Si vols saber la veritat, si jo fos en Gerard, aquests són els únics amb qui aniria amb peus de plom.


  —No t’entenc.


  —Els esquirols. Au va, posa’t a la seva pell, si pots. S’ha de ser bastant canalla per fer aquesta feina, això per començar. Després et descobreixen, et claven una bona pallissa i qui t’ha contractat no et paga perquè, en comptes de fer el que et tocava, has creat un bon embolic.


  —En Gasset no els va pagar?


  —Si s’ha de jutjar pels rumors, diria que no. Això va ser a finals d’agost i des d’aleshores no se sap res d’aquell parell. Cosa que no significa que no s’hagin amagat i esperin el moment de donar el cop. Són xusma i de la pitjor, doctor. Xusma que no té res a perdre: ni principis, ni ximpleries. El teu amic i en Gasset han trepitjat la cua a dos gossos rabiosos i no t’estranyi que rebin una mossegada.


  En Frederic va associar tot allò amb l’escena que havia viscut a casa dels Raventós diumenge a la nit. La sensació de perill es va aguditzar i, sense poder-ho evitar, va tornar una paraula al seu cap: «ominós». Hi havia alguna cosa en el temps, tens per la lluita entre el fred que arribava i una calor estranya que no desapareixia; en la història que acabava d’explicar-li en Juanjo, farcida de violència no del tot continguda però no tancada del tot; en la pedra que havia rebentat el vidre de la finestra dels Raventós; l’avís, potser, d’un perill més gran. I, per una altra banda, sense que tinguessin res a veure amb tot això, hi havia els dubtes que tenia sobre la mort del pare Robí i l’assassinat de la Clarissa Miravé; el diari d’aquella dona, l’Àgueda Sanmartín, ja morta. I la Blanca, al centre de tot, afectada tangencialment tant per les bogeries del seu germà com per la mort de la seva amiga.


  —Juanjo, et puc preguntar una cosa?


  —Esclar, però abans que me n’oblidi: sí que era una punyetera alosa el que hi havia a l’habitació que llogaven la noia morta i el seu xicot. O com a mínim això em va dir un contacte que tinc a la comissaria. Collons, vaig haver de dibuixar el coi d’ocell perquè ho confirmés!


  En Frederic assentí, lentament.


  —Et diu alguna cosa el nom d’Àgueda Sanmartín?


  El periodista va fer que no amb el cap.


  —Només conec els que han comès algun delicte —va dir somrient a mitges—. Em faig únicament amb la crème agra de la crème —va dir en Juanjo, rient.


  —Era la directora del Col·legi dels Àngels, on van estudiar la Blanca i la Clarissa Miravé.


  L’Alcázar el va mirar fixament, gairebé sense respirar.


  —Un altre cop amb el tema de la Clarissa Miravé? Escolta, no t’estaràs trastocant tu també? Això d’aquest mossèn potser és contagiós.


  —El pare Robí és mort, Juanjo. —En Frederic va comprendre que la discreció del sanatori unida a la del clergat havien donat bons resultats—. Que quedi entre nosaltres, però es va penjar d’un arbre.


  —Òstia! —El periodista va fer uns ulls com unes taronges—. Com? Quan?


  —Això no és una notícia, eh? —L’advertí en Frederic—. Va passar abans de l’estiu, així que ja no li interessa a ningú.


  —Ja. Tots voleu informació i alhora silenci. Doncs si ningú no parlés, ja em diràs com esbrinaríem tot el que voleu saber —rondinà l’Alcázar.


  —Ell no et va esmentar mai l’Àgueda Sanmartín?


  —No, que jo recordi. Haig d’admetre que jo no sempre li feia gaire cas… L’home era molt pesat, que en pau descansi.


  —Ja. No et va parlar del col·legi?


  —Ho sento. No me’n recordo. —En Juanjo Alcázar es va aixecar, decidit a marxar.


  En Frederic va assentir, intentant reordenar un altre cop els fets al cap. No obstant això, no aconseguia encaixar les peces, entre altres coses perquè no aconseguia treure’s del damunt una sensació de perill latent que li contaminava el raonament.


  —Aniré a veure la Blanca —digué en veu alta.


  —Perfecte! A sobre refrega-m’ho per la cara. Tu, a berenar amb la Blanca, i dic berenar per ser educat, i jo a treballar. Que mal repartit està el món! Com a mínim, avui pagaràs tu, no? Per variar…


  En Frederic va pagar sense replicar i pràcticament no es va fixar en el comiat d’en Juanjo. Va creuar la Rambla amb pas ràpid i va buscar amb la mirada un cotxe que el portés a Sarrià. Potser no era de gaire bona educació presentar-se així a casa dels Raventós, sense avisar, però no se sentia capaç d’actuar d’una altra manera. Tampoc no sabia molt bé què temia, ni per què es deixava anorrear pels mals presagis. Només intuïa que no es quedaria tranquil fins que no la veiés en persona.


  La minyona que ell ja coneixia li va obrir la porta, però no va ocultar certa estranyesa. Va trigar poc a informar-lo que la senyoreta Blanca havia sortit amb la senyoreta Mariona per una cosa relacionada amb el casament de dissabte. A casa només hi havia la senyora Raventós, afegí, i en Frederic se sentí obligat a, com a mínim, entrar a saludar-la.


  La Carlota Miralles era a la saleta de la llar de foc, a l’estança on penjava el seu retrat, que, vist amb la imatge real al davant, tenia aspecte de ser una burla cruel. A la dama en qüestió no l’hi devia semblar, ja que seia en una butaca, davant del foc; tan sols havia d’alçar els ulls del llibre que tenia a les mans un moment per contemplar-se a si mateixa en un mirall màgic que li retornava no pas el seu reflex sinó una imatge passada pel sedàs del temps.


  —La Blanca sabia que venia? —li va dir després de saludar-lo—. No crec que trigui a arribar. La pot esperar aquí, si no s’avorreix gaire amb mi.


  —Temo que he vingut improvisadament. Disculpi’m, no m’agradaria molestar-la.


  Ella tancà el llibre i sospirà.


  —No em molesta gens. Al contrari, aquests dies tothom va amunt i avall amb el tema del casament. I a mi em sap greu no poder ajudar, però tot aquest enrenou em supera. Vol un cafè? Una copeta de vi dolç?


  —No, de debò.


  Sense voler, en Frederic va desviar la mirada cap al retrat i ella ho va notar.


  —Era jo de jove, encara que ara no ho diria ningú.


  —Se la reconeix perfectament, senyora Raventós.


  —Digui’m Carlota, sisplau. Al cap i a la fi, em sembla que estem en el camí de veure’ns sovint, no és així?


  —Això espero jo també —afirmà ell amb certa timidesa sobtada.


  El foc atorgava una llum càlida a l’estança, i la senyora Raventós, la Carlota, n’accentuava el caliu amb un somriure amable i la serenitat de qui sap llegir entre línies. Les seves mans, d’ossos marcats i dits fins, van acariciar suaument la coberta del llibre.


  —No sap com me n’alegro. Vostè és un bon home, les mares aquestes coses les percebem. Oh, sí, vostè és el que una mare podria desitjar per a la seva filla.


  —Moltes gràcies.


  —Vostè té mare, Frederic?


  —Sí. I ara és a Barcelona.


  —No vivia aquí? Oh, aleshores estarà encantat de tenir-la més a prop.


  —Ja ho pot ben dir —assegurà ell, somrient per dins.


  La dama es quedà en silenci uns segons, els suficients perquè en Frederic s’escurés la gola, sense saber què dir. Hi havia alguna cosa lleument incòmoda en aquella dama que semblava parlar amb si mateixa, com si estigués valorant els pros i els contres d’explicar-li alguna cosa.


  —No puc —murmurà a l’últim—. Penso en la seva mare, i en en Gerard i en el que a mi m’agradaria que el meu fill sabés si estigués en el seu lloc.


  —Disculpi, però no l’entenc.


  —Ja, ja m’ho imagino. —Per fi va aixecar la vista del llibre, tot i que continuà sense mirar-lo: s’observà a si mateixa, més jove, més bonica, més radiant—. Miri, com li deia, considero que és una bona persona, un bon home, i encara que em faci mal crec que li haig d’explicar una cosa que no sap.


  En Frederic va estar a punt d’interrompre-la, però ella només va fer una pausa breu, per agafar aire, i continuà sense donar-li l’oportunitat d’aturar-la.


  —Sap per què en Gerard es casa dissabte amb aquella pobra noia? No, esclar que no, però jo l’hi haig de dir. La meva germana Eulàlia no va tenir fills i va morir relativament jove i molt rica. Era la pubilla i va heretar la major part de la fortuna dels nostres pares, i després del seu marit.


  Per un moment en Frederic va creure que la dona desvariejava. De seguida va veure que no era així, en absolut.


  —L’Eulàlia era una dona molt especial, tot i que haig de dir a favor seu que a la família havíem tingut algun disgust amb les eleccions de parella. Al seu testament va deixar tota la seva fortuna als nebots, els meus fills. Tant la Blanca com en Gerard passaran a posseir una gran suma de diners i de diverses propietats als vint-i-cinc anys, sempre que a aquesta edat estiguin casats amb algú que rebi l’aprovació familiar. En cas que algun dels dos continuï solter o s’hagi casat sense el beneplàcit de l’Onofre i el meu, la seva part d’herència anirà a parar a obres de caritat.


  Es va aturar un moment, prou estona perquè en Frederic assumís la informació i la raó per la qual l’hi exposava.


  —En Gerard s’ha de casar abans de desembre, com pot comprendre. I la pobra Maria Mercè no té gaires oportunitats, no cal que jo l’hi digui. Però el seu cas és diferent, Frederic.


  —Què insinua? —preguntà ell.


  —No és cap insinuació. Senzillament crec que té el dret de saber-ho. A la Blanca li queda poc més d’un any per complir els vint-i-cinc. Potser li fa l’efecte que és molt de temps, però com l’hi diria…? Fins ara no ens havia presentat ningú, no semblava que hi hagués cap home que li interessés. I l’han rondat, l’hi ben asseguro. Potser, només potser, ella s’ha adonat que els mesos corren de pressa. I, per descomptat, seria per a ella una llàstima haver de renunciar a aquests diners.


  En Frederic notava l’escalfor del foc a la cara, i una indignació que li brollava a la boca de l’estómac i pugnava per trobar una sortida en forma de frase contundent i ofensiva, lapidària i insultant. Es va obligar a empassar-se-la, intentà que la calor exterior desfés aquell nus espès.


  —Per què m’ho explica, això? —va preguntar amb veu ronca.


  —Ja l’hi he dit… Vostè és un bon home, i, com a mare, m’agradaria molt que algú fos sincer amb el meu fill si estigués en el seu lloc. La Blanca no n’hi havia dit res, d’això? I en Gerard tampoc, oi? Ells… estan molt units. De vegades temo que massa. No és del tot normal l’afecte que es professen, no ho ha notat?


  No calia que ell respongués, ni se sentia amb ganes de fer-ho. Va entendre, aleshores, les al·lusions als diners que havia fet l’Onofre Raventós la nit que havia despatxat el seu fill, i fins i tot la seva rialla. I també, si hi pensava, en algun comentari d’en Gerard sobre el fet que a la seva germaneta se li escapava el temps… Tot i així, i malgrat que no dubtava que el que acabava d’escoltar era cert, intentà entendre per què la senyora Raventós aprofitava la seva visita per explicar-l’hi, quina fosca motivació la conduïa a trair la seva filla confessant una cosa innecessària a un desconegut. L’observà tan atentament que la dama va redreçar el cos a la butaca i, en fer-ho, el llibre li relliscà de la falda i caigué a terra. Ell el va recollir, sense deixar de mirar-la; després va girar el cap mirant el retrat de la paret, i en comparar-lo amb la dona de carn i ossos, va pensar que no era només l’edat el que marcia les faccions de la dama, sinó alguna cosa més insidiosa i destructora que els anys: la infelicitat, probablement viscuda minut a minut en aquelles dècades que separaven totes dues dones. A diferència del retrat de Dorian Gray, la Carlota real acumulava el rancor envers tot allò que era jove i formós, i això s’endevinava ja no en les arrugues sinó en el rictus que separava ara els seus llavis en un somriure que expressava amb avidesa la satisfacció de qui provoca el mal als altres. Recordà aleshores una frase de la Blanca: «No ens jutgis».


  Potser tampoc no tenia dret a jutjar la Carlota Miralles, potser els anys de matrimoni l’havien amargat fins a un punt que explicava la seva conducta. O potser sempre havia estat així, insidiosa i mesquina. Es va aixecar de la cadira i ella ni tan sols es va immutar.


  —Vol que li digui a la Blanca que ha vingut?


  —Em sembla que ho farà de totes maneres, senyora Raventós —va contestar, recalcant el tractament.


  —Els missatgers amb males notícies sempre pateixen la ira de qui les rep —digué ella—. La vida és així d’injusta.


  Continuava mirant el foc i ara premia el llibre entre les mans.


  —Els missatgers amb males notícies acostumaven a témer el moment de donar-les, senyora Raventós. En el seu cas, em sembla que vostè l’ha gaudit.


  —No digui bestieses. Creu que és agradable per a una mare haver de parlar així de la seva filla? Dels seus fills? —La indignació de la seva veu era tan sincera que hauria desarmat algú menys familiaritzat amb la naturalesa humana.


  En Frederic s’inclinà una mica perquè el sentís bé sense haver d’alçar la veu.


  —No cal dir que per a una bona mare no ho seria. I ara, si em disculpa, me n’haig d’anar. Ens veurem al casament.


  Sortí d’aquella habitació sufocant amb el desig que l’atzar no el fes creuar-se amb ningú, i en això tingué sort. Malgrat que al carrer feia fresca, va caminar decidit a calmar una ira que, a poc a poc, s’anava inundant també d’incerteses. No tenia cap dubte de la maldat de la senyora Raventós, ni de les seves males intencions, però sorgien els records d’en Gerard i la Blanca a la festa d’en Gasset, quan els va conèixer, la complicitat de tots dos germans en els moments que havien passat plegats, l’actitud distant d’en Gerard la tarda que en Frederic visità per primera vegada la casa de la Blanca… Fins i tot aquelles baralles, que de vegades semblaven impròpies d’uns simples germans. Havia pujat a veure la Blanca amb l’objectiu de protegir-la i mitja hora després baixava cap a Barcelona preguntant-se si no seria millor oblidar-la.


  Va arribar a casa del seu pare tard i cansat. Pel que semblava, tothom ja dormia. Va passar pel menjador camí de la seva habitació quan li va cridar l’atenció una cosa.


  L’abric de la seva mare descansava sobre la mateixa butaca on s’havia assegut el dia que havia arribat. Era només això, un abric, però veure’l allà a aquelles hores de la nit només podia significar una cosa: la Claudine no havia tornat a l’hotel.


  Haig de reaparèixer un cop més, amb el seu permís. No perdré el temps ara reiterant les meves excuses, ja explicades anteriorment, ni voldria distreure’ls gaire perquè el que els explicaré és de vital importància. Ho han de jutjar vostès mateixos.


  El dia 23 de setembre de 1916, tal com estava previst, van contraure matrimoni en Gerard Raventós i Miralles i la Maria Mercè Vilanova Camprubí. L’enllaç aparegué a les notes de societat del moment, no en un lloc destacat però sí prominent, atès que els contraents eren fills de dues famílies acabalades de la burgesia barcelonina. La crònica, però, no ens fa arribar tots els fets que, amb el temps, he aconseguit aplegar i alguns altres que, sento dir-ho, són de collita pròpia.


  El primer contratemps va sorgir a primera hora del matí, a la casa dels Raventós, que ja coneixen. La núvia, orfe de mare, s’hi havia instal·lat la tarda anterior perquè la Blanca i la Mariona l’ajudessin a vestir-se el matí de l’enllaç. No puc endevinar l’estat d’ànim de la Maria Mercè, tot i que suposo que devia oscil·lar entre l’expectació i el nerviosisme. Potser s’hauria estimat més sortir cap a l’església des de la seva pròpia casa, però al llarg dels mesos de preparatius, algú, potser la Blanca, havia suggerit la possibilitat que la Maria Mercè passés la seva última nit de soltera en la que seria, de moment, la seva nova casa. Al cap i a la fi, dormiria allà la nit de noces i d’allà havia de marxar, ja casada, el diumenge 24, en direcció a París de viatge de nuvis. Fos com fos, com els deia, el primer auguri del que havia de passar va tenir lloc a primera hora del matí, quan tant la futura núvia com els seus acompanyants van constatar que el vel del vestit nupcial havia desaparegut. Consternades, el van buscar durant hores; tots els seus esforços van ser en va. I la Maria Mercè, que com és natural havia escollit el seu vestit amb tot l’afecte del món, va patir el primer disgust del que havia de ser el dia més feliç de la seva vida. Per sort o per desgràcia, el temps apressava i no deixava gaire marge per a lamentacions. La Blanca, la Mariona i una de les donzelles de la casa la van pentinar, vestir i empolainar.


  Diuen que, amb vel o sense, la núvia estava preciosa, i si bé la frase s’ha convertit en un lloc comú, l’única fotografia que es té en dóna fe. És cert que la diadema, sense el vel agafat, li conferia un aire de falsa princesa. Però, deixant de banda aquest detall menor, quan es va mirar al mirall, la Maria Mercè es va veure, potser per primera vegada en la seva vida, tan bonica com sempre havia volgut ser. El vestit de seda marfil, de tall cenyidíssim, aconseguia estilitzar-la i li realçava els pits, i els cabells, recollits al clatell en un complicadíssim monyo trenat, fet per la Mariona amb aprimorada atenció, li allargava les faccions, més aviat tendents a la rodonesa.


  Sense que la veiés el seu futur espòs, com manaven els cànons, la Maria Mercè va esperar, vestida a la seva habitació, que arribés el seu pare amb el cotxe i la recollís. No s’atrevia a seure, per no rebregar el vestit, de manera que es va quedar de peu dret, en aquella estança que li resultava estranya, mentre les altres se n’anaven a arreglar-se. Des d’allà, mirant distretament per la finestra, va tenir la mala fortuna de veure arribar en Gerard. El nuvi havia sortit la vigília —cosa que a ella li havia semblat bé perquè li resultava impropi sopar amb ell a casa dels seus pares com havia fet altres vegades— i ningú no li havia dit que encara no havia tornat. En Gerard caminava fent tentines i ella decidí tancar els ulls per esborrar aquella imatge del seu cap. La Maria Mercè estava decidida a ser feliç, almenys per un dia, i si per aconseguir-ho havia de fer cas omís del que era desagradable, així seria. Va ignorar, per tant, la visió d’un Gerard borratxo i va intentar oblidar la desaparició del vel, que la continuava preocupant. Era una dona curosa amb les seves coses i estava convençuda que el tros de tul estava al costat del vestit, perfectament penjat, la nit anterior.


  Per ser honestos, malgrat la ressaca o potser gràcies a ella, en Gerard complí el seu paper amb més entusiasme del que es podia esperar. Quan la Maria Mercè va acabar de recórrer el passadís de l’església del mateix nom que ella en direcció a l’home que l’esperava a l’altar, es va trobar amb el regal d’un nuvi que semblava que la veiés per primera vegada i que, amb absoluta franquesa, li xiuxiuejà: «Estàs preciosa». Ruboritzada, poc avesada als elogis, assaborí aquelles dues paraules per recordar-les en moments de flaquesa i va dedicar poca atenció al sermó del capellà, perquè al seu cap només ressonava aquell comentari, i no hi havia Déu, ni sagrament ni aliança que segellés aquell casament amb més força que aquella frase breu i sincera.


  Si l’enllaç va ser tan previsible com tothom s’esperava, i molt més emocionant del que s’havia imaginat mai la Maria Mercè, el banquet, que se celebrava a la sala principal dels Raventós, va ser un dinar avorrit i llarg, del que ella i, per les mirades que li dirigia, també en Gerard desitjaven escapar. No hi havia gaires convidats, tot just una trentena, ja que ni l’Onofre ni l’Agustí Vilanova tenien tirada a l’ostentació. Ara bé, els convidats s’havien escollit amb la màxima cura i no faltava ningú que es pogués sentir ofès. La Maria Mercè va menjar poc, com sempre que ho feia en públic, i es va fixar que el seu marit —que estrany li sonava encara— pràcticament no tastava res. En canvi, bevia generosament i, quan va arribar l’hora del pastís, els ulls d’ell ja no la miraven amb admiració, sinó que estaven enterbolits pel vi. Ella es va fixar també en la seva cunyada i pensà que aquell dia no estava especialment guapa; advertí així mateix certa tibantor entre la Blanca i aquell jove doctor tan alt.


  A mitja tarda, la Maria Mercè va pujar a canviar-se de vestit, i la festa, si és que se la podia anomenar així, va continuar al jardí, que s’havia il·luminat per a l’ocasió. Desproveïda del seu vestit de núvia, es va sentir sobtadament lletja i això la contrarià, com si fos l’única que despertava d’un somni en què tots els altres continuaven immersos. El neguit d’haver perdut el vel tornà, a deshora, sense que res no el justifiqués, potser per no veure que en Gerard continuava ingerint alcohol mentre feia broma amb uns amics que ella no coneixia, i no li dedicava gaire atenció. Per sort, l’esdeveniment no s’allargà gaire més. La Maria Mercè va veure que la Blanca s’atansava al seu germà per dir-li una cosa a cau d’orella i al cap de cinc minuts en Gerard va anar cap a ella. Somreia, però no era el mateix gest amb què l’havia rebuda a l’altar, i tot d’una ella va ser conscient que, al cap de poques hores, tots dos s’unirien en matrimoni no pas davant de Déu, sinó sota els llençols. Desconeixia com s’havia de sentir, però estava pràcticament segura que la por era normal; l’aprensió, en canvi, l’aclaparava. Ell la va besar, i ella va trobar repugnant el seu alè, que feia olor de vi. Si no hagués estat una dona dòcil i ben educada, hauria fugit en aquell moment que tots aplaudien, segurament confonent el seu rubor, producte del fàstic, amb un sentiment de pudorosa timidesa.


  De la mà d’aquell home que li somreia amb ulls de llop i caminava amb pas vacil·lant, la Maria Mercè va creuar la porta de la casa. Els havien preparat una habitació diferent, a l’extrem més allunyat, perquè hi passessin la nit de noces. Ell va ensopegar en entrar-hi i ella el va agafar per impedir que caigués. En Gerard la va mirar, somrient com un truà murri, i la Maria Mercè se sentí de sobte segura de si mateixa. «Aquest serà el meu paper», va pensar. «Agafar-lo quan estigui a punt de caure…». I ho faria sempre que ell la continués mirant d’aquella manera. El desig s’imposà a qualsevol altre sentiment i, després de tancar la porta, va ser ella qui li va fer un petó. Ja no li importava el regust del seu alè; encara més, d’alguna manera, aconseguia excitar-la. De la mateixa manera que, de cop i volta, l’excitava la sensació de ser una dona casada, de saber que aquell era el seu marit, seu i de cap altra. «Torna-m’ho a dir», li xiuxiuejà, però ell no sabia a què es referia. «El que m’has dit en veure’m a l’església», insistí. «Digue’m que estic preciosa». I ell obeí.


  Em diran que m’he deixat endur per la imaginació i accepto l’acusació amb humilitat, malgrat que no me’n penedeixo. Vull pensar que la Maria Mercè i en Gerard van tenir unes hores de felicitat aquella nit, que van fer plans, que van gaudir com a mínim d’una estona d’amor compartit encara que fos enganyant-se a si mateixos. Ho vull pensar perquè, malgrat tot, crec que com a mínim es mereixien allò, especialment ella.


  I ho vull pensar perquè, l’endemà al matí, quan no van baixar a esmorzar, algú, potser el mateix senyor Raventós, va enviar la minyona a despertar-los. La serventa va trucar a la porta, sense obtenir cap resposta i, després d’uns quants intents, la va obrir lentament, temorosa que algú la frenés amb un crit des de l’interior de la cambra. No obstant això, va ser la dona qui va cridar tan bon punt entrà a l’habitació.


  Els cossos dels nuvis estaven coberts amb el vel extraviat: tul blanc tacat de roig sanguini. La minyona no va poder pensar ni per un instant que estiguessin adormits, tot i que a primer cop d’ull no es va fixar en els talls que els travessaven els colls. En va tenir prou veient-los les cares, aquella pell que semblava una màscara de cera, per entendre que tots dos eren morts. Tampoc no va tenir temps d’esbrinar què era el que tenien a la boca, si bé la impressió que es tractava del seu últim alè, petrificat en forma de núvol negre, va persistir en els seus malsons.


  No era això, esclar. Eren dos ocellets rígids que la mateixa persona que els havia seccionat el coll els havia col·locat damunt dels llavis.
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  La casa dels Raventós encara conservava els llums del jardí, col·locats especialment per a la festa de noces, quan totes les cambres es van vestir de negre. Talment com una broma irònica, els llums penjaven, apagats, símbol mut d’una felicitat evaporada. En Frederic no havia tornat al sanatori el diumenge 24, com estava previst. La terrible notícia, que li va arribar a mitja tarda, quan es preparava per anar-se’n, hores després que la mort esclatés en tot el seu horror davant dels ulls de la minyona, li trastocà els plans. Va ser la Mariona qui el va avisar amb una nota en què li comunicava a mitges els fets, sense donar-ne detalls, i li pregava que els pugés a veure, especialment la Blanca, perquè la seva cosina semblava haver-se quedat com els llums del jardí: apagada i sense forces.


  La policia s’havia emportat els cadàvers, però l’essència del crim continuava en l’aire. Es respirava en l’ambient, se sentia en les converses murmurades i es podia apreciar en les cares alterades dels habitants de la casa i del pare de la Maria Mercè, que hi havia anat tan bon punt havia conegut la tragèdia. Els agents estaven a la casa, parlant en aquells moments amb l’Onofre Raventós al seu despatx, a porta tancada. La seva dona, la Carlota, estava confinada a la seva habitació, no volia veure ningú, i el metge de la família va haver d’insistir amb vehemència perquè li permetessin l’accés a l’interior.


  La Blanca era al jardí del darrere, i la Mariona l’hi va acompanyar tot i que es va afanyar a deixar-los sols. Feia un matí gris i en Frederic va notar la pell glaçada d’ella en abraçar-la. Van continuar en silenci, tots dos, perquè hi havia poques coses que li pogués dir que no sonessin a consol banal, inapropiat per a la dimensió de l’horror. Ella es va anar separant dels seus braços, reclamant sense paraules un espai íntim, amb la mirada fixa en els arbres enormes que s’alçaven, impassibles, indiferents al dolor de qui els contemplava.


  —Qui t’ho ha dit? —preguntà finalment la Blanca en veu baixa.


  —La teva cosina.


  —Te n’anaves avui.


  —Per això no t’amoïnis. No penso anar-me’n ara.


  La Blanca arronsà les espatlles.


  —Tant se val! Què podem fer ara per ells? No res.


  En Frederic no volia aprofundir en els detalls, i menys encara amb la Blanca, però sentia que un centenar de preguntes se li acumulaven a la gola.


  —T’agraeixo que hagis vingut. De debò. Ahir et vaig notar estrany, durant tot el dia. Esclar que ara mateix això no té gaire importància.


  Ell assentí, penedit. Les paraules de la Carlota el devien haver afectat més del que es pensava i, pel que semblava, no havia aconseguit dissimular-ho del tot durant el casament.


  —Perdona. No és el moment de parlar del que em passava ahir. Ara importen unes altres coses.


  —De fet —afegí la Blanca—, ara ja no importa res.


  En Frederic intentà tornar a abraçar-la i ella el va rebutjar amb un gest que no va arribar a ser brusc.


  —Vés-te’n, Frederic. Allunya’t d’això. I de mi.


  —No ho penso fer.


  —Aleshores ho faré jo. —El va mirar als ulls, posant en la seva expressió totes les forces que era capaç d’aplegar en aquell moment—. Me n’aniré fins que passi tot, fins que t’hagis oblidat que un dia ens vam conèixer.


  —Estàs alterada. No… no ho dius de debò.


  —Mai no havia dit res tan seriosament, t’ho prometo. I ara vés-te’n, haig d’anar a veure la meva mare. Durant uns dies algú s’haurà d’ocupar del que ve. La meva mare s’apropiarà el monopoli del dolor per a ella mateixa i el meu pare el desviarà buscant la persona que ha fet això. La Mariona i jo haurem de bregar amb els detalls, que no atendran cap dels dos.


  —No et penso abandonar. Et vaig dir que t’estimava quan ens vam acomiadar al balneari i els meus sentiments continuen al mateix lloc. No aconseguiràs apagar-los tan fàcilment. No —insistí—, no et penso deixar sola.


  Una brillantor de fúria accentuà la intensitat de la mirada de la Blanca.


  —Sola és precisament com vull estar. Haig de ser més explícita?


  En Frederic es va rendir; acceptar una derrota temporal era millor que provocar una guerra que, en aquell moment, no podia guanyar. La va veure desaparèixer en direcció a la casa, mentre es preguntava quin era el pas següent que havia de fer. Necessitava saber, recaptar informació, i decidí recórrer a l’única persona de la llar dels Raventós amb qui tenia prou confiança per parlar de tot allò.


  La notícia dels assassinats d’en Gerard i la seva esposa aparegué a tots els diaris de la ciutat, i durant dies l’ambient barceloní es va omplir d’invectives, detencions i sospitosos. Es deia que la policia buscava dos homes amb qui el finat havia mantingut tractes més aviat foscos; s’havia interrogat també un capitost de la fàbrica dels Raventós, però la seva coartada era inqüestionable, perquè havia estat amb una colla d’amics a les parades de la Fira de la Mercè. Es parlava també, més aviat a mitja veu, de l’estranya amistat que unia el difunt amb un senyor de vida llicenciosa, tot i que aquest home es trobava fora de Barcelona quan es va cometre el crim. En resum, es parlava de tot sense saber-ne res, perquè l’únic detall d’aquelles morts que no havia transcendit a la premsa era precisament el que per a en Frederic tenia més sentit de tot el que li explicà la Mariona la tarda que la Blanca li va demanar que se n’anés. Els ocells a la boca, un fet macabre que per a ell relacionava clarament les morts d’en Gerard i la Maria Mercè amb la de l’altra jove, la Clarissa Miravé. Intentà parlar-ne amb la policia, però el comissari que el va rebre no estava disposat a escoltar teories «desgavellades» i el va mirar com si ell fos un alienat en comptes d’un psiquiatre. Qui ho deia, que hi havia un ocell a la boca de la Clarissa Miravé? Això no constava en cap informe. I si realment hi havia un ocellet mort a terra, què? Aquell cas ja estava tancat i el dels Raventós continuaria el mateix camí tan bon punt enxampessin els dos fills de mala mare que s’havien sentit traïts per en Gerard. Els estaven buscant amb avidesa, atiats per una burgesia que clamava no sentir-se segura al llit i que demanava contundència i resolució, no pas arguments impossibles. Descoratjat, en Frederic sortí de la comissaria i acudí a l’única persona que li podia donar un cop de mà.


  En Juanjo Alcázar sí que li va dedicar atenció, delerós d’aconseguir qualsevol detall que pogués publicar sobre el que era, segons ell, el «crim de l’any, si no de la dècada». El comissari havia prohibit terminantment a en Frederic comentar l’afer de l’ocell, i ell, al mateix temps, havia hagut de recórrer a tots els seus poders de persuasió perquè en Juanjo no l’inclogués al pròxim article. «Si descobrim la veritat, ho podràs fer servir», li va prometre, i l’altre ho acceptà de mal grat. Li explicà tot sobre el diari de l’Àgueda, i tots dos plegats el van rellegir cercant-hi alguna pista, algun detall que se li hagués pogut passar per alt a en Frederic en una primera lectura. Estaven gairebé sols, de nit a la redacció, els feien mal els ulls i se sentien esgotats. A més, el contingut del diari semblava haver afectat el periodista; es va quedar una bona estona pensarós, com si el seu cap estigués analitzant la informació i al mateix temps el seu instint, o alguna cosa en el seu interior, la repudiés completament. Va mig aclucar els ulls, qui sap si per cansament o per l’angoixa de la lectura. No tothom estava acostumat als trastorns mentals com el que es consignava en aquell quadern, va pensar en Frederic en veure’l.


  —No puc més! —digué l’Alcázar quan va despertar d’aquella mena de trànsit, estirant-se per desentumir els músculs—. Això no té ni cap ni peus.


  En Frederic es va fregar els ulls.


  —Recapitulem —digué—. Oblidem un moment aquest diari.


  —Això em sembla bona idea. Realment és horrible.


  —El pare Robí… —començà—. El pare Robí estava convençut que a la Clarissa no l’havia matat el seu xicot. Això és un fet.


  —Sí. Però també veia dones de negre que reien, i aquest és un altre fet.


  —Sí, ho sé —va cedir en Frederic, satisfet de veure que el periodista havia recuperat el seu tarannà habitual—. Ara deixem un moment això al marge. Intento… intento seguir el seu raonament.


  —Endavant. Bé, imaginem que no estava boig, o no del tot. I què?


  —Què va fer ell?


  —A part d’empaitar-me sense parar? Per algun motiu va buscar l’Àgueda Sanmartín i suposo que va trobar el seu diari.


  —Això mateix. Després va fer que el tanquessin al sanatori.


  —Això seria lògic —rematà en Juanjo—. I no puc obviar aquí que veia dones de negre, ho sento. Dedueixo que va pensar que aquesta dona invisible era l’Àgueda i que devia conèixer l’origen de tot: el lloc on es van creuar els destins de la Clarissa i la difunta fantasmal. Però això no ens porta enlloc, no trobes? L’home estava trastornat i un bon dia se li va tornar a aparèixer el maleït fantasma i es va penjar d’un arbre. Final de la història del pare Robí.


  En Frederic va moure el cap.


  —Ell no li tenia por, o no hauria anat precisament al lloc on creia que la trobaria. No, ell estava convençut que algú va matar la Clarissa Miravé per alguna cosa que va passar a l’escola.


  —L’única cosa que va passar va ser l’incendi…


  —Això mateix. Un incendi en què van morir dues persones. La mestra, la Irene, i aquella nena.


  En Juanjo semblava abstret en els seus pensaments, i després, a poc a poc, va fer que no amb el cap.


  —Sé què estàs pensant. I no encaixa. Espera, espera, deixa’m que acabi. El que et ronda pel cap és que algú es vol venjar de la mort de la mestra o de la nena. Els seus parents, un pare o fins i tot un pretendent, en el cas de la senyoreta Irene. Això té sentit, però per què cal esperar tants anys? Ja n’han passat dos des de l’assassinat de la Clarissa! Set des que es va tancar l’escola. No… Mira, mira què hi diu, aquí.


  En Juanjo passà les pàgines fins a trobar el fragment que buscava.


  —La senyoreta Àgueda demanà a aquelles quatre alumnes escollides que fossin diferents. Que sortissin de les seves gàbies, que no entressin en el joc convencional de ser esposes i mares. Que fessin alguna cosa diferent amb les seves vides. Ho repeteix al final, quan expressa que la senyoreta Irene va morir per elles… I s’oblida de la pobra nena, per cert —afegí amb un deix d’amargor.


  En Frederic va assentir. Era la primera cosa que tenia sentit, tot i que la conclusió que esperava al final del raonament encara era més delirant que qualsevol altra.


  Perquè si allò era cert, si, com suggeria l’Alcázar, la senyoreta Àgueda havia decidit «castigar» brutalment la Clarissa per enamorar-se i entregar-se a un home, i la Maria Mercè per deixar-se atrapar en un matrimoni de conveniència, això només podia significar una cosa que cap dels dos no estava disposat a admetre: que els assassinats els havia provocat una dona que feia més de dos anys que era morta i enterrada, i que el pare Robí havia decidit suïcidar-se en entendre que la seva presa no pertanyia a aquest món.


  Tots dos es van mirar, fatigats i estupefactes, i cap dels dos no va voler pronunciar aquell raonament en veu alta. De sobte, tampoc no tenien ganes de continuar donant voltes al tema, i gairebé alhora van decidir deixar la discussió per a un altre dia. Però les coses no dites s’aferren a la ment, s’hi recargolen com arrels vives que s’alimenten de la lògica i produeixen a la vegada dubtes, sospites i un malestar a tocar de la por en la seva expressió més pura. Por d’allò desconegut, de l’inversemblant. D’allò sinistre.


  Van sortir al carrer de Pelai, van caminar plegats i en silenci cap a la Rambla i, quan ja estaven a punt d’acomiadar-se, algú els va cridar l’atenció amb un xiulet.


  En Juanjo es girà, buscant-ne l’autor a l’ombra, i aquest va reiterar el xiulet perquè el localitzés. En Frederic va veure que el periodista parlava amb un noi, un d’aquells vailets de no més de deu o onze anys que corrien pels carrers pidolant o pispant alguna cartera com aquell qui res.


  —Estàs gaire cansat? —preguntà, dirigint-se a en Frederic.


  En Frederic es va acostar a la parella i el noiet el va mirar amb descofiança.


  —M’acaba de donar l’adreça on s’amaga en Roque Montero.


  —Qui?


  En Juanjo va fer un gest d’impaciència.


  —En Roque Montero. Un dels dos individus que busca la policia per l’assassinat d’en Gerard Raventós i la seva dona. Els que es van introduir a Acers Raventós per rebentar les possibles vagues.


  —N’hauríem d’informar la policia, no trobes?


  El vailet va canviar la cara de desconfiança per la de burla absoluta.


  —Ho farem, esclar —va dir en Juanjo—. Però primer ens hem d’assegurar que l’informant no menteix. És una de les lleis del periodisme. Comprovar les fonts. I de passada…


  —De passada parlaràs amb ell, oi?


  L’Alcázar va somriure. Semblava que el cansament s’havia esvaït.


  —Véns?


  Van seguir el noi pels carrerons de la Rambla, per darrere del mercat de la Boqueria, internant-se en una foscor que, de tant en tant, gairebé els feia ensopegar amb el cos d’algun captaire borratxo que jeia reclinat a la vorera. El nen es movia com un gat, esquivant obstacles, i sense dir res. Per fi, quan en Frederic començava a témer que allò fos una treta per assaltar-los, es va aturar en un portal desballestat del carrer de Sant Rafael i va assenyalar un balcó.


  —És allà. Amb una nòvia que té.


  —I com és que no la vigila, la policia?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Controlen la parenta. D’aquesta, crec que no en saben res.


  —N’estàs segur, que era ell? —li preguntà l’Alcázar.


  —Eh, què et passa? No et refies de mi?


  En Juanjo li clavà una clatellada ràpida, acompanyada d’un «A mi no em tutegis», que el noi va acceptar sense dir ni piu.


  —Em donarà la meva propina, el senyor? —preguntà en un to que aconseguia ser més insultant que el tuteig anterior.


  —Te la donaré quan comprovi que no em dius cap mentida.


  En Juanjo va mirar cap amunt en direcció al balcó.


  —No li dic cap mentida!


  —Abaixa la veu!


  —De debò, senyor. Era en Roque. El conec bé. Per això em va demanar que estigués alerta, o no?


  En Juanjo assentí i va treure unes monedes de la butxaca.


  —Només això? —va protestar el noi, tot i que a la vegada va fer un bot per allunyar-se de l’abast de la mà del periodista.


  No calia. La porta del carrer estava oberta i en Juanjo la va empènyer. L’escala que tenien al davant era tan estreta que havien d’avançar en fila, gairebé enganxats a una paret que anava caient a trossos en fregar-la amb el cos. En Frederic el seguia, tot i que en el fons del cor lluitaven unes ganes sobtades d’aventura amb la prudència que li ordenava avisar la policia i deixar aquell tema a les seves mans. Aquell home era perillós, fins i tot encara que ell es resistís a creure-ho podia haver matat a sang freda en Gerard i la Maria Mercè. En Juanjo es va aturar davant d’una porta mig oberta i va mirar el seu acompanyant amb estranyesa.


  Van entrar en un pis ombrívol i en silenci, tot i que en Frederic va intentar aturar el periodista i tornar a baix. L’altre es va desfer de la seva mà, amb expressió desdenyosa, i creuà un rebedor minúscul i buit de mobles que donava a una saleta i, a continuació, a un dormitori des d’on arribava la llum dèbil d’un llum petit de nit o un quinqué encès. O el pis està desert o els ocupants dormen profundament, pensà en Frederic, abans que la sorpresa davant del que va passar li esborrés per uns instants la capacitat de reflexió.


  Vacil·laven al costat de la porta de l’habitació quan una explosió i l’estrèpit de vidres trencats consegüent els va fer recular. Tot i així van empènyer la porta. L’interior estava en flames fruit d’algun artefacte incendiari que havia entrat per la finestra oberta i havia caigut just a sobre del llit. El més estrany era que els que l’ocupaven, un home i una dona, no es bellugaven ni intentaven fugir del foc.


  Abans que en Juanjo l’empenyés cap a la porta de sortida, aterrit, en Frederic va pensar que no valia la pena arriscar la vida per la parella, perquè, si jeien immòbils mentre les flames els acorralaven, ja només podien ser morts.
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  L’enterrament d’en Gerard Raventós i de la Maria Mercè Vilanova es va celebrar, si és que aquests actes se «celebren» realment, en la intimitat més estricta, en un dia ventós de començaments d’octubre. En Frederic hi va assistir, després de prometre al director del sanatori que aquell seria l’últim favor en forma de festiu que li demanaria en mesos. No estava gaire segur de poder complir aquella promesa, ni li importava massa. Depenia, com la seva tranquil·litat, dels avenços que es fessin en el cas i, sobretot, de la reacció de la Blanca.


  No l’havia tornat a veure d’ençà del fatídic 24 de setembre; ni ella havia atès les seves trucades. Va pensar que devia estar ocupada, capficada en els durs preparatius del sepeli, però les últimes paraules que havia sentit de la seva boca retornaven per mortificar-lo. Curiosament va trobar que la Blanca mantenia l’enteresa, primer a la missa i després al cementiri; estava tan serena que pràcticament semblava absent, com si no fos el cos del seu germà el que jeia en aquella caixa brillant de noguera que baixava a les profunditats de la terra, ni el de la seva amiga i cunyada el que l’acompanyava en el viatge etern. L’Onofre Raventós aguantà el tipus, i només quan el fèretre del seu fill va impactar lleument amb les parets de la tomba va allargar un braç enlaire, com si temés que l’ocupant del taüt hagués pogut prendre mal. Després, potser espantat per aquell acte reflex, es va posar la mà a la cara per ocultar el sanglot que li deformà les faccions.


  Al seu costat, la Carlota, que la Mariona sostenia en tot moment, mostrava en els ulls vidriosos l’expressió de qui entén a mitges on és i per què es troba en aquell lloc. A l’altre costat, amb la mirada clavada en un punt infinit, més enllà de les fosses obertes, hi havia la Blanca, i al seu costat el pare ja gran de la Maria Mercè, amb els bessons vestits de negre, dos nens rossos i grassonets, que duien la mateixa roba fosca del casament; a les seves cares s’advertia el desconcert de qui, amb pocs anys, començava a intuir que la vida i la felicitat eren coses més efímeres del que es donava per fet.


  Un cop acabat l’enterrament, els congregats es van dispersar i en Frederic intentà acostar-se a la Blanca. Ella l’havia vist, o si més no això creia ell: era difícil jutjar què veien realment aquells ulls foscos. No desitjava perdre l’oportunitat de parlar-hi, per més inapropiats que fossin el lloc i les circumstàncies, i aconseguí atrapar-la de camí a la porta del cementiri. La Blanca es va aturar i murmurà alguna cosa a l’orella de la Mariona, que anava al seu costat, sostenint, amb l’ajut del seu oncle, el cos de la Carlota.


  —Com estàs? —li preguntà ell.


  —Si vols que et digui la veritat, cansada. Molt cansada. —Va mirar els seus pares, que anaven unes passes més endavant—. Ara no em puc entretenir.


  —Ja ho sé. I també sé que no és el lloc adequat per parlar amb tu.


  Els llavis d’ella van formar un somriure trist.


  —Potser és més adequat del que et penses. —Va controlar la tremolor de la veu, que amenaçava de trencar-l’hi—. Mort i comiat són conceptes que s’assemblen.


  En Frederic intentà protestar, i ella el va silenciar:


  —Sí, això és un adéu. Ha estat un plaer conèixe’t, Frederic, però serà millor per a tu que ara m’allunyi.


  —El que em convé o no, ho hauria de decidir jo.


  —I ho faries si sabessis tot el que hauries de saber. No és així, per tant, em correspon a mi prendre la decisió per tots dos. Ja t’ho vaig dir l’altre dia i no em vas voler escoltar. T’ho repetiré avui, per última vegada: adéu, Frederic.


  Va veure com s’allunyava amb el pas ràpid, i si bé alguna cosa en ell l’empenyia a córrer darrere d’ella per retenir-la, una altra emoció diferent el va contenir. No es perseguia les dones com la Blanca, si més no, no d’aquella manera; el cap li indicava que el que havia de fer era esbrinar totes aquelles coses que no sabia, i que provocaven la decisió de la noia. Esbrinar-les, resoldre-les i aclarir-les, perquè res no s’interposés entre tots dos.


  Es va quedar allà uns minuts més, a l’espera que la comitiva fúnebre desaparegués de la porta. Passejà la mirada pel cementiri. El vent refermava i, en alguna tomba, havia tirat a terra els gerros de flors feblement agafats. Sense saber ben bé per què, en comptes d’anar-se’n va optar per fer un tomb. No era aficionat als cementiris, però tampoc no li despertaven cap aprensió. I necessitava pensar, buscar com a mínim un camí per seguir. La policia continuava convençuda que els dos esquirols havien comès el crim, i la mort d’un d’ells no els desvià de les seves sospites cap a altres possibles culpables. Com en el cas d’en Mario Guerrero, es va dir mentre recorria les rengleres de tombes sense ni tan sols fixar-s’hi. De sobte, algú li va cridar l’atenció. Malgrat que anava vestida de negre, amb un barret que li ocultava parcialment el rostre, estava segur que la dona que estava immòbil davant d’una de les tombes era l’Angélica Mendizábal. Anava sola, i en Frederic va dubtar si s’hi havia d’apropar. No obstant això, ho va fer empès per l’instint i comprovà que el lloc on s’havia aturat la noia corresponia al panteó dels Miravé. Un àngel els observava a tots dos, amb ulls de marbre.


  L’Angélica el va reconèixer a l’instant i es persignà, com si l’arribada d’aquell estrany hagués posat fi a la seva oració. El saludà amb un gest i emprengué el camí oposat al que l’havia portat a ell fins allà. Està fugint, pensà ell en percebre que accelerava el pas i que, en tombar per una recolzada, es girava ràpidament a mirar-lo. Quatre amigues, pensà, dues de les quals són mortes. I va entendre, sense cap dubte, que darrere la fredor de la Blanca s’ocultava la mateixa por que ara empenyia l’Angélica amb la mateixa força que el vent que sacsejava els salzes del cementiri.


  L’incendi i les morts d’en Roque Montero i de la seva amant havien servit només per confirmar a la policia que l’home havia tingut alguna cosa a veure amb l’assassinat d’en Gerard Raventós i la Maria Mercè Vilanova. El raonament més popular era que, abans de fugir, l’altre component del duo, i coautor dels fets a casa dels Raventós, havia decidit silenciar el seu company per sempre. O això, o bé algú s’havia venjat, fent justícia pel seu compte. Durant el caos que va seguir a l’explosió, els veïns van sortir, aterrits, i en Juanjo i en Frederic van aprofitar per desaparèixer sense que ningú no es fixés en ells. La teoria del periodista, però, era molt diferent de les teories oficials i extraoficials, i segons en Mayol, més encertada. «En Gasset està al darrere de tot això. Li interessa ben poc que enxampin aquests dos, vés a saber quines altres feines els havia encarregat abans. Ell no és a Barcelona, esclar, però el seu majordom, aquest paio que sembla sortit dels forçuts del circ, sí que corre per aquí».


  Les setmanes següents, en l’exili que li suposava en aquell moment la rutina al sanatori, en Frederic donà mil voltes a l’afer, i sempre s’encallava en els mateixos punts. Continuava convençut que existia una mà negra, algú que ocultava el seu joc i que tenia alguna relació amb el passat de la Clarissa i la Maria Mercè. El diari de l’Àgueda continuava sent, per a ell, la clau de tot, però no hi havia res on es pogués agafar per demostrar-ho. Havia intentat parlar amb el senyor Pere Cubells, però algú, la seva filla o la nora, li havien dit que l’home estava allitat, malalt, i que li era impossible rebre visites.


  A finals d’octubre li arribà una carta de l’Anna. L’hi va entregar l’Ismael, el cuidador, amb qui s’havia acostumat a fer llargues passejades pel bosc. Pel que semblava, s’havia criat al camp, en alguna província de Castella, i en sabia molt, d’arbres i animals. En Frederic mai no havia sentit una afició especial per la naturalesa, però al costat d’aquell noi de vint anys acabats de fer va entendre que existia tot un món al qual no havia dedicat prou atenció fins aleshores. De vegades es preguntava què hi feia un xicot com aquell en un sanatori enclavat al mig del no-res, i la resposta semblava estar en aquesta afició al bosc.


  —No trobes a faltar la ciutat? —li va dir un dia—. No ho sé, la vida social. Noies…


  —La ciutat, no. En absolut. Les noies, sí, evidentment —va contestar l’Ismael, somrient—. Si bé tampoc no em feien gaire cas. Sóc massa de poble per saber com rondar-les.


  —Tot s’aprèn.


  De fet, ell era el menys indicat per donar consells. La Blanca no responia a les seves trucades ni donava senyals de vida, i al final la seva cosina l’havia informat que no era a Barcelona. Se n’havia anat poc després de l’enterrament d’en Gerard i, segons li va dir la Mariona, no se sabia quan tornaria del lloc desconegut on es trobava.


  —Vostè sí que troba a faltar algú, oi que sí?


  —Sí. Tant es nota?


  —Una mica. El vaig veure amb els seus amics, quan van venir a visitar la senyora Miró. Si és aquella senyoreta a qui troba a faltar, ho entenc perfectament. No s’ofengui!


  —És ella, sí. I no, no m’ofenc.


  —Les dones són estranyes —digué l’Ismael, aturant-se un moment al mig del camí que creuava el bosc—. Mai no saps què volen. T’esforces per complaure-les i a la mínima, zas!, s’empipen.


  En Frederic va riure.


  —En aquest cas temo que les coses són una mica més complicades.


  —Si vostè ho diu, no seré jo qui li porti la contrària. Jo crec que sóc d’estar solter, si més no de moment. Amb el temps, qui ho sap! Potser hi ha una dona esperant-me al final del camí.


  Va llançar un pal al lluny, com si volgués espantar aquella possible esposa del futur.


  —De moment m’estimo més ser aquí. Bon menjar, una feina no gaire dura i tot això al costat… No ho canviaria per cap dona, l’hi ben asseguro.


  
    Estimat Friedrich,


    Disculpa’m si he tardat tant a escriure’t. L’estiu ha estat ple de moments agradables i haig de confessar que em vaig deixar atrapar per la vagància. Seguint els consells del meu pare, vaig intentar tenir tracte social tot el possible (sempre diu que sóc massa retreta, i opino que té raó però em costa mantenir converses banals). Tot i així, crec que ho vaig fer bastant bé, o com a mínim això va dir la meva germana Math. Potser va ajudar que poguéssim menjar pa blanc per esmorzar. Trobar-se cada matí només amb pa negre no ajuda precisament a ser sociable!


    Ara, ja a Viena, tot ha tornat a la seva rutina i he recordat, avergonyida, el temps que ha passat sense que t’hagi escrit. Vaig preguntar al papà pel cas del teu pacient, aquell pintor que creia veure el seu doble, i el primer a què em va remetre van ser aquells relats de ficció que ja et vaig comentar. Em sembla que el papà esta preparant un assaig sobre aquest tema, o un altre paral·lel. Li apassiona «L’home de la sorra», i en general tot allò relacionat amb el que sigui inquietant, amb els objectes o situacions familiars que de sobte prenen un caràcter estrany, revelant secrets que haurien de restar ocults. Li fascina el terme «unheimlich», amb significats que oscil·len entre indòcil, estrany, poc familiar i angoixant. El doble encaixa perfectament en aquesta categoria, tot i que si és un ésser malvat prové del fet que pertany a èpoques psíquiques primitives. El papà està convençut que aquest doble expressa d’alguna manera la por a la mort, i en general carrega tot allò que reprimim, el narcisisme propi que creiem superat. En resum, aquella aparició sinistra es relaciona amb el més íntim de nosaltres, allò reprimit, que surt a la llum.


    No sé si això t’ajudarà gaire. Tant de bo poguéssiu parlar-ne cara a cara, estic convençuda que resoldria millor els dubtes que tens. Sisplau, no em deixis amb el neguit i explica’m com evoluciona el cas que m’esmentaves.


    Afectuosament,


    ANNA F.

  


  Quan va llegir la carta de l’Anna, en Frederic feia temps que no pensava ja en en Biel Estrada, de qui no havia tornat a tenir notícies. Amb tot, el contingut de la missiva semblava encaixar com un guant en el cas de l’Àgueda Sanmartín. La Griselda era sens dubte una doble diferent, més primitiva, com bé assenyalava l’Anna, ja no només en les seves actituds sinó en el pla físic. L’Àgueda havia traslladat al seu fals doble totes les pulsions, apetències i desitjos reprimits: la Griselda era cruel sense penedir-se’n, descarada i apassionada sense cap remordiment. I a la vegada era amenaçadora, perillosa si algú li portava la contrària.


  Avaluant-ho tot a la llum del relat de la senyora Miró, en Frederic es va preguntar què se’n devia haver fet, de la senyoreta Àgueda, els anys anteriors a la seva mort. Si fos viva, no tindria cap dubte que ella era la responsable dels assassinats de les seves antigues alumnes, però era morta. I la Griselda, el seu doble, havia mort amb ella.


  Si no és que, va pensar de cop i volta, en aquells anys l’Àgueda hagués trobat i alliçonat una doble de carn i ossos. Algú cruel, venjatiu i sàdic. Algú que, després de la mort de la seva mentora, havia decidit posar en pràctica atrocitats que, tal vegada, la mateixa senyoreta Àgueda mai no s’hauria atrevit a cometre.


  Vencent totes les seves reticències, al cap d’uns dies va decidir tornar a parlar amb la senyora Miró. Malgrat els auguris del metge i de la mateixa malalta, la dona es recuperava amb la tenacitat que mostra la gent gran. L’última cosa que desitjava en Frederic era incomodar-la o alterar-la, i a la vegada se sentia empès a parlar amb l’única persona que tenia a l’abast que havia conegut la senyoreta Àgueda. Ella el va atendre, obviant el que li havia demanat setmanes enrere i es mostrà compungida quan ell li comunicà la notícia de la mort de l’antiga directora.


  —No sap com ho lamento. Era una bona dona, malgrat que l’últim any que va ser aquí no es trobava bé…


  —Senyora Miró —li digué, i posà en la seva veu i en la mirada tota l’angoixa que el rosegava des de feia dies—, em consta que no li agrada parlar d’allò. D’aquell últim any. De l’incendi. Però estan passant coses terribles, la meva… la Blanca està enfonsada. La Maria Mercè Vilanova ha mort.


  —Ho sé, algú d’aquí m’ho va explicar. Quin horror! Diuen que ha estat cosa dels anarquistes. Quina bogeria! Era una nena tan dolça…


  —No està tan clar que fossin els anarquistes, senyora Miró. De debò. I em fa por que la Blanca corri perill. Escolti’m, ja són dues les exalumnes mortes: ella i la Clarissa Miravé.


  La senyora Miró assentia, entristida, i en Frederic va entendre que no podia insistir gaire més.


  —Eren les preferides de la senyoreta Àgueda, sempre ho van ser. Deia que eren especials, que farien grans coses. Déu meu, que terrible tot plegat!


  —Escolti, no la vull torbar, ni incomodar, però necessito que m’ajudi.


  La dona serrà els llavis, com si volgués demostrar amb aquell gest que els tenia segellats, que el secret, si hi era, no s’escaparia mai per allà.


  —S’adona que potser d’aquí un temps lamentarem la mort de l’Angélica Mendizábal? O de la Blanca?


  En Frederic va notar que els ulls de la dona s’omplien de llàgrimes i es va odiar per portar-la fins a aquell punt.


  —D’acord —digué ella per fi—. Però prometi’m que només farà servir el que li revelaré per ajudar-les. No per condemnar-les. Al capdavall, en aquell temps només eren això, unes nenes.


  —L’hi prometo.


  —El dia de l’incendi… No, va ser després, quan ja havia passat tot, la senyoreta Àgueda va reunir aquelles nenes. A totes quatre.


  Sí, va pensar en Frederic: alguna cosa semblant es deduïa del diari de la directora. Les havia reunit per parlar amb elles i per dir-los com n’eren, d’especials, en quina classe de dones s’havien de convertir.


  —Jo corria per allà, recollint el que encara es podia aprofitar després del foc. Per això les vaig sentir. La Clarissa es desfeia en plors, inconsolable, i les altres també estaven a punt d’esclatar en llàgrimes.


  —És normal. Acabaven de perdre una companya, una mestra.


  —No era només això. —El to de la dona es va endurir, com si necessités treure d’ella la part més fosca per continuar parlant—. A l’assaig també hi havia l’Eloísa. Era una nena estranya, doctor. S’inventava coses, explicava contes que ningú no es creia… Però la senyoreta Àgueda li havia agafat afecte.


  En Frederic va assentir, si bé no les tenia totes que aquell afecte de la directora s’hagués limitat només a allò.


  —La nena es vantava de ser la preferida de la directora i era prou irritant perquè algú perdés els estreps amb ella.


  —Què vol dir?


  —Aquella tarda, als assajos, l’Eloísa en devia fer alguna de les seves. No em faci dir què, no ho vaig entendre. Però les grans es van enfadar amb ella i la van tancar en una cambra petita, com a càstig. Després… amb l’ensurt de les flames es van oblidar d’ella. Se’n van recordar quan ja havien sortit de la sala, mentre baixaven les escales, i la senyoreta Irene va tornar a buscar-la. El que ve després ja ho sap. Totes dues van morir. La senyoreta Àgueda els va dir que no parlessin d’allò amb ningú. Que ja no s’hi podia fer res. Que mai no ho esmentessin. Insistí que el que havien de fer per honrar els morts era convertir-se en les dones que ella i la senyoreta Irene esperaven. «Si no ho feu, si us conformeu a ser dones vulgars com les altres, la senyoreta Irene haurà mort en va i es regirarà a la seva tomba. No desperteu les ires dels morts. Són perillosos i capaços d’acomplir venjances salvatges».


  En Frederic l’escoltava, aclaparat. En aquell moment, la senyoreta Àgueda havia fingit que hi tocava, però d’alguna manera aquella espècie de maledicció semblava que s’estava complint. Va entendre també el silenci de la Blanca, la seva reticència a parlar del tema; el seu sentiment de culpabilitat, fins i tot, perquè, si de veritat creia en poders sobrenaturals, la mort del seu germà només havia estat un fet incidental, el resultat d’uns actes que havien comès elles quan eren nenes i d’una venjança absurda, injusta.


  —Vostè creu…? Creu que està passant una cosa com aquesta, doctor?


  —No, no ho crec. Mai no m’he pres seriosament els fantasmes, senyora Miró. Estic convençut que la persona que està darrere d’aquests crims terribles és tan viva com vostè o com jo.


  El problema, pensà en Frederic, és que continuava sense tenir cap idea de qui era aquella persona i, malgrat la seva contundència, tampoc no podia oblidar la dona sense rostre. No obstant això, i tot i que per dins admetia a contracor haver-la vist, es negava a acceptar que aquella presència infame pogués alterar els fets que succeïen al món real.


  —Recorda el cognom de la nena? —va preguntar de sobte.


  —No, senyor. Era de les petites i tot just va estar un any amb nosaltres. Però té una làpida aquí, al cementiri del poble, al costat de la senyoreta Irene. Com pot comprendre, les seves restes van quedar tan calcinades que no hi havia res per enterrar.


  L’endemà, en Frederic es va dirigir al cementiri del poble. No li va costar gaire localitzar les tombes en aquell espai petit i li va sorprendre trobar un ram de flors fresques a la senzilla làpida de la Irene Martín de la Cierva. «Estimada mestra i companya», deia l’epitafi. La seva mirada va buscar ràpidament la de la nena, l’Eloísa, que estava just al costat.


  De camí a casa, en Frederic no podia deixar de pensar que devia ser una casualitat, l’atzar d’un cognom comú, i al mateix temps de negar que aquella fos una explicació acceptable. Es va aturar a la platja, massa nerviós per tancar-se a casa, i contemplà com la nit anava deixant caure sobre la mar el seu vel negre i fred, molt semblant al que en aquells moments li cobria el pensament. Immune a l’aire nocturn, es va quedar a les roques i es va deixar amarar dels dubtes que, de mica en mica, a mesura que reflexionava, s’anaven transformant en certeses.


  Va entendre d’una batzegada les passes que havia fet el pare Robí, o com a mínim una d’elles en què no hi havia caigut prèviament. Hi havia preguntes que no s’havia arribat a formular, qüestions en què no havia pensat, limitant-se a acceptar els fets sense intentar esbrinar els perquès. La platja estava deserta, alguns pescadors ja havien tornat i havien deixat les barques a la sorra, de cap per avall, adormides; d’altres encara no havien sortit, ho farien més tard, de matinada. Era l’hora que el poble i els seus habitants se sumien en la quietud, deixaven l’onatge enrere i els seus vaivens traïdorencs, es refugiaven en cases tranquil·les i sòlides. Recordà el cementiri, les flors fresques a les tombes i va caure que era el dia dels difunts.


  Deien que aquella era la nit dels morts, l’única que se’ls permet sortir de les seves tombes, reaparèixer davant dels seus éssers estimats, vagar pels llocs en què van estimar i van ser estimats, però ell ja havia entès que els éssers com la dama sense rostre no respectaven aquelles regles. Va tornar a casa, amb les mans i els peus glaçats, mentre murmurava l’epitafi que havia llegit a la làpida de la nena com si fos una conjura que n’assegurava el descans etern.


  «Eloísa Alcázar Robles, te’n vas anar d’hora, quan encara eres un àngel. Els teus éssers estimats no t’obliden».
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  No es podia quedar de braços plegats al sanatori, ni a la casa del poble. En Frederic va marxar a Barcelona en el primer tren del matí, després d’enviar un noi amb una nota al doctor Freixas. Amb prou feines podia aguantar tot el trajecte assegut; li flotava una marea d’interrogants al cap, un vaivé de temors, vacil·lacions i sentiments retrobats que li impedien analitzar les últimes revelacions amb la distància necessària. El pare Robí havia anat a buscar en Juanjo Alcázar no pas per la seva professió de periodista, sinó, potser, pel seu parentiu amb la nena morta a l’incendi. En Frederic no creia que la coincidència de cognoms fos cosa de l’atzar, i al mateix temps, tampoc no aconseguia imaginar el simpàtic i tenaç Alcázar com un assassí capaç de posar fi a les vides de diverses persones. D’altra banda, aquella fascinació seva pels crims, l’afició pels detalls morbosos de sang i vísceres, potser indicava una personalitat que es delectava amb la violència. Recordà com d’afectat li havia semblat veure en Juanjo després d’haver llegit el diari. I si s’havia quedat així no tant per la sorpresa sinó per la constatació d’un fet que sospitava? Per l’horror de veure’s enfrontat, en unes pàgines inesperades, a la sentida mort d’un ésser estimat? O potser per la por d’intuir-se descobert, seguit d’un alleujament en veure que no s’esmentava el cognom de la nena.


  «Potser», «qui sap si»… Cadascun dels seus pensaments xocava sempre amb aquelles paraules tan odiades que impedien fer-ne una formulació contundent. Mentre el tren avançava, més a poc a poc de l’habitual o del que ell podia suportar, va jurar que eliminaria tots els «potser», que els ratllaria del seu cap exactament de la mateixa manera que el pas del vagó esborrava el paisatge. No obstant això, en Frederic era conscient que, a pesar dels canvis que presenciava des de la finestreta, la visió general era de continuïtat, una successió d’escenes semblants en moments diferents en què els dubtes i els misteris sempre hi eren presents. La vida era en si mateixa un gran «potser», un camí uniforme sembrat d’incertesa.


  Es dirigí directament a La Vanguardia així que va baixar del tren. Portava al damunt el diari de l’Àgueda, convertit ja en una mena de bíblia macabra que consultava amb la fe de qui espera trobar entre línies un comentari, una frase capaç de conduir-lo a la llum de la veritat. Però la veritat no hi era, allí, com a mínim no de manera exclusiva; en aquell moment la veritat, o si més no el camí vers ella, es trobava fora d’aquelles pàgines, en l’home que anava a veure.


  En Juanjo Alcázar no hi era, a la redacció de La Vanguardia. Aquella va ser la primera pedra, el primer obstacle que la recepcionista li va posar al camí. «I el seu cap està que trina», afegí, mirant amb ressentiment la porta oberta que separava la seva taula de la frenètica tasca dels redactors. En Frederic va argumentar que l’havia de veure per un afer molt urgent, una cosa de vital importància, però la seva insistència no aconseguí desintegrar les sòlides instruccions rebudes: ella no estava autoritzada a facilitar l’adreça del senyor Alcázar, ni com a «favor especial», ni per més que aquell jove alt i ben plantat l’hi pregués amb una desesperació que al començament sonava sincera i després, per ser honestos, gairebé violenta. En Frederic se’n va haver d’anar abans que la dona complís l’amenaça de demanar ajut, i en sortir va notar per primera vegada que el dia era molt fred i que un cel plomís, d’un gris acerat, cobria la ciutat d’una pàtina mediocre i bruta.


  Tot d’una no sabia què fer; desconeixia l’adreça d’en Juanjo Alcázar i no tenia ningú a qui l’hi pogués preguntar. Els vianants li passaven pel costat, protegits amb un barret al cap i un abric negre, caminant apressats, sense fer cas d’aquell individu que continuava al bell mig del carrer, com un estaquirot, sense saber quin rumb agafar.


  I allí mateix, a tocar de la Rambla, mentre dubtava i s’odiava per la situació, va distingir un noi que tenia una cara que li resultava familiar. Aquesta vegada no anava sol: fumava amb aire de perdonavides entre un grup de noiets de la seva mateixa mida. Amb els pantalons agafats amb un cordill a la cintura i arromangats fins als turmells, semblava un milhomes que s’arrencava el fred del cos a còpia d’escopinades. A en Frederic no li quedava altra opció que atansar-se una mica al grup i cridar-lo. El vailet va aixecar el cap en veure’l i el reconegué al moment: tenia la memòria més desenvolupada que el cos; vist a la llum del dia, era prim com un gos llebrer sense amo. El noi s’ho va prendre amb calma; va fer una última xuclada al cigarret i exhalà el fum amb l’arrogància d’un nou expert abans de ficar-se les mans a les butxaques i caminar cap a ell, seguit de les mirades de curiositat dels seus col·legues.


  —Busco el periodista que vas veure amb mi l’altre dia. Tu saps on el puc trobar?


  El noi arronsà les espatlles i tornà a escopir al terra. En Frederic va treure unes monedes de la butxaca dels pantalons.


  —Sé on viu —va dir entre dents—. Però no li digui que he estat jo.


  —Porta’m fins a casa seva i te’n donaré el doble.


  En la mirada del vailet s’hi debatien la lleialtat i la cobdícia; o més aviat, la por i la fam. Es va imposar la segona, que com sempre guanya en totes les guerres tingui el contrincant que tingui.


  En Frederic va seguir el noi Rambla avall, es dirigia a un lloc que no podia quedar gaire lluny del prostíbul del carrer d’Avinyó. El van deixar enrere i van continuar per tombar a continuació cap a un carreró estret i pestilent que formava part de l’entramat de cases, escombraries i racons pobres, en què, posats a no arribar-hi, no hi arribava ni la llum del dia.


  —És el primer quarta. La meva propina —digué el noi, aturant-se davant d’un portal no gaire diferent del del carrer de Sant Rafael, on ell i en Juanjo havien anat aquella nit. En Frederic l’hi va donar sense rondinar—. I recordi-ho: no li digui res o…


  —O què?


  —O algun dia, sense que se n’adoni, li desapareixerà el rellotge que porta a la jaqueta.


  En Frederic es palpà el pit i respirà, descansat: el rellotge de l’Anton continuava al seu lloc. El vailet li picà l’ullet i desaparegué abans que l’adult li pogués respondre. No sabia si trobaria o no el periodista a casa, però com a mínim en aquell lloc, tard o d’hora, hi hauria de tornar. De fet, a dalt no hi era, o com a mínim no va obrir ningú, i en Frederic es veié obligat a quedar-se a la intempèrie i no allunyar-se’n gaire, com un gos coniller que espera l’arribada de la seva presa. A estones desconfià del noi i va témer que l’hagués abandonat com un passerell en un carrer qualsevol. Ja desesperava, i havia espantat del seu costat més d’un gos que buscava menjar i havia ignorat algunes mirades perverses o suspicaces, quan va veure que apareixia en Juanjo. El periodista es va quedar d’una peça en trobar-se’l allà; reaccionà de seguida, tot i que esgrimia aquell típic somriure seu que en Frederic ja no sabia si era un gest sincer o la ganyota del diable.


  —M’has vingut a veure? —li preguntà. Tenia les claus a la mà, com si estigués a punt d’entrar a la porteria—. A què treu cap aquest honor?


  En Frederic va témer que l’altre arrenqués a córrer tan bon punt li expliqués per què era allí, de manera que decidí no dir la veritat fins que es trobessin en un lloc tancat. Li va costar contenir-se, fingir que creia haver descobert alguna cosa relacionada amb el cas que volia compartir amb ell, però no va fer l’efecte que en Juanjo sospités res.


  —T’adverteixo que això és molt diferent dels llocs que acostumes a visitar, eh? —digué, mentre obria la porta del primer quarta, tal com li havia indicat el noi, i li cedia el pas, amb un gest a mig camí entre la burla i la reverència.


  La brillantor dels ulls del periodista va fer sospitar en Frederic; ara bé, la sospita va arribar un segon massa tard, l’interval de temps suficient perquè en Juanjo Alcázar li etzibés un fort cop al cap amb alguna cosa que no va arribar a veure de cua d’ull abans de caure en un pou sense fons.


  —No t’ho volia fer, de debò —va ser el primer que va sentir, una veu que s’obria pas entre la batalla de llances que li havia esclatat al cap.


  En Frederic se sorprengué en veure que estava estirat damunt d’una butaca tronada, no pas lligat a un llit o a alguna cosa pitjor, i que al davant seia en Juanjo amb cara de preocupació.


  —Em sembla que t’he clavat un cop una mica massa fort —va reconèixer—. Però m’ha fotut que no em diguessis la veritat. Feies por amb aquella cara i he pensat que era millor colpejar-te primer i preguntar després. Sobretot perquè ara ho faràs amb més calma.


  —Sabies que era aquí? —balbucejà en Frederic, posant-se la mà al clatell en un intent de frenar aquell remolí interior.


  —Mai no et refiïs d’un marrec del carrer. Si ell no t’enganya, sempre n’hi haurà un altre que obrirà les orelles i aprofitarà l’oportunitat de treure’s uns calerons i deixar malparat al primer. Però què en saps tu, doctor Mayol, de trinxeraires de carrer!


  No res, era evident.


  —D’això, no en sé gaire, ho reconec. En sé bastant més sobre nenes mortes. —El dolor continuava sent intens, tot i que ja no semblava sacsejar-lo amb cada paraula que pronunciava—. Nenes que es moren en incendis.


  —Ah, és això. —La pell blanca del periodista, pigada, empal·lidí més que de costum—. L’Eloísa.


  En Frederic intentà incorporar-se i ho aconseguí a mitges; va poder dreçar el cos, però es va haver de subjectar el cap amb totes dues mans.


  —Eloísa Alcázar —murmurà.


  —Vols una bena freda? —li va preguntar en Juanjo.


  —Vull que m’expliquis per què no em vas dir que era la teva…


  —La meva germana. Segur que no et porto la bena? Com vulguis, tu mateix. —Es va aixecar de totes maneres i va anar a la cuina, d’on va tornar amb un got ple de vi—. No te n’ofereixo perquè ara mateix no et convé.


  —Juanjo, collons! —va intentar que la veu sonés amenaçadora, malgrat la situació.


  —Entesos, entesos. És que no m’agrada parlar de l’Eloísa. Feia set anys que no en parlava. Fins l’altre dia, que vaig llegir el seu nom, la seva història. La seva mort.


  —No! No em surtis ara amb això. Tu sabies a quina escola havia estudiat, sabies com… com havia mort.


  —Esclar! —protestà en Juanjo, i el seu to, tremolós d’indignació, va fer que en Frederic oblidés per un moment l’atordiment i el mirés als ulls—. Sabia que havia mort en aquell incendi. Això va ser el que ens van dir: ella i la mestra, la pobra mestra que havia donat la seva vida per salvar-la. Què més podíem fer? Plorar fins a treure la pena en forma de llàgrimes, com la meva mare. O bé oblidar-nos-en, com vaig fer jo.


  —El pare Robí et va venir a veure per això?


  —M’imagino que sí. Al començament va venir amb l’excusa de la Clarissa Miravé i el seu xicot. Em demanava informació, com et vaig explicar, i a la vegada m’instava a continuar investigant. Fins que un dia…


  —Va esmentar l’Eloísa —va concloure en Frederic.


  —I aquí va ser quan vaig pensar que estava sonat i el vaig engegar a fer punyetes! S’ho devia prendre al peu de la lletra, perquè no va tornar. No vaig saber res més de tot plegat fins ara fa un mes, quan em vas venir amb el diari.


  El pitjor del cas era que en Juanjo semblava sincer. Amb el cap espès, incapaç de pensar amb claredat, sí que era, en canvi, sensible al dolor que expressava aquella veu, a la seva franquesa.


  —Llegir… llegir les coses que aquella dona escrivia de l’Eloísa va ser horrible. La descrivia com un monstre, una nena perversa.


  —Era l’Àgueda, la perversa, Juanjo, no la nena. La visió que dóna de la teva germana és fruit de la seva bogeria.


  —Tu mai no has perdut ningú, oi? Un germà, un pare…


  En Frederic pensà en l’Anton, en la gola esventrada per la metralla. No era el mateix, ho sabia, o com a mínim creia intuir-ho.


  —A la guerra vaig veure morir molta gent.


  —Esclar. Perdó, me n’havia oblidat. —Va fer un glop llarg de vi—. No és comparable, de totes maneres. Els soldats són allà per morir, arrisquen la vida quan s’uneixen a les files. Les nenes no moren a les escoles, no quan la família fa un esforç enorme per enviar-les-hi. Nosaltres no érem rics, saps? Però a la meva mare se l’hi havia ficat al cap: havia sentit a dir grans elogis de l’escola en una de les cases on feia la neteja i quan li van dir que existia la possibilitat que una nena pobra hi estudiés pagant una quantitat mínima, va insistir perquè hi acceptessin la seva. Els pares d’aquella noia de Saragossa van afegir el que faltava perquè nosaltres no podíem ni pagar-ho.


  En Frederic intentava pensar. La Concepción Hernando, la noia malalta… Pràcticament no havia dedicat temps a pensar en ella. Aquella noia devia ser l’única que va entendre que la senyoreta Àgueda havia perdut el seny quan li parlava d’aquella tal Griselda inexistent que en teoria compartia la seva habitació. Per això va emmalaltir, per això no va tornar a l’escola, on sí que es va quedar l’Eloísa, la seva «germana petita». Intentà moure el cap i el dolor retornà. No, la bogeria de tot allò li feia perdre de vista la lògica: la Concepción podia haver desitjat venjar-se de la directora, però no de les seves amigues. Ni tan sols estava allà quan es va produir l’incendi; se suposava que la noia desconeixia el paper de les seves companyes en aquella mort. La idea el va fer caure en una cosa, en la prova definitiva que condemnaria o absoldria en Juanjo Alcázar:


  —Vau saber alguna cosa més sobre com va morir?


  —No hi havia res a preguntar. Es va calar foc a l’escola i ella va tenir la mala sort de quedar atrapada a les flames. El diari explicava el mateix.


  Aleshores va saber que en Juanjo no mentia. El pare Robí havia anat a veure el periodista quan va descobrir-ne el parentiu, sí, però després l’havia deixat enrere; havia avançat en les sospites que l’havien portat al sanatori, pel motiu que fos.


  —Jo no vaig matant noietes burgeses, ni en sé res d’ocells. I l’única cosa que em fa terror, com vas veure l’altre dia, és el maleït foc. No vull ni pensar en el dolor de morir cremat.


  —No crec que patís —li va mentir en Frederic, sense saber ben bé per què ho feia. Potser, un altre cop potser, ho va fer perquè va recordar el pare Robí i pensà que era una manera d’honrar la seva memòria—. El més probable és que el fum l’asfixiés. Es va adormir, Juanjo, es va adormir i no va sentir res.


  —N’estàs segur? —La veu li tremolava, com també ho feia el got que subjectava a la mà.


  No era agradable veure plorar un home adult, hi havia alguna cosa d’incòmode en aquella visió, i en Frederic desvià la mirada.


  —Sí —va dir, sense afegir res més i sense que en Juanjo aprofundís en el tema—. I ara dóna’m un got de vi, vinga.


  Van continuar xerrant una estona, donant tombs als mateixos temes que havien discutit junts i que havien meditat cadascú pel seu compte fins que la conversa i el vi es van esgotar, i en Frederic es va aixecar per anar-se’n. I, probablement pels efluvis de l’alcohol o perquè en moure’s bruscament havia notat de nou la garrotada al cap, just abans d’acomiadar-se de l’Alcázar, ja amb l’abric posat i a la porta, es va girar sobtadament i s’encarà al periodista:


  —M’oblidava d’una cosa —li digué, abans de clavar-li un cop de puny a la mandíbula, no gaire fort per bé que suficient perquè tingués l’efecte desitjat—. Ara ja estem en paus.


  Va sortir al carrer sense mirar enrere, amb una sensació estranya de satisfacció per un acte que, en teoria, era bastant reprovable. L’eufòria es va allargar mentre recorria aquells carrerons que hores abans, quan era de dia, ja estaven a les fosques, i que en aquell moment li feien pensar en túnels subterranis, amb rates incloses, però quan va arribar a la Rambla, molt més il·luminada, l’emoció reconfortant s’havia esvaït pràcticament del tot. Continuava al mateix punt, no havia aclarit res; el que abans era un «potser» havia quedat reduït a un «no», que, en part, l’alleugeria i en part resultava frustrant. Tan desencoratjador com l’absència de notícies de la Blanca. Tot allò ho feia per ella, perquè en el fons del seu cor estava segur que s’havia allunyat d’ell per motius que no tenien res a veure amb el que ella sentia. Es va preguntar on devia estar en aquell moment, si es trobava bé, si el record de la mort d’en Gerard li feia una mica menys de mal, només una mica, o al contrari: és mentida que el temps endolceixi les absències, va pensar, més aviat les endureix, i deixa que la tristesa es converteixi en una mena de rancor.


  Va caminar a poc a poc, amb l’esperança que el seu pare ja se n’hagués anat a dormir i no hagués de compartir-hi tota la inquietud que l’assetjava, i al mateix temps li estalviés les notícies sobre aquella mena de duel femení que s’havia format al voltant d’un home que havia passat pràcticament vint anys de la seva vida tot sol. Era massa optimista, perquè tan bon punt va obrir la porta de la casa d’Alí-Bei, va veure que el llum del menjador estava encès i que l’Horaci Mayol, en contra dels seus costums més arrelats, estava despert passades les deu de la nit.


  Si es va sorprendre en veure’l entrar no ho va expressar gaire, probablement perquè, després dels últims esdeveniments de la seva vida, ja no hi havia res que l’estranyés gaire. Qui va dissimular bastant pitjor l’estupor va ser ell mateix en comprovar que el seu pare no només havia renunciat a l’hàbit d’anar-se’n a dormir d’hora, sinó també al de no beure alcohol. No és que estigués ebri, la descripció perfecta per al seu estat era alegre, però al ritme que baixava el contingut de l’ampolla de brandi que tenia al davant, l’embriaguesa no trigaria a assolir un grau superior. En Frederic no estava d’un humor gaire sociable i tot i així no va poder rebutjar el got que l’Horaci va omplir per a ell. El menjador gairebé estava en la penombra, només hi havia un llum encès, a prop de la butaca de llegir del seu pare, i era massa feble per il·luminar bé la taula, al voltant de la qual van seure tots dos, un davant de l’altre, com si fossin jugadors de cartes.


  —Penso continuar bevent fins que s’acabi l’ampolla —li anuncià l’Horaci—, així que tingues compassió i col·labora amb mi.


  —Salut —digué en Frederic, i mai un brindis va ser menys alegre.


  —Salut —repetí el seu pare, en un to igual de fúnebre—. Fas mala cara.


  —Tu tampoc no sembla que tinguis un dels millors dies, si no et fa res que t’ho digui.


  —No siguis insolent. Mai no he suportat els que tenen la llengua massa llarga —afegí amb la veu lleument pastosa—. La teva mare i jo et vam educar bé.


  —Sí —digué en Frederic—. Ho vau fer tan bé com sabíeu.


  El seu pare va aprimar els ulls, com si decidís si aquella última frase era o no una mostra d’insolència.


  —La teva mare i jo ho hem fet gairebé tot malament. —L’Horaci tingué un petit atac de tos en acabar i va fer un glop llarg al brandi que tenia al got—. Gairebé tot… però tu has sortit bastant decent.


  —Gràcies. —En Frederic abocà una gran quantitat de brandi al got i el seu pare no va protestar—. Com està la mare?


  A l’Horaci li costava una mica enfocar la mirada. Va fer anar el líquid ambarí d’un costat a l’altre de la boca abans d’empassar-se’l i digué:


  —Tan guapa com sempre.


  —Pare…


  —No! Calla i escolta’m. La Claudine era la dona més bonica que havia vist mai. Tenia una pell delicada i fina com la porcellana. I uns cabells rossos que podies acariciar durant hores. Mai no hi ha hagut ningú com ella. Això és un fet!


  En Frederic va fer un somriure en veure que el seu pare s’expressava cada vegada en frases més breus: l’alcohol podia afluixar les llengües però al mateix temps les entrebancava. Va beure més, sense ganes, i l’estómac se li va regirar en rebre l’alcohol. Per primera vegada s’adonà que no havia menjat res en tot el dia: una dieta a base de vi i brandi no era el millor per raonar amb claredat.


  —Mai… mai no t’has preguntat per què se’n va anar?


  —Pare, podem parlar d’això demà?


  —Per què? Que tenim res millor a fer? —El seu pare es va servir l’última dosi i en Frederic sospirà, alleujat—. En tinc més, no et pensis. Tinc un munt d’ampolles que no he begut en els últims anys.


  —Per què se’n va anar, la mare? —preguntà. Era millor parlar d’allò que continuar embriagant-se.


  —T’ho diré. —Va fer un glop curt seguit d’una ganyota, com si de sobte el gust s’hagués tornat desagradable—. La teva mare… la teva mare se’n va anar perquè la vaig decebre.


  —La vas enganyar? —preguntà en Frederic.


  —No! Que no m’escoltes? No he dit que li fos infidel. Simplement vaig fer una cosa que no va aconseguir perdonar-me.


  I l’Horaci li va explicar la història d’un jove músic a qui van conèixer en una festa, i de la fascinació que ella despertà en ell. També li parlà de la seva gelosia absurda en constatar les llargues hores de conversa entre la Claudine i aquell home sensible, enamorat, tan diferent del seu marit que la competició entre tots dos era impossible.


  —El vaig veure una vegada, aquí, al jardí de casa, intentant fer-li un petó. Ella el va rebutjar, però això no va disminuir l’ofensa. Vaig desitjar matar-lo, posar-hi fi, i vaig fer una cosa que havia de reparar el meu honor tacat.


  En Frederic l’escoltava alhora que descobria un home molt més visceral del que mai no hauria sospitat.


  —El vaig reptar a un duel. Ara et semblarà ridícul; en canvi en aquell moment em va semblar la solució perfecta. I jo sabia que aquell pianista presumptuós, un noi tot just caigut del niu, no seria un competidor per a mi. Era conscient que el duel era una manera honorable de complir els meus desitjos de venjança.


  —I ho vas fer?


  —Vaig anar al lloc on havíem quedat, amb els padrins i la pistola a punt. La tinc desada en un calaix del meu despatx i des d’aleshores no l’he tornat a treure.


  —Per això no m’hi deixaves entrar? —va preguntar el seu fill, somrient.


  —Mai no t’ho he prohibit —contestà el seu pare—. O potser sí, ara mateix no t’ho sé dir. El que sí que recordo és aquella matinada i com em vaig frustrar en veure que ell no va acudir al desafiament.


  —No hi va acudir?


  L’Horaci va fer que no amb el cap.


  —Va tenir por i la nit anterior va fugir. El cert és que no l’he tornat a veure… Però la teva mare es va assabentar de tot poc després. I no li va agradar. Em va acusar de ser un salvatge, un assassí en potència; d’haver reptat un noi amb la intenció de matar-lo sense que existís cap motiu per fer-ho. Encara la recordo: indignada, ofesa, incapaç d’entendre que el meu amor per ella m’hagués conduït a fer aquell pas.


  —El teu amor per ella? —preguntà en Frederic amb suavitat.


  —Sí. Ara ja ho sé, i en el fons també ho vaig saber en aquell moment. No és l’amor el que et porta a matar. Mai. En cap cas. És l’orgull ferit, una violència atàvica que empeny l’home a protegir amb les armes el que considera que li pertany. La Claudine mai no ha estat de ningú… I així és com ha de ser.


  —Se’n va anar per això?


  —No vaig pensar que ho arribés a fer… Em va dir que no volia estar al costat d’algú capaç de matar a sang freda un innocent per culpa seva. Em va dir que si aquella era la meva manera de demostrar-li amor, ella no el desitjava ni el volia. En definitiva, va deixar clar que s’estimava més viure la seva vida sense mi abans d’arriscar-se que allò es repetís. De res no van servir les meves raons ni arguments. Les seves últimes paraules abans de sortir per aquella porta van ser: «Vas aconseguir la dona que desitjaves, Horaci, però no has estat a l’altura. I ara mereixes perdre-la».


  En Frederic assentí: aquella història encaixava amb la idea que sempre havia tingut de la seva mare, i en el fons va sentir certa admiració envers ella. Estava convençut que la Claudine estimava el seu pare, li constava que no s’havia unit a cap altre home en tots aquells anys, com a mínim no d’una manera estable…


  —Ara ha tornat —va concloure l’Horaci—. Suposo que se sent sola i gran. Ja no li importa que la decebés, diu que m’ha perdonat. Que tots aquests anys han estat un càstig suficient per a mi. I es vol quedar. Aquí, amb mi.


  —I què és el que vols tu? —preguntà en Frederic.


  —Saps què és el pitjor de tot? Que no ho sé. Durant anys vaig voler que tornés, vaig anhelar aquest moment… Però ho havia de fer ara. Precisament ara.


  —A la mare sempre li han agradat les escenes —murmurà en Frederic—. No podies esperar d’ella que fes una aparició discreta. Estaria fora del seu estil. Això sí, ara et toca a tu decidir.


  Ja es feia de dia, i el seu pare tenia el mateix aspecte que hauria presentat després d’una batussa amb uns sicaris violents.


  —No puc, fill. No puc. Les estimo a totes dues. Tant la Montserrat, perquè m’ha donat el que ja no em pensava que tornaria a tenir: il·lusió, esperança, companyia… Com la Claudine. —Va fer un somriure, com si recordés la primera vegada que la va veure, o el dia del seu casament—. La Claudine perquè sempre l’he estimat, fins i tot quan em va abandonar. No es pot obligar ningú que et deixi d’estimar, ni tan sols ho pot aconseguir un mateix. L’amor és, entre moltes altres coses, un costum.


  Esgotat després d’un llarg dia sense descans, en Frederic pensà que el seu pare acabava de dir una veritat com una casa: l’amor era, sens dubte i entre moltes altres coses, una qüestió d’hàbit.


  —Que ho decideixin elles —va resoldre l’Horaci, en un sobtat rampell d’indolència—. Aquesta tarda havien quedat per berenar plegades, t’ho imagines? Déu meu, qui entén les dones? Estic convençut que ni el teu Freud deu entendre sempre la seva.


  En Frederic va fer una rialla i va pensar que la beguda tornava el seu pare bastant més agut.


  —I tu què hi fas, aquí? —li preguntà l’Horaci de cop i volta, com si s’acabés d’adonar que el seu fill hauria d’estar, en aquell moment, en un altre lloc.


  —És una història llarga, pare, massa per a aquestes hores.


  —Té alguna cosa a veure amb la mort d’aquell amic teu i la seva dona?


  En Frederic va fer que sí amb el cap.


  —Haig de veure una persona, tot i que dubto que ni tan sols em pugui rebre. És important, o si més no crec que ho és.


  —Qui és? Potser et puc ajudar.


  Si bé feia un moment que en Frederic havia estat d’acord amb el seu pare que en l’amor hi havia alguna cosa de costum, en aquell moment va entendre que —sense negar la idea anterior— els sentiments es fonamentaven en altres factors: una paraula amable a temps, una mà estesa, fins i tot un sermó afectuós… I va pensar que la realitat era que existien persones, com el seu pare, que tenien el costum de fer-se estimar. I d’altres, com la Blanca, a qui era impossible oblidar.


  Estic convençut que, com en Frederic, vostès també volen saber què se n’ha fet, de la Blanca, i temo que sóc jo qui té la facultat d’explicar-los-ho. Potser no s’estranyaran gaire si els dic que la senyoreta Raventós ha passat aquestes últimes setmanes a Saragossa, a casa de la seva bona amiga Concepción Hernando, que la va acollir encantada uns dies després de l’enterrament. Els semblarà, crec, una opció raonable, potser lleument desconsiderada de cara als seus pares, però pròpia del caràcter independent i decidit de la Blanca. Saragossa està prou lluny per poder pensar amb claredat, al·legaran, i no s’equivoquen. Però, lamentablement, hi ha un detall que no saben, i crec que els sorprendrà. La Blanca no és l’única que ha viatjat de Barcelona a Saragossa aquests dies i, de fet, la persona amb qui està a punt de veure’s és un vell conegut de tots vostès.


  Són les sis de la tarda quan la Blanca empeny la feixuga porta de l’hotel Oriente i passa per davant del mostrador de la recepció sense dir res, com si s’hi allotgés. Se sent molt nerviosa pel que està a punt de fer i això la porta a accelerar el pas, a refugiar-se a l’ascensor i després a recórrer el passadís fins a l’habitació 204, on l’home que la rep la notarà pàl·lida, tremolosa i confondrà el seu estat per excitació. No ho és, en absolut. És pànic, un terror que fa que es bellugui amb els gestos d’un autòmat, i la manté de peu dret gairebé a desgrat. Fins i tot en aquella estança caldejada sent fred i es resisteix a prescindir de l’abric, de les pells que li abracen el coll, tot i que sap que ho ha de fer. Ha vingut aquí a fer això, a perdre-hi la roba, la virginitat i potser la vida.


  L’home l’observa i li allarga un got ple de whisky que ella beu àvidament, com si fos aigua. L’escalfor s’expandeix de l’estómac a tot el cos i li proporciona el valor necessari per superar tanta por com repugnància. Desitja posar fi a tot allò al més aviat possible. Deixa l’abric damunt d’una cadira i observa el llit, perfectament fet; pensa que al cap d’uns minuts ella i el seu futur amant jauran damunt d’aquells llençols, els rebregaran, deixaran la vànova a un costat i llançaran els coixins a terra. Pensa també que potser aquells mateixos llençols acabaran tacats de sang, de la seva i de la d’aquell home que la mira amb ulls que, si bé no són de desig, sí que deixen entreveure una cosa semblant a la curiositat.


  —Acabem això d’una vegada —murmura ella, amb la veu rogallosa per l’alcohol i l’aprensió.


  —No tinguis pressa, dona —diu ell, servint-se més whisky—. Tenim temps.


  La Blanca riu per dins, perquè el temps és precisament l’única cosa que, potser, està a punt d’acabar-se per a tots dos. Però no l’hi pot dir i ell interpreta la seva reacció com una mostra de timidesa inesperada.


  —En part em sento afalagat que m’hagis triat a mi per a això —comenta ell, en un to que oscil·la entre la sorpresa i la ironia.


  —No t’ho prenguis com un compliment —diu ella alhora que es gira per mirar-lo—. És més aviat un repte, un desafiament.


  En Raimon Gasset encaixa el cop indirecte, la fiblada que esperona una masculinitat qüestionada; escura el contingut del got i la besa amb l’alè que put a whisky.


  —No creguis tot el que explica la gent. Ni el que et va explicar en Gerard —li diu en acabar de besar-la.


  Ella no sap si el detesta més per aquells llavis remullats d’alcohol o per haver esmentat el seu germà mort. Està a punt d’entregar la seva virginitat a un home que li resulta repugnant i a qui, en altres circumstàncies, ni tan sols li dirigiria la paraula. La Blanca sabia com havia jugat en Gasset amb els sentiments d’en Gerard, amb aquella passió immadura i il·lícita, provocant-la i frenant-la al mateix temps. En Gerard havia caigut presoner d’un individu capaç de manipular-lo capriciosament fins al punt d’aconseguir que mengés de la seva mà, com un gos falder. Per això l’odia, i és l’odi el que l’ha convertit en el candidat perfecte per al que està a punt de fer.


  Ho havia decidit feia unes setmanes, els dies posteriors a la mort d’en Gerard; unes jornades en què la tristesa va haver de conviure amb la por. Unes jornades en què, aïllada a la seva habitació, només era capaç de rellegir les cartes que la senyoreta Àgueda els havia anat enviant, cada any, per l’aniversari de l’incendi de l’escola. «Els meus estimats àngels», les anomenava, abans de repassar, en un llarg text, les coses que havien fet durant aquell any i com se sentia d’orgullosa de les seves alumnes especials. No eren cartes desagradables, tot i que sí intranquil·litzadores… La senyoreta Àgueda semblava que ho sabés tot, que les vigilés a distància: elogiava la Clarissa per la seva decisió d’ensenyar els nens de la fàbrica, i la Blanca per estudiar de llevadora; renyava una mica la Maria Mercè, tot i que entenia la difícil situació de la seva família, aquells dos bessons sense mare que la necessitaven, i lloava sense fissures l’Angélica i la seva decisió d’entrar a la universitat. Sempre acabava igual, citant l’incendi, esmentant la mort de la senyoreta Irene i el secret que compartien, i malgrat el to afectuós de les paraules, era impossible deixar d’intuir una amenaça, una obsessió. L’última va ser el 1913, i en el fons es va alegrar quan el març del 1914 va llegir en una esquela de La Vanguardia que la senyoreta Àgueda Sanmartín havia mort. Poc després hi va haver la mort de la Clarissa… En aquell moment no va relacionar els dos fets, tot i que en el fons, en un racó del cap, sempre li va semblar estrany que la seva amiga hagués mort justament el dia que s’havia entregat a un home. Al cap de dos anys, la mort de la Maria Mercè i del pobre Gerard en plena nit de noces confirmava els seus pitjors temors. Estic condemnada, es va dir, ja sigui a una vida sense sexe, com els àngels, o a la mort. El que no podia suportar era que la seva condemna posés fi també a la vida d’en Frederic.


  Ho havia parlat amb la Mariona, convertida en la seva única confident perquè l’Angélica es negava ni tan sols a pensar en aquesta possibilitat. La perspectiva racional de la seva cosina, que atribuïa les morts a una casualitat aterridora, però fruit de l’atzar en qualsevol cas, la va animar a prendre una decisió. Si perdre la virginitat implicava la mort per a ella i per al seu acompanyant, si un fantasma que venia d’un altre món li tallaria el coll amb un ganivet, el seu primer amant no seria l’home a qui estimava. No seria en Frederic Mayol. Tampoc no li semblava just sentenciar un desconegut a una mort probable. «Quin és l’home que més odies en aquest món?», li preguntà la seva cosina. I aleshores va tenir clara la resposta. Que en Raimon Gasset estigués a Saragossa, allunyat de Barcelona fins que l’escàndol de la mort d’en Gerard es dissipés, va ser una feliç coincidència. Va escriure a la Concepción, que la va convidar a casa seva sense reserves. Potser, al final, el més dur va ser convèncer l’home que té ara al davant i que l’acaba de besar. En Gasset era desconfiat de mena, i en aquest cas tenia motius per ser-ho. Ja se li va fer estrany topar amb ella una tarda a la cafeteria de l’hotel Oriente, perquè de totes les persones d’aquest món, la Blanca era l’última que esperava trobar-hi, i encara es va quedar més sorprès quan ella li anuncià, en un to desapassionat i fred, que l’havia triat com a primer amant de la seva vida i no li va voler explicar els motius que la impulsaven a fer-ho. «Que no t’agrado?», li preguntà la Blanca. «O potser és que a les dones no ens trobes atractives?». Ella sabia que cap home no era capaç de resistir que una dona li qüestionés la virilitat, però va haver d’insistir més del que havia cregut necessari fins a vèncer el recel d’ell. Es va veure obligada a esmentar algunes festes que en Gerard li havia explicat, trobades privades entre homes que en Gasset i ell freqüentaven. «No m’importa el que fessis amb el meu germà», va mentir ella, «però vull que em facis aquest favor. I tampoc no crec que et suposi un gran sacrifici…».


  En Gasset ho acceptà; va entendre que era allò o quedar titllat d’homosexual davant de tota la societat barcelonina, que si bé es mostrava comprensiva amb els vicis privats no tolerava la idea que es fessin públics. Per això ara és aquí, amb un got de whisky a la mà, mirant-la amb uns ulls que expressen més sospita que desig.


  —Un petó el pot fer qualsevol —digué ella—. Ara veurem si pots complir com un home.


  En Raimon Gasset la tomba al llit i li estripa el vestit. El cos nu de la Blanca és temptador, apetitós, i al mateix temps un perill. No sap per què, però sent aquest risc mentre ella tanca els ulls i deixa que ell li acariciï la pell. A en Gasset li agradaria saber què està pensant ella, quines estranyes emocions la fan estremir. La Blanca només vol saber què passarà quan acabin, d’on sortirà el ganivet que li tallarà el coll, i es repeteix, per enèsima vegada, que com a mínim s’emportarà amb ella un tipus menyspreable que va amargar la vida al seu germà. Percep la ironia de la situació: ningú no vol morir, però quan això està a punt de passar, sempre penses a fer-ho acompanyat dels éssers estimats. La Blanca, no. La Blanca pensa que si per a ella aquesta nit ha d’acabar a l’infern, és millor arrossegar-hi l’home que més odia en aquest món.


  Ell li acaricia el cos amb les mans suades i ella ha de girar el cap per no veure-li la cara. Busca amb la mirada una ombra amenaçadora, una presència malèvola disposada a atacar, però l’únic assalt prové de l’home que ara li agafa les mans mentre comença a penetrar-la. La Blanca conté la respiració i desitja que tot acabi al més aviat possible, que en Gasset es buidi dins d’ella encara que això la deixi buida al mateix temps; que la mort, si ha d’arribar, no trigui gaire a fer-ho. Sent un dolor intens, una ganivetada de foc que la travessa, i deixa anar un crit que ell confon amb un gemec de plaer i que li aporta l’empenta necessària per a l’envestida final. Ella percep que està a punt de culminar l’acte; no pensa tancar els ulls, vol veure, encara que sigui l’última cosa que faci en aquesta vida, si és l’esperit de la senyoreta Àgueda qui està eliminant els seus àngels o si es tracta d’una altra persona, d’un ésser de carn i ossos.


  Però no succeeix res. No hi ha fúries venjadores, ni espectres malignes, ni ganivets assassins. En Gasset jeu estirat al seu costat i el mínim frec amb aquella pell masculina li provoca calfreds. Tot i així, s’obliga a quedar-se estirada una estona més, concedint a la mort prou temps perquè s’aparegui davant d’ella, fins que, una estona més tard, es fa a la idea que el sacrifici no es consumarà. En adonar-se’n, tot d’una se sent nua i vulnerable; s’allunya d’ell, que no fa cap esforç per retenir-la, i abandona el llit esperant encara que en qualsevol moment sorgeixi l’amenaça. L’únic que veu, però, és l’abric a terra, el vestit esparracat i el seu amant que ronca com un porc.


  Sentiria fàstic si no hi hagués una emoció més gran, més potent i més agradable. Una mena d’alleujament que sufoca qualsevol vergonya, qualsevol temor. Els carrers de Saragossa abracen una dona embolicada en pells, que camina desafiant sense por ni rubor perquè al seu cap ja només hi ha l’home a qui estima i a qui a partir d’aquest moment pensa entregar-se en cos i ànima.
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  L’Horaci Mayol no coneixia només el vell Pere Cubells, sinó també, i sobretot, el seu fill Ignasi. Es va estranyar que en Frederic no hagués coincidit amb ell a casa seva, ja que, pel que semblava, els unia una amistat una mica més que superficial. I, el que era més important, el descendent del senyor Cubells devia tenir, si fa no fa, la mateixa edat que l’Àgueda Sanmartín. N’hi va haver prou amb una trucada de l’Horaci a mig matí, quan tots dos s’acabaven de llevar compartint la ressaca i els secrets vessats de nit amb el brandi, perquè el senyor Cubells fill el rebés el mateix dia a la seva casa del carrer d’Aribau.


  En Frederic es va trobar, per tant, creuant el llindar d’un dels immobles típics de l’Eixample, amb un porter d’uniforme que l’autoritzava a pujar i un senyor, més a tocar dels cinquanta que dels quaranta, que li donava la benvinguda pel que era: el fill d’un amic. L’Ignasi Cubells, un home més gras que prim i que lluïa un generós mostatxo, es va interessar pel seu pare, per la seva experiència en la guerra, per la feina, i en Frederic es va veure obligat a retardar el que en realitat l’havia dut fins a aquella sala rectangular, còmodament moblada. Va agrair, això sí, el cafè que l’Ignasi va demanar per a ell i que una minyona impol·luta li va portar en una safata.


  —I doncs —va dir l’amfitrió—, expliqui’m, senyor Mayol, què l’ha dut fins aquí?


  Lamento irrompre així, sense previ avís, trencant un cop més la dinàmica de la narració. Però sabem prou bé què explicarà en Frederic Mayol al senyor Cubells, de manera que ens podem traslladar, sense que ens perdem res, cap a altres fets que passaven aquell dia i que després esdevindran de gran transcendència.


  Perquè mentre tots dos feien el cafè, a les quatre de la tarda, i s’entretenien amb aquells prolegòmens banals propis de senyors de bona educació, la Blanca Raventós viatjava de tornada a casa a bord d’un compartiment de primera classe, en el tren que cobria el trajecte de Saragossa a Barcelona.


  Un observador anònim i desconegut que es fixés en ella per casualitat hauria afirmat que la dona jove que ocupava en solitari aquell compartiment tancat irradiava una mena de serenor. Vestia de negre, i això indicava un dol recent, però al mateix temps el seu semblant tenia alguna cosa, una llum especial, que s’acostuma a associar amb les persones felices o, si més no, serenes. Embolcallada en un abric amb coll de pells negres, vestida amb l’elegància que caracteritzava les dones de bona posició, l’única cosa que semblava torbar l’ànim de la Blanca Raventós era un indici d’impaciència, les ganes d’arribar al seu destí i de deixar enrere aquella estació de Campo Sepulcro i la ciutat que ja per a ella sempre tindria un significat concret. Un testimoni més sagaç hauria jurat que algú esperava aquella dona a l’estació del Nord, o que existia com a mínim una persona, segurament un home, a qui hauria desitjat veure a l’andana.


  Un amable revisor l’havia acompanyat al seu compartiment, buit en aquell moment, i li va indicar que el podia avisar si necessitava qualsevol cosa. Ella va fer un somriure; sabia que no era habitual que una dama viatgés sola, però no li importava ni sentia cap temor. La por, va pensar, havia quedat enrere, feta un embull entre els llençols d’un llit d’hotel.


  —L’Àgueda Sanmartín —murmurà l’Ignasi Cubells—. Sí, i tant que la recordo. Pobra dona! Quin final més trist. Era una mica més jove que jo, si no m’equivoco, i ja fa temps que va morir. Dos anys, potser tres?


  —Va morir el març del 1914 —confirmà en Frederic.


  —Sí, fa dos anys i mig, el que m’imaginava. Segons el meu pare, no va tenir una vida feliç. I ara que hi caic, no ha estat només vostè qui m’ha preguntat per ella després de la seva mort. Fa uns mesos em va venir a veure un sacerdot.


  —El pare Robí? —preguntà en Frederic, sorprès.


  —Em sembla que es deia així, sí. Em va comentar que també era un vell amic de la família i li vaig dir el mateix que li explicaré a vostè, tot i que si vol que li digui la veritat no en sé gaires detalls.


  —La va tractar gaire?


  —No, en realitat no. La vaig veure alguna vegada, esclar. Vol un cigar? El metge me’ls prohibeix, però el meu pare ha arribat als setanta-cinc fumant cada dia. Ara ja no, pobre, amb prou feines s’aixeca del llit.


  Va treure un havà de la capsa de fusta i el va encendre amb calma. En Frederic observava els preparatius en un silenci expectant, impacient per continuar la conversa. Quan l’alenada de fum va carregar l’aire de la densa olor del cigar, l’Ignasi Cubells li va tornar a dedicar atenció.


  —Com li deia, no és que fóssim amics. El meu pare sí que havia tingut amistat amb el d’ella, el doctor Sanmartín, i es va preocupar d’ajudar la seva filla quan ella ho va necessitar.


  —Li va llogar l’escola, sí.


  —Efectivament. I durant uns quants anys les coses li van anar bé. Després va tenir mala sort. L’incendi, la mort de la seva amiga i d’aquella nena… realment, tot plegat molt tràgic.


  Sí, tot havia estat molt tràgic, com deia el senyor Cubells, però no era d’allò que li volia parlar en Frederic, o com a mínim no només d’allò.


  —Sap què se’n va fer, d’ella, després? Entre l’incendi i la data de la seva mort van passar gairebé cinc anys. Em sembla que el seu pare es va ocupar de la venda de la casa d’ella.


  —Bé, no va anar ben bé així.


  —Doncs això és el que em va dir el senyor Junyent.


  —Ha anat a veure en Junyent? —va preguntar en Cubells, i per primera vegada va aparèixer a la seva cara el dubte del perquè de tantes preguntes.


  En Frederic no volia mentir-li; la història que s’havia empescat dels objectes que s’havien trobat per casualitat al sanatori i s’havien de tornar a la senyoreta Àgueda ja no s’aguantava per enlloc. Per tant, va esperar que l’Ignasi Cubells confiés més en el seu vell amic que en la seva curiositat lògica i natural, i així va ser.


  —En Junyent és un home discret. El cert és que el meu pare volia ajudar la senyoreta Àgueda, tot i que no acabo d’entendre per què. Li feia llàstima des de ben petita. El doctor Sanmartín tenia fama de ser molt estricte.


  —Sí, això he sentit a dir.


  —Bah, vés a saber! Com dèiem: la senyoreta Àgueda necessitava diners. El meu pare mateix li va comprar la casa de Begues i, a més, li va prometre que la podia continuar utilitzant quan volgués. També li va llogar un dels pisos que teníem buits. Era un cau com un puny, inadequat per a una dona de la seva classe i de la seva educació, però a ella li va semblar bé. A més, necessitava els diners per a unes altres coses.


  —Unes altres coses?


  El senyor Cubells va deixar anar una altra alenada de fum i en Frederic va notar aquella carícia picant als ulls. La falta de son del dia anterior el feia especialment sensible i aquella sala, malgrat les mides generoses, tenia les portes i les finestres tancades per esquivar el fred de novembre.


  —Bé, ja ha mort i no crec que importi gaire. De fet, tampoc no era res tan dolent. Més que res… inhabitual, si em permet dir-ho així. Suposo que per això va buscar un pis en una zona on no la conegués ningú; d’aquesta manera s’estalviava preguntes.


  —Quina mena de preguntes?


  —Sobre el noi, esclar.


  —El noi?


  —No m’agrada parlar de coses de morts, senyor Mayol.


  —Per favor, li prometo que és important. Molt important.


  Qui sap si per aquells ulls enterbolits pel fum i el cansament, o pel to d’urgència que va percebre en la veu d’aquell jove, el cas és que l’Ignasi Cubells va deixar l’havà al cendrer i es decidí a contestar:


  —Un noi d’uns tretze o catorze anys. No era fill seu, no malpensi —es va afanyar a dir—. Era el fill de la seva amiga, la que va morir en aquell incendi.


  —La senyoreta Irene tenia un fill?


  —No em miri així, aquestes coses passen a les millors famílies… Esclar que totes dues van decidir que era millor no dir-ho: als pares de les seves alumnes no els hauria agradat; o és el que jo m’imagino. Una mestra mare soltera no em semblaria gaire recomanable per encarregar-li l’educació de les meves filles… si les tingués.


  En Frederic va intentar unir aquest retall d’informació vital amb tot el que ja sabia, especialment amb el diari de l’Àgueda, on es parlava de secrets, de coses que la Irene i ella sabien l’una de l’altra… i de la decisió final de l’Àgueda, el secret que esmentava que compartia amb la Irene i que no havia de revelar per respecte a ella; un comentari que no havia entès del tot quan el va llegir al diari. I aleshores va pensar en la capsa de música i, de sobte, les peces es van unir i van formar un rostre.


  —Que en recorda el nom? Com era?


  —No, no arribo a tant. Ni crec que l’arribés a veure mai.


  —Per casualitat es deia Biel?


  —Biel? No, no ho crec. O sí, potser sí. Gabriel. Gabriel Expósito! Ara m’ha vingut al cap. Alguna vegada ella havia dit que tenia nom d’àngel. No el vam veure més després de la mort de l’Àgueda. Vam ficar les coses en una caixa, però ningú no va venir a buscar-les. De fet, li vaig comentar al sacerdot si volia aprofitar alguna cosa per a la seva parròquia.


  En Frederic va assentir i, sense adonar-se’n, es va trobar de peu dret, buscant la porta amb la mirada, àvid d’abandonar aquell interior tancat i sortir a buscar aquell Gabriel Expósito, a qui, no en tenia cap dubte, ell havia conegut com a Biel Estrada.


  Les llargues hores del trajecte li donaven temps per pensar i la intimitat de l’espai afavoria encara més aquella introspecció. Ja no la distreia res, l’exterior, fosc, no suposava cap entreteniment. Aquella màquina lenta avançava, fatigosa, creuant el paisatge, i el sotragueig actuava de balancí. Ara sabia que l’assassí que havia mort les seves amigues no pertanyia al món sobrenatural. Podia parlar-ne amb en Frederic, explicar-li els seus temors, confiar-li tot. Fins i tot, per bé que li costava molt fer aquell pas, parlar amb la policia. Però ja no temia una maledicció, sinó un ésser de carn i ossos.


  Faltava poc per arribar a Barcelona, tot just una hora segons els seus càlculs. Al vagó buit, immòbil, havia agafat fred i encara es va arraulir més. Desitjava ser ja al seu destí, reiniciar la seva vida… Recordà el somriure d’en Gerard, el que sempre portaria amb ella, i es va permetre deixar-se emportar per la nostàlgia. L’estimava tant que, d’alguna manera, tenia la impressió que encara estava al seu costat: imaginava les seves bromes, escoltava els seus comentaris irònics. Va pensar que aquell Gerard sempre estaria amb ella, que ni tan sols la mort l’hi havia pogut arrabassar. El seu amor, el que sentia per ell, existiria mentre la Blanca continués viva: ella envelliria i el seu germà es burlaria de les seves arrugues, de la bellesa perduda, mentre ell es conservava formós, ben plantat i eternament jove.


  Un soroll a l’exterior del tren la va distreure. Pujaven nous passatgers a bord. Desitjà que ningú no torbés aquella preuada soledat, que perdria tan bon punt arribés a la ciutat. Però no va tenir tanta sort: la porta del compartiment es va obrir i un home jove la va saludar amb un «bon vespre» abans de seure davant seu. Poc després, va treure un quadern i començà a dibuixar.


  La tarda d’aquell dia havia transcorregut en un tancar i obrir d’ulls, marcada per centenars de conjectures que s’amuntegaven al cap d’en Frederic mentre es dirigia a peu a casa del seu pare. El cel s’enfosquia alhora que, unint els diferents fils, ell començava a veure la llum. La veritable identitat d’en Biel Estrada cobrava en aquell moment un significat macabre i la seva presència al sanatori el convertia en el principal sospitós de la mort del malaurat pare Robí. Ara sabia també com havia arribat el diari de l’Àgueda a mans del mossèn.


  Li resultava gairebé impossible caminar i pensar al mateix temps, de manera que decidí aturar-se en arribar a la plaça de la Universitat i va buscar una cafeteria per seure-hi. Amb un cafè calent entre les mans, intentà ordenar els pensaments, organitzar el caos d’idees disperses… En Biel era fill de la Irene i el va adoptar l’Àgueda, la mateixa Àgueda que havia fet prometre als seus àngels que honrarien la memòria de la seva amiga i companya. Immune al xivarri de l’interior, en Frederic va tornar l’atenció al mossèn mort, a aquell fals suïcidi que ara semblava assenyalar un culpable clar.


  Sí, estava convençut que el pare Robí havia començat a investigar el passat de la Clarissa Miravé, convençut de la innocència del condemnat. Un passat breu, ja que amb vint-i-un anys, la Clarissa no acumulava gaires coses a l’esquena. La família, l’entorn, les amigues… i l’escola on havia estudiat. Potser el mossèn havia decidit continuar per aquella via, per aquella escola ja tancada on havien mort una mestra i una nena, l’únic fet tràgicament destacable en el passat de la noia. Potser després havia buscat la senyoreta Àgueda, l’antiga directora, i s’havia trobat amb la notícia que també havia mort. Havia trobat el diari dins la caixa de les seves pertinences que en Cubells havia posat a la seva disposició, i la lectura li devia resultar tan torbadora com a en Frederic mateix. El pas següent podria haver estat visitar el cementiri, un fet lògic, d’altra banda, i a partir d’aquí havia anat a veure en Juanjo Alcázar i, segurament, havia intentat esbrinar també més coses… La gent hi parlava, amb els mossens, els confiava secrets, i d’alguna manera va arribar a descobrir l’existència d’un fill de la Irene que després havia acollit l’Àgueda i del qual ningú no n’havia sabut res després de la seva mort. Quant temps havia trigat a descobrir que en Gabriel Expósito es feia dir Biel Estrada i estava ingressat al sanatori on havia mort la seva mare? No gaire, coneixent l’astut pare Robí.


  Ja al sanatori, el pare Robí devia tenir la pista definitiva quan va sentir a parlar de la capsa de música: era la mateixa que esmentava la directora al diari i, si bé s’hauria pogut quedar a l’escola per un oblit, això era altament improbable. La capsa era important per a l’Àgueda i sens dubte l’havia deixat al seu «fill», que se l’havia emportat amb ell. En Frederic va maleir la prudència del sacerdot; si hagués confiat en algú, encara estaria viu. Però el pare Robí era així, feia les coses a la seva manera, i estava convençut que havia optat per enfrontar-se a en Biel o per fer-li algun comentari que despertà la suspicàcia del pintor. Només aquest últim podia aclarir-los si va seguir el mossèn de matinada fins al bosc i va posar fi a la seva vida, però en Frederic tenia la certesa que havia estat així.


  I això el conduïa a una conclusió que, en vista del raonament anterior, també resultava innegable. Si en Biel Estrada havia mort el mossèn, dos anys abans havia d’haver comès un altre crim que va quedar impune: l’assassinat de la Clarissa Miravé, un mes després de la mort d’aquella tia que, segons va dir, l’havia acollit i que no podia ser ningú més que l’Àgueda Sanmartín. Una Àgueda embogida que havia persuadit les quatre alumnes que més estimava d’«honrar la memòria de la senyoreta Irene». La relació entre la Clarissa i el seu jove amant havia d’haver estat, per a la ment torturada d’en Biel, una traïció a la promesa feta, un greuge que mereixia la mort.


  En Frederic va recordar les fantasies d’en Biel al sanatori, sense saber si havien estat completament un engany o una combinació del seu deliri amb la realitat. Aquell doble malvat potser era una representació simbòlica de l’Àgueda; el que resultava evident era que el pintor havia idealitzat la dona que el va acollir. No era estrany que la crisi aguda, la que el va conduir al frenopàtic, hagués esclatat en un lloc que havia de ser la casa dels Sanmartín a Begues, després de la mort de la Clarissa i quan la seva obsessió per matar, que seguia unes regles marcades, es frustrava perquè cap de les noies «desobeïa» les ordres de l’Àgueda. Per no defallir, en Biel necessitava nodrir-se del seu record, per això havia convençut tothom que havia d’ingressar al sanatori. El lloc li donava forces, l’inspirava a continuar endavant, mentre esperava que una altra de les noies «desobeís» el mandat de l’Àgueda. La Maria Mercè havia estat la següent, i el pobre Gerard havia mort potser per intentar defensar-la. En Biel s’havia assabentat del casament imminent per alguna notícia a la secció de societat dels diaris? Segur que havien fet públic que en Gerard havia demanat la mà de la noia, o el prometatge, i n’havien anunciat la data. El mateix Frederic l’havia deixat marxar a començament de setembre, amb temps suficient per plantejar-ho tot…


  La constatació de la cadena de fets no li aportava gens de calma; ben al contrari, va pensar, aixecant-se precipitadament de la cadira que ocupava a la cafeteria; si tot allò era cert, l’Angélica i la Blanca estaven en perill. Algú les assetjava, un monstre que castigava aquells àngels quan els considerava indignes d’aquest nom.


  En Frederic va calcular que encara tenia temps d’avisar en Juanjo Alcázar, convençut que la policia faria més cas al periodista que a ell. Va córrer cap a les oficines de La Vanguardia i li va explicar tot, la veritable identitat de l’Estrada i la zona on vivia. Des d’allí mateix va trucar a casa dels Raventós i va insistir a parlar amb la Mariona. Li preguntà per la Blanca, i aquesta vegada va fer una veu tan desesperada que la noia es va espantar. «La Blanca està bé, torna aquesta nit amb tren», va respondre. «Falten encara un parell d’hores, em va dir que arribaria passades les vuit a l’estació del Nord. Ve en el tren de Saragossa». La notícia que la Blanca havia estat fora li concedia una mica de tranquil·litat, però sentia la necessitat física de veure-la i de protegir-la d’aquella amenaça que ara tenia un nom i uns motius concrets. Així que, sense perdre un segon, va agafar un cotxe de plaça i es va dirigir a l’estació.


  L’estació del Nord presentava el seu aspecte habitual, atapeïda de persones disposades a pujar en un dels ferrocarrils negres o bé esperant, impacients, l’arribada d’algú. Tot just faltaven vint minuts perquè entrés el tren de Saragossa i en Frederic va localitzar l’andana sense problemes. En menys d’un quart d’hora podria abraçar la Blanca i posar-la fora de perill, tant si ho volia com si no.


  El revisor va anunciar que el tren arribaria al seu destí al cap de vint minuts i tant la Blanca com el jove desconegut que viatjava davant seu van assentir sense badar boca. Ell es va posar de peu dret, com si estigués impacient per sortir d’allí dins, i en fer-ho va deixar caure a terra el quadern on havia estat dibuixant. La pàgina que quedava a la vista va atreure l’atenció de la Blanca, que es va ajupir per agafar-lo i no es va adonar que, al mateix temps, ell corria la cortineta del compartiment.


  El dibuix representava, sense escatimar detalls, un ocell engabiat, i hi havia alguna cosa en el bec obert que expressava desesperació, ànsies d’escapar. Ella va trigar un segon a associar aquell dibuix fet a llapis amb l’horror del cadàver del seu germà i la seva cunyada. Va ser adonar-se’n, caure en aquella coincidència sinistra, i sentir una veu masculina que deia: «Has estat una nena dolenta. Ja no ets un àngel».


  La Blanca es va aixecar, o si més no ho intentà, perquè les mans d’aquell desconegut la van aferrar per les espatlles i la van empènyer enrere. Una de les mans li engrapà el coll, amb força, impedint-li pronunciar ni una paraula. L’hi va haver de pregar amb els ulls, expressar la seva incomprensió, la seva por i les seves súpliques a través d’una mirada en què va intentar plasmar tots els seus sentiments. No volia morir, no mereixia fer-ho, l’esperava al davant una vida que pensava compartir amb l’home a qui estimava i no entenia per què aquell individu, armat amb una navalla que havia tret de la butxaca de l’abric, s’atorgava a si mateix el paper d’executor. Ella va pensar que si tancava els ulls perdia tota possibilitat de comunicació en un moment en què l’única cosa que podia salvar-la era despertar en ell una mica de compassió. Va poder veure, per tant, com la fulla se li acostava a la cara i li acariciava la galta, i es va dir que la seva última oportunitat seria cridar quan la mà li alliberés el coll. Va notar l’alè de l’assassí, el va sentir entonar una cançó infantil que parlava d’aloses mortes. Pensà en en Frederic i es convencé que havia de sobreviure per ell. No podia morir sense explicar-l’hi tot, sense dir-li com l’estimava. No. No podia morir d’aquella manera.


  Ell va anar afluixant la pressió de la mà al coll, a poc a poc. La Blanca va agafar aire per cridar, però l’únic so que va poder esgrimir va ser un balbuceig estrangulat i angoixant quan la fulla de la navalla li va tallar el crit, l’aire i la vida, i els hi va canviar per una taca de sang espessa que li va caure damunt del vestit negre.


  Per fi, la màquina va aparèixer al fons del túnel i en Frederic es va atansar al límit de l’andana, nerviós i impacient. No era l’únic que esperava un passatger, i tan bon punt es van obrir les portes tot de gent es va acostar als vagons mentre els viatgers començaven a baixar-ne. Ell buscava amb la mirada la Blanca, aturat davant d’un dels compartiments de primera classe, convençut que a dins hi havia viatjat la dona que anhelava veure.


  No va ser a ella a qui va veure, sinó algú que només hauria desitjat observar tancat o mort; per un instant va creure que la seva ment, obsessionada amb el pintor, li feia una mala passada. Però no era així: en Biel Estrada baixava del segon vagó de primera classe i en Frederic va dubtar només un instant abans de sortir corrent darrere d’ell, empenyent la gent que en aquell moment ja omplia la plataforma. Uns quants es van queixar i en Biel es girà. Les mirades de tots dos es van creuar i ja fou només la ràbia el que impulsà en Frederic a perseguir-lo. En Biel va córrer cap a una de les vies annexes seguit dels crits del seu captor. Un senyor l’intentà frenar, però el pintor se’n va deslliurar, i el mateix intentà amb un segon home, però aquest va ser més fort. Convençut que havia atrapat un lladre, es va esforçar per retenir-lo una mica més fins que arribà en Frederic. Per un moment, en Biel Estrada va haver d’entendre que l’havien enxampat i, en un esforç immens, va aconseguir alliberar-se’n. Li va servir de ben poc: l’impuls el precipità a la via just quan passava un tren.


  Revisors i personal de l’estació es van congregar al lloc, alterats. I va ser aleshores quan en Frederic va sentir el que havia temut des que havia vist baixar en Biel del vagó. «Déu n’hi do quin dia», va dir algú. «Primer una dona morta al tren de Saragossa i ara això».


  Ell també hauria saltat a les vies si hagués tingut prou forces per fer un sol pas, si l’estació i el món no s’haguessin convertit en un túnel negre que li embargà els sentits de cap a peus.
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  Com hauran pogut apreciar, la mort d’en Biel Estrada va deixar el món amb moltes preguntes sense resposta i gran part del misteri que va envoltar els seus actes va quedar així, fragmentat i incognoscible com el seu cos sota el pas del tren. Es va portar a terme una investigació formal, que el va considerar, a títol pòstum, responsable dels assassinats de la Blanca i d’en Gerard Raventós, així com del de la Maria Mercè Vilanova. Òbviament, la mort de la Clarissa Miravé, feia dos anys, anava lligada als mateixos crims, però a la justícia li agrada poc admetre els seus errors i aquell nom va quedar fora del cas, com a mínim oficialment. Vull, per tant, utilitzar aquestes pàgines per restaurar el bon nom del jove Guerrero, un innocent que es va trobar embolicat en una història terrible només per estimar la dona equivocada. Si a la justícia no li va interessar reobrir el cas ni proclamar el seu error, jo afirmo aquí i ara que hem de considerar-lo una víctima més d’aquell assassinat tan infame i d’un sistema classista que el culpà a l’instant.


  Òbviament, la investigació va revelar més detalls, i la Genoveva Antich va ser una font d’informació relativament fiable. Suposo que finalment es va adonar de la classe de monstre que tenia al costat: sota el temperament artístic del jove pintor, darrere d’aquelles crisis que l’havien portat a l’internament, s’hi amagava una essència més cruel, més malaltissa. Crec que va influir en la seva decisió el convenciment adquirit els últims mesos que l’amor de la seva vida li era infidel amb una altra dona. Desconeixem quina part procedia de la naturalesa d’en Biel i quina part es va gestar a l’orfenat on va passar els seus primers tretze anys de vida. En Juanjo Alcázar va investigar el tema a fons i en va fer una descripció en una sèrie de reportatges que van commoure l’opinió pública. Sota una aparença d’ordenada eficàcia, alguns d’aquells centres encara eren pitjors que els manicomis. És possible que la senyoreta Irene no arribés a sospitar mai del lloc, perquè és cert que visitava el seu fill a l’estiu; no li deia que era la seva mare i es feia passar per una senyora caritativa que dedicava els estius als orfes. D’altra banda, honestament, ella no tenia gaires més opcions… No podem obviar, en cap cas, tal com en donen testimoni els reportatges que va escriure l’Alcázar, la personalitat pertorbada de l’Àgueda Sanmartín. La seva figura va ser àmpliament comentada, ja que sobre ella planava en realitat el misteri més gran de tots. En Juanjo no va tenir escrúpols a l’hora de contribuir a crear una llegenda urbana, en què l’Àgueda, la reprimida directora d’escola, es convertia en una dement que feia embogir el noi que havia adoptat a Valladolid i el lligava, fins i tot un cop morta, a una mena de vigilància letal. Ningú no pot afirmar o negar que això sigui cert, i hi ha la possibilitat que després de la fusió de les seves dues personalitats, la desenfrenada i fictícia Griselda s’apoderés de la prudent Àgueda real. L’elecció de la Genoveva Antich, l’instint maternal que desprenia la dona, semblaven confirmar la recerca per part d’en Biel Estrada d’una mare en comptes d’una parella. Però, com ja els he dit, tot són conjectures.


  No ho són, en canvi, els objectes que guardava al seu estudi de pintor, anotacions disperses sobre les activitats d’aquelles quatre noies. Si l’Àgueda li va ordenar que no les deixés de petja i que les matés al mínim indici de desobediència o si això era una decisió que va prendre ell pel seu compte després de la mort de la seva mare adoptiva és una cosa sobre la qual només podem fer elucubracions. L’Angélica Mendizábal, la quarta i única supervivent de les alumnes del Col·legi dels Àngels va confirmar l’afer de les cartes, que demostrava clarament l’obsessió de l’antiga directora. I una horroritzada Mariona, la cosina de la Blanca Raventós, va aportar els detalls que faltaven per explicar la macabra història que va conduir la Blanca a Saragossa i, per desgràcia, a la mort.


  Personalment, si la meva opinió els serveix, considero que en el jove Biel Estrada es va produir una combinació de fets i neurosis que va desembocar en aquella obsessió heretada per les quatre dones. Crec, si bé em puc equivocar, que l’Àgueda va explicar la seva veritat, és a dir, que la senyoreta Irene, a qui en Biel estimava com una mare, havia mort per salvar-les, i que elles havien jurat honrar la seva memòria fent una vida diferent, més independent, menys convencional. En quin moment ell va confondre això amb la virginitat, o si va ser l’Àgueda qui, d’alguna manera abans de morir, el va fer arribar a aquesta associació, no ho sabem. Però les vigilava, d’això en donen fe anotacions aïllades, i les castigava amb la mort tan bon punt sospitava que havien mantingut relacions sexuals o bé estaven a punt de consumar-les. En un exhaustiu relat, que tenia més d’especulació que d’investigació periodística, en Juanjo Alcázar va apuntar la possibilitat que en Biel Estrada hagués aprofitat la confusió causada per la brigada que va treballar en el condicionament de la casa, just la vigília del casament d’en Gerard i la Maria Mercè, per esmunyir-se a l’habitació de la futura núvia i robar el vel del vestit. El periodista va deduir que, l’endemà, el noi havia aprofitat la confusió que imperava per entrar a la casa i amagar-se en la que havia de ser la cambra nupcial. És evident que va córrer un gran risc, i val a dir que les seves infaustes intencions van estar acompanyades d’una sort macabra. L’Alcázar també va investigar els últims passos de la vida de l’Assassí dels Àngels, com va decidir anomenar-lo, agafant com a inspiració el nom de l’escola que havia unit els destins d’aquelles malaurades noies. I tot i que no va trobar cap evidència que el pintor s’hagués allotjat a Saragossa els dies previs a l’assassinat de la Blanca, va haver d’inferir dels fets que havia estat així. Va conjecturar, amb sagacitat periodística, que la seva vigilància sobre la Blanca l’havia dut a seguir-la fins allà, però que no es va atrevir a matar-la a l’hotel on la noia havia estat amb en Gasset. Sembla que ningú no recorda on va pujar en Biel Estrada al tren; el revisor, terriblement afectat, va afirmar que la dama viatjava sola al començament i que no es va adonar de la presència de l’acompanyant fins poc abans d’arribar a Barcelona, però això no significa que l’individu no estigués ja al tren, en qualsevol altre vagó, durant part del trajecte.


  Entre els detalls que mai no es van aclarir hi havia el perquè havia matat en Gerard Raventós, i no en Mario Guerrero o en Raimon Gasset, tot i que és molt probable que el soroll de l’atac despertés en Gerard i que en Biel hagués de matar-lo per poder fugir. Sabem que aquell dia fatídic en Mario Guerrero es va salvar només perquè havia sortit a buscar unes flors, malgrat que l’hi va servir de ben poc. En el cas d’en Gasset, val a dir que probablement el va salvar el fet de trobar-se en un hotel, un lloc públic de difícil accés i de fugida encara més complicada. De totes maneres, l’objectiu d’en Biel Estrada no eren ells sinó les noies, que, en la seva ment recargolada, traïen la promesa feta a l’Àgueda. Els àngels impurs.


  Puc informar-los també dels destins de les persones que van tenir relació amb el cas al llarg dels quatre anys següents, fins a la matinada de l’octubre del 1920, quan vaig rebre aquella funesta visita d’en Frederic Mayol de la qual els parlava al començament. Ho faré sumàriament, ja que he notat la tendència que tinc a divagar massa i no els voldria avorrir ara que s’acosta el darrer capítol d’aquesta història. El més esborronador, el que m’ha perseguit durant molt de temps, el que em va fer decidir abocar sobre paper els meus temors.


  En Juanjo Alcázar va assolir una relativa celebritat amb els seus articles sobre l’Assassí dels Àngels, cosa que li va valdre un ascens a La Vanguardia i a la vegada el benestar econòmic suficient per retirar la Lolita, la prostituta del carrer d’Avinyó, i convertir-la en una dona decent, o com a mínim disfressar-la d’això. Ell i la Dolors, actualment la seva esposa, tenen dues criatures i, pel que sé, viuen feliços.


  La senyora Miró va morir a finals del 1918, just després que s’acabés la que s’ha acabat anomenant la Gran Guerra. Puc assegurar que va tenir uns últims anys tranquils, aquí, al sanatori, on sempre va ser la governanta oficial, tot i que altres dones s’encarreguessin de les feines pesades. Un matí de desembre li va fallar el cor i no s’hi va poder fer res; va morir a l’acte. Mai no va voler parlar del que havia passat al col·legi, ni per què havia advertit el doctor Mayol i a mi mateix sobre la necessitat de treure del sanatori en Biel Estrada. Potser només era una simple intuïció, o potser sabia més coses del que ens imaginem. En qualsevol cas, crec que la seva fidelitat a l’Àgueda Sanmartín i al que ella representava, a aquella època tan feliç de la seva vida, expliquen moltes coses. Ara ja tant se val: els seus secrets descansen amb ella, a la seva tomba, no gaire lluny d’on estan enterrades l’Eloísa Alcázar i la senyoreta Irene. Que Déu les tingui en la glòria.


  La vida va canviar en els últims anys de la guerra i en els immediatament posteriors. Vam estar al caire d’entrar al conflicte a començament del 1917, i continuo donant gràcies a Déu que no ho arribéssim a fer. La situació es va tensar molt més després que, aquell mateix any, Rússia iniciés una revolució que va espantar i va animar en la mateixa mesura col·lectius enfrontats a tot Europa. Van ser anys durs, de vagues constants i un malestar social enardit. La desigualtat manifesta empeny a la lluita, i quan la raó està clarament de part d’un grup, no hi ha força que el pugui aturar per sempre. Però no entraré en temes que vostès coneixen i que, a més, no són especialment rellevants per a aquesta història. No obstant això, és difícil abstreure-se’n completament, perquè tots exerceixen influència sobre les vides de les persones, per més lluny que estiguin. L’Onofre Raventós, per exemple, va acabar deixant la seva fàbrica d’acer en mans dels seus encarregats. El seu cos ja no resistia la pressió del moment i, sense hereus que poguessin continuar el seu llegat i amb la fortuna suficient per viure còmodament la resta dels seus dies, va optar per retirar-se i encara viu així. La seva dona també sobrevisqué a les morts dels dos fills, i m’agradaria dir que la senectut els ha tornat a unir, però els mentiria. Comparteixen una casa habitada pels retrets, el dolor i la vellesa; potser aquesta sigui una forma de matrimoni, tot i que sens dubte no de felicitat.


  L’esperat final de la guerra, la victòria de l’Entesa sobre les forces alemanyes, va deixar una Àustria escapçada i trencada. La pobresa s’apoderà dels carrers de Viena, abans opulents, i la vergonya de la humiliació rebuda es va instal·lar a les ànimes dels seus habitants. Han passat tretze anys des d’aleshores i ja es comença a intuir que alguns partits polítics, directament sorgits per la seva oposició al Tractat de Versalles que va segellar la pau, poden arribar a ser perillosos. No vull pensar com acabarà tot això; potser jo ja no hi seré per veure-ho, però auguro l’arribada de temps molt negres per a una Europa que no sembla haver après res dels seus errors previs.


  M’he compromès a ser directe i ara m’adono que torno a fugir d’estudi. L’edat no perdona, tot i que espero que com a mínim disculpi. Ha arribat el moment de centrar-me en en Frederic Mayol. Com es poden imaginar, la vida no li va ser gens fàcil els mesos que van seguir l’assassinat de la Blanca. No va tornar al sanatori, cosa que vaig lamentar de tot cor. Va passar per una etapa de profunda tristesa de la qual se’n va sortir, a poc a poc, gràcies a l’esforç personal i al suport de la seva gent. Van ser els seus pares i els seus amics (entre els quals crec que m’hi incloc) els que el van treure del pou negre de la malenconia, tot i que també el va ajudar molt una tasca oblidada, que, potser perquè el cor se li havia quedat sec, va reprendre amb més rancúnia que mai. Des de mitjan 1917 fins al final de la guerra, en Frederic va alçar la veu contra el conflicte en articles antibel·licistes que, gràcies al bon coneixement de diversos idiomes, apareixien en diferents mitjans de comunicació europeus. L’opinió pública, que al principi va entomar les seves reflexions com a mostres de traïció o de covardia, es va acabar rendint a la seva lògica i a la d’altres, que clamaven, sense concessions ni banderes, contra aquell conflicte que estava assolant Europa. Quan va arribar l’esperat final de la guerra, en les condicions que tots vostès ja coneixen, ell va publicar un llibre, El rellotge de l’Anton. Escenes d’una guerra, narrat en primera persona, sense subterfugis, i basat en les seves pròpies vivències. Ni tan sols es va molestar a afegir-hi un personatge de ficció, o un narrador. Va parlar de si mateix, en Friedrich Mayol, dels seus amics, de les batalles en què havia participat, dels seus records, de la mort de l’Anton, de la ferida que el va allunyar definitivament del combat, d’en Matthias, a qui no havia tornat a veure.


  El llibre va ser tot un èxit, sobretot pel seu valor testimonial, ja que es va convertir en el primer relat publicat sobre la barbàrie europea d’aquells quatre anys. Crec que l’èxit va agafar en Frederic per sorpresa: ell no era un escriptor, només pretenia explicar l’horror, i només ho havia aconseguit quan una altra mena de dolor diferent l’havia esperonat a fer-ho. De totes maneres, cal suposar que a ningú no li disgusten els elogis, i van ser un bon nombre i molt elevats els que va rebre en publicar-se el llibre a Espanya, a mitjan 1919. El reconeixement acostuma a ser sempre encoratjador, vigoritzant, però en el cas d’en Frederic anava acompanyat d’una sensació de buit: hauria desitjat compartir-lo amb algú que ja no hi era, i potser era això, aquella sensació aguda de soledat íntima que contrastava amb la brillantor professional, el que va precipitar una mica els seus actes.


  Vaig tenir la sort de veure’l diverses vegades des del terrible moment de la mort de la Blanca i fins a la matinada del 3 d’octubre de 1920, quan es va presentar al sanatori, donant cops a la porta, trencant-ne la pau. El bon jan de l’Ismael, en reconèixer-lo, l’hi va obrir. (He oblidat esmentar-los que aquest bon noi continuava aquí, com també en Bescós, la seva dona i el petit Adrià, el destí del qual, per sort, no ha transcorregut en paral·lel al de la tràgica relació d’en Frederic amb la malaguanyada Blanca). No era una sorpresa del tot veure el doctor Mayol als voltants del sanatori, ja que tots sabíem que havia vingut al poble a passar-hi uns dies; sí que ho era a aquelles hores, per descomptat, i sobretot sumit en aquell estat d’agitació mental.


  El vaig fer pujar al despatx tan bon punt l’Ismael em va alertar de la seva presència i em vaig trobar un home destrossat per una tensió de causes desconegudes per a mi, amb l’ànim que oscil·lava entre una fredor lúcida i una histèria continguda. Vaig intentar asserenar-lo, però no em va acceptar el whisky ni el brandi, ni un cafè; pràcticament no podia mantenir-se assegut i la mirada li saltava d’un costat a l’altre, com la d’un tigre engabiat. El primer que va fer va ser deixar un objecte sobre la taula del meu despatx. Una capsa que vostès reconeixeran i que jo aleshores havia oblidat. «No l’obri», em va dir abans de començar a explicar-me què l’havia alterat fins a aquell punt. «I si ho fa, estigui preparat per enfrontar-se al mal, al que perviu en aquest món i també al que viu dins de vostè. No parlo d’una maldat interessada o producte de la bogeria, sinó d’una altra mena de vilesa: més freda, més baixa, més oculta… S’amaga aquí dins, en estat letàrgic, de la mateixa manera que es manté amatent a l’interior de la nostra ment, sense que ningú no en conegui la seva existència, a part de Déu».


  No era habitual que en Frederic parlés en aquell to emfàtic, com a mínim no en aquells termes, i aquella introducció em va preparar per al pitjor, tot i que desconeixia el que m’esperava en les pròximes hores.


  —No sé per on començar —va dir, tot i que de seguida va rectificar—. Sí. Sí que ho sé. I tant que ho sé. Hauria de començar pel moment que vaig obrir aquesta capsa i la seva música va sonar a la cambra on em trobava.


  —I això quan va ser? —vaig preguntar jo.


  —A començament d’aquest any. Concretament el 23 de gener. N’estic segur perquè va ser dos dies abans del meu casament.
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  Barcelona, 23 de gener de 1920


  Havia estat l’Horaci Mayol qui, amb tota la bona intenció, havia portat la capsa al pis que en Frederic tenia llogat a Barcelona i on vivia, sol, a l’espera que se celebrés el casament. L’hi havia dut perquè, per fi, havia decidit reformar la vella casa de Sant Pol de Mar en constatar que a la Claudine li feia il·lusió tenir una segona residència d’estiueig. Hi havien anat dues vegades i s’havia mostrat encantada amb la mar i els colors purs del poble, i havia convençut el seu marit que valia la pena restaurar la casa per fer-la habitable i poder-hi passar temporades llargues. L’Horaci no li podia negar res, mai no havia estat capaç de fer-ho i encara menys des que ella s’havia instal·lat de nou a la seva vida i havia desplaçat la Montserrat, que havia acceptat la derrota amb prou dignitat. Per això, l’Horaci va començar a buidar la propietat de trastos. No hi havia gaires coses del seu fill, que no hi havia tornat d’ençà de la desgraciada mort de la Blanca Raventós, però de totes maneres les va desar en un bagul de vímet i ho va portat tot a en Frederic.


  Trobar-se amb els llibres, amb les notes sobre una futura novel·la que al final havia escrit en un altre lloc, amb part de la roba que s’havia oblidat, li va causar un impacte que en Frederic s’hauria estimat més estalviar-se. De sobte el seu cap va viatjar a la casa, al sanatori, a la pobra senyora Miró i al malaurat pare Robí… A la versió pertorbadora d’aquella dama sense rostre que semblava que s’hagués esvaït des d’aleshores i, sobretot, al record d’un fracàs que s’havia resolt amb sang i dolor. Va evocar la Blanca a l’església del poble, cansada però contenta després d’haver ajudat a donar a llum a la dona d’en Bescós; la va veure baixar del cotxe, talment com una sultana d’un imperi llunyà, i es va preguntar, un cop més, si casar-se era un pas endavant o senzillament una fugida. Com sempre, no hi va trobar resposta: la vida avançava i deixava enrere els qui ja no hi eren. No podia considerar que la seva boda imminent fos una traïció a la Blanca, ni tan sols al seu record; però en el fons sentia que el seu ànim en aquells dies seria diferent si la núvia fos ella en comptes de la seva cosina Mariona.


  De vegades intentava comparar els sentiments, com si l’amor es pogués mesurar en graus d’intensitat; mai no aconseguia una resposta definitiva més enllà de l’absoluta consciència que si la Blanca continués viva, ella seria l’única amb qui voldria casar-se. Potser no era just per a la Mariona, a qui s’estimava d’una manera reposada, sense aquell ímpetu anorreador que havia acompanyat les seves trobades amb la Blanca. Però la vida mai no era justa, ell ho sabia prou bé: si ho fos, la Blanca no hauria d’haver mort, ell l’hauria d’haver pogut protegir i tots dos haurien pogut ser feliços junts. Li tocava viure amb els records, intentar assolir un simulacre de felicitat, i la Mariona s’havia mostrat disposada a ajudar-lo.


  Pràcticament no s’havien vist els mesos posteriors a la mort de la Blanca, entre altres coses perquè en Frederic havia passat bona part d’aquell període tancat a la casa del seu pare, sense veure ningú. Van ser ell i la Claudine qui el van obligar a continuar, va ser l’Horaci qui va recordar el projecte d’aquella novel·la mai escrita i pràcticament el va forçar a començar-la. Submergir-s’hi el va ajudar molt més del que s’hauria imaginat: s’instal·lava a la biblioteca Arús durant hores, de vegades escrivint i d’altres passejant la mirada pels volums enquadernats, i es preguntava si algun dia aconseguiria veure el seu llibre allà, al costat de tants d’altres. Fou allí, en aquell temple de saviesa laica presidit per l’estàtua de la llibertat, on es va trobar diverses vegades amb la Mariona, que també hi acudia amb regularitat, i ella es va oferir a llegir el seu manuscrit; els seus consells entusiastes l’encoratjaren en moments de frustració i, quan l’èxit coronà l’empresa, ell va sentir que com a mínim li devia una invitació a dinar, proposta que ella va acceptar encantada. Potser va ser en aquell moment quan va intuir per primera vegada que la Mariona s’havia enamorat d’ell; ho va percebre en petits detalls com el somriure desitjós de complaure o la il·lusió amb què va baixar a rebre’l al reixat de la mateixa casa on anys abans havia anat a veure la Blanca. Aquesta vegada les flors eren per a ella, no per quedar bé amb la senyora Raventós, i ell va notar que un detall educat com aquell ram es convertia, als ulls de la Mariona, en un regal apreciat i íntim.


  Mentre buidava el bagul que li havia portat el seu pare i descartava els objectes que no volia conservar, va pensar que les coses havien resultat enormement senzilles des del dia que havien dinat plegats. Una trobada havia donat peu a l’altra, i aquesta a una tercera; l’amistat entre ell i la Mariona s’havia anat transformant de mica en mica en una altra cosa, difícil de definir, ja que com a mínim per part seva estava lluny de la passió i a la vegada superava l’afecte. La trobava a faltar quan feia dies que no la veia; al seu costat se sentia bé, acompanyat i tranquil. Si l’amor era una qüestió d’hàbit, com havia dit el seu pare, la Mariona s’havia convertit en la dipositària d’aquell costum. Sense demanar res, sense plantejar reptes ni fer preguntes, tots dos havien anat recorrent un camí planer que culminaria aquell diumenge davant l’altar.


  De cop i volta, se sorprengué en trobar la capsa de música al bagul i va estar a punt de condemnar-la definitivament a les escombraries al costat de les peces més velles. Si no ho recordava malament estava trencada, però sorprenentment, quan la va obrir, funcionava perfectament. L’odiosa cançoneta es va escampar per la sala només un instant abans que ell tanqués la capsa amb decisió. Aquell ocell sentenciat a donar voltes eternament, de manera immediata va atiar el record de l’Àgueda Sanmartín, de la dona sense rostre, i amb ella va tornar també l’infame Biel Estrada i tot l’horror d’aquells dies. Silenciar la música no va aconseguir esvair aquelles imatges, però com a mínim va apagar una mica aquella foscor que li havia tornat a emboirar el cap.


  El casament es va celebrar, tal com estava previst, un diumenge fred de finals de gener, sota un deslluït sol d’hivern. L’escassetat de convidats tampoc no va contribuir que l’esdeveniment fos una festa, malgrat que en Juanjo Alcázar va beure més del compte i que la Claudine va organitzar una celebració amb tota mena de luxes en un dels millors restaurants de Barcelona. No hi va assistir ningú per part de la Mariona: l’Onofre Raventós li va fer un generós regal i declinà cortesament la invitació; la seva esposa Carlota va ser, com s’esperava, menys agradable. En una carta que en Frederic va llençar a les flames de la llar de foc amb cara de fàstic, la Carlota Miralles l’advertia dels antecedents familiars de la Mariona, que, segons ella, li contaminaven el caràcter. Explicava, amb tota mena de detalls innecessaris, la mala sang que li venia, per descomptat, a través del seu pare: «Un home de mala raça, borratxo, cruel i viciós, que va torturar la meva pobra germana Agnès fins a portar-la a la tomba. Un home l’herència del qual, lamento dir-ho, ara corre per les venes de la meva neboda…». En Frederic no va esmentar el fet a la seva promesa, ni tan sols quan es va convertir en la seva esposa. La Mariona continuava expressant un afecte pels seus oncles que només es podia entendre perquè en algun lloc del seu cor havia confós l’agraïment amb l’amor, i la bondat amb el servilisme. En Frederic estava convençut que la Carlota temia perdre no una neboda, sinó una minyona, que, a més, assumia el seu paper amb la resignació alegre dels esclaus que no coneixen cap altra posició.


  En Frederic va gaudir del casament perquè va veure feliços els seus pares i es va adonar de com els havia arribat a neguitejar aquells darrers anys; perquè la Mariona estava radiant, més bonica del que s’havia imaginat, i perquè després, quan es van quedar sols i van fer l’amor per primera vegada, respongué a les seves carícies amb unes altres, sense cap mena de rubor, amb la serenor apassionada de qui és capaç d’entregar-se completament i tot i així mantenir aquella aura d’innocència que tant li atreia d’ella. Es va revelar com una amant capaç de gaudir del plaer sense vergonya, i això fou una sorpresa que va fer que l’estimés encara més. L’amor de veritat té un component físic, va pensar. No és l’amor de què parlen els versos dels poetes: requereix suor, i petons, i un punt de dolor dolç i d’abandonar-se sense regles. Nua, al llit, la Mariona es va entregar sense restriccions, va patir i va gaudir, i l’endemà al matí, quan tots dos es van despertar, només van tenir ganes de continuar estimant-se, descobrint-se, alimentant-se del cos de l’altre fins que l’esgotament els tornà a vèncer.


  —Demà marxem —va xiuxiuejar en Frederic, que no es volia desprendre de l’escalfor que emanava del cos de la seva dona.


  —Tinc ganes de veure Viena… —va mormolar ella—. De veure-la amb tu, de passejar pels llocs del teu passat… Tu i jo. Sense records. Sense fantasmes.


  —Estàs preparada per al fred? —va dir ell, fent broma, i la Mariona el va besar, i el va excitar una altra vegada fins a deixar-lo exhaust, com si volgués combatre així qualsevol dubte, qualsevol resta de gebre. Qualsevol indici de gel.


  L’endemà al matí en Frederic es va despertar abans que ella; s’havia acostumat a llevar-se d’hora i es va dirigir a la sala per no molestar-la. Encara la podia deixar dormir una hora més. Allà, sobre la taula, hi havia la capsa, i aquella vegada la va obrir intencionadament, com qui s’afronta a una tasca desagradable quan se sent absolutament feliç. L’ocell girava al ritme de la música, les paraules del diari de l’Àgueda van ressonar amb cadascun dels seus acords: «Sóc una nena dolenta», «sóc una nena dolenta». «Sóc una nena dolenta i em mereixo un càstig». Va tancar els ulls i en la seva ment es va instal·lar la imatge borrosa d’una nena sense rostre que esperava a la seva habitació que es materialitzés la penitència mentre contemplava obsessivament aquell ocell tan presoner com ella. Tot havia començat en aquell lloc, feia molt de temps, en una infància destrossada, i els seus efectes havien continuat donant voltes, empesos durant anys pel ressort de la bogeria fins a arribar al moment en què en Biel Estrada havia mort sota el tren. Una cadena d’horror que s’iniciava amb el pare de l’Àgueda, continuava amb ella mateixa i culminava amb el seu fill adoptiu, una cadena que per sort s’havia trencat i de la qual només quedava aquell objecte, en aparença inofensiu però carregat d’un simbolisme terrorífic.


  —Tanca això —li ordenà la Mariona de la porta estant—. Quina cançó més esgarrifosa.


  —No et volia despertar… Perdona.


  Ella se li apropà i tancà la capsa, però el silenci continuava carregat de la mateixa tonada, de la mateixa alosa en perill de mort.


  —No miris enrere, Frederic. Només hi ha dolor i ràbia, i bogeria.


  Ell es va aixecar de la cadira i la va abraçar. Va notar-li la pell freda a través de la camisa de dormir.


  —Ho sé —li xiuxiuejà a l’orella—. Prometo evitar-ho.


  —No és tan difícil com sembla —li digué ella, en un to estranyament serè—. Jo vaig aprendre a fer-ho quan vaig arribar a casa dels meus oncles i això que només tenia vuit anys. Vaig decidir començar de cap i de nou allà i esborrar qualsevol record anterior.


  —Això no és solament qüestió de voluntat…


  —Sí que ho és. —Es va allunyar lleugerament d’ell i li va dir una cosa que va ressonar amb aspror a les orelles d’en Frederic—. La vida és senzillament això: una qüestió de voluntat.


  Viena els va rebre amb una abraçada educada i freda, com les que es fan a les vetlles per compromís, i des del primer moment, en Frederic es va penedir de no haver fet cas a la Claudine quan va manifestar que la capital austríaca no era, aquells dies i amb l’hivern desfermat als carrers, el millor destí per a una lluna de mel. En realitat, el viatge era alguna cosa més que allò: la novel·la d’en Frederic, publicada a Espanya a mitjan 1919, apareixeria a Alemanya i a Àustria ben aviat, de manera que el viatge de noces era, al mateix temps, una excusa per trobar-se en persona amb els seus editors. La Mariona havia acceptat encantada el destí i a ell no li havia semblat tan mala idea quan ho va proposar, però la realitat era que ni l’antic apartament de la Claudine ni la ciutat en si mateixa resultaven acollidors aquells dies d’hivern.


  Malgrat tot, en Frederic es va endur la seva dona a recórrer la ciutat. Li va mostrar la universitat on havia estudiat, la immensa biblioteca, que va meravellar la Mariona, la catedral de Sant Esteve; van pujar en uns tramvies que semblava que anessin més lents que mai i van tenir la sort de veure la ciutat coberta d’una capa de neu, tan pura i blanca que aconseguia alegrar el paisatge i dotar-lo d’una mena de caliu nadalenc. Van anar al Prater i van muntar en la sínia, van assistir a un servei catòlic a la Votivkirche, a tocar de casa seva, i van passejar per la luxosa Ringstrasse, poblada d’edificis imponents, pagats per l’alta burgesia local. Però en Frederic percebia alguna cosa més en aquella ciutat que coneixia bé: el final de la guerra havia comportat la immigració de centenars de milers de jueus, la majoria procedents de Galítzia, molt diferents dels que havia conegut ell abans a Viena: persones com la seva mare, absolutament assimilades a les maneres de fer i els costums de la gran ciutat. I amb aquells immigrants renaixia entre la població un antisemitisme que els darrers anys havia quedat sufocat. Tothom coneixia la simpatia que Francesc Josep I sentia pels jueus, a qui considerava una font de negoci i progrés. Però l’emperador havia mort feia quatre anys, a finals de 1916, i la sobtada arribada de jueus ortodoxos i amb pocs recursos a una ciutat empobrida disparava velles renyines i odis atàvics.


  En Frederic notava els esforços de Viena per tornar a ser el que havia estat: s’apreciaven en la vida nocturna, en les operetes i els espectacles que es representaven amb èxit en el que havia estat la capital d’un imperi ara fragmentat. La Viena frívola, divertida i fins i tot descarada, es convertia en un antídot contra la melancòlica realitat diürna. En Frederic va portar la Mariona a l’Òpera, en una de les millors vetllades que van passar junts aquells dies; abans havien anat a comprar, la Claudine li havia preparat una llista de les millors botigues, i ell va gastar part dels diners que li havien entregat els editors a regalar a la seva dona el vestit i l’abric que ella havia triat. «Em sento com una Ventafocs», va dir la Mariona. «O, més aviat, com un personatge de novel·la. Com la pobra Jane Eyre, que després d’anys de desgràcia, primer amb la tieta i els cosins, i després en una institució horrible, acaba rebent una herència i casant-se amb l’home que estima».


  —Però els teus cosins no van ser cruels, com els de la pobra Jane —apuntà en Frederic, de sobte amb el posat greu per aquella taca en el record de la Blanca, i la Mariona es va posar vermella.


  —Esclar que no —va dir—. Només era un exemple. Un mal exemple.


  Una altra de les visites que tenien pendents era la de la casa del professor Freud. Abans del casament, en Frederic havia escrit a l’Anna, amb qui continuava mantenint una correspondència regular tot i que menys freqüent, i per anunciar-li tant la seva boda com el viatge imminent, a la qual cosa ella va respondre de seguida manifestant que la seva família estaria encantada de rebre’ls: els confirmaria el dia tan bon punt estiguessin instal·lats a la capital. Aquells anys l’Anna havia deixat de ser mestra i vivia dedicada als seus pares, i a formar-se en la psicoanàlisi tal com sempre havia volgut. Fins i tot s’estava psicoanalitzant amb el seu pare, cosa que en Frederic no havia arribat mai a entendre del tot.


  Els primers dies d’arribar a la ciutat havia esperat rebre una nota dels Freud; en realitat, la casa que tenien a la Berggasse no quedava gaire lluny de la residència de la Claudine, però tampoc no li venia de gust presentar-s’hi sense haver rebut una invitació formal. Tanmateix, a mesura que passava el temps sense rebre’n notícies, va decidir que potser una visita casual seria el més adient i s’hi va deixar caure una tarda que passejava tot sol.


  Va pujar les escales i va trucar al timbre de la porta amb timidesa; no va haver d’esperar gaire abans que la mateixa Anna l’hi obrís. Per la cara, ullerosa i trista, i per les seves paraules, que barrejaven l’alegria de veure’l amb les clàssiques disculpes que ell no demanava, va intuir que havia passat alguna cosa. Se’n va assabentar poc després, a la saleta de la família, on hi havia la Martha, la mare de l’Anna; el seu pare no era a casa. L’Anna, desolada, li comunicà que la seva germana Sophie havia mort a Hamburg, on vivia amb el seu marit i els fills, feia tot just quatre dies, víctima de les complicacions d’una forta grip. El cop havia sacsejat la família amb la força d’una tempesta inesperada: durant anys s’havien preparat perquè algun dels nois caigués en combat, cosa que per sort no havia passat, i en canvi, quan ja es pensaven que estaven sans i estalvis, tot d’un plegat una malaltia arrencava de les seves vides la Sophie, la filla més bonica, la preferida dels seus pares, que havia mort als vint-i-sis anys deixant enrere un marit desconsolat i dos nens orfes. Pel que semblava, la filla gran d’en Sigmund, la Mathilde, es faria càrrec d’un d’ells i la mateixa Anna es plantejava acollir l’altre… Encara no ho havien acabat de decidir.


  En Frederic va expressar el seu condol i l’Anna va lamentar que no estiguessin en condicions de celebrar un sopar a casa seva, com li havia promès. Li va entregar el que el seu pare tenia pensat donar-li, una còpia d’un dels seus últims escrits publicats, Das Unheimliche, allò «sinistre», i es va acomiadar d’ell, esperant tornar-lo a veure i conèixer la seva esposa en circumstàncies millors.


  En Frederic va tornar a casa seva pels carrers nevats d’una tarda que de sobte s’havia tornat hostil. Va comunicar a la Mariona la mala notícia i va notar que ella estava particularment callada, com si no es trobés bé del tot. Se’n van anar a dormir d’hora i aquella mateixa nit la febre li va pujar fins a temperatures inaudites; el metge, que va acudir urgentment a la trucada d’en Frederic, li diagnosticà grip i anuncià al preocupat marit que les quaranta-vuit hores següents serien crucials.


  La grip que assolava Europa aquells anys de la postguerra s’havia distingit per una mortalitat elevadíssima i per acarnissar-se amb els cossos dels més joves i forts. També a Espanya se n’havien donat casos, però en Frederic se sentí horroritzat en pensar que aquell viatge, planejat per ell, havia posat la pobra Mariona en contacte amb aquell virus letal.


  Van ser dos dies de pànic, que ell va passar al costat de la seva dona, desoint els consells que demanaven prudència per l’alta capacitat contagiosa de la malaltia. Ajaguda al llit, gairebé inconscient, la Mariona delirava per causa de la febre i semblava que el seu cos mantingués una lluita constant. A mitjan del segon dia en Frederic va pensar que la perdia: la pal·lidesa s’havia apoderat de les seves galtes i tota ella semblava haver-se rendit. La va agafar de la mà, intentant transmetre-li escalfor i ganes de viure, l’hi va prémer amb força mentre pregava a un Déu en qui no havia cregut fins aleshores que li salvés la vida i la deixés amb ell. De mica en mica, la cara de la Mariona va anar recuperant el color, i els llavis es van tornar a desplegar pronunciant frases incoherents. Agitada, semblava tenir por d’alguna cosa, i movia el cap amb desesperació, sense que la mà que en Frederic li posava al front aconseguís calmar-la. Ell amb prou feines entenia què deia, però hi va haver un moment que li semblà entendre que un malson flagel·lava la ment de la seva dona. «No sé nedar», murmurava. «Per favor, Gerard, no». «M’ofego… Monstres, són uns monstres…».


  Ell intentà asserenar-la, però ja fos un malson o un mal record, semblava que li hagués inundat la ment, i l’impulsava a bellugar-se d’un costat a l’altre, com qui lluita per no enfonsar-se. «Els odio, els odio… T’odio, Blanca…», li va semblar que deia. Això no obstant, poques hores després, el seu estat havia millorat molt. La febre havia baixat amb la mateixa rapidesa que havia pujat, i la va deixar esgotada i adormida. Al costat, en Frederic va respirar descansat: ja havia passat el pitjor. La va veure lliurada a un son més plàcid i es va preguntar quins malsons ocults l’havien torbat les últimes hores. La febre era la causant del deliri, d’això n’estava segur, però hi havia tant de rancor en les seves paraules, tanta força en aquella barreja de por i odi, que no era fàcil desprendre-se’n. Ni tampoc oblidar-les.
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  En Frederic i la Mariona van tornar a Barcelona a finals de febrer, ja que la lluna de mel es va allargar més del previst per fer una recuperació completa. Durant les darreres dues setmanes, mentre la seva dona es recuperava lentament de l’atac d’aquell virus destructor, en Frederic deambulà per l’ampli apartament de la seva mare i es va adonar que els llocs no són res sense la gent que hi ha fet vida. L’empremta de la Claudine es percebia a cada racó, però sense ella l’espai s’havia tornat fosc, com si als objectes els faltés la llum que irradiava la persona que els havia escollit o comprat. Les delicades laques japoneses continuaven a la vitrina negra, solitàries com peces en un museu abandonat, i el mateix es podia dir dels quadres o dels mobles. Sentí una fiblada de llàstima per aquells objectes solitaris, un sentiment ridícul, i va tenir la temptació d’agafar-ne algun per portar-lo a la seva mestressa. Objectes tristos, tancats i oblidats, com la capsa de música.


  No és que hi pensés contínuament, per descomptat, però la lectura de Das Unheimliche el va portar a plantejar-se un cop més teories absurdes sobre la malignitat associada a les coses. No tenia res a veure amb cases encantades o objectes maleïts, sinó més aviat amb fluxos d’energia, com si el mal, el mal en majúscules, tingués el poder de contaminar els espais on havia regnat amb comoditat. Al llarg de les pàgines de l’assaig, en Freud analitzava el relat que l’Anna li havia fet arribar, L’home de la sorra, amb la profunditat que el caracteritzava. L’enamorament d’en Nathaniel vers la noia que resultava ser un autòmat, una creació artificial sense sospitar en cap cas de la seva autèntica naturalesa, va començar a adquirir un sentit nou cada vegada que parlava amb la Mariona.


  Aquelles setmanes que van estar pràcticament sols, en una ciutat massa freda per incitar a passejar, en Frederic es va dedicar a observar la seva dona mentre pensava en el poc que en sabia realment. No sabia res de la seva història anterior abans d’arribar a casa dels Raventós; ni tan sols coneixia exactament a quina edat s’havia incorporat a la família i on havia viscut anteriorment. Va intentar tornar a preguntar-l’hi més d’una vegada, abordar el tema en un to afectuós o casual, i va arribar a la conclusió que la Mariona sempre eludia la resposta. Un cop recuperada de la grip, la seva actitud va tornar a ser l’habitual: es referia amb afecte al seu oncle i admetia que la tia Carlota podia ser una mica difícil; a en Frederic també li costava al·ludir la Blanca o en Gerard, perquè els morts sembla que tinguin el perdó de tots els seus pecats anteriors i sobretot perquè esmentar la Blanca els torbava l’ànim a tots dos. Li va comentar, com de passada, que durant els moments àlgids de la febre ella havia delirat i es mantingué atent a la seva reacció. «I què vaig dir?», preguntà, en un to potser més d’alerta que l’habitual.


  —Et feia por ofegar-te —li respongué ell—. Feia la impressió que demanaves a algú que et tragués de l’aigua.


  Ella va sospirar, alleugerida potser?, i es va posar a riure:


  —La culpa és de la tia Carlota: sempre repetint la mateixa història i al final se’m deu haver ficat al subconscient. És així com funciona?


  —En absolut. L’habitual és que retinguem a l’inconscient tot allò que reprimim, les coses contra les quals no hem pogut lluitar, els desitjos que no desitgem admetre. En realitat, arribar a verbalitzar-ho exerceix un efecte curatiu, alliberador.


  —Aleshores retiro el que he dit. No reprimeixo res en relació amb aquest episodi: em vaig voler fer la gran i em vaig llançar en una bassa que hi havia a la finca, on en Gerard i la Blanca ja feia una estona que nedaven. És veritat que vaig estar a punt d’ofegar-me, i recordo la sensació de pànic perfectament. Esclar que, com vaig poder, els vaig demanar que m’ajudessin, però ells es pensaven que era un joc, una manera de cridar l’atenció.


  —Com vas sortir-ne?


  —Un jardiner em va treure de la bassa —respongué—. De fet, tot plegat va quedar en un ensurt, perquè no hi havia prou aigua per ofegar-se. Si no m’hagués posat histèrica, hauria pogut tocar el fons.


  La conversa es va acabar allà, sense caps per lligar que en Frederic pogués estirar, i va pensar que ben mirat potser era millor així. Es va convèncer que la soledat de Viena, la malaltia de la Mariona i les lectures «sinistres» l’estaven afectant més del que es pensava i no va tornar a tocar el tema.


  La vida quotidiana a Barcelona va ser molt més senzilla i més agradable. El sol de l’hivern dissipava qualsevol fantasma, i encara més després del cel gris vienès. Contents de trobar-se un cop més a casa, tots dos es van acostumar ràpidament a les petites manies de l’altre. A més, qualsevol possible topada es resolia a la nit, al llit, on junts arribaven a cotes d’un plaer que per a ell havia estat fins aleshores esporàdic. En la intimitat del dormitori la Mariona semblava transformar-se, i no només s’oferia gustosament a tota mena de jocs sinó que de vegades els iniciava. El seu rostre, habitualment dolç i fins i tot acriaturat, es transmutava quan estava excitada, i adoptava una expressió més ferotge i molt més adulta. Ell gaudia observant com el desig estremia el cos de la seva dona, li feia tancar els ulls i obrir els llavis per esgrimir un somriure àvid i insaciable, i esperava amb impaciència que arribés la nit per poder viure amb ella aquelles llargues estones de sensualitat compartida.


  L’única cosa que preocupava en Frederic aquells dies era la incertesa que envoltava la seva vida professional. Malgrat la insistència dels editors, el cert és que no s’hi veia, escrivint una nova novel·la; havia fet servir l’anterior com a vàlvula d’escapament, com a catarsi davant del dolor, però estava convençut que no tenia més històries per explicar. De moment podia viure una temporada amb els ingressos derivats del llibre i amb les seves col·laboracions en alguns diaris. Els lliberals se li havien apropat per temptejar el seu interès per la política, i si bé aquella possibilitat mai no li havia passat pel cap, tampoc no la va descartar de ple. Va acceptar de bon grat alguns viatges a Madrid, on el requerien perquè expressés les seves opinions sobre la guerra, en tertúlies que combinaven la literatura amb la ideologia. Al final va decidir concedir-se una treva fins a finals d’estiu, moment que hauria de decidir si reprenia la carrera com a psiquiatre o bé la reorientava cap a altres direccions.


  A mitjan abril, en Frederic es va trobar amb en Juanjo Alcázar per sopar a petició d’aquest últim. Una nit sense dones, li havia proposat, tot i que la realitat era que tampoc no havien sortit mai amb les seves respectives parelles; el periodista insistí, d’altra banda, que hi havia un projecte del qual li volia parlar i demanar consell. Durant el sopar no va esmentar res de tot allò, i en Frederic va haver d’esperar la copa de rigor, aquesta vegada al Set Portes, convertit feia poc en un freqüentat cafè concert, per saber de què es tractava.


  —Vull escriure un llibre —li digué en Juanjo, després de fer un glop de whisky—. I necessito que em facis un favor… No, de fet, són dos.


  —Dos? Això et costarà com a mínim quatre d’aquestes copes.


  —Tampoc no exageris —va dir el periodista—. I aquesta vegada parlo seriosament. En primer lloc vull que m’hi autoritzis… o que em diguis que no et molestarà.


  —Que escriguis un llibre?


  —Que escrigui una biografia de l’Assassí dels Àngels.


  En Frederic es va quedar en silenci. No, no podia dir que això li molestés, tot i que la idea tampoc no li agradava excessivament. Un llibre implicaria remoure el passat, reviure els records, i, sobretot, treure a la llum detalls que al seu dia no s’havien publicat a la premsa.


  —Ja veig que no t’agrada gaire la idea.


  —No és això —el va corregir—. I t’agraeixo que em demanis que ho aprovi. Esclar que pots escriure sobre el que et plagui, però…


  —Ja. Hi ha coses que t’estimaries més no veure publicades. —Va fer un altre glop i va col·locar els colzes damunt la taula—. No t’hi amoïnis. El llegiràs abans que surti i podràs eliminar el que no toqui. I a canvi d’això ve el segon favor.


  —Em sembla que ja m’estàs embarcant en alguna cosa —va dir en Frederic.


  —No és res que tu no vulguis. Jo sóc periodista, no psiquiatre. Puc parlar dels fets, narrar-los amb estil i amb certa gràcia. Això ho sé fer. Però hi ha qüestions en què no vull entrar.


  —Com ara quines?


  —Com el diari de l’Àgueda. Jo no el podré explicar bé, em falten coneixements per entendre’l.


  En Frederic va fer que no amb el cap.


  —No. Em sap greu, però no. No tinc temps, ni ganes de tornar-hi. Dubto que ho pogués suportar.


  El seu to era definitiu i el periodista va tenir la delicadesa de no insistir-hi.


  —Ho temia. —En Juanjo va deixar anar un sospir—. Et convidaré a un altre whisky igualment, que no sigui dit.


  —No ho sé, no em ve gaire de gust.


  —Au va, no siguis així. Oblida-te’n. Faré el que pugui, i l’oferiment d’abans continua en peu. Te’l donaré a llegir abans que surti perquè n’eliminis el que vulguis. Em centraré més en l’assassí i deixaré els altres al marge. —Va abaixar la veu, com si volgués confessar-li un secret—: Estic a punt d’aconseguir uns dibuixos inèdits que tenia la nòvia de l’Estrada a casa seva. No sé per què els deu haver guardat tant de temps. Això, i unes notes que va trobar i que també ha conservat fins ara. La vaig anar a veure quan se’m va ocórrer això del llibre, per entrevistar-la una altra vegada, i aleshores me’n va parlar.


  En Frederic va notar que el tema començava a despertar-li un interès morbós. O potser era el vi del sopar, i aquell segon whisky que tenia al davant. Tornar-se a deixar arrossegar cap a un horror oblidat tenia un punt masoquista i malgrat tot no ho podia evitar: la mort d’en Biel Estrada havia deixat moltes preguntes sense resposta, molts interrogants oberts que, durant mesos, l’havien perseguit. Era impossible entendre del tot una ment desequilibrada, però no per això podia deixar d’intentar-ho. Havia trigat a assumir la pèrdua de la Blanca i a continuar endavant, potser havia arribat el moment de resoldre tots els dubtes sobre l’assassí.


  —Els tens a la redacció?


  —Els dibuixos? No, ni parlar-ne. De fet, encara no me’ls ha donat. Torno a tenir una cita amb ella demà al matí. Per què ho preguntes? Que vols venir?


  En Frederic va fer que sí amb el cap i es va sentir culpable en fer-ho, convençut que aquella conversa no li reportaria res de bo. D’altra banda, el cert era que no ho podia evitar: els éssers humans no escollim les guerres, tot i que sí que podem eludir o no les batalles, va pensar. Estava a les seves mans deixar-ne passar aquella en concret, retirar-se al seu racó i veure lluitar els altres, però la guerra continuaria existint. I en aquesta no tenia més remei que participar-hi.


  La Genoveva Antich havia envellit bastant en quatre anys. Ja no era jove quan en Frederic l’havia conegut al sanatori. La lleialtat que sentia en aquell moment i la il·lusió de viure enamorada havien dissimulat la seva edat, que, ara, s’apreciava sens dubte en un rictus tens i uns ulls sense brillantor. Potser no eren tant els anys sinó l’amargor el que emmascarava la cara de la dona, o qui sap si eren totes dues coses. Els va rebre en un pis petit i fosc, tan auster com la seva única habitant, al límit del Raval, i els va tractar amb desafecte i desconfiança. Va deixar molt clar des del començament que no era una reunió social, sinó de negocis: ella tenia alguns objectes d’«aquell monstre» dels quals no havia parlat amb ningú, i si l’Alcázar o en Frederic els volien, haurien de desembutxacar una generosa suma de diners.


  —Abans ens els haurà d’ensenyar, no troba? —va etzibar en Juanjo, una mica molest—. No li penso pagar a canvi d’una cosa que ni tan sols he vist.


  —Aleshores no ho veurà mai. Ni vostè tampoc, doctor Mayol. Faré el que tenia previst, destruir-los.


  —Per què no els va treure a la llum quan era el moment de fer-ho?


  —No té dret a exigir-me res, senyor Alcázar. Sóc jo qui està en posició de demanar.


  —Un moment —va intervenir en Frederic, en veure que en Juanjo començava a encendre’s davant d’aquella sobtada demanda econòmica—. Estic convençut que podem arribar a un acord beneficiós per a totes dues parts; però el meu amic té raó. Vostè no compraria res sense saber com a mínim de què es tracta.


  La Genoveva va desviar la mirada. Continuava asseguda i intentava mantenir-se amb l’esquena recta a la cadira, però l’espatlla, que carregava el pes de les hores de costura, tendia a encorbar-se.


  —Ja l’hi vaig dir: són dibuixos i alguns escrits. Els vaig agafar del seu estudi abans que se n’anés, i després, quan la policia ho va escorcollar tot, vaig decidir guardar-los.


  —Per què?


  La dona va serrar els llavis, la boca es va convertir en una cicatriu fina i gairebé dolorosa a la vista.


  —Els n’ensenyaré un —va dir alhora que s’alçava de la cadira.


  Va desaparèixer a l’interior d’una habitació petita i va tornar a sortir de seguida amb un full de paper a la mà. Feia esforços per no mirar-la, com si el que hi havia a dins l’ofengués en certa manera.


  —Els vaig dir que sospitava que es veia amb altres dones. Bé, com a mínim, al cap, n’hi tenia una.


  Tots dos homes van observar el dibuix, que mostrava, com els havia dit la Genoveva Antich, el rostre d’una dona despullada envoltada d’ocells. La llum era tan escassa en aquell pis que en Frederic amb prou feines distingia els trets d’aquella noia. Una mata de cabells rinxolats li ocultava mitja cara de la qual brollaven els ocells, del mateix estil que els que havia dibuixat en Biel al sanatori.


  —Podria ser l’Àgueda —va dir en Juanjo.


  —És massa jove —va aclarir en Frederic—. Tot i que es podria tractar de com se la imaginava ell, però tot i així…


  —N’hi ha més —els etzibà la Genoveva—. Tinc un quadern ple de dibuixos seus amb anotacions.


  —Sap que l’hauria d’haver entregat a les autoritats?


  —Ah, sí? —va contestar ella, amb sarcasme—. Mai no me’ls van demanar. Tampoc no hi va haver un judici ni res que s’hi assemblés. Ja era prou dolent ser la nòvia d’aquell monstre, només em faltava humiliar-me a mi mateixa públicament ensenyant al món la cara de la seva meuca. Mentre jo em deixava les mans i la vista per ell, aquell miserable m’enganyava amb una altra. En aquell moment em va doldre; ara ja no m’importa… Si en puc treure diners, benvinguts siguin.


  En Frederic i en Juanjo es van mirar sense saber ben bé què fer o quant pagar. Podia ser que aquells dibuixos no signifiquessin res, però la possibilitat, per bé que remota, que algun d’ells demostrés que efectivament existia una altra dona en la vida de l’Estrada mereixia desembutxacar uns quants diners.


  La Genoveva Antich potser no havia estat gaire hàbil amb el seu xicot pintor, però aquells anys l’havien ensenyat a regatejar. Finalment, en Frederic va tancar l’afer afegint pel seu compte un bitllet més, que havia costat mitja hora de discussió entre el periodista i la dona. Satisfeta, va tornar a entrar a la seva habitació i en va treure un quadern, idèntic al que havien trobat al terra del compartiment del tren, al costat del cos sense vida de la Blanca.


  El van fullejar àvidament, i van descobrir que, per algun motiu, en Biel tenia el costum de dibuixar la dona de perfil o d’esquena, de manera que mai no se li acabava de distingir el semblant amb claredat. Una altra dona sense cara, va pensar en Frederic, i es va estremir en recordar aquella visió a l’escala del sanatori, aquell somni en què la dama el mirava, sense ulls, del mirall estant.


  —Podria ser qualsevol —va dir en Juanjo, gairebé a punt de reclamar els diners.


  —Continuïn mirant —contestà la Genoveva.


  I així ho van fer. Era obvi que, ja fos real o no, aquella dona havia estat una font d’inspiració per a en Biel, tot i que només en un dels dibuixos, ja cap al final del quadern, s’havia decidit a donar forma al seu rostre.


  En Frederic va emmudir en veure la imatge: la mateixa noia, completament nua, mostrava una expressió tan procaç que li deformava les faccions. Ell havia vist aquella cara, dominada pel desig, absolutament entregada al plaer. Una suor freda li acaricià el clatell i va pregar, per un instant, que el seu amic no la reconegués.


  L’Alcázar no la podia reconèixer, esclar. No havia vist la Mariona al llit, gaudint a plaer del sexe, amb els ulls entrebadats i els llavis refulgents, just abans d’arribar a l’orgasme.


  A partir d’aquell moment la vida d’en Frederic ja no va ser la mateixa. Si la primavera acostuma a aixecar els ànims, a ell li va passar tot el contrari: es tancava a l’estudi i fingia que treballava mentre el seu cap s’entregava a mil elucubracions. Per descomptat, no podia demostrar de manera fefaent que aquella cara fos la de la Mariona, no d’una manera absoluta i indiscutible; però se li assemblava tant que no aconseguia alliberar-se de la sensació obsessiva que era així. L’observà les poques vegades que va tornar a fer-hi l’amor, amb la intenció de trobar l’expressió exacta; no ho va aconseguir i, sense poder-ho evitar, es va anar allunyant d’ella al llit. Si a la Mariona li va estranyar, no ho va manifestar en cap moment. Es va continuar mostrant igual que abans: afable, fins i tot alegre, entretinguda amb les coses de la casa i la lectura. Irònicament, tot el que abans apreciava d’ella es va anar convertint de mica en mica en un motiu de menyspreu. El seu servilisme el trobava repulsiu; la seva alegria, pura falsedat. Feia tots els possibles per dissimular-ho, ja que en el fons del seu cor continuava existint un dubte, a estones ínfim i a estones sòlid com una roca. Es torturava amb preguntes que tenien una resposta tan subjectiva que mai no es podia considerar definitiva. La Mariona estimava els seus cosins o els detestava? Ells havien estat bons amb aquella nena o l’havien tractat amb la crueltat que de vegades marca els actes de la infància? Podia respondre amb un «sí» o amb un «no» totes dues qüestions, sense cap prova que avalés una postura o l’altra. Però hi havia una altra cosa, per descomptat, quelcom que no aconseguia discernir. A les notes de l’assassí es mencionaven de manera inconnexa moviments de les noies, la qual cosa significava que les seguia. Que potser la Mariona, que mai no sortia, l’havia descobert sotjant la casa? Que potser s’havia convertit en el seu amant? Que potser havia posat ella per al pintor o bé ell havia evocat el seu rostre després de fer-li l’amor?


  Un munt de dubtes s’amuntegaven com núvols foscos al cap d’en Frederic, enterbolint-li el raciocini, impedint-li pensar en una altra cosa, i al mateix temps generant qüestions més atroces, més terribles, que solcaven la ment com llamps. Perquè si la Mariona havia conegut en Biel i havia estat la seva amant, tal com semblava mostrar el dibuix, per què no ho havia admès quan va morir el pintor? Potser no ho havia fet per vergonya o pudor, però existia una altra possibilitat més angoixant i menyspreable, una teoria que, mal que li pesés, anava prenent cos i que estava composta per retalls fràgils, improbables tot i que no impossibles.


  Havia establert la Mariona una relació amb en Biel fins al punt que ell li havia confiat els seus veritables propòsits? L’havia ajudat a matar la Maria Mercè i el seu cosí, facilitant-li l’entrada a casa els Raventós i un lloc tranquil on poder-se amagar durant la celebració del casament? L’havia informat dels plans de la Blanca perquè ell sabés el moment i el lloc en els quals podia atacar-la? Li semblava una bogeria, un fet sense cap ni peus, i improbable, que xocava de ple contra la lògica. En Biel no tenia motius per confiar tant en una estranya, en algú que el podia delatar, en algú a qui, en tot cas, havia conegut per casualitat mentre seguia un dels seus àngels.


  Potser tot plegat només era un deliri propi, tan pertorbat com el de l’Àgueda quan li va semblar veure la cara de la Griselda als esbossos d’aquell professor de dibuix. Potser ell també s’anava allunyant, de mica en mica, del seny, i es torturava amb preguntes que mai no s’hauria d’haver formulat. Les setmanes següents, en Frederic oscil·là entre el desfici per haver-se casat amb una assassina i la por de perdre la raó. I el pitjor del cas era que se sentia com si totes dues opcions fossin viables perquè cap d’elles no constituïen possibilitats mútuament excloents.


  Es va veure dos cops més amb en Juanjo Alcázar en aquelles setmanes i ell li va aclarir que no havia aconseguit trobar cap pista sobre la model dels dibuixos. En realitat, lamentava haver-los comprat a la nòvia de l’Estrada, ja que només li havien fet perdre el temps. Prou informació tenia sobre el pintor per preocupar-se més del compte per una dona que podia ser imaginària. En Frederic li donà la raó, tot i que en realitat hauria dedicat tot el temps a intentar trobar alguna pista de la identitat d’aquella desconeguda encara que fos únicament per confirmar el que, en el fons del seu cor, de vegades creia saber amb seguretat. Tot i així, aquesta certesa topava sempre amb la màscara feliç de la Mariona, amb la seva conversa intranscendent sobre temes quotidians, amb la seva bellesa tranquil·la i l’aire innocent que sempre perdia al llit.


  Una nit, després de setmanes de no fer l’amor, ella el va buscar tímidament i ell li va seguir el joc. Es van començar a estimar amb la mateixa entrega de la primera vegada i en Frederic s’hi va esmerçar de valent per portar-la més enllà dels límits del plaer i la va embarcar en jocs que només les prostitutes coneixien. La Mariona hi va participar sense pudor, s’hi va tornar a lliurar sense reserves, com si no existissin inhibicions quan es tractava de complaure’l i de gaudir. Un cop més ell va tornar a intentar trobar-hi l’expressió facial que havia vist al dibuix i un cop més va estar a punt de trobar-la, però la cabellera rinxolada de la seva dona li tendia a caure damunt la cara i no en podia estar gens segur.


  Va passar més temps encara tancat a l’estudi, amb la capsa de música com a única companyia. Van tornar els dolors al braç, més intensos que mai, i només la por de perdre definitivament el contacte amb la realitat li va impedir refugiar-se en la morfina. Quan va arribar l’estiu i els seus pares els van convidar a anar a la casa reformada de Sant Pol a passar-hi una temporada amb ells, en Frederic s’hi va negar. Va insistir perquè la Mariona hi anés sola, però la seva esposa no en volia sentir ni parlar: si ell es quedava a Barcelona, ella no abandonaria la ciutat. Era el seu deure i a més ho feia per decisió pròpia; malgrat tot, en Frederic s’hi va entestar tant que finalment va acceptar d’anar a passar uns dies amb els sogres. Se’n va anar preocupada, en Frederic ho va notar, i li va fer l’efecte que aquella aflicció era una reacció més humana que no pas fingir que era una esposa feliç o que en el seu matrimoni no hi passava res d’estrany.


  Estar sol a casa, sense la presència de la Mariona, no el va ajudar a relaxar-se; ben al contrari, va furgar entre les pertinences de la seva dona sense saber què buscava. Alguna cosa, es deia, el mínim indici que assenyalés que havia conegut en Biel i que havia col·laborat en el seu pla sinistre. L’escorcoll va resultar fútil, no va trobar res que la comprometés d’alguna manera, i es va repetir, un cop més, que no podia deixar que aquell entossudiment els destrossés la vida a tots dos. Sense proves de la seva culpabilitat, era millor creure en la seva innocència per més que li costés. Va pensar en en Mario Guerrero, executat injustament per un crim que no havia comès, i va deixar que la pietat impregnés l’absència de la Mariona. Si ella era innocent, la seva conducta aquells últims mesos era menyspreable i paranoica. Podia arruïnar la seva vida i la de la dona que l’estimava. Malgrat tot, per més que s’esforcés per sembrar aquesta idea en si mateix, per més que la nodrís de bons pensaments i l’abonés perquè donés fruits, els dubtes s’hi mantenien, a punt per rosegar les arrels, podrir-ne la tija i matar-ne les flors.


  Exhaust, va jeure al llit; les portes de l’armari continuaven obertes, els calaixos amb les coses de la Mariona regirats, i gairebé va desitjar que ella els trobés d’aquella manera i s’encarés amb ell d’una vegada per totes. Però la seva dona no era a casa sinó a Sant Pol, probablement confiant a una atenta Claudine les seves pors respecte a en Frederic. Quasi les podia imaginar, comentant amb simpatia no exempta de temor que dura que havia estat la vida amb ell d’ençà que havia mort la Blanca, la malenconia que ell sentia, el fet de capficar-se tenaçment a escriure un llibre, una tasca que li havia servit de teràpia temporal però que, un cop acabada, havia deixat el seu autor en un estat de pertorbació semblant al d’abans d’escometre-la.


  Va tancar els ulls i la foscor calorosa de l’habitació va omplir-li el cap d’imatges que ni tan sols havia vist, escenes que només existien en aquell diari, protagonitzades per persones de cares que no coneixia. Va pensar en l’Àgueda de nena, la va veure obrint les gàbies, i després aconseguí imaginar-la ja de gran, recorrent els passadissos de l’escola com la guardiana d’un temple; fins i tot va arribar a formar al seu cap la cara de la Griselda, aquella noieta inexistent, una Àgueda jove i sense escrúpols, lliure de repressions, disposada a fer servir el poder que tenia per complir els seus desitjos. La va recrear bonica, descarada i excessiva, i en rabejar-se en aquesta creació pròpia va començar a notar la carícia d’una mà a l’entrecuix, la pressió d’uns dits que li pujaven pel cos fins que li arribaven a la galta. Un frec angoixant i sensual, excitant i repulsiu al mateix temps, ja que sabia que estava sol a casa.


  Va notar aquella mà invisible al front i quan estava a punt d’obrir els ulls, va percebre que els dits s’hi desplaçaven ràpidament i li obstaculitzaven la vista, mentre la sensació d’una llengua freda li envoltava els llavis. Va sentir el riure trastocat, una hilarant lletania de rialles corrompudes, i en algun lloc de la casa algú va obrir la capsa de música i la sonsònia infantil va silenciar qualsevol altre so. Les nenes, va pensar. Les nenes que no eren dolentes però que s’ho pensaven. Tot plegat havia començat amb una pobreta nena espantada i havia continuat amb un noi orfe, potser encara menys estimat que ella.


  Amb un gran esforç va sacsejar el cap per alliberar-se d’aquella mà que el cegava alhora que intentava treure’s del damunt la pressió d’aquell cos invisible. Quan per fi va obrir els ulls i va aconseguir incorporar-se, el silenci era absolut. No hi havia rialles, ni músiques; només va poder distingir, a la porta oberta de l’estança, la silueta fosca de la mateixa dama que el mirava sense ulls i li somreia sense llavis, i que es va acariciar els pits abans de desaparèixer un cop més sense deixar rastre.


  En un altre moment hauria sentit por. O fàstic. O potser hauria dedicat la resta de la nit a convèncer-se a si mateix que tot havia estat un somni; que l’única cosa que hi havia al costat de la porta era el seu galant de nit i que les ombres i el subconscient eren els culpables de tot. Però aquella nit no va fer cap d’aquelles coses; ni tan sols va tornar a pensar en ella.


  Al seu cap no hi havia lloc per a una dama morta; el tenia massa ocupat pensant que per fi havia trobat la clau que li permetria arribar a una resposta. Una clau que, com totes, apareixia lligada a la infància. La de l’Àgueda, la d’en Biel. La de la Mariona.


  En aquell moment, en Frederic es va interrompre. Feia molta estona que parlava, i a mesura que havia anat avançant en el relat la mirada es tornava més fixa i les mans es quedaven quietes, recolzades a les cuixes, en comptes d’enterbolir el discurs amb gestos bruscos. Sí, sens dubte aquell home necessitava parlar, buidar el cap i les entranyes de dubtes, conjectures i al·lucinacions, vomitar els seus temors davant d’un oient atent que el deixés esplaiar-se. Si era així, havia triat bé: malgrat que en el meu interior havia començat a pensar que la pressió havia passat factura a l’enteniment del pobre Frederic, no hi havia res en la meva postura que reflectís aquell convenciment. Anys d’experiència escoltant deliris encara més inconnexos m’havien entrenat per mantenir unes faccions encoratjadores i un to de veu suau, que només tallava el discurs per donar mostres d’atenció.


  A fora, la nit començava a desdibuixar-se i el cansament feia efecte en tots dos. Vaig intuir que estàvem a punt d’iniciar l’últim acte d’aquella funció perversa i vaig sentir un calfred en entendre que, fos quin fos el seu final, era millor preparar-se per al pitjor. Per això el vaig instar a continuar, amb amabilitat i un punt de fermesa… També jo desitjava arribar al desenllaç, una característica humana de la qual no estem exempts els psiquiatres.


  Em va mirar i vaig veure que tot el seu cos es dreçava, com si una mà invisible estirés uns fils connectats al seu cap i a les espatlles.


  —Sí —digué—. És millor anar directament al final. No té sentit retardar-ho més temps. Ha passat tot just fa unes hores, aquí mateix, a Sant Pol.


  Feia setmanes que en Frederic preparava el moment, intentant imaginar com seria i què passaria després. Quan la Mariona va tornar a casa, el mes d’agost, va haver de fer un esforç per no treure el tema de seguida. Es va convèncer que per dur a terme eficaçment la tasca que s’havia imposat era millor esperar, arreplegar cinisme i regalar a la seva esposa unes setmanes de tranquil·litat immerescuda que contribuïssin a fer que abaixés la guàrdia. La guerra era una bona mestra i havia après que l’atac sorpresa sempre té més possibilitats d’assolir l’èxit.


  Per tant, va decidir comportar-se amb ella com en els primers dies de la seva unió, es va disculpar per haver deixat que les preocupacions sobre el futur li alteressin l’estat d’ànim i l’allunyessin de les seves obligacions conjugals. Va mentir tant, i amb tanta freqüència, que en algun moment va pensar que la mentida era sens dubte la millor forma de vida. Va entendre que molta gent es refugiés en una realitat alternativa, creada en benefici propi, exempta de problemes: una doble vida en què el menyspreu s’emmascarava amb gestos amables. Per a la seva dona i per al món, ell era el marit perfecte, i sota les seves atencions la Mariona va florir; les seves preocupacions es van esvair i l’alegria va tornar a omplir la casa. A estones, quan estava tot sol, repetia amb malícia la lletra de la cruel cançó infantil. «Sí, alosa, dolça alosa… et desplomaré».


  El viatge a Sant Pol, però, va ser idea d’ella. El mes de setembre s’havia estrenat amb dies de molta calor i tots dos van valorar la possibilitat de passar-hi unes setmanes, ara que els pares d’en Frederic ja havien tornat definitivament a Barcelona. Ell ho va acceptar, i va entendre al mateix temps que en la soledat d’aquell poble empapat per una tardor càlida podria executar més fàcilment el que tenia previst. D’amagat de la Mariona es va emportar la capsa de música: era absurd, però tenir-la a prop li infonia valor. Es van instal·lar a la casa a mitjan setembre amb la intenció d’estar-s’hi fins a la primera setmana d’octubre i, si abans en Frederic s’havia comportat com un marit ideal, a partir de la seva arribada va redoblar els esforços, i va proporcionar a la Mariona una segona lluna de mel feta a còpia de petits detalls: flors a l’esmorzar, petons robats en qualsevol moment, silencis compartits mentre contemplaven el mar agafats de la mà. Una parafernàlia romàntica, digna d’un marit infidel que intenta fer-se perdonar.


  Però l’estada al poble pràcticament ja s’acabava, i en Frederic va decidir que el moment escollit seria la vigília de l’últim dia, a la tarda. No tenien una data fixa; va ser el temps, que va empitjorar bastant a partir de l’1 d’octubre, el que els va fer decidir triar el 4 com a dia de tornada. Per això el dia 3 a la tarda, malgrat que el vent fuetejava els núvols i els esqueixava com si fossin trossos de cotó blavós, ell li va proposar fer una última passejada fins al final de la platja. Era un recorregut que havien fet abans, el camí s’enfilava muntanya amunt, paral·lel al mar, i en algun punt s’apreciaven precioses vistes de la platja, les ones i l’horitzó. Com de costum, la Mariona va assentir sense reserves, i tots dos junts, a estones agafats de la mà i de vegades només units per la mirada, van iniciar el camí, feliços de recorre’l una última vegada. Quan van arribar al mirador que havien triat com a preferit, ella, que s’havia avançat, es va aturar i va recolzar les mans a la feble tanca de fusta. Es va girar cap a en Frederic i li digué, contenta:


  —Mira els núvols. És impressionant. Sembla que lluitin entre ells i agafin forces del mar.


  Ell es va situar a l’esquena d’ella i la va abraçar per la cintura, abrigant-la així del vent. Li acaricià el clatell i li xiuxiuejà a l’orella, amb veu dolça:


  —Trobaràs a faltar això?


  —No si estic amb tu. Prefereixo mil vegades més estar on siguis tu, encara que sigui en un indret immund, que gaudir d’un paradís sense la teva presència.


  —Et crec —murmurà ell—. Però temo que t’hauràs d’acostumar a viure sense mi.


  Era tan estranya la frase en aquell moment i el to amb què l’havia pronunciat era tan dolç que al començament la Mariona no la va entendre del tot.


  —Què vols dir?


  —El que has sentit —va replicar ell, en el mateix to—. Quan tornem a Barcelona jo me n’aniré. I no em tornaràs a veure mai més.


  —Frederic, estàs bé? No… no entenc res.


  Ell continuava abraçant-la, parlant-li directament a l’orella, tot i que ella ja no estava relaxada als braços d’ell. En el seu rostre s’entreveia una barreja de perplexitat i temor. Al lluny, els núvols cavalcaven sobre una mar cada vegada més irritada, que trencava contra les roques alçant diminutes gotes d’escuma blanca. Una barca de pescadors tornava a la platja, amb el botí del dia a bord, abans que la nit s’apoderés del cel.


  —Ho he intentat, de debò. He fet un gran esforç per estimar-te, però no és possible. No puc. No t’estimo, Mariona.


  En Frederic va notar la tremolor que agitava el cos de la seva dona i va continuar envoltant-la amb el braç dret. De lluny qualsevol hauria dit que eren dos enamorats esperant que el sol es pongués.


  —Però hem estat feliços —va protestar ella, amb la veu agafada—. Aquests dies, aquí, tots dos junts… No em pots dir això ara, després de…


  —Et volia regalar uns dies, unes setmanes de felicitat, abans d’abandonar-te. Vaig pensar que era just donar-te com a mínim això.


  —No et crec, Frederic. És la incertesa sobre el futur que t’espera, o el pes d’un passat que no et deixa avançar. No et crec —va repetir— i no em penso rendir.


  —Ho has de fer, pel teu bé. Jo ja he comès prou errors. Vaig pensar que podries substituir la Blanca, que al teu costat aconseguiria oblidar-la. Però no ha estat així. Ho sento, Mariona, he intentat estimar-te com a ella i no he pogut. Lamentablement no estàs a la seva altura.


  Tot d’una, ella es va deixar anar, indignada; la seva veu continuava tremolant tot i que ja no era el plor ofegat el que l’alterava sinó la ràbia.


  —La Blanca és morta, Frederic. Per més que la idealitzis no li tornaràs la vida. Vols viure així, ancorat en la nostàlgia? Malbaratar tots els anys que et queden pensant en com de meravellós hauria pogut ser?


  En Frederic no va respondre; es limità a desviar la mirada i a posar-la al mar, que semblava encabritar-se amb l’arribada de la nit. Els núvols cobrien les últimes alenades d’un sol dèbil, amortint-ne la brillantor pàl·lida abans que cedís el pas a la foscor.


  —A més, què en saps tu, realment, de la Blanca? —va continuar la Mariona, cada vegada més enfurismada—. Ella no era com la imagines. Darrere de la seva bellesa s’ocultava un ésser horrible i cruel. De vegades crec que era encara pitjor que el seu germà, que era un malalt i un viciós.


  —Tan malament et van tractar? —va preguntar ell, i li va fer l’efecte que per fi estava aconseguint esquerdar la màscara que havia cobert el rostre de la seva dona.


  La resposta de la Mariona va ser un somriure brusc, sec, tan carregat de dolor i de sarcasme que va aconseguir que en Frederic es girés cap a ella.


  —No t’ho pots imaginar. —L’amargor li entorpia la parla: eren paraules que havien estat tant de temps ocultes que s’havien tornat pastoses, gairebé sòlides, i li enrogallaven la veu—. O potser sí, com a psiquiatre hauries de ser capaç de fer-ho. Jo vaig arribar a aquella casa amb vuit anys, després d’haver passat els quatre últims en un lloc horrible. Esperava trobar-hi una llar, una família, i m’hi vaig trobar dos cosins adolescents embeguts de si mateixos, que es divertien burlant-se de mi, i una amantíssima tia que només em volia per minyona. Ells eren els Raventós; jo només una arreplegada, un acte de caritat, un gosset abandonat a qui li donen sostre i menjar i una coça si fa nosa. Per això vaig aprendre a no molestar. En Gerard i la Blanca em podien ferir amb el seu menyspreu, mirar-me de dalt a baix, fins i tot fer-me fora de la seva habitació quan volien estar sols… Tant se val. La dolça Mariona sempre estava contenta, agraïda pels ossos que li llançaven. La dolça Mariona no es queixava mai, ni tan sols quan en Gerard jugava a ofegar-la mentre la Blanca reia. La dolça Mariona mai no delatava els seus cosins, perquè en el fons sabia que ho podia perdre tot, que l’enviessin un altre cop a la gossera, si algun dels membres d’aquella família s’atipava de veure-la.


  Cada paraula, cada frase, sortia marcada per un rancor sord i dolorós. En unes altres circumstàncies, en Frederic hauria sentit compassió per ella, per aquella nena que de ben petita havia viscut l’abandonament; però en aquell moment la pietat era un luxe que no es podia permetre. La desesperació ja havia arrencat una màscara, i el rostre que s’hi amagava al darrere expressava un odi infinit i sense fissures. Havia arribat l’hora que la màscara d’ell també s’enlairés enduta per aquell vent que desenterrava els secrets i treia la veritat a la llum.


  —Al final la dolça Mariona es va rabejar en la seva venjança, oi? Ara tots dos són morts —va concloure en Frederic, alçant el to de veu, i la va tornar a agafar, aquest cop del canell i sense cap afecte.


  —Què dius? Em fas mal!


  —T’explicaré el final d’aquest conte, tot i que ja el saps. No dubto que la dolça Mariona estigués carregada d’aversió, ni tan sols que aquesta no estigués justificada. Però ni en Gerard ni la Blanca mereixien morir per això.


  —Qui ha dit que s’ho mereixessin?


  —Calla i escolta —digué ell, subjectant-la amb força—. Com deia, t’explicaré una història lleugerament diferent. La dolça Mariona va arribar a casa dels Raventós procedent d’un lúgubre orfenat de Valladolid, el mateix on va estar en Biel Estrada durant tretze anys. —Ella el va mirar, sorpresa, i en Frederic va somriure—. Sí, ho sé: com tu mateixa em vas dir, en aquesta vida tot és qüestió de voluntat. Només t’has d’entestar a buscar la informació i recórrer a les fonts necessàries. En aquest cas, va ser tan senzill com parlar amb el teu oncle, tot i que ell ni tan sols es recordava d’on t’havia trobat. Per sort és un home curós i conserva tots els papers; existeix un document que assenyala que vas ingressar en aquell lloc, amb tres anys, quan el teu pare t’hi va abandonar, i que en vas sortir cinc anys més tard.


  La Mariona va fer que no amb el cap i ell va somriure:


  —Sí, em vaig dedicar a fer això mentre eres de vacances amb els meus pares. A buscar els detalls que em permetessin absoldre’t o condemnar-te, i temo que només he trobat indicis de la teva culpabilitat. Estava pràcticament segur que havies tingut alguna relació amb els assassinats que va cometre en Biel, però no aconseguia trobar la peça que us unia a tots dos, alguna cosa que fos prou íntima perquè quan te’l trobessis seguint la Blanca, rondant per la casa, t’atrevissis a abordar-lo. I, sobretot, perquè ell confiés en tu.


  —Delires!


  —No. Ara no. Fa mesos que deliro però ara estic molt tranquil i amb el cap al seu lloc. Però continuem amb el conte de la dolça Mariona.


  Ella intentà deixar-se anar; els dits d’en Frederic continuaven immòbils al seu canell, ferms com argolles. La nit ja havia arribat, i l’udol del vent va acompanyar l’última part del seu discurs.


  —Crec que us vau retrobar quan ell ja havia mort la Clarissa i es dedicava a vigilar els altres «àngels». Crec que en Biel es va alegrar de veure algú amb qui havia compartit dies molt durs quan aleshores era un nen, i crec que de mica en mica et vas assabentar del que ell havia fet i del que tenia pensat fer. La dolça Mariona, retratada per l’amant pintor amb qui es veia d’amagat, va trobar un àngel venjador perfecte per als seus propis greuges. Ell li va parlar de la seva mare adoptiva, de la senyoreta Àgueda, que li donava ordres des del més enllà, i la dolça Mariona va decidir que, a partir d’aleshores, seria el seu doble en el món dels vius. Crec que a ella mai no se li hauria ocorregut matar en Gerard o la Blanca, si bé ho desitjava amb tota l’ànima: no hauria tingut el valor necessari per fer-ho, però sí que estava més que disposada a ajudar algú que cometés l’acte per ella.


  —Estàs malalt, Frederic. Necessites ajuda…


  —Ja n’hi ha prou, d’aquesta història, Mariona. Has començat a ser sincera fa una estona, quan per fi has deixat anar com els detestaves. No et sents millor, ara? Continua, t’asseguro que ja no tens res a perdre.


  —De què serveix el que et digui si no em creuràs? Els bojos no escolten raons.


  —Com vulguis. —Ell va arronsar les espatlles—. Puc continuar explicant la història a la meva manera. Crec que la dolça Mariona va rebre un últim insult quan es va començar a parlar del casament d’en Gerard i la Maria Mercè, i es va assabentar de l’afer de l’herència d’una tia que havia mort: uns diners que podrien significar la seva llibertat, però dels quals, un cop més, n’estava exclosa sense remei. Ella n’era tan neboda com els Raventós, però el testament era clar i no la mencionava en cap moment, perquè, per a la difunta, la dolça Mariona no era part de la família. L’esperaven, per tant, anys de cuidar una tieta insuportable, de consumir-se al seu costat mentre els seus cosins es casaven, heretaven i eren feliços.


  Va agafar aire, esperant trobar un gest d’assentiment o una protesta irada. En veure que només li responia el vent, va continuar.


  —En Biel desitjava seguir matant, una part d’ell volia enllestir-ho al més aviat possible, però tu el vas convèncer que esperés perquè l’objectiu de la teva venjança no era la pobra Maria Mercè, que no t’importava gens, sinó el seu marit. Per això vas persuadir en Biel que també havia de degollar en Gerard. Com ho vas fer? Li vas parlar de Jane Eyre, el llibre preferit de la seva mare adoptiva? Del vel de la protagonista que una boja esquinça a la novel·la? Li vas proposar cobrir-los tots dos amb aquell tul transparent? És un detall tan femení, dolça Mariona, que només a una dona se li podria ocórrer. En Biel et va fer cas, obeir formava part de la seva naturalesa i tu t’havies convertit en una Àgueda jove i forta, capaç d’influir en un desgraciat per aconseguir els teus objectius.


  —Prou! —replicà ella, però el seu convenciment disminuïa, a l’igual que les seves forces.


  —I després li vas donar la informació definitiva: la Blanca anava a Saragossa per anar-se’n al llit amb en Gasset. La teva venjança i el seu deliri es podien tornar a complir!


  —Només dius ximpleries —va dir ella, amb la veu entretallada—. Vaig ser jo qui et va avisar en quin tren tornava la Blanca. Creus que ho hauria fet si hagués estat darrere de tot això?


  En Frederic va riure amb amargor.


  —Això tant se val, oi, dolça Mariona? Quan el tren entrés a l’estació, la Blanca ja seria morta i la teva venjança hauria arribat al final. Si en Biel s’escapava, millor per a ell, i si no, tal com va passar, tu tampoc ja no hi perdies res.


  —Tot això és una colla de mentides, d’absurditats… —Li fallava la veu i ell ja gairebé no havia d’exercir pressió perquè es mantingués immòbil—. Ell m’hauria pogut delatar. Com podia saber jo que un tren l’atropellaria i moriria?


  —Era un risc que havies de córrer, tens raó. Però com volies que et delatés en Biel Estrada? Ell mai no ho hauria fet. Hauria estat com trair l’Àgueda.


  —Com…? Com t’has arribat a convèncer de totes aquestes atrocitats? Estàs malalt, Frederic, ho sento. Estàs molt malalt.


  —M’agradaria poder dir el mateix de tu: que estàs malalta, com en Biel, però és que ni tan sols ho crec. La maldat no és una malaltia, i si ho és, es tracta d’una que no té cura. A les persones com tu només els espera l’infern, i no en una altra vida, sinó en aquesta. Per això me’n vaig, Mariona. Vaig estar un temps pensant de venjar-me, però ja he decidit que no hi ha dolor humà que em pugui consolar.


  —Tant m’odies? —va preguntar ella amb veu rogallosa.


  —Tant que et podria empènyer ara mateix i contemplar com el teu cap s’estavella contra les roques i com el mar s’emporta el teu cos sense sentir cap remordiment.


  Estaven tots dos molt a tocar, recolzats a la tanca, i en Frederic va témer que cedís amb el pes. Es va allunyar de la seva dona, intentant mirar-la amb menyspreu, tot i que la foscor ja era absoluta i cobria els trets de tots dos. El vent es refermava i les onades s’encastaven contra la costa cada vegada amb més violència.


  —Saps què, Frederic? —va dir ella—. No et lliuraràs de mi tan fàcilment.


  Ell es va girar d’esquena i ja havia fet dues passes camí avall quan una veu severa el va aturar. La Mariona l’havia seguit, i era ella qui l’agafava ara de la cintura, en un esforçat intent per retenir-lo.


  —Em pots abandonar, desterrar-me de la teva vida, abocar-me a una soledat que no em mereixo. Però pensa sempre que aquesta dolça Mariona potser et va salvar la vida o com a mínim va impedir que acabessis degollat, amb un ocell mort a la boca. Aquesta dolça Mariona t’hauria pogut condemnar i no ho va fer. Sóc com aquesta ferida de l’espatlla que et va deixar tolit i alhora et va allunyar de morir a la guerra. Així que potser jo sóc com el dolor del teu braç, un mal menor que hauràs de suportar la resta de la teva vida.


  Era l’última cosa que ell desitjava escoltar i va notar que aquelles paraules se li clavaven al cos com agullons carregats de verí. Es va desfer de les mans que l’aferraven, sense girar-se cap a ella, sense ni tan sols mirar-la, perquè l’última cosa que desitjava era veure-li la cara. La Mariona es va tornar a abraçar a ell i aquesta vegada la reacció d’en Frederic va ser més violenta, perquè no suportava el frec d’uns dits que sentia viscosos com algues fredes. Es va girar bruscament i la va empènyer amb força. Ella va fer un pas enrere, l’esquena va topar amb la tanca de fusta, que va fer un cruixit sec i va cedir. Durant uns segons eterns va allargar els braços cap a en Frederic, en un últim gest de súplica, però ell no va ser capaç de tocar-la. Sabia que un lleu moviment era suficient per agafar-la i evitar que el seu cos desaparegués en l’abisme. No va fer res: es va mantenir immòbil sense sentir cap pietat mentre la Mariona queia, engolida per la foscor, i va sentir el soroll sord del seu cos en espetegar contra les roques. Ja era de nit i quan va treure el cap va aconseguir distingir una taca fosca que flotava en un mar d’onades negres.


  Vaig escoltar l’última part del seu relat amb el cor encongit, absolutament fascinat per l’horror que impregnava la història. Vaig imaginar l’escena, la discussió farcida d’acusacions, l’empenta final. Vaig veure el cos de la Mariona que desapareixia en la nit, englotida per un abisme amenaçador, i, en honor a la veritat, no vaig ser capaç de pronunciar una paraula de consol o de comprensió.


  —Sap que és el pitjor de tot, doctor? —em va dir ell—. Em vaig quedar totalment quiet, incapaç de moure’m, paralitzat per una barreja d’emocions que no era capaç d’assumir. Aleshores vaig veure la gent de la barca que em feia senyals i vaig pensar que al final la Mariona també s’havia venjat de mi. Vaig baixar a la platja, disposat a enfrontar-me amb la pitjor acusació de totes i em vaig trobar dos homes que expressaven el seu condol.


  En Frederic va esclafir a riure, amb l’amargor de qui trigarà molt a recuperar la facultat de fer-ho de veritat.


  —Ens havien vist abraçats uns minuts abans i després van veure com queia ella, tota sola. Estaven convençuts que havia estat un accident terrible. S’adona com n’és de fàcil fingir l’amor? La gent d’aquí ens ha vist aquests últims dies, passejant com dos enamorats, i res no els farà canviar aquesta opinió.


  —Per què has vingut a explicar-me tot això? —li vaig preguntar.


  —Algú ha de saber la veritat.


  —Jo no sóc ningú per jutjar-te, Frederic.


  —Ho sé. I vull que sàpiga una cosa més. Li prometo que sóc completament sincer en el que li diré: no volia que morís, no tenia intenció de fer-li mal, però una part de mi es va alegrar de veure com queia. Durant uns instants, la seva vida va estar a les meves mans i no vaig ser capaç d’ajudar-la.


  —Aquest és el pes que hauràs de carregar, Frederic. Aquesta culpa no competeix a la justícia dels homes, i temo que no sóc prou creient per confiar en les bondats d’un judici diví. L’únic que es pot absoldre o condemnar pel que ha passat ets tu. Rumia-ho bé, decideix quin és el teu veredicte i, si ho consideres adequat, dicta la teva pròpia sentència.


  Es feia de dia i l’irritant cant dels ocells s’esmunyia dins el despatx malgrat que la finestra estava tancada. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar, i vaig contemplar el jardí que s’espolsava la son sota un dia tan gris i trist com la nit que havíem compartit. Quan em vaig girar, en Frederic ja no hi era. Havia deixat damunt la taula la capsa i el quadern amb el diari de l’Àgueda, i em vaig dir que jo ja no podia fer res per ell.


  Els homes han de prendre les seves pròpies decisions i acceptar les seves pròpies condemnes. Vaig tancar els ulls, esgotat, i vaig elevar una pregària a un Déu en qui no confiava del tot perquè aconseguís que aquell home torturat obtingués l’únic perdó que importa de debò: el que només es podia concedir a si mateix.


  Epíleg


  També és de matinada quan poso punt final a aquest relat, i ara que em disposo a aconseguir el meu objectiu, el que em vaig imposar mesos enrere, m’assalta de nou la necessitat de justificar-me. Per què ho he escrit? Per què he portat al paper una història tan plena de maldat, odi i desesperança? No ho sé. Potser perquè, com va dir el mateix Frederic, també jo desitjo que quedi constància de la veritat en algun lloc.


  El món tendeix a cobrir els fets amb una capa de mentides i mitges veritats, i no seré jo, a la meva edat, qui intenti canviar-ho. La vellesa és una època estranya i els qui hi arribin em donaran la raó en algunes coses. Et tornes més comprensiu amb els errors dels altres, relativitzes tant els fracassos com els èxits, et distancies de la majoria de les passions que t’han sacsejat al llarg de la vida. L’amor, l’ambició, el desig o la frustració queden difuminats, i formen una mena de fons borrós i acolorit que cedeix protagonisme a altres emocions com la paciència, la resignació o fins i tot la nostàlgia. Quan ets jove hi ha poques coses que trobis a faltar perquè sempre hi ha quelcom de nou que anheles tenir. Amb l’edat, en canvi, acceptem que el millor de la vida ja ens queda enrere i que gaudir dels records pot ser un gran passatemps. Per això tendim a idealitzar cònjuges que ja no hi són i a reviure amb entusiasme instants que, al seu dia, potser no van deixar de ser punts banals de la nostra vida. Estic convençut que la ment ens aporta en la vellesa un prisma daurat que permet mirar enrere, que de vegades distorsiona completament el passat, ens consola del present i ens immunitza contra un futur que ja no pot donar gaire de si.


  A hores d’ara ja s’hauran acostumat a les meves divagacions, per tant els demano una última mostra de paciència. Els nens poques vegades parlen de si mateixos, i els vells, en canvi, no fem una altra cosa. Intentava explicar-los per què he dedicat un any de la meva vida a escriure aquesta història i m’he acabat embrancant en reflexions sobre el pas del temps, la memòria i l’autoengany, quan el que els volia dir és que, malgrat tot, crec que a certs fets se’ls ha de despullar de prismes de qualsevol color i exposar-los amb la màxima claredat possible. Les víctimes mereixen aquest repte. Els que van morir abans d’hora tenen dret que els que hem arribat a la vellesa parlem en nom seu i expliquem la veritat.


  Desconec si en Frederic Mayol va arribar a perdonar-se mai, tot i que tendeixo a pensar que ho va fer. No he sabut gran cosa d’ell després d’aquella nit. Em consta que va tornar a Viena i va reprendre la psiquiatria. He vist el seu nom en algunes publicacions sobre el sentiment de culpa i el remordiment, que, si els confesso la veritat, ja no he tingut ganes de llegir. M’estimo més pensar que viu relativament feliç, però és possible que continuï torturant-se pel que va passar. Així i tot, em consta que és viu i que té cert prestigi entre els professionals de l’estudi de la ment humana.


  Només em falta fer una cosa, una acció que he anat retardant molts anys sense saber ben bé per què. Aquestes pàgines quedaran desades en un sobre, a l’espera que jo hagi abandonat aquest món, i s’enviaran a en Frederic Mayol el dia que jo mori. D’ell dependrà que surtin o no a la llum, així que si les veuen, si alguna vegada arriben a llegir-les, resin una mica per mi i pensin que el doctor Mayol ha fet front a la seva consciència i les ha utilitzat a tall d’expiació pública.


  Ara, tan bon punt dipositi la meva signatura en aquest manuscrit, m’atansaré al foc i llançaré a les flames la capsa de música que ell va deixar damunt la meva taula. Alguns diran que és un gest absurd, una mania de vell xaruc, però sé que uns altres entendran els meus motius. Que aquesta capsa cremi a les brases, que les flames devorin el patiment que guarda a l’interior i s’emportin la dama sense rostre si és que encara ronda com una ànima en pena per aquesta terra.


  És el que els explicava de la vellesa i els seus prismes daurats. Abans mai no hauria afirmat una cosa com aquesta i en canvi ara crec fermament que, si bé tenim dret a alliberar-nos dels assassins, ells també mereixen, algun dia, en un altre món, assolir la pau.


  SEBASTIÀ FREIXAS


  Barcelona, 1931


  Nota de l’autor


  Quan t’enfrontes com a autor de ficció a una època i a uns fets que no has viscut, has de recórrer de manera gairebé obligatòria a altres obres, altres escriptors que o bé hagin abordat totes dues coses des d’un punt de vista acadèmic o novel·lat, o bé hagin tingut la sort de viure en primera persona els esdeveniments que s’hi descriuen. Els mesos previs a l’escriptura de la novel·la, va ser un immens plaer rellegir Stefan Zweig, la biografia del qual, El món d’ahir, és tan meravellosa com indispensable per entendre l’Europa d’aquells anys. El mateix es pot dir de Josep Roth: obres com La marxa Radetzky i, la que seria la seva continuació natural, La cripta dels caputxins, em van ajudar a situar-me en l’ambient d’aquell imperi austrohongarès que va desaparèixer com a tal a finals del 1918. No va ser menys agradable reprendre les obres d’Eduardo Mendoza La ciutat dels prodigis i Els soldats de Catalunya, o descobrir una novel·la magnífica de Pablo Martín Sánchez, El anarquista que se llamaba como yo.


  La Primera Guerra Mundial ha estat objecte de nombroses anàlisis i d’entre totes jo destacaria les que més m’han ajudat a fer-me una idea del conflicte, de les seves causes i conseqüències: 1914-1918, Historia de la Primera Guerra Mundial, de David Stevenson; Sonámbulos, de Christopher Clark, i La gran guerra (un text esplèndid de The History Channel Iberia, publicat per Debolsillo).


  Pel que fa a Sigmund Freud, la seva vida personal i les seves obres, també hi ha diverses biografies, tot i que vull destacar aquí les dues que més he consultat aquests mesos: Freud, a life of our time, de Peter Gay, i Freud: en su tiempo y en el nuestro, d’Élisabeth Roudinesco. Així mateix, va resultar molt aclaridor Sigmund Freud: Mi padre, que va escriure el seu fill Martin Freud, i les cartes entre el famós creador de la psicoanàlisi i la seva filla Anna, recollides a Sigmund y Anna Freud. Correspondencia 1904-1938. Aprofito per comentar que les cartes que es recullen en aquesta novel·la són, òbviament, del tot fictícies, per bé que intenten reflectir com era aquella família amb la màxima fidelitat possible.


  Dit això, hi ha altres obres que no puc deixar d’esmentar perquè han estat presents en tota l’escriptura d’Els àngels de gel. Es tracta de dues novel·les que personalment m’han fascinat ja des de sempre: Jane Eyre, de Charlotte Brontë (que vaig tenir el plaer de traduir al seu dia per a l’edició de clàssics de Random House), i Un altre pas de rosca, de Henry James, i d’un autor que vaig descobrir (tard, ho sé) mentre escrivia aquesta obra: E. T. A. Hoffmann. Tant L’home de la sorra com Els elixirs del diable són lectures que em van impressionar i a les quals vull, des d’aquí, expressar la meva més gran, i perversa, admiració.


  Agraïments


  A la meva família, que desapareix sense enfadar-se quan veu que tinc el cap molt ficat en aquest món de ficció que de vegades es torna més autèntic que el real.


  Als meus amics, que fan més o menys el mateix i a qui recorro per fugir d’aquesta realitat paral·lela que de vegades tendeix a encallar-se.


  A en Pablo Álvarez, que em va acompanyar pels carrers d’una freda Viena al gener, i a l’Eduardo Bensasson, que em va posar a les mans dos llibres indispensables i em va ajudar amb els seus coneixements sobre Freud i la psicoanàlisi.


  Als llibreters que mantenen la passió pels llibres contra vent i marea, amb una especial salutació a Paco Camarasa i Montse Clavé. La Negra y Criminal ja no hi és, però el seu esperit de donar a conèixer la bona literatura de gènere negre continua entre nosaltres.


  A autors com Carlos Zanón, amb qui m’uneix una enveja sana i una admiració que, crec, ja és amistat; Rosa Ribas, Víctor del Árbol, Berna González-Harbour, Lorenzo Silva, Nieves Abarca (que em va fer arribar un llibre d’E. T. A. Hoffmann quasi sense voler), i molts altres, tant espanyols com estrangers, amb qui ens anem creuant en aquella fira que no és tant de vanitats sinó de companyonia, com són els múltiples festivals de novel·la negra.


  Als organitzadors dels esdeveniments esmentats, que batallen contra les administracions per mantenir la seva cita amb autors i lectors.


  A la premsa cultural del país, que m’ha tractat amb especial respecte i afecte.


  A tot l’equip de Penguin Random House: redacció, disseny, màrqueting, premsa, drets, comercial… Persones que conserven les ganes davant la feina malgrat que els últims anys hagin estat, com deia el cantant, «mals temps per a la lírica». Si no ens rendim, la lírica sobreviurà.


  A Silvia Querini, que em va encarregar una traducció de Jane Eyre fa anys, i m’ha ensenyat gran part del que sé sobre llibres i el món editorial.


  A Jaume Bonfill, María Casas i Juan Díaz, els meus editors a Debolsillo. El que vaig aprendre al costat d’en Jaume mentre escrivia les novel·les de la Trilogia Salgado suposa ja un deute etern.


  I, per acabar, vull deixar constància d’un agraïment especial a Ana Liarás. Per la seva feina incansable, pels seus consells intel·ligents i encertats, per la paciència demostrada i sobretot per la seva capacitat d’anàlisi i el seu entusiasme d’ençà que Els àngels de gel eren només una idea, l’esbós d’una trama, i un títol que ens va seduir a tots dos.


  A tots, moltes gràcies.
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    TONI HILL (Barcelona, 1966) és llicenciat en Psicologia, tot i que ja fa uns anys que es dedica a la traducció literària. L’any 2011 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de les joguines mortes, un èxit immediat de crítica i vendes, els drets de la qual es van vendre a gairebé una vintena de països. A continuació van arribar Els bons suïcides el 2012 i Els amants d’Hiroshima el 2014, que van completar l’exitosa trilogia de novel·la negra protagonitzada per l’inspector Héctor Salgado.


    A Els àngels de gel, Toni Hill ens ofereix una història magistral d’intriga psicològica que penetra en els racons més obscurs de la ment humana, alhora que ens mostra l’ambient d’uns anys marcats per la guerra i la tensió social.
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