
  


  
    
  


  
    Maig del 2011. En una casa abandonada, prop de l’aeroport, la policia troba dos cadàvers embolcallats amb un sudari estampat amb flors. Abraçats. Sepultats amb una bona quantitat de diners. Podria tractar-se d’una jove parella d’amants que va desaparèixer set anys enrere. Després d’un sorollós judici mediàtic, el cas es va tancar en fals. L’Héctor Salgado i el seu equip s’encarreguen de la investigació, un trencaclosques amb massa pistes.


    Mentrestant, a les principals places del país, els indignats pretenen desvelar d’una vegada per totes el rostre real del poder. L’Héctor, més unit que mai a l’agent Leire Castro en la recerca de la seva exdona, també haurà de gratar allà on mai no havia imaginat, per arribar a l’obscur origen de la desaparició de la Ruth. Per arribar a una veritat de conseqüències tràgiques i imprevisibles.
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  Ell ja s’havia escapat dels meus braços, i mirava i remirava per la finestra, però no hi trobava sinó el dia tranquil. L’estocada d’aquella pèrdua, de la qual jo em sentia tan orgullosa, va desfermar el crit d’una criatura empesa a l’abisme, i el vaig atrapar amb tal força que bé l’hauria pogut salvar de la caiguda. El vaig agafar, sí, el vaig abraçar, i amb quina passió; però al cap d’un minut vaig començar a adonar-me del que realment tenia a les mans. Estàvem sols amb el dia tranquil, i el seu cor menut, desposseït, ja no bategava.


  HENRY JAMES, Un altre pas de rosca


  Pròleg


  El primer que la va alertar va ser una ombra al mirall. Una taca fugaç, passatgera, relegada ràpidament al fons de la ment per un formigueig que s’enfilava esquena amunt i l’obligava a tancar els ulls mentre en Daniel, conscient que li tocava un dels seus punts dèbils, feia lliscar la llengua per la superfície del coll. Un senzill preàmbul, un pròleg en què la humida carícia es conjugava amb l’afable pessigolleig d’unes galtes mal rasurades, però eficaç al capdavall: vencia qualsevol vestigi de reticència, la desarmava i la submergia pràcticament en un estat de trànsit. Amb tot, el senyal d’alerta devia persistir en algun racó del cervell perquè tan bon punt ell es va aturar, ella va tornar a mirar, tot i que aleshores el vidre, vell i picat, li va tornar només la imatge borrosa de la seva cara i el cos robust i convuls d’en Daniel damunt d’ella. L’esquena refulgent amarada de suor, les natges com una taca relluent, gairebé còmica, sobre les cuixes morenes, i les seves pròpies mans tenses, com dues urpes tenallades a les espatlles d’ell empenyent-lo cap a ella com si temés perdre’l.


  Una visió coneguda i excitant que es va imposar a la mínima espurna de temor.


  El mirall havia estat idea seva, tot i que a en Daniel no li havia importat gens ni mica. De fet, hi havia poques coses relacionades amb el sexe que l’arribessin a molestar, i si ella gaudia observant-se mentre feien l’amor, si així encara en fruïa més, ell no hi tenia res a dir. «Com si vols penjar-ne fins i tot al sostre», li havia dit amb aquell somriure voraç que li segrestava l’expressió de la cara, generalment apàtica, quan parlaven de sexe. De manera que van anar a comprar-lo junts, i amb l’única intenció de divertir-se i escandalitzar la dependenta de la botiga de mobles van discutir els pros i els contres dels diferents models i formes fins a decantar-se per un ja passat de moda, de marc blanc i fulla oscil·lant, que van col·locar aquella mateixa tarda al costat del llit. Ella es va despullar i es va estirar sobre els llençols mentre ell, obeint instruccions, va anar inclinant el mirall fins que va rebre el vistiplau d’ella. O, més aviat, fins que ell es va cansar de limitar-se només a mirar i es va llançar sobre aquell cos esplèndid que se li oferia sense vergonya. D’això ja feia mesos i d’ençà d’aleshores havien passat moltes coses. No totes bones. N’hi havia de terribles. Però el més estrany era que en aquella casa abandonada, el lloc inhòspit que s’havia convertit en el seu refugi, hi havien trobat un altre mirall: de fusta corcada i amb un vidre impossible d’enllustrar. Però a ells ja els feia el fet.


  La Cris es va relaxar, mirant d’oblidar aquella sensació de neguit que continuava amatent, a punt per tornar en qualsevol moment. No era nova, darrerament l’acompanyava sovint. A prop un ocell de ferro volava rumb al seu niu i, quan el sostre de la casa va tremolar sota l’ombra ensordidora de l’avió, ella va abraçar en Daniel encara amb més força, instant-lo amb una sacsejada a acabar d’una vegada abans que la ment s’imposés a l’instint i se li passessin les ganes, però ell no va voler obeir-la. O potser va mal interpretar el seu gest i va frenar. «Ara no parlis», li va pregar ella sense expressar-se. «Hòstia, no ho esguerris parlant!».


  —Estàs bé? —li va mussitar ell a cau d’orella.


  La Cris va fer lliscar els braços per l’esquena d’ell i els va deixar caure a un costat i altre, inerts, resignats al buit que supleix els orgasmes perduts. Va mirar cap a la finestra per eludir el quadre que es dibuixava al mirall; no volia contemplar el desengany a la seva pròpia cara per evitar recordar-lo més tard. No era pas la primera vegada que trobava a faltar l’estat de lleugeresa, la inconsciència frívola que provocava en tots dos la justa combinació d’alcohol i coca.


  Malgrat tots els arguments en contra, de les raons esgrimides i acordades, el sexe sense drogues no era el mateix.


  Va atansar el rostre al pit d’en Daniel i va aspirar la seva olor. Després va alçar el cap i va mirar aquells ulls gairebé bruns, un efecte realçat per les celles poblades i fosques, i va sentir un bri de tendresa en comprovar que encara s’apreciaven al seu rostre vestigis dels cops rebuts. Estava a punt de conduir el capciró del dit índex sobre el blau que ell encara conservava a la galta i que li conferia l’aspecte de boxejador en hores baixes quan va sentir algun soroll que, en aquell moment, no va aconseguir identificar. Si bé fins llavors ningú no s’havia acostat a aquella casa, perduda al mig del camp, tots dos sabien que estaven exposats que hi entrés vés a saber qui. Canalla jugant, adolescents a la recerca d’un racó on clavar un clau, ionquis desesperats per xutar-se, falsos amics. La Cris hauria dit alguna cosa si ell no hagués atallat l’intent amb un petó que intentava atiar el foc. La va besar amb força, exigent i dominador, i ella hi va reconèixer el sabor del Daniel d’abans i es va esforçar per ser la Cristina de sempre: agosarada, passional, impetuosa.


  A partir d’aquell instant es van entestar a oblidar-se de l’entorn, del passat recent, i van fer mans i mànigues per repetir la dansa, els passos de la qual se sabien i havien practicat mil i una vegades. No volien adonar-se que, per més que s’hi escarrassessin, el resultat sempre tindria aires d’imitació. Volien estimar-se com abans, com si no hagués passat res, i a pesar de tot no ho aconseguien plenament. Així i tot, els seus cossos joves reaccionaven al contacte i a la pell, i al cap de quinze minuts la Cristina va tenir la satisfacció de contemplar-se al mirall segons abans d’arribar a l’orgasme, cosa que l’excitava profusament.


  Aleshores el va veure. Aquesta vegada no hi havia dubte. I abans de distingir l’arma que duia a la mà, l’instrument que poc després s’estavellaria contra la superfície del mirall, la Cristina va ensumar el perill i va pressentir que en Daniel, en canvi, no en feia cabal, massa relaxat per percebre l’amenaça fins que va ser massa tard. Per això va intentar prevenir-lo i va exhalar un gemec que poc tenia a veure amb el plaer. Va ser inútil. La barra d’acer es va desplomar amb ímpetu contra el cap del seu amant i el va esberlar amb un cruixit sec. Ella va obrir la boca i va intentar traduir el pànic en un crit que va néixer mut.


  La Cristina Silva es va endur una última imatge. En un funest presagi del que seria el seu final va entreveure la seva cara fragmentada a la teranyina que solcava el mirall. Sepultada sota un cos abatut que havia esdevingut un escut inútil, un pes mort que li impedia bellugar-se, l’únic que podia fer era tancar els ulls per foragitar la visió d’aquella arma que, després d’esclafar el clatell d’en Daniel, cauria inclementment sobre ella.


  Però el dolor és misericordiós: la primera garrotada la va deixar inconscient i ja no va sentir res més.


  Les víctimes
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  «Per sobreviure al sistema s’ha d’enganyar el sistema». Sense saber per què, darrerament aquesta frase s’ha convertit en un mantra. Ni tan sols no sap ben bé d’on l’ha treta, si l’ha sentida en alguna pel·lícula o bé es tracta d’un lema que algú ha deixat anar al carrer en aquests temps d’indignació pacífica, però va com l’anell al dit a la seva situació i, davant la manca d’una altra de millor o de més imaginativa, l’Héctor l’ha adoptat com a síntesi perfecta: l’única oració que és capaç de pronunciar, la tesi que justifica el que està a punt d’acomplir.


  Assegut en una cadira incòmoda, en una habitació insultantment buida, el seu cap no té altra cosa per distreure’s que el rellotge de paret. De plàstic barat, tan blanc com les parets, les manetes es desplacen amb una parsimònia que ofèn. Sap que l’espera forma part del joc. Ell mateix ha estat a l’altre costat d’una porta semblant a la que veu ara a l’extrem esquerre de l’habitació, i ell mateix ha retardat l’interrogatori del sospitós molts minuts més dels necessaris. L’espera provoca irritació, la irritació, nerviosisme; el nerviosisme dóna peu a relliscades en què, de vegades, despunta la veritat.


  I precisament és això el que avui no es pot permetre. El que explicarà podria ser veritat. De fet, ho serà sempre que se’l creguin. D’això depèn: de la seva fermesa, de com de convincent arribi a ser la seva actuació, de l’aplom que aporti com a narrador de la història. Perquè la veritat no és un valor absolut. Ho va ser en un passat recent; ja no. S’intenta convèncer que l’única veritat que compta és la que creuen els altres, perquè els pecadors no es poden permetre el luxe d’aspirar a una altra cosa. Somriu, ignorant per què li ha vingut al cap la paraula «pecadors» quan ell mai no ha estat un home de fe. Si al llarg de la vida ell ha cregut en alguna cosa és precisament en el que està a punt de trair. En la necessitat d’arribar al fons de la qüestió, de desenterrar els fets i de sotmetre’ls a la freda llum de la intempèrie. Desitja que els qui l’hagin d’interrogar no s’assemblin a ell, a l’inspector que no s’ha cansat mai de repetir que, atès que la justícia és imperfecta, l’únic consol real és treure els fets a la llum.


  Això no vol pas dir que hagi renunciat als seus principis. Amb tot, ara sap que, de vegades, aquella catarsi pot retornar una cosa ben diferent del consol. Pot comportar una condemna, una maledicció. I sobretot pot ser, en la seva essència, molt més injusta que una mentida útil.


  S’escura la gola i un cop més mira, involuntàriament, el rellotge, que continua avançant al seu ritme, desoint desitjos i pressions. Així és com hauria de ser la tasca policial, pensa: automàtica, coherent en l’execució, constant i pausada. Asèptica i buida d’emocions. Malgrat tot, la realitat no pot ser més diferent. Avança a ràfegues, per pressentiments que de vegades suposen un retrocés o desemboquen en una via morta; després es reprèn a poc a poc, mirant d’aprendre la lliçó, però acaba imposant-se el frenesí de la investigació i la marxa es torna a accelerar. Després d’aquest esprint, de vegades, amb una mica de sort, s’arriba a la meta, i es traspassa amb el cos adolorit i el cap espès de l’esforç.


  Per això després passa el que passa. Per això mor algú. Per això ell és on és.


  «Enganyar el sistema és l’única manera de sobreviure-hi». L’Héctor inspira i reté l’aire als pulmons amb l’objectiu d’agafar les forces necessàries per afrontar el que li espera. Mai no ha estat un bon mentider, però ara ho ha d’intentar. El pitjor del cas és que mai no ha cregut en la venjança: tot seria molt més senzill si estigués convençut que l’assassí de la Ruth mereix la mort. No és així, no ho pensa, mai no defensaria la tesi que reivindica «l’ull per ull» perquè la troba simplista, irracional, impròpia d’un sistema civilitzat. Per descomptat que la ràbia hi va tenir a veure, però la ira no dóna dret a la venjança, només a la justícia.


  Tampoc no lamenta que aquell home hagi mort, tot i que es penedeix, i molt, de no haver previst que allò podia passar, de no haver-se avançat als fets, de no haver intuït el desastre abans que succeís.


  Per tot plegat i per altres motius, el seu càstig no pot ser cap altre. Ha de mentir i carregar amb la solitud que acompanya les mentides. Desfogar-se, aquesta catarsi alliberadora, li està prohibit. Només una persona l’acompanyarà en aquest viatge, encara que sigui en la distància. Sí, això també està clar, i sens dubte li fa més mal que el mateix destí. Respira fondo en pensar en la Leire Castro, en la seva decisió irrevocable, en una obstinació que al final ha estat contagiosa, i s’esforça per apartar del seu cap altres moments compartits. És vital, dissortadament imprescindible, foragitar el mínim record que per uns dies ell va deixar de ser només el seu superior, i per aconseguir-ho se n’ha d’oblidar: allunyar de la veu aquella nota tendra que sorgeix sense voler i que revela els sentiments. No n’han parlat, ni falta que ha fet; està convençut que ella ha arribat a la mateixa conclusió. Fet i fet, potser és millor així. Potser el que hi va haver va ser cosa de la primavera, o del cas que van investigar els últims dies, tan marcat per gent que, en certa manera, va transgredir les regles no escrites de l’amor més enllà de la raó. Ara mateix tant hi fa. El primer càstig per la mentida és precisament aquest, treure’s la Leire del cap.


  La porta s’obre i, per bé que ho esperava, no pot evitar un lleu ensurt. Sembla com si les busques del rellotge també s’aturessin. Ell s’aixeca, a poc a poc, fingint la tranquil·litat necessària perquè el públic que l’espera a l’altre costat s’empassi la seva interpretació. No serà fàcil. Però d’això es tracta: d’enganyar el sistema.


  De sobreviure.


  Tot i que el sol de l’estiu li fa nosa, avui el necessita d’allò més. No s’ha pogut quedar al pis, les parets l’oprimien, i com que la seva mare està passant uns dies a casa i pot cuidar de l’Abel, la Leire ha optat per sortir. Un cop al carrer tampoc no tenia esma per passejar, així que ha buscat una taula lliure en una terrassa de la vora i ja fa una estona que bada mirant la gent sense veure-la realment. L’única cosa que li interessa, l’única cosa en què la Leire pot pensar ara mateix és en l’Héctor fent front a les preguntes, com va fer ella ahir. Capcioses, insinuants, exhaustives. La mateixa pregunta formulada des d’angles diversos fins que perds qualsevol noció del temps i tot sembla déjà vu. Els interrogants d’ells i les respostes teves formen una mena de simfonia monòtona, gairebé amable, amb sobtades notes dissonants per a les quals, per sort, creus estar preparada. O potser no. Qui ho sap, això?


  La gent rambleja per l’avinguda, i la Sagrada Família s’interposa entre ells i el sol. La Leire ha demanat un cafè que encara no ha arribat i, per uns instants, sent la temptació de marxar. Però no tan sols d’aquesta terrassa, sinó de la ciutat. Cosa gens habitual en ella, l’envaeix la urgència d’envoltar-se de la seva família, dels seus pares, de refugiar-se en ells com una nena petita que s’ha despertat a la nit assetjada pel malson més atroç de tots. Quina bestiesa… Ella no havia patit terrors nocturns i sempre s’havia rigut del seu germà, que, tot i tenir dos anys més que ella, de nit corria a refugiar-se al llit dels seus pares. Ella no: mai no havia mirat sota el llit buscant possibles monstres, ni havia temut l’home del sac, ni imaginat fantasmes en la foscor. Tampoc no ha canviat tant; és la realitat el que la inquieta. El que han fet. El que va explicar ahir. El que l’Héctor deu estar exposant ara mateix. El que hauran de repetir tots dos, junts i per separat, fins que el cas es tanqui d’una vegada. I, no obstant això, no sent cap mena de remordiment. Està convençuda que va fer el que calia, i això allunya del cap qualsevol temor que no sigui l’alimentat per cap cosa real. Tangible. D’aquest món.


  «Ho vaig fer per tu, Ruth», murmura gairebé amb veu alta, i, per bé que mai no havia cregut en els esperits ni en les influències sobrenaturals, ara està segura que aquella dona li concedeix la seva benedicció. La calor ja es comença a notar i aprima els ulls. Inspira. Tant de bo es pogués relaxar, però sempre ha trobat que el ioga o la meditació eren rucades per a neuròtics. Donaria el que fos per visualitzar un rierol, un cel blau o una font, però al cap només li arriben imatges d’aquella casa on es van trobar els cossos. Han passat setmanes i no ha aconseguit oblidar-la, i ara s’esforça per submergir-s’hi. Per recordar cada detall, cada instant. Perquè és millor pensar en qualsevol cosa que no pas en aquesta: en el tret sorgit del no-res, com una bomba; en la sang, aquella taca vermella tan petita que semblava incapaç de contenir la vida d’algú, tacant el terra d’una manera gairebé impertinent.


  Com que la seva ment menysprea l’albada i els rierols, s’ha de conformar a recórrer als altres morts. «Els amants d’Hiroshima», els va anomenar algú a la premsa, i si bé la paraula «amant» li resulta antiquada, s’ha de reconèixer que és bonica i que ella mateixa la va utilitzar no fa gaire, en forma de pregunta irònica. «Som amants?», va preguntar. I l’Héctor va arronsar les espatlles, amb aquella mitja rialleta, sense resposta immediata.


  No. Ha de controlar aquests pensaments que s’escapen a la voluntat i s’enfronten, rebels, contra el que ja està decidit. S’ha de tornar a concentrar en els amants morts, en els que ja són més enllà del desamor o la nostàlgia, en els que van trobar un matí de maig al soterrani d’una casa abandonada, junts, abraçats, com si haguessin mort després de fer l’amor.
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  Ni tan sols va notar que el cotxe s’aturava. De fet, l’últim que recordava era recolzar el cap al seient, agraïda per l’escalforeta del sol del matí que li arribava a través del vidre. La veu del seu company, tímida, la va arrencar d’uns minuts de somni reparador.


  —Leire… Ho sento —va murmurar en Roger Fort—. Ja hem arribat.


  La Leire va parpellejar i per uns instants no va saber on era ni què hi feia, allà, amb la qual cosa es va enfadar amb ella mateixa i amb el món en general. En Fort ho devia notar perquè va sortir del cotxe sense dir res més, com si li volgués regalar uns segons per ella sola, perquè tornés al present de cap a peus. I ella va pensar, encara de mala gaita, que en circumstàncies normals s’hauria sentit avergonyida, però el cansament acumulat, les nits senceres sense aclucar els ulls, sufocaven qualsevol indici de remordiment.


  Es va mirar al retrovisor. Li havien aparegut sota els ulls uns cercles i delators; primer van ser una ombra lleu, fàcil de maquillar, però al cap de tres mesos s’havien fet foscos i inesborrables. Si continuava així, aviat formarien part de la seva cara per sempre, proves indelebles dels sacrificis de la maternitat. Va somriure en pensar en l’Abel i el va trobar a faltar amb una força quasi sorprenent. Eren les contradiccions en què vivia immersa des de feia quatre mesos: la necessitat física de veure’l, tocar-lo, sentir-lo, unida a la desesperació de les nits en blanc quan el nen decidia, de manera unilateral, plorar com si el demà no existís; com si volgués accelerar l’arribada del dia a cop de rebequeria. El metge deia que eren còlics i que no trigarien a desaparèixer, però la Leire començava a dubtar-ho.


  En baixar del cotxe, l’impacte de la llum als ulls no li va permetre veure clarament què s’alçava al davant. Un núvol va córrer a ajudar-la i aquella casa abandonada, perduda als voltants de la terminal de l’aeroport, es va alçar davant seu com si algú l’acabés de dibuixar. Va recordar la trucada que havien rebut a primera hora del matí a comissaria, just quan s’asseia a la seva taula, i les paraules del seu company: «Han trobat dos cadàvers en una casa okupa, als afores del Prat».


  Recuperant-se encara de la improvisada migdiada, la Leire es va adonar que en Fort enraonava amb un dels policies municipals, i tots dos dirigien la mirada cap a l’edifici. Li van arribar a cau d’orella paraules com ara «punkies», «desallotjar» o «troballa»; això no obstant, abans d’afegir-s’hi va continuar observant la construcció que tenia a pocs metres de distància. Li costava de creure que algú, per molt marginal que fos, s’hagués atrevit a entrar dins d’aquelles ruïnes. L’obra rectangular de tova que s’alçava davant seu, coronada per un sostre que semblava haver patit els efectes d’un bombardeig, era inhabitable de totes totes. Una porta feta de posts corcades pels anys i la desídia semblava haver-se encongit amb relació al forat original, i les finestres, una a cada costat, oferien un aspecte sinistre, perquè algú, segurament aquells «sonats», les havien cobert amb dos quadrats de la mateixa tela, negra i atrotinada, per evitar que hi entrés la llum. Una tela continuava ben agafada i cegava l’espai; l’altra s’havia desenganxat i onejava a l’aire, com la bandera d’un vaixell pirata. Resultava estrany, però només els cotxes de la policia local i els homes uniformats que estaven davant la porta oferien a l’entorn un ambient de normalitat.


  «No es pot negar que aquest antre té un terreny enorme», va pensar la Leire mentre es dirigia al seu company, tot i que el terreny fos un camp devorat pels arbustos i les males herbes que s’estenien fins a confondre’s amb el paisatge de fons.


  —Ella és l’agent Leire Castro. Leire, el sergent Torres. Ell i els seus homes han trobat els cossos.


  La Leire va fer una encaixada amb el sergent, un individu que rondava els quaranta i que la va saludar amb un somriure nerviós.


  —Els de la científica han arribat fa poc —va aclarir—. Ja són dins. —Va mirar cap a la carretera abans d’afegir—: Estem esperant el jutge d’instrucció.


  En aquell moment va planar damunt d’ells una ombra fora mida i el terra va vibrar. El sergent Torres va eixamplar el somriure.


  —Fan por, eh? L’aeroport és molt a prop i aquest coi de trastos volen baix. —Va fer una pausa—. Saben què hi ha a la casa?


  —Dos cadàvers, no? —va dir la Leire, en un to que li va sortir innecessàriament brusc.


  —No és només això, agent Castro. No són dos cossos i prou. Deixi’m que m’expliqui…


  I ella hauria jurat que el sergent s’havia estremit en pronunciar aquelles paraules.


  En Torres els va explicar que havien arribat al voltant de les nou del matí perquè, segons la seva pròpia teoria, els qui okupaven cases deshabitades eren, en el millor dels casos, uns ganduls per naturalesa, uns dropos inadaptats que no posaven un peu al món abans del migdia. Si bé en altres qüestions es considerava un individu de mentalitat oberta per tenir quaranta-sis anys, pel que feia a la propietat privada era inflexible: no es podia permetre que una colla de pallussos que no havien fet brot en sa vida, i que a sobre arrossegaven una trepa de gossos sarnosos, s’apropiés de l’espai d’un altre. «Trepa de ronyosos», els anomenava ell, i l’adjectiu englobava tant els humans com els gossos famèlics que els seguien amb una devoció tan cega com incomprensible.


  Una setmana enrere, quan li va arribar la primera notícia que uns individus amb pinta estranya rondaven per la platja i que els havien vist caminar en aquella direcció, el sergent va començar a investigar a qui pertanyia la propietat i va arribar a la incòmoda conclusió que, a efectes pràctics, no existia un amo conegut. L’última propietària que constava com a tal era la senyora Francisca Maldonado, difunta des de feia vint anys. Tenint en compte que la dona havia mort a una edat provecta, i que els impostos corresponents estaven sense pagar des d’abans que la dona hagués passat a millor vida, la propietat no era de ningú, tècnicament parlant. Tot feia pensar que l’ajuntament no havia expropiat el terreny ni l’havia venut com a solar per a la construcció de nous habitatges, perquè, anys després que s’edifiqués aquella casa, la zona havia quedat afectada pels plans d’obra de la nova terminal de l’aeroport del Prat. Al final, contra tot pronòstic, la casa i els camps adjacents s’havien pogut salvar, i tot feia pensar que tant les autoritats com els constructors se n’havien oblidat completament perquè no tenien cap utilitat: la proximitat de l’aeroport i el trànsit constant d’avions els invalidaven per a qualsevol efecte.


  En resum, el sergent no estava disposat a suportar que uns quants arreplegats i dos gossos, segons els testimonis, s’instal·lessin al seu municipi com si res, i tenia el convenciment que una visita enèrgica de les forces de l’ordre els persuadiria d’anar-se’n. No li importava on marxessin ni tenia cap intenció de detenir-los, llevat que oposessin resistència o trobés quelcom manifestament delictiu a l’interior, amb la qual cosa estaria encantat d’engarjolar-los a tots. Sí, el més pràctic era plantar-se a la casa, fer-los sortir de manera ferma, tot i que no violenta, encarregar-se de tapiar la porta i les finestres, i ventilar el tema. El sergent era un fidel seguidor de la màxima de «val més prevenir que curar» i estava convençut que, tard o d’hora, la trepa d’okupes li acabaria portant problemes. Així doncs, feia vint-i-quatre hores que, després de diverses reunions i un cop avaluada la informació amb els seus superiors, havia rebut l’autorització per intervenir-hi.


  I això era el que havia fet exactament a les vuit i trenta minuts del dimecres 11 de maig: desplaçar-se fins a la casa amb alguns dels seus homes. Després de llançar el cigarret a terra i esclafar-lo enèrgicament, en Torres va indicar a l’agent Gómez que ja podia trucar a la porta. Un gest inútil, perquè en aquell mateix instant el brunzit d’un avió que s’enlairava va ofegar qualsevol altre so i va aixecar una ràfega d’aire que va fer tremolar les posts de fusta amb més ímpetu que qualsevol puny humà. La improvisada cortina negra de la finestra es va posar a bategar frenèticament, com si fos un corb tocat incapaç d’agafar el vol, i un altre dels agents, un dels més joves, va acotar el cap sobresaltat mentre exclamava un «hòstia», que, tot i proferir-lo a viva veu, també va resultar inaudible per als altres. El cert era que impressionava veure aquelles bèsties d’acer tan a tocar, i per uns segons les mirades de tots, en Torres inclòs, van seguir el solc blanc que l’ocell mecànic deixava al cel amb la mateixa fascinació amb què els nens contemplen un globus que se’ls esmuny de les mans.


  L’agent Gómez va ser el primer a girar el cap i es va escurar la gola al mateix temps que arronsava lleugerament les espatlles, com si demanés permís abans de trucar un cop més a la porta. Aquesta vegada els cops sí que van ressonar, però, com l’altra vegada, ningú no va respondre.


  —Està segur que aquí hi ha algú, sergent? —va preguntar—. És estrany que ni tan sols bordin els gossos.


  El sergent Torres pensava exactament el mateix quan va sentir un grunyit sec darrere seu. En girar-se es va trobar amb un animal prim com un gos llebrer, que els observava amb més curiositat que una altra cosa. Per si de cas, el sergent va posar la mà a la porra i aquesta vegada el gos sí que va bordar, per bé que va continuar immòbil, expectant.


  —Coi de gos! —va rondinar el sergent. I va ordenar a tothom—: A la merda. Entrem d’una vegada.


  Sota l’atenta mirada de l’animal, en Gómez va empènyer la porta i, armat amb una llanterna, va entrar a la casa seguit dels altres. Després, quan ho van explicar formalment a l’atestat policial o en un to més desenfadat, en la intimitat del seu cercle de parents i amics, algú va dir que només entrar a la casa van pressentir que aquell desallotjament no seria com els altres, però el cert és que al començament l’única cosa que els va estranyar de l’interior va ser l’ordre i la neteja que imperaven a l’espai. Una taula, quatre cadires, un sofà vell i dues butaques, un mirall trencat… Aleshores algú va enfocar les parets i sí, en aquell moment sí que es van adonar que la gent que s’havia instal·lat en aquella casa no eren els okupes habituals.


  —Ja veuran —va concloure el sergent, a la porta de la casa—. Tot plegat és molt estrany. A ningú no se li hauria ocorregut que pogués haver-hi un soterrani en una casa d’aquesta zona, per aquí tot són maresmes. Bé, anomenar-ho «soterrani» és excessiu: és una mena de bodega.


  El gos, ajagut a uns metres de distància, va alçar el cap en sentir-los arribar, sense mostrar cap interès a acostar-s’hi. Va bordar gairebé per compromís, i després es va tornar a jeure, resignat a veure el seu territori envaït per estranys.


  —És inofensiu —va comentar en Torres en veure que en Roger Fort el mirava de reüll—. No sé què farem amb ell…


  —Anem cap dins, sergent? —va apressar-lo la Leire.


  Tant ella com el seu company havien escoltat educadament el relat minuciós del sergent; no obstant això, la Leire tenia la sensació que, d’alguna manera, en Torres l’estava retenint al llindar de la porta, com si volgués retardar l’accés i infondre en ells un sentiment d’expectació pel que estaven a punt de trobar, cosa que, en el cas de la Leire, es començava a traduir en una impaciència incontenible.


  —Esclar. Segueixin-me.


  Hi havia poca llum, només la que entrava pel forat de la porta, de manera que la foscor havia engolit les parets. En Torres va donar una llanterna a cadascun d’ells perquè examinessin l’espai. La Leire no va poder evitar una exclamació de sorpresa en veure el que el sergent, reconvertit en una mena de guia, els enfocava.


  Els habitants de la casa havien recobert les parets amb teles blanques, unes peces colossals que penjaven del sostre fins al terra. En Fort i la Leire van trigar una mica a entendre que aquelles teles configuraven una mena de retaule que s’iniciava al costat esquerre de la porta amb un dibuix de la casa vista des de l’exterior. Fins i tot a primer cop d’ull no va tenir cap dubte que l’artista no era cap aficionat, perquè no només havia representat l’edifici de manera que es reconegués a la primera, sinó que també havia aconseguit transmetre la idea de soledat i abandonament que emanava de l’habitacle, en traçar al voltant uns ocells d’ales rígides que conferien al conjunt un aire macabre. Els ocells negres es repetien en un altre quadre: un fons groc ataronjat esquitxat d’animals d’ales esteses i becs oberts, com si cridessin. De fet, aquell color, el groc en diversos tons, era una constant en l’obra tot i que no sempre adoptava la mateixa forma: de vegades s’utilitzava per pintar taques gruixudes i disperses, com si el sol hagués esclatat, d’altres, per donar la impressió d’una pluja bruta i abrusadora. En altres quadres, passava a la part inferior de la tela —arbustos cremats, gossos seguint un rastre, serps seques, o la mateixa terra a taques—, i en un dels quadres, el més impressionant, el que va fer que tots tres s’aturessin al davant i l’apuntessin amb les llanternes com si el volguessin crivellar de llum, aquell color ho envaïa gairebé tot. Formava un tapís de flors, delicadament delineades a la part inferior, que s’anaven difuminant a mesura que ascendien, com si l’artista estigués ajupit als peus d’un llit imaginari i des d’allí contemplés els seus ocupants, que apareixien a la part superior del quadre. Dues calaveres negres, carbonitzades, dos braços descarnats, dues mans decrèpites entrellaçades sobre un fons de flors.


  En Roger Fort va notar una fregadissa a les cames i de l’ensurt va deixar caure la llanterna al terra. Era el gos que l’observava sense moure’s del seu costat per més que l’agent fes el gest d’apartar-lo; més per l’ensurt que li havia fet que no pas per la intenció de fer-li mal. Un altre animal de carrer li hauria ensenyat les dents, o hauria fugit escaldat per les batusses anteriors; aquest es va limitar a mirar-lo pacientment, com si ja estigués avesat a aquestes reaccions inicials i no els donés cap mena d’importància.


  L’incident va tenir la virtut de trencar l’encanteri i de tornar-los a tots al seu paper d’agents de la llei, i no de visitants improvisats d’un museu secret. Durant uns minuts, la Leire va il·luminar amb la llanterna la resta de la sala. Contra el que potser era d’esperar, no estava gaire bruta: va distingir llaunes de menjar en una prestatgeria, totes per encetar; una bossa d’escombraries mig plena, un jersei atrotinat llançat en un racó i cendrers reblerts de burilles que no eren de tabac precisament. Va reconèixer l’olor d’herba sospès en l’ambient reclòs de la casa.


  —I no hi ha ni rastre dels okupes? —va preguntar en Fort.


  El sergent va fer que no amb el cap.


  —S’han esfumat. Hi ha testimonis que els van veure el cap de setmana, o sigui que no poden haver anat gaire lluny. D’altra banda, tampoc no disposem d’una descripció detallada. Ja m’entenen, les pintes habituals…


  La Leire es va dirigir cap a la taula, recolzada en una de les parets de la sala, i després va anar cap a la cuina, si és que es podia anomenar així aquell tuguri de parets que amb el temps havien perdut les rajoles i ara semblaven un àlbum de cromos incomplet, ple de forats blancs que contrastaven amb les escasses rajoles blau celeste.


  —Uns okupes que abans de marxar freguen els plats? —va exclamar irònica—. Caram, si que han canviat les coses.


  Tenia raó. A la pica de ceràmica, esquerdada pel mig, hi havia plats i una olla escrostonada, tot perfectament net i sec. El gos s’hi va atansar i va ensumar un dels armaris baixos. La Leire va intuir que devia tenir el menjar a l’interior.


  —Que tens gana? —va mussitar.


  Va obrir l’armari i, efectivament, allà hi tenia el sac de pinso. Va buscar un bol, o un recipient, però no en va veure cap. L’animal, il·lusionat davant la perspectiva d’alimentar-se, va proferir un lladruc sec i amb el morro va empènyer la porta de la cuina. Allí estava: una menjadora de plàstic groga. La Leire hi va posar menjar i es va reunir amb el seu company a la sala.


  —I els cadàvers? —preguntava en aquell moment en Roger Fort.


  —A sota. Al soterrani… Després de veure els quadres, he tingut la impressió que la casa ocultava alguna cosa més del que es veia a simple vista. —El sergent es va escurar el coll—. El pintor havia plasmat motius reals: la casa, els gossos. Els avions… L’única cosa que feia l’efecte que hagués imaginat eren els morts. De manera que he decidit inspeccionar la casa a fons. I els he trobat.


  »Per aquí, sisplau, encara que no hi cabrem tots.


  En creuar la sala, la Leire es va fixar en un objecte que no havia vist mai abans. Al costat del catre que servia de llit hi havia un mirall. Amb la llanterna a la mà va veure la seva cara projectada al vidre trencat i es va estremir sense voler davant d’aquella mena de quadre cubista. Va recordar les sales de miralls dels parcs d’atraccions que deformaven els cossos; mai no li havien agradat. El gos, que havia tornat al seu costat tan sigil·losament que semblava del món dels felins, va tornar a bordar. A ell tampoc no li agradava el seu reflex fragmentat.


  La Leire va sacsejar el cap i va seguir en Fort i en Torres fins al fons de la sala. Allí naixia una escala empinada que duia a la planta superior; darrere l’escala hi havia una trapa amagada que baixava al soterrani. Se sentia fressa a sota: els de la científica feien la seva feina.


  Baixava a poc a poc, darrere dels dos homes, i si bé ja tenia una idea més o menys clara del que li esperava, no va poder reprimir un gest de disgust en dirigir el feix de llum cap aquella tomba acabada de profanar. Sabia què hi trobarien des que havia vist el quadre a la paret, però així i tot li va sorprendre veure el plàstic, una mena d’hule estampat de flors grogues embolcallant els cossos, que, descompostos, a penes reduïts a pell i ossos, continuaven fosos en una abraçada eterna.


  Ja s’havia acostumat a les constants anades i vingudes dels avions i agraïa el sol que lluïa sense complexos a aquelles hores. Els de la científica continuaven a l’interior de la casa, en plena activitat, i el jutge d’instrucció havia arribat i ordenat l’aixecament dels cadàvers. Una tasca complicada, vistos l’estat dels morts i l’escala rampant. La Leire es va tombar cap a la porta; no li venia gens de gust tornar-hi a entrar, però ho va haver de fer quan en Roger Fort va treure el cap i la va cridar, amb un somriure de satisfacció que va trobar impropi, per no dir fora de lloc. Feia poc que treballaven plegats, després que ella es reincorporés a la feina exhaurit el permís de maternitat, i malgrat que ell es mostrava amable i era, als ulls de tothom, un noi educat, ella encara no les tenia totes i no sabia si li queia bé.


  —Em sembla que hem tingut sort —li va dir ell en veure-la entrar—. Sota els cossos hi havia una mena de motxilla. No —va rectificar—: una motxilla. A dins hi pot haver algun objecte que ens ajudi a identificar-los.


  El forense no s’havia volgut arriscar a dir quant de temps feia que havien mort, si bé era obvi per a tothom que aquells cossos feia anys que eren allí. La Leire sabia que el plàstic amb què els havien cobert podia entorpir les possibilitats de fixar una data exacta. El que estava clar, ja en una anàlisi preliminar, era que aquells dos cadàvers —un home i una dona— no havien mort de forma natural. Una incisió a la base del crani d’ell indicava que algú l’havia colpejat amb força. El d’ella estava partit en dues meitats amb tota la crueltat del món.


  Amb les mans enguantades, en Fort va obrir la motxilla i va inspeccionar-ne el contingut. La Leire l’esperava, i mentre ho feia es va concentrar en les teles que anaven despenjant d’una en una. Va retenir mentalment l’ordre en què estaven, tot i que després s’observaria a les fotografies. Sense saber per què, tenia la sensació que la disposició d’aquelles teles era important i que, sobretot, volia explicar alguna cosa.


  —Bé —va exclamar en Fort, tot i que la seva expressió es va apagar poc després, en treure els carnets d’identitat que duien a les bitlleteres—. Eren molt joves…


  La Leire va observar els documents. Les cares de les víctimes la miraven amb un somriure forçat i ulls espantats.


  —Daniel Saavedra Domènech. Cristina Silva Aranda. —Va llegir les dates de naixement—. Hòstia, sí que eren joves…


  —Algú devia denunciar la seva desaparició. No semblen…


  La Leire va copsar què volia dir en Fort. Algú havia d’haver trobat a faltar aquells nois de nacionalitat espanyola i cara somrient. En les pròximes hores, dues famílies confirmarien el que ja sospitaven o bé haurien d’assumir la mort de les seves esperances.


  El sergent Torres els va anar a trobar.


  —Han trobat alguna pista de la seva identitat?


  La Leire li va ensenyar els carnets. L’home va assentir amb el cap.


  —Això els facilitarà les coses. Nosaltres continuarem buscant els okupes —va dir, i els dos agents van tenir la impressió que li costava separar-se del cas—. Estarem en contacte.


  —Esclar —va afirmar la Leire, tot i que no estava gaire convençuda que de debò fos així—. Segur que trobem empremtes a la casa. Volguessin o no, n’han d’haver deixat. Si algú està fitxat, el podrem identificar.


  El sergent va assentir. Va somriure, amb un aire semblant a la resignació, i es va acomiadar d’ells.


  —Examinarem la resta del contingut a comissaria —va dir la Leire, ansiosa per marxar del lloc.


  Van sortir i quan estaven a punt de ficar-se al cotxe els va aturar un lladruc. El gos els mirava des del llindar de la porta i en la seva expressió, d’animal mil vegades abandonat, s’endevinava la desolació de qui és conscient de la seva pròpia mala fortuna. La Leire va sospirar i va girar cua, però aleshores va escoltar, sorpresa, com el seu company xiulava amb força alhora que obria la porta del darrere del vehicle.


  El gos va dubtar vora deu segons. Després va córrer cap al seu nou destí amb la il·lusió innocent dels animals. Quan la Leire va mirar en Fort, el noi s’havia mig enrojolat.


  —Sempre n’he volgut tenir un —va dir, a tall d’explicació.


  Ella va somriure. El noi potser començava a caure-li bé.


  3


  Si per algun motiu notava que ja havia superat amb escreix la ratlla dels quaranta no era per la seva forma física, que continuava sent prou decent, ni per la seva agilitat mental, de la qual encara no tenia gaires queixes. L’Héctor Salgado sabia que l’edat es manifestava en ell d’una manera més sibil·lina, injectant-li una dosi subtil de mandra a l’hora d’emprendre determinades activitats que en algun moment del dia, normalment a primera hora del matí, quan planificava la jornada, s’havia proposat executar.


  No obstant això, aquesta vagància sobtada era una cosa contra la qual l’inspector també havia après a lluitar. De manera que aquell dimecres de maig, en arribar a casa després de la feina, i malgrat que el seu cos li ordenava pujar al terrat, obrir una cervesa i fumar-se tres o quatre cigarrets amb tota la tranquil·litat que concedia estar sol, un conat de rebel·lia que ell qualificava de juvenil, va sufocar aquelles temptacions i va decidir canviar-se de roba i sortir a córrer.


  Gairebé eren dos quarts de nou, i l’Héctor va començar a trotar a poc a poc, amb la intenció d’escalfar la musculatura, eludint mirar la gent que s’havia deixat vèncer per la desídia i es relaxava a les terrasses, aferrats a una beguda. Si bé havia intentat posar-se els auriculars i escoltar música mentre s’exercitava, el cert era que gaudia més del soroll natural del carrer, del ritme dels seus mateixos passos que s’acceleraven a mesura que passaven els minuts. Corrent s’abstreia de tot el que l’envoltava fins a nivells inusitats, concentrat únicament a sentir com el seu cos anava deixant anar la tensió amb cada gambada, preparant-se per assolir una velocitat que molts de la seva edat només podien somiar. Qui sap si un orgull absurd, però del tot innocu. Quan va arribar al passeig Marítim i va notar alleugerit la brisa que emanava d’aquell domesticat mar de ciutat, gairebé va somriure, satisfet de ser allí, fent suar el cos, en comptes d’escarxofar-se a casa. Els abdominals, aquella part de l’anatomia masculina tan tímida que es resistia a deixar-se veure, l’hi agraïen. I la Lola també.


  Va accelerar encara més les passes en pensar en ella. Des de la nit de la nevada, feia quatre mesos, la relació entre tots dos havia experimentat una mena de nou començament. Com si s’acabessin de conèixer i no es volguessin comprometre més del compte, es veien de forma esporàdica: una vegada cada tres setmanes. El lapse de temps no era cap casualitat, responia als viatges que la Lola havia de fer a Barcelona per la feina, tot i que l’Héctor sospitava que la periodista aprofitava qualsevol excusa per desplaçar-se a la Ciutat Comtal. Ara bé, ella mai no ho hauria reconegut: la Lola s’escudava en la feina i ell no estava en posició de retreure-l’hi. De mica en mica, a partir de comentaris aïllats, de frases espontànies, l’Héctor havia començat a fer-se a la idea que la seva ruptura prèvia, la que un dia ell va decidir de manera unilateral per estar al costat de la seva dona i el seu fill, havia estat per a la Lola un revés molt més dur del que ell havia imaginat. En aquell moment res no ho feia pensar. La Lola no era de les que plorava davant dels homes: la vida li havia ensenyat a afrontar amb aplom, potser amb dignitat, les males notícies. Com madame de Merteuil, la malvada i freda dama francesa que per a l’Héctor sempre tindria els trets de Glenn Close, havia après a clavar-se un ganivet al palmell de la mà per sota les estovalles i somriure al mateix temps. Però, a diferència d’ella, la Lola no es mereixia haver de fer-ho. Sota la seva façana de dona dura, resolutiva i fins i tot poc adusta, s’amagava algú molt més fràgil, que l’Héctor no havia descobert abans.


  En la seva relació anterior, aquella infidelitat que per a ell va ser sobretot un desfogament sexual davant la inapetència habitual de la Ruth, la veritable Lola no havia sortit a la llum. S’havien vist tan sovint com podien, havien follat sense parlar i havien parlat sense dir gran cosa, perquè en aquella situació les paraules tendien a espetegar a llocs comuns que tots dos detestaven: ni ell volia criticar la seva dona davant la Lola, ni ella era tan hipòcrita per donar consells matrimonials a l’home amb qui acabava d’anar-se’n al llit. Per això, quan per fi ell va decidir acabar la relació, mai no va pensar que l’afectaria gaire; com tots els casats que mantenien aventures amb dones solteres, estava gairebé segur que hi havia altres amants, una impressió que la Lola s’havia entestat a reforçar tot i que, ara ell ho sabia, poc s’adeia amb la veritat.


  La brisa es transformava en aire, i al passeig només quedaven corredors que també s’esforçaven per arribar a aquella meta que únicament existia als seus caps. Per superar-se. Per esgarrapar segons al temps. O potser, com de vegades li passava a ell, aquelles corregudes nocturnes es convertien en un simulacre de fugida, la possibilitat remota d’allunyar-se de la rutina, de deixar-ho tot enrere a la recerca d’un nou camí, d’un altre final.


  Era impossible, ho sabia prou bé, perquè en algun moment les cames es negaven a seguir-lo; giraven cua i tornaven al punt de partida, com si algú estirés d’una corretja invisible i li marqués els límits. Passats els quaranta ja no es podia permetre fer el mateix que als dinou: emprendre el vol, fugir sense por cap a un futur que, amarat d’il·lusió i immaduresa, es presentava millor, més atractiu. Escapar a una altra ciutat, a l’altra banda del mar, girant l’esquena a una infància no gaire feliç i a un pare massa aficionat a alçar la mà. Passats els quaranta el que pesava era el present, que actuava com una àncora, aferrant-lo a una terra, a una casa, a una vida. «Importa el moment —es va dir—, les possibilitats immediates i reals. Córrer al límit de les forces, tornar a casa a pas tranquil, sopar amb en Guillermo, trucar a la Lola». I després, un cop acomplertes totes les obligacions, acudir a una cita que tenia prevista.


  Les cames van obeir a dretcient i van accelerar de manera ferma i sostinguda. Era negra nit quan, extenuat, pràcticament sense alè, l’Héctor va emprendre la tornada. A un costat, mar i cel es confonien en un tot negre rivetat d’escuma embrutida. Aleshores, mentre corria a un ritme més apaivagat, els fets del dia se li van anar escolant pel cap, molt més despert i clar que abans d’iniciar la cursa.


  Les fotografies escampades sobre la taula posaven la nota gràfica al relat verbal que els agents li oferien. Una casa abandonada, okupada per uns desconeguts que s’havien dedicat a decorar les parets amb les imatges que ara ell tenia al davant capturades en fotografies. Un soterrani transformat en mausoleu. Un macabre hule estampat a manera de mortalla disposat com si la tomba fos un llit de flors. La ferma sensació que els morts havien estat amants i que algú, probablement el seu assassí, havia volgut que estiguessin junts.


  —Sabem res més dels cadàvers? —va preguntar l’Héctor.


  —No gran cosa, per ara —va respondre en Roger Fort—. Els documents d’identitat estan intactes i els noms coincideixen amb els d’una denúncia per desaparició que van posar el dos mil quatre. Estem esperant que ens arribi l’expedient del cas.


  L’Héctor sabia que l’expedient havia d’arribar de la unitat que dirigia l’inspector Bellver. Totes les denúncies de desaparicions passaven pel seu departament. Inclosa la de la Ruth, va pensar.


  —Preguem perquè no triguin —va dir secament.


  La Leire va somriure. Les relacions entre el seu cap i en Dídac Bellver mai no havien estat precisament fluides.


  —I la motxilla? Què més hi havia a dins? —va preguntar l’Héctor.


  El contingut de la motxilla estava curosament classificat en bosses precintades. L’Héctor les va revisar una a una. Una capsa de preservatius. Un parell de mudes de roba interior, masculina i femenina. Un necesser amb dos raspalls de dents i una ampolleta de sabó. Tot això entrava dins de la normalitat. El que sorprenia era la resta.


  —Què és això?


  L’Héctor va assenyalar uns fulls de paper, rebregats i gairebé il·legibles.


  La Leire es va atansar a la taula. Havia deixat que el seu company s’ocupés del resum oral perquè, en el fons, encara no s’acabava de sentir centrada en la feina.


  —Jo diria que són lletres de cançons amb els acords de guitarra.


  —També sap música, Fort?


  —Bé, qui no ha tocat en un grup?


  L’Héctor va fer que sí amb el cap, educadament.


  —Bé, potser ens serveixen d’alguna cosa. —Va agafar un sobre gran, allargat, el típic del correu bancari. Era l’últim objecte que s’havia trobat a la motxilla.


  —Això és el més curiós de tot, senyor —va dir en Fort—. Està clar que qui els va matar no pretenia robar-los.


  Tenia raó. Perquè a cap lladre, professional o aficionat, no li hauria passat per alt el contingut d’aquell voluminós sobre. Bitllets de cinc-cents euros, perfectament doblegats, i en una quantitat no gens menyspreable.


  —Quant hi ha?


  —Vint bitllets idèntics, senyor. Ni més ni menys que deu mil euros.


  L’Héctor es va quedar pensarós uns segons, mirant d’imaginar en quin supòsit hauria pogut algú ignorar l’existència d’aquella quantitat de diners. Algú que havia colpejat aquelles dues persones fins a matar-les i després les havia disposat en una mena de ritu funerari. Algú capaç d’assassinar però no de robar a un mort. De matar i després honrar, a la seva manera, les seves víctimes.


  —Bé. Esperem que arribi l’informe i que els forenses facin la seva feina… —Va interrompre la frase—. Tot i que si existeix una denúncia per desaparició, veig improbable que la motxilla acabés allà per casualitat. De tota manera, no ho comunicarem a les famílies fins demà, quan en sapiguem més coses. Hi havia res més destacable a la casa? —va preguntar l’Héctor—, a banda dels quadres, esclar.


  —Un gos —va dir la Leire, somrient en veure com s’enrojolava el seu company. I en veure la cara del seu superior va afegir en un to més seriós—: Estan intentant identificar les empremtes que hi van deixar els ocupants. Aviam si per aquí trobem alguna cosa.


  —D’acord. Mantingueu-me’n al corrent. I, Leire, intenta esbrinar alguna cosa sobre aquests dibuixos. Després me’ls miraré amb calma. Ara haig d’anar a una…


  L’Héctor estava a punt d’acabar la frase quan una trucada el va informar que el comissari Savall l’esperava al seu despatx.


  Va sentir com s’entreobria la porta del pis de la propietària de l’immoble i es va aturar, feia dies que no coincidia amb ella. La dona va sortir al replà i l’Héctor no va deixar de sorprendre’s del seu bon aspecte. Tot i que la seva edat exacta era un dels secrets més ben guardats de l’univers, la Carmen devia rondar els setanta anys, i, no obstant això, sempre anava arreglada, fins i tot a casa. Alguna vegada l’hi havia comentat i ella li havia explicat, amb un somriure, que la vellesa ja era prou desgràcia per afegir-hi a sobre la deixadesa. Les bates i les sabatilles no estaven fetes per a la Carmen, que per casa anava igual que quan sortia al carrer: de manera còmoda però formal, com si sempre esperés visites.


  —Mira amb quina cara tornes! —el va renyar, mig en broma—. Qualsevol dia t’emportaràs un bon disgust amb aquestes sortides a córrer.


  —El cos s’ha de posar a punt o es rovella —va replicar ell amb una veu més ronca del que s’esperava.


  —Diria que últimament el fas treballar força. —La Carmen va somriure—. I jo que me n’alegro, no et pensis.


  L’Héctor va enrogir tot i que la cara de cansament va dissimular en part el destret. Aprofitant que en Guillermo havia marxat de viatge de final de curs, la Lola havia passat un cap de setmana a casa seva. A la Carmen, propietària per casualitat i curiosa per vocació, no se li havia escapat l’estada d’aquella dona, la primera que trepitjava la casa des que la Ruth se n’havia anat.


  L’Héctor anava a dir adéu i a pujar rabent al seu pis, dues plantes més amunt, però ella no el va deixar.


  —Espera, no te’n vagis tan de pressa. Passa una estoneta.


  —Faig un tuf…


  La dona va fer un gest displicent i va tancar la porta darrere d’ell.


  —Vine a la cuina, tinc una cosa per a tu.


  No calia que li digués què era: l’olor d’empanades acabades de fer, aquella flaire quasi cruixent, va arribar fins a ell i li va obrir els records i la gana.


  —No sé si m’hauran quedat bé —va dir ella, mentre en treia una dotzena del forn i les col·locava sobre paper de plata per embolicar-les—. Ja saps que m’agrada barrejar receptes.


  —Segur que estan boníssimes. A en Guillermo li encanten, ja ho sap.


  —Aquest nen ha de menjar més. Ahir el vaig veure i està una mica més alt, però prim com un fideu.


  Era veritat. El noi era fet i pastat a la seva mare: ossos prims, extremitats llargues, talent per dibuixar. L’única cosa que havia tret de l’Héctor era el que el seu pare s’hauria estimat més no llegar-li: una serietat impròpia dels catorze anys, una maduresa primerenca que de vegades resultava difícil de tractar. Tot i que no se li podia atribuir tot a la genètica. L’últim any no havia estat fàcil per a ningú, i encara menys per al seu fill.


  La dona va fer un paquet amb les empanades, si bé a l’últim moment encara en va afegir dues més. En acabat, ho va posar tot en una bossa de plàstic, però no l’hi va donar. La va deixar damunt la taula de la cuina i va mirar l’Héctor amb expressió sobtadament trista. Ell va intuir de què es tractava: a la Carmen només la podia inquietar una persona.


  —Que passa res amb en Carlos? —va preguntar.


  En Carlos, en Charly per als amics, era el fill de la Carmen i una creu que la dona no mereixia. Amb poc més de trenta anys, el peça s’havia ficat en pràcticament tots els embolics imaginables, tot i que fins aleshores havia aconseguit sortir-ne sempre més o menys ben parat. Des de la primera detenció als divuit anys per robar un descapotable i després estavellar-lo, la biografia d’en Charly era un poema de delictes de pa sucat amb oli, festes inacabables i males companyies. Si hagués d’enviar un currículum per demanar feina, la seva «experiència professional» deixaria bocabadat qualsevol seleccionador de personal. Per sort o per desgràcia, en Charly no s’hauria trobat en aquesta situació; l’Héctor estava segur que mai no havia tingut cap intenció de trobar una feina normal. Cada vegada que pensava en ell li venia al cap la lletra d’un vell tango, el títol del qual desconeixia, però que feia més o menys així: «No vayas al puerto, ¡te pueden tentar! Hay mucho laburo, te rompés el lomo, y no es de hombre pierna ir a trabajar».


  Feia deu anys, quan en Charly estava en el punt àlgid de les seves variades addiccions, l’Héctor l’havia sentit amenaçar la seva mare i hi havia intervingut de manera tan contundent que el noi, que tot just tenia vint anys, havia tocat el dos de casa i havia trigat deu anys a tornar-hi. La Carmen mai no l’hi va retreure obertament, tot i que l’inspector estava convençut que més d’una vegada l’havia fet responsable de l’absència del seu únic fill. Una absència prolongada, amb aparicions puntuals per aconseguir calés, que havia acabat feia poc.


  El mes de gener, com una ovella esgarriada, en Charly havia tornat a la cleda i s’havia instal·lat al pis que quedava entre el de la Carmen i el de l’Héctor; la dona sempre l’havia mantingut buit amb l’esperança que el seu fill tornés. Aquells quatre mesos, l’Héctor havia ensopegat amb ell alguna vegada per l’escala, tot i que tots dos s’havien limitat a saludar-se amb un gest desinteressat. Hi havia experiències difícils d’oblidar i els qui havien vist l’Héctor Salgado enfurismat tendien a recordar aquella imatge amb perfecta claredat.


  Ella va sospirar.


  —Passa i no passa, Héctor. —Es va deixar caure en una de les cadires i amb els dits va acariciar un drap de cuina, esplèndidament plegat damunt la taula—. Tant és, vés-te’n a sopar. En Guillermo t’espera. Ja t’ho explicaré una altra estona.


  —Ni parlar-ne. No la penso deixar així. —I amb un to de veu mig iracund va afegir—: Li ha causat problemes?


  —No.


  Ell la mirava amb incredulitat i ella va reforçar la negativa.


  —De veritat que no, Héctor. En aquest sentit no li puc retreure res. Està més tranquil i, fins on jo sé, ha deixat les drogues.


  L’Héctor va assentir perquè, de fet, havia tingut la mateixa impressió les poques vegades que l’havia vist. En Charly era un noi escardalenc, d’aire juvenil, i de lluny, o més ben dit, d’esquena, se’l podia confondre amb un amic d’en Guillermo. Amb tot, la cara no podia ocultar completament els anys i la mala vida: mirada fugissera, ulls foscos incapaços de quedar-se quiets un moment; ulleres profundes i permanents; pòmuls rígids que semblaven voler perforar una pell fina i pàl·lida, i la boca petita, condemnada pel costum a un gest entre la rebel·lia i la desgana. La Ruth sempre deia que el noi tenia cara de fura, va recordar l’Héctor, tot i que estava bastant segur que la seva exdona es referia a un altre animal, perquè les fures li resultaven simpàtiques. En Charly no.


  —I doncs?


  —Se n’ha anat —va anunciar la Carmen amb una veu no gaire ferma—. Feia tres dies que no sabia res d’ell i aquest matí he entrat al pis. S’ha emportat les seves coses.


  L’Héctor no va poder dissimular un gest d’enuig. La Carmen no es mereixia aquests disgustos. Tant costava acomiadar-se, donar una explicació encara que fos mentida i deixar la pobra dona tranquil·la? El cap va començar a enumerar els possibles motius d’aquesta marxa improvisada, i se li van ocórrer tantes possibilitats que ho va deixar córrer.


  —No m’enganyo, Héctor —va continuar ella—. Sé com és però et prometo que mai no he arribat a entendre el perquè. Ja de petit tenia el cap ocupat maquinant la manera de ficar-se en embolics. Però aquesta vegada estava més tranquil. Res no feia pensar que li rondés pel cap marxar…


  —Sortia poc de casa, oi?


  Ella va recolzar el palmell de la mà sobre el drap, com si estigués a punt d’incorporar-se.


  —Tu també t’hi vas fixar? No sortia pràcticament mai. Alguna nit l’havia sentit baixar, però tornava al cap de no res, en tan poca estona que només podia haver fet un tomb a l’illa. No es volia allunyar d’aquí. També em sembla que no volia que el veiessin gaire… Em consta que ja no li queden gaires amics al barri, però algun n’hi queda. I, no obstant això, ningú, ni una sola persona, no l’ha vingut a veure. Si més no, que jo sàpiga.


  Va interrompre la frase. Va desplegar el drap de cuina, com si no estigués satisfeta de com l’havia deixat, i després el va tornar a plegar fins a deixar-lo exactament igual que abans. Va alçar la vista, aquells ulls d’un blau profund que l’edat no havia aconseguit atenuar, i va dir, sospesant curosament les paraules:


  —Tinc por, Héctor. I, per variar, no tinc por del que pugui fer ell, sinó del que li pugui passar. Hi ha una cosa més…


  —Sí?


  —En Charly tenia una pistola. Ja ho sé, t’ho hauria d’haver dit… Però et prometo que no ho vaig descobrir fins fa poc.


  —I per què m’ho diu ara? —va inquirir l’Héctor, tot i que sabia la resposta.


  —Ja no hi és. Se l’ha emportat… Héctor, tinc por. De veritat.


  La va mirar als ulls. Déu meu, les mares podien arribar a fer tantes bestieses… Però la Carmen no necessitava una reprensió sinó solucions. I ell sabia com tranquil·litzar-la, almenys de moment.


  —Intentaré esbrinar alguna cosa, l’hi prometo. Sap per on es bellugava darrerament?


  —No parlava del passat. —Va dibuixar un somriure sarcàstic—. I, francament, del futur tampoc. Diumenge vam menjar junts, aquí, i se’m va ocórrer preguntar-li què pensava fer, quins eren els seus plans.


  —I què li va dir?


  —Em va dir que el futur era un miratge. Que de lluny sembla bonic fins que t’hi apropes i veus que és la mateixa merda que el present.


  Li va costar pronunciar l’última frase. La Carmen pertanyia a una generació en què les senyores no deien paraules gruixudes. Quasi avergonyida per haver-ho fet, es va posar de peu dret i li va allargar la bossa amb les empanades.


  —Au va, vés-te’n a sopar o estaran glaçades. No et vull donar més feina de la que ja tens.


  —A canvi d’això em pot donar tota la feina que vulgui. —Es va aturar un moment abans de sortir. Lamentava no poder quedar-s’hi més estona, però se li feia tard—. Carmen —va afegir—, no s’amoïni, que jo me n’ocuparé.


  —Ja dic jo que sempre va bé tenir un poli a l’escala —va dir ella, i va somriure—. Encara que sigui argentí…


  4


  —Segur que no vols prendre res?


  La Leire Castro ja sabia que el noi que tenia al davant rebutjaria l’oferta i afegiria que «només passava un moment a saludar». Així va ser, i la Leire va somriure mentre l’acompanyava fins a l’habitació de l’Abel, que dormia al seu bressol sota un mòbil d’estels que el mateix Guillermo havia pintat i muntat per a ell, i al qual, de moment, el nadó no hi feia cap cas.


  —No el vull despertar —va murmurar en Guillermo, que no s’atrevia a traspassar el llindar.


  —Tranquil. És la seva millor hora. Està sopat, netet i, amb una mica de sort, continuarà dormint fins que torni a tenir gana. —Va sospirar en pensar en la nit, en els episodis de plor desconsolat, però va intentar no avançar-se als fets—. Vine, atansa’t.


  En Guillermo ho va fer, per bé que només es va quedar al costat del bressol uns breus moments. A la Leire li feia gràcia que, en la família atípica que envoltava el seu fill, hi hagués aquella mena de «germà gran», que se sentia així des del dia que per pur atzar l’havia hagut d’acompanyar a l’hospital, quatre mesos abans. De llavors ençà, en Guillermo Salgado es deixava caure per casa seva, un cop a la setmana més o menys, i a ella se li feia estrany que un noi que encara no tenia quinze anys volgués passar una estona amb una mare i el seu nadó. De vegades el preocupava que el noi fos fill del seu superior, però el cert era que ell pràcticament no esmentava el seu pare, llevat que ella preguntés per ell. I la Leire s’abstenia de fer-ho.


  Durant els mesos de baixa maternal, les visites d’en Guillermo havien estat una estranya però agradable forma de trencar la rutina. Una rutina a la qual s’havia adaptat amb una barreja de temor i entusiasme. Al començament s’havia sentit lligada, com si una cadena invisible però d’anelles indestructibles la unís a aquell cos menut, prematur i indefens, incapaç de sobreviure sense ella. En tornar de l’hospital, la por de ser l’única responsable de la vida d’aquell nadó l’havia aclaparat. Preguntes que mai no s’havia plantejat l’assetjaven tothora. Què passaria si a la Leire n’hi passés alguna? O bé, seria capaç ella, que en sa vida no havia volgut tenir ni un periquito, d’ocupar-se com Déu mana d’algú que estava totalment al seu càrrec? Després, a poc a poc, la realitat va anar demostrant que, digues-li instint maternal o simplement sensatesa, ella, l’agent Leire Castro, semblava que sabés què havia de fer en cada moment, i això la va tranquil·litzar.


  També ajudava que, en línies generals, l’Abel —el «Gremlin», com l’anomenava en Tomás— progressés adequadament. És a dir, menjava, dormia i s’engreixava amb la serenitat d’un petit buda, i quan estava despert durant el dia contemplava el món amb similar pau d’esperit: aquells ulls grans, del mateix color mel que els del seu pare, avaluaven l’entorn amb un tret semblant a la resignació. Com si pensés que, comptat i debatut, no havia tingut excessiva mala sort en el lloc on havia nascut o en els pares que li havien tocat. Ara bé, potser per fer honor al sobrenom imposat pel pare, a partir del primer mes l’Abel es va començar a despertar a mitjanit atacat per un plor inconsolable i ella passava hores passejant-lo en braços pel pis. La seva perpètua sensació de cansament l’havia portat a prohibir a en Tomás amb una seriositat fora mesura que el tornés a anomenar «Gremlin».


  —Com vulguis —li havia respost ell—. De fet, ara mateix fa més cara de porquet. Un porquet net i feliç —es va afanyar a afegir davant la mirada incendiària que ella li va etzibar.


  «I sí —va pensar la Leire somrient mentre el veia dormir, tranquil i de pell rosada, amb unes cames que eren boles unides per plecs—, l’Abel té l’aspecte d’un porquet satisfet».


  En Guillermo i ella van anar al menjador i van seure al sofà, davant d’un televisor engegat sense so i d’un intercomunicador d’última generació, amb una pantalla nítida que mostrava l’Abel adormit, un instrument al qual ella s’havia tornat tan addicta com tothom al telèfon mòbil.


  —I què m’expliques, com va tot? Ja deveu estar a punt d’acabar el curs, oi?


  —Encara falta una mica —va dir ell—. Exàmens. El pitjor. I a tu com t’ha anat? És la teva primera setmana, oi?


  —No m’ho recordis —va contestar la Leire amb un sospir, tot i que, en el fons, en els dies previs a la seva reincorporació, li havien entrat unes ganes sorprenents de tornar a la comissaria—. S’està fent interminable.


  —I l’Abel?


  —Fins al setembre es quedarà a casa, amb una cangur. I després, a la guarderia. És la dura vida dels bebès amb pares treballadors.


  Li havia costat trobar la persona adequada i havia fet un procés de selecció que tenia més d’intuïtiu que de racional, però al final havia trobat una dona gran que li havia inspirat la confiança necessària per deixar el fill a les seves mans. La Leire mai no havia ocupat cap càrrec de manar i es va sorprendre de descobrir fins a quin punt podia arribar a ser de previnguda i exigent. La Teresa Costa, la dona per la qual s’havia decidit, tenia un llarg currículum com a llevadora i feia anar el nadó amb més desimboltura que qualsevol de les altres candidates, noies joves amb més bona voluntat que experiència.


  —Per cert, li he parlat de tu —va afegir ella—. A la Teresa, la senyora que cuida l’Abel. Per si algun dia el véns a veure.


  —Esclar.


  Ell va assentir, somrient, però la Leire no podia deixar de pensar que sota aquella tranquil·litat existia un corrent de tristesa, difícil de definir però present en una mirada que mai no arribava a ser alegre. Com la del seu pare, va pensar la Leire, però tot i així molt més punyent en un noi de catorze anys i mig que en un home de quaranta.


  —Estàs bé? —li va preguntar sense poder-ho evitar.


  En Guillermo va arronsar les espatlles.


  —Sí. Com sempre.


  I en aquell moment, tal com havia passat en alguns instants fugaços, la cara d’aquell noi es va barrejar en la memòria amb la foto que guardava de la seva mare. La Leire no volia treure el tema: sabia que no s’havia avançat gens i que, malgrat els seus esforços, els fets que envoltaven la desaparició de la Ruth Valldaura, l’exdona de l’Héctor Salgado i mare d’en Guillermo, continuaven sent un misteri indesxifrable.


  —Alguna vegada t’han demanat un favor que et pot ficar en un bon embolic? Un amic, per exemple.


  En Guillermo havia etzibat la pregunta pel boc gros i la Leire s’ho va pensar dues vegades abans de respondre.


  —Del zero al deu, quina puntuació li posaries a aquest embolic?


  En Guillermo va somriure.


  —Cap a un vint.


  —Caram… I l’amic val la pena? És a dir, faria el mateix per tu?


  —Suposo que no.


  El noi semblava incòmode, com si es penedís d’haver tret el tema, i la Leire va notar que buscava alguna cosa per dir, una altra història per desviar l’atenció.


  —Em sembla que el pare té nòvia —va dir a l’últim. I, si pretenia captar el seu interès, ho va aconseguir.


  —N’estàs segur?


  —Home, parla amb algú per telèfon una bona estona després de sopar. I riu.


  La Leire va somriure, tot i que ella mai no havia estat gaire aficionada al telèfon; com a molt, alguns missatges curts, entre afectuosos i picants. Però l’Héctor pertanyia a una altra generació.


  —Sí. Aquesta pista no acostuma a fallar. Escolta, no m’hi vull ficar, però és normal, no et sembla? Els teus pares estaven separats des de feia temps, la teva mare ja estava amb la Carol. Ell també ha de refer la seva vida.


  El noi va tornar a arronsar les espatlles i la Leire va reprimir les ganes d’abraçar-lo. «Coi d’instint maternal», va maleir ella entre dents.


  —Ja ho sé —va murmurar en Guillermo amb el cap cot—. No em sembla malament i està més content. Passa que…


  —Tens por que s’oblidi de la Ruth? Que la deixi de buscar? —va preguntar ella en veu molt baixeta, allargant una mà al genoll del noi—. Mira’m. Jo no vaig conèixer la teva mare, tot i que donaria el que fos per haver tingut aquesta sort. No crec que fos una persona de qui et puguis oblidar tan fàcilment. Em consta que el teu pare no ha deixat d’investigar i que en el fons pateix en no obtenir resultats. —Va fer una pausa i va intentar escollir les paraules encertades—. Però la vida continua. Per a ell, per a tu, per a la Carol… Viure en el passat no us ajudarà en res, no us podeu quedar immòbils. Ella no ho hauria volgut, i no és cap tòpic. Tu ho saps millor que jo.


  Però va rememorar aquella frase que havia trobat anotada en un dels dibuixos de la Ruth. «L’amor genera deutes eterns».


  La Leire ja no sabia què afegir-hi més i tots dos van sumir-se en un silenci incòmode fins que, de sobte, es va obrir la porta i es van endur un bon ensurt. En Tomás acabava d’aparèixer al menjador.


  —Què hi feu, aquí, a les fosques?


  Aleshores tant la Leire com en Guillermo es van adonar que tenia raó, s’havia fet de nit. Les torres de la Sagrada Família aportaven llampades tènues a través del balcó, però ells estaven asseguts, davant d’una pantalla diminuta, contemplant un nadó adormit, tan abstrets en els seus pensaments que s’havien oblidat d’encendre el llum.


  Més tard, havent sopat i quan en Tomás ja havia marxat a casa seva, després de comprovar per enèsima vegada que l’Abel continuava adormit, la Leire es va atansar a la tauleta de nit i en va treure una foto de la Ruth. L’havia trobat dins d’una de les carpetes de dibuixos del pis on vivia en el moment de la desaparició.


  En realitat, un dels fets més estranys de tot aquell cas era que s’havien trobat el loft intacte. Ni un simple senyal de violència, res fora de lloc. Els plats de l’esmorzar —l’últim àpat que havia fet la Ruth a casa— estaven nets i posats a l’escorreplats. Faltava la seva bossa de viatge petita i quatre peces, les imprescindibles per passar un cap de setmana en un apartament a la platja. Segons tots els indicis, aquell divendres de juliol la Ruth havia abandonat el pis, i tancat la porta amb clau, però per algun motiu mai no va arribar fins al seu cotxe, que segons sabia la Leire encara estava a una illa de distància, en un aparcament proper. En algun punt del camí, la Ruth Valldaura Martorell, dissenyadora de trenta-nou anys, separada i unida sentimentalment a la seva sòcia, Carolina Mestre, havia desaparegut per sempre.


  La Leire havia promès deixar el cas quan tingués l’Abel. I no era una promesa personal sinó també envers els seus superiors, per bé que temia que el comissari Savall n’hi comentés alguna cosa quan tornés de la baixa, cosa que, de moment, no havia passat. Però, més important encara, s’havia compromès amb el seu cap directe. Recordava la conversa amb l’Héctor com si el tingués davant. Aquella mirada que dubtava entre la reprimenda o l’agraïment denotava un pessic de frustració. La decepció que la Leire, malgrat haver avançat en el cas, tampoc no havia arribat a cap conclusió definitiva en uns fets la resolució dels quals xocava sempre amb els mateixos interrogants.


  Mesos abans que la Leire s’unís a l’equip d’en Salgado, l’inspector havia participat en el desmantellament d’una xarxa de prostitució de noies africanes, algunes de les quals eren quasi nenes, que vivien esclavitzades i atemorides per creences tan arrelades com perverses. Els traficants no utilitzaven la violència, o almenys no en excés, perquè no els calia. Ja se n’encarregava un d’ells, el vell conegut com a doctor Omar, d’obligar les noies a obeir amb rituals i amenaces que elles creien a ulls clucs. En realitat, l’única que s’havia atrevit a esmentar el seu nom, una noieta nigeriana anomenada Kira, havia acabat morta per mà pròpia, aterrida davant les conseqüències que podia suposar la seva traïció. I a partir d’aquest punt, tot s’havia descontrolat… «Bé —va pensar la Leire—, per ser més exactes, l’Héctor Salgado es va descontrolar i li va clavar una bona pallissa al doctor». Aquest havia estat, de ben segur, l’inici de tot plegat.


  La Leire va tornar a mirar la imatge de la Ruth. Com se li podia passar pel cap, a aquesta dona, morena, atractiva i independent, que podia actuar per compte seu i anar a veure el vell Omar per intentar persuadir-lo que s’oblidés del que li havia fet el seu exmarit? Segurament per aquell aire aristocràtic, calcat al de la seva família; aquell aplom que la feia considerar-se immune a amenaces difuses.


  —Ho vas fer, Ruth. Vas anar a visitar aquell fill de puta i la teva imatge va quedar gravada a les cintes. No podem saber què et va dir, però devia ser alguna cosa perversa perquè en el teu rostre ja no hi havia confiança, sinó sorpresa. I fàstic. És evident que tu no podies saber a què t’enfrontaves i vas pensar que la teva intervenció, el teu encant, aplanarien el camí per al teu ex. Si l’amor genera deutes eterns, tu li devies alguna cosa, a l’Héctor, perquè et va estimar i el vas estimar. Sí… No et puc renyar per això. I no sé si en algun moment vas creure en les malediccions que us va llançar el doctor, si mai te les vas arribar a prendre seriosament.


  El que la Ruth ni ningú podien haver sospitat era el tomb definitiu i inesperat que havia fet el cas quan l’Omar, més hàbil a maleir els altres que no pas a preveure la seva dissort, va morir assassinat en mans del seu advocat, un individu mediocre, que, empès per la cobdícia, havia trobat les forces per matar-lo. Enmig de tot plegat, quan la investigació sobre la mort de l’Omar encara estava a mitges, la Ruth va desaparèixer. S’havia esfumat després d’haver parlat per telèfon amb la seva mare, amb el seu exmarit i amb el fill de tots dos, en Guillermo, per comunicar-los que passaria el cap de setmana a Sitges. Sola. Tranquil·la. Abans de marxar havia enviat un missatge més: a la seva parella del moment, la Carolina Mestre. Era tan habitual en la Ruth el desig d’allunyar-se de tots plegats durant uns dies com informar-los dels seus plans. La sensatesa i la independència eren compatibles, i la Ruth n’era una bona mostra.


  Les investigacions de la Leire, que, les últimes setmanes de l’embaràs gairebé s’havia obsessionat amb el cas, només havien aportat, a part de les macabres cintes de vídeo, una dada més. Alguna cosa que formava part del passat de la Ruth, alguna cosa que probablement ni ella mateixa sabia i que, si hagués sabut, potser, hauria optat per no fer-la pública. Però els morts ja no tenen dret als secrets, ni al respecte de la seva intimitat. I els desapareguts tampoc.


  —L’hi vaig haver d’explicar a l’Héctor. Ho entens, oi?


  La Leire havia donat tots els detalls del que havia descobert abans del part a un atònit inspector Salgado. Ja estava tot a comissaria: la còpia de l’expedient de la Ruth, les cintes que havia trobat. La seva investigació paral·lela i extraoficial, sense el permís de ningú, no havia aportat res més, com a mínim oficialment.


  Havia rebut l’Héctor a casa seva, en sortir de l’hospital i, com era habitual en el seu cap, l’havia deixat esplaiar-se sense tallar-la. No obstant això, la Leire no era capaç de preveure quina seria la seva reacció final i es va sentir nerviosa, intranquil·la, quan ell va guardar silenci i va continuar concentrat, processant una informació que, ella n’era plenament conscient, el tornava a relacionar directament amb el cas de la seva exdona. Si la Ruth havia anat a veure l’Omar per defensar-lo, si s’havia ficat per ell a la gola del llop, sobre l’Héctor requeia una responsabilitat difícil d’eludir.


  —Hi ha una altra cosa —va afegir la Leire amb un fil de veu.


  Es va aixecar i es va dirigir al moble on, abans de tornar l’expedient, havia desat els altres papers, els que no eren estrictament policials. Els va entregar a l’Héctor, que els va llegir per damunt i la va mirar incrèdul.


  Ella va escurar-se el coll.


  —Crec que la Ruth no era filla dels Valldaura. I també que la van adoptar quan va néixer, d’una manera bastant irregular.


  —Com?


  —Vaig prometre que no en revelaria la font, però això és un extracte dels comptes d’un convent de monges de Tarragona. Hi ha una donació a nom d’Ernest Valldaura que coincideix amb la data de la partida de naixement de la seva filla Ruth. Podria ser una casualitat, però aquest lloc, que ja s’ha clausurat, ha rebut diverses denúncies de dones que afirmen que van donar-hi a llum i, segons elles, els van robar els nadons.


  L’Héctor va copsar la notícia. Els ulls foscos encara es van tornar més negres, carregats de preguntes per a les quals ella tampoc no tenia respostes. El tema dels bebès robats, no tan sols durant la dictadura sinó també després, en plena transició política i fins i tot ja avançada la democràcia, era un escàndol que en aquells moments ocupava titulars i programes de televisió. Fossin o no certes totes les denúncies, l’efecte era estremidor i denotava una absència absoluta de principis. Un mercat infame d’éssers innocents i una xarxa encara més indecent de culpables: els que callaven, els que els lliuraven, els que cobraven per fer-ho. Els que convencien mares consternades que els seus bebès havien mort i se’n lucraven, involucrant una altra família tan innocent com l’original, en les seves tèrboles trifulgues. L’afer havia aixecat polseguera, si més no als mitjans, tot i la prescripció dels delictes i la dificultat de trobar evidències clares.


  —No crec que tingui res a veure amb la seva desaparició, per això no ho vaig incloure a l’expedient quan el vaig tornar. És… un tema familiar. —Va agafar aire—. Però penso que ho has de saber. Per si de cas.


  Ell va assentir, pensatiu.


  —No en comentis res —va respondre finalment—. Almenys de moment. En Guillermo no té més família, a part dels pares de la Ruth. El meu germà i tota la seva família és a Buenos Aires, pràcticament ni es coneixen… No vull afegir més sorpreses a la seva vida si no és estrictament necessari.


  —Esclar.


  L’Héctor es va aixecar, decidit a marxar, per bé que la Leire intuïa que la conversa encara no s’havia acabat. No s’equivocava.


  —Leire —li va dir, mirant-la fixament als ulls—. Gràcies.


  —Però…? —va afegir ella, segura que l’agraïment no era l’única cosa que li volia transmetre.


  L’inspector va somriure, amb aquell mateix mig somriure que ella començava a reconèixer.


  —D’ara endavant deixa-ho a les meves mans. Dedica’t al teu fill. Això és cosa meva.


  —El treball en equip dóna millors resultats que no pas anar per lliure. Vostè —i va subratllar el tractament amb què només s’hi adreçava a comissaria—, vostè ho repeteix sempre.


  —És veritat. Però en els equips sempre hi ha un que mana. I en aquest sóc jo.


  El to era lleuger i no obstant això tenia una nota d’advertiment que a ella no se li escapava.


  —Escolta’m bé —va continuar ell—: com a inspector, part de la meva feina és evitar que us fiqueu en embolics. I, com a Héctor, crec que m’haig d’ocupar d’aquest problema personalment.


  Ella va assentir, tot i que no va voler afluixar la corda del tot.


  —Vostè mana. Sobretot perquè ara mateix no crec que jo tingui gaire temps per a res… —Va somriure. L’Abel havia començat a gemegar.


  —Que ho veus? —va replicar ell—. Aquests mesos amb el teu fill poden ser fantàstics, Leire. No els espatllis amb coses lletges. Et prometo que si necessito ajut te’l demanaré.


  —Vostè mana. I ara, si em permet…


  El plor de l’Abel reclamant menjar cada vegada era més poderós i ella el va agafar en braços. El nadó es va calmar uns instants i després, en percebre que el preludi a l’alimentació s’allargava més de l’habitual, va reprendre la protesta amb més impaciència.


  —Definitivament, diria que ha d’atendre obligacions més urgents, agent Castro. Oblidi’s de la comissaria, dels seus superiors i dels casos oberts. No la vull veure fins d’aquí a quatre mesos, entesos?


  Ella va assentir, gairebé ruboritzada pel to amonestador que, barrejat amb aquell suau accent argentí, gairebé inapreciable, resultava una combinació bastant sexi. «Vés-te’n d’una vegada», va pensar. Francament, això de tenir un superior atractiu no era gens còmode.


  «Doncs aquests quatre mesos ja s’han acabat», va murmurar la Leire per dins. Va respirar fondo, va comprovar l’hora i va pensar que ben mirat era millor aguantar desperta una estona més, perquè a l’Abel li tornava a tocar mamar en quaranta-cinc minuts. «Sóc una vaca amb temporitzador», va pensar mirant-se els pits.


  —Saps què? —va xiuxiuejar dirigint-se altre cop a la foto de la Ruth—. Em sembla que estic aprenent a fer les coses bé. Sense precipitar-me, amb honestedat i sense fer mal a ningú. Si més no de forma voluntària.


  Després d’algunes deliberacions, ella i en Tomás Gallego, el pare del seu fill, havien decidit seguir el pla previst, i ell s’havia instal·lat en un estudi proper a començaments de febrer. Era veritat que la seva feina, assessor financer en una consultoria d’abast internacional, l’obligava a viatjar constantment, però a la Leire això no li importava. L’Abel Gallego Castro tenia un pare que, si bé no vivia sota el mateix sostre que ell, el visitava sempre que podia. Cada dia si era a Barcelona, i amb el mateix entusiasme que qualsevol progenitor primerenc. El sexe continuava succeint, esporàdicament, encara que no podia dir-se que la majoria de les visites acabessin amb el «dret de cuixa» consumit; de fet, cada vegada semblaven més dos amics. De moment havien obviat una altra mena de promeses. Ella i en Tomás s’agradaven, s’entenien bé i el temps diria si la seva relació anava més enllà o es quedava en el que ja compartien. Un fill, un fet únic. El primer per a tots dos.


  L’Abel es va queixar al cap de vint minuts i ella va córrer a agafar-lo, resant perquè aquella nit no es repetissin els plors que s’allargaven fins a l’alba.
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  Era gairebé la una de la matinada quan l’Héctor va tornar a sortir. En Guillermo ja dormia, però tot i així va tancar la porta del pis amb molt de compte per no despertar-lo, i va baixar per l’escala a poc a poc, com si en lloc d’un inspector de policia fos un lladre.


  El va rebre un carrer gairebé desert. Els primers cinc minuts només es va creuar amb un individu que passejava un gos ridículament petit i amb un altre home, més jove i estranger, que regirava un contenidor de les escombraries mentre la seva dona, menuda i embarassada, l’esperava al costat d’un carro de supermercat coix d’una roda. Era una imatge que s’estava convertint en el pa de cada dia. Aquesta i els cartells que anunciaven locals en traspàs, negocis que plegaven, espais buits. De dia la gent no s’hi fixava tant, però de nit, sense cap més distracció, aquells cartells penjats sobre persianes brutes, definitivament abaixades, cridaven l’atenció i donaven al paisatge urbà un aire de ciutat en venda.


  Va anar caminant pel seu carrer amb pas ràpid fins a la cruïlla amb Marina, i després va girar a l’esquerra. Tres travessies més avall hi havia el parc on havia quedat amb en Ginés Caldeiro. Les trobades amb ell anaven canviant d’ubicació, però no era la primera vegada que es trobaven al parc. A en Caldeiro li agradava aquell espai perquè a les nits mai no hi havia ningú i a més hi havia una suggeridora escultura d’un cul, «meravellosament rodó», que el posava de bon humor.


  Quan l’Héctor va arribar, a l’hora en punt, en Ginés ja hi era per bé que no precisament admirant el darrere de pedra, parlava en veu baixa pel mòbil, assegut en un banc. Així que va veure l’Héctor va aviar la trucada.


  —Negocis a aquestes hores? —li va preguntar en Salgado.


  L’altre va somriure.


  —Els meus negocis no tenen horari. Ja ho sap.


  L’Héctor ho sabia i no preguntava. El coneixia des de feia anys, suficients per saber que la majoria eren il·legals tot i que no immorals. Era una diferència difícilment defensable però important per a en Salgado. En Caldeiro feia anys que estava ficat en el contraban de tabac tot i que anteriorment s’havia enredat en temes de drogues, i havia acabat a la presó. Entre altres negocis d’en Ginés hi havia el que ell anomenava «atenció turística d’alt nivell», és a dir, proporcionar noies amables i petites quantitats de coca a executius que passaven una o dues nits a Barcelona i volien celebrar els seus negocis amb una festa privada. En Ginés tenia contactes en les recepcions de la majoria dels hotels de luxe de la ciutat, que confiaven en ell perquè era una persona seriosa i perquè, invariablement, els clients en quedaven satisfets, les noies també i els encarregats de la recepció rebien una propina doble.


  De cos robust i fregant els seixanta, en Caldeiro portava els seus negocis amb la mateixa diligència que qualsevol altre empresari. Estava separat i, segons ell, no estava disposat a tornar a complicar-se la vida amb embolics de parella. L’Héctor l’havia conegut feia anys, per ser més exactes havia estat ell qui l’havia tancat a la garjola, cosa que, segons en Ginés, li havia fet «canviar de vida». Com qui té una revelació sobtada, ell havia vist la llum a la paret de la cel·la i s’havia compromès a evitar embolics dels grossos en el futur. La visió no havia estat tan intensa perquè després mirés de trobar una feina honrada; de fet, al final havia optat per una fórmula que no l’obligava a matinar o a aguantar un superior, ni tampoc li generava excessius problemes. A més, per atenuar aquests possibles contratemps, col·laborava amb l’Héctor quan ell l’hi demanava, conscient que els favors, com el cel, s’han de guanyar.


  Per bé que en el cos dels Mossos no estava ben vist tractar amb confidents, el tros d’home que tenia allí al davant li havia demostrat la seva utilitat en més d’una ocasió. Gràcies al tema del tabac, que arribava a tot arreu, en Caldeiro coneixia pràcticament tothom a la ciutat, i era el primer que no volia que la delinqüència descontrolada o violenta s’instal·lés a Barcelona, bàsicament perquè perjudicava els seus altres negocis turístics. En realitat, ell i els alcaldes successius de la ciutat tenien més objectius en comú dels que ningú pogués imaginar.


  —Com anem, senyor? —li va preguntar.


  —Anem, que ja és molt. I tu?


  En Ginés va arronsar les espatlles.


  —Si fa no fa com sempre. Els paios amb pasta continuen volent diversió i noies, però comencen a regatejar preus. —Va somriure—. Inútilment, esclar. De totes maneres, m’estic plantejant jubilar-me.


  L’Héctor devia posar cara de sorpresa perquè el seu interlocutor va replicar:


  —Què passa? Compliré seixanta anys i ja en fa més de quaranta-cinc que treballo… —Es va aturar—. Volia afegir «honradament», però tampoc no cal passar-se. En qualsevol cas, no tinc cos ni edat per a una altra crisi.


  —I què penses fer? Retirar-te al camp a contemplar la naturalesa?


  —Per què no? Fa anys em vaig comprar un terreny allà, a la meva terra, i de mica en mica m’hi he fet una casa que, les coses com siguin, està de puta mare. Al començament no suportava aquell silenci, fins i tot em feia por, i la sonsònia dels grills se’m ficava al cap i no em deixava dormir. Però amb el temps m’he adonat que quan sóc aquí els trobo a faltar. S’ho imagina? —Va sacsejar el cap—. Així que estic a punt de decidir-me. A veure si toco el dos després de l’estiu.


  —Acabaràs muntant-hi un xiringuito —va apuntar l’Héctor.


  L’altre va riure.


  —Com em coneix. —Li va fer l’ullet i va afegir—: De fet, tinc clissat un puticlub. Dels decents, eh? Dels de tota la vida. Noies professionals i del país. Clients dels pobles que s’han d’anar a desfogar en alguna banda. Zero problemes i pocs beneficis, però regulars. Ja no ens farem rics, senyor. Ara bé, t’has d’assegurar una vellesa digna i, en aquest sentit, jo ho tinc més pelut. No vull acabar pidolant els últims anys de la meva vida.


  L’Héctor va fer que sí amb el cap. Va encendre un cigarret i va fumar en silenci, mentre meditava sobre com s’assemblava el gènere humà pel que feia a les pors: el dolor, la malaltia. Por a la vellesa, a la pobresa i, sobretot, a les dues coses juntes.


  —Encara fuma? —En Ginés estava orgullós d’haver-ho deixat. Com bé deia ell, encara tenia més mèrit considerant que el tabac li sortia de franc.


  —Tens alguna novetat, Ginés? —va preguntar l’Héctor bruscament.


  En el fons coneixia la resposta. En Ginés no hauria trigat a donar-li la notícia si hagués esbrinat alguna cosa, sabia que era massa important.


  —Senyor… —En Ginés va apuntalar les poderoses mans sobre els genolls—. Ja l’hi vaig dir l’última vegada que ens vam veure. I l’anterior. Mai no m’havia trobat res com això. La seva ex va desaparèixer com si la terra se l’hagués empassat, i li ben juro que ningú no té la més remota idea de què va passar. Com a mínim, en el món on jo em moc.


  L’Héctor va continuar sense dir res, mentre intentava controlar aquella decepció que li naixia a l’estómac i li agria el gust del cigarret. Fart, el va llençar a terra i va veure com la burilla s’apagava. El seu acompanyant va desviar la mirada i, després de rumiar-s’ho un moment, va afegir:


  —Tothom diu el mateix: que aquest Omar era un mala peça, capaç de qualsevol cosa. Que els seus negocis anaven més enllà del tràfic de dones i de les juguesques. I que tenia els seus propis mètodes per fer mal. Tot això ja ho sabíem. No obstant això, de la seva Ruth ningú no en sap res. Si aquell vell sonat va planificar alguna cosa contra ella, no es va posar en contacte amb ningú perquè s’encarregués d’executar-ho. Si més no, amb ningú que continuï a la ciutat. Això li ben asseguro. I ell ja no està entre els vius per explicar-ho.


  Era un consol mínim. I si bé era obvi que el món estava molt millor sense un personatge com l’Omar, l’Héctor hauria donat el que fos per poder-se tancar tot sol amb ell en una habitació durant dues hores. Aquella vegada ningú no li podria retreure que li fes cantar la veritat a garrotades. Una veritat que, sense la presència de l’Omar, s’havia convertit en una paret contra la qual donar-se cops de cap. «La pitjor condemna de totes», li havia dit aquell vell malparit.


  L’Héctor va encendre un altre cigarret. En Ginés estava acostumat que el seu amic es quedés abstret en els seus pensaments i normalment respectava el silenci, com si volgués concedir-li espai per pensar. Aquella nit, en canvi, va recolzar una de les seves generoses mans sobre l’espatlla de l’inspector.


  —No hi doni més voltes, senyor. Cregui’m.


  —Dir-ho és molt fàcil —va contestar l’Héctor—. Fer-ho ja és una altra cosa. Aconsegueixo concentrar-me en la feina, en la meva vida. En el meu fill. Però al mateix temps no puc deixar de buscar-la. Ella es mereix que algú la busqui.


  En Ginés va sospirar. Aquell embalum d’home semblava contenir una immensa quantitat d’aire i l’Héctor va somriure.


  —Gràcies per tot, Ginés.


  —Gràcies per no res, dirà. De debò que m’agradaria ajudar-lo més…


  L’home va sacsejar el cap en un gest que se situava entre la solidaritat i la desesperança, i l’Héctor va aprofitar el moment.


  —Una altra cosa. A veure si pots esbrinar res d’un tal Carlos Valle. Charly Valle. Va tornar a Barcelona fa uns mesos i sembla que ara ha marxat.


  —El nom em sona. A què es dedica?


  —Ara mateix a ben poca cosa, o això sembla. És un tema personal, el fill d’una veïna, de manera que sigues discret.


  —Si no ho fos se m’hauria acabat el negoci. No s’amoïni, que així que n’esbrini alguna cosa li trucaré. —Es va aixecar del banc i li van espetegar els genolls—. Me n’haig d’anar. De debò, el meu cos ja no aguanta aquest tràfec.


  —No et fiquis en gaires embolics —li va dir l’Héctor a tall de comiat.


  —No pateixi, senyor. Jo només aspiro a una vida tranquil·la, res més. Sentir els putos grills. I fotre’m una viagra de tant en tant per follar-me un cul ben ferm com el de l’estàtua —va afegir abans de marxar.


  En Salgado va observar com s’allunyava. També ell havia de tornar a casa, tot i que se sentia del tot desvetllat. La nit era el seu territori natural, com el dels llops. «I les òlibes», es va dir a si mateix per baixar-se els fums. Va afinar l’oïda, però en Ginés tenia raó: a Barcelona no hi havia grills. «Ni tampoc gaires estrelles», va pensar mirant el cel. I no obstant això ja no s’imaginava la vida a cap altra banda. Tant amb les seves coses bones com amb les no tan bones, aquesta s’havia convertit en la seva ciutat, per més pretensiosa que la trobés de vegades. «Barcelona és com la madrastra de la Blancaneu», li havia dit la Lola un dia mentre passejaven pels carrerons del Born. «Es troba a si mateixa tan guapa que s’oblida que no és l’única, que el temps passa i que aviat, si no vigila, li sortirà la competència amb algú més jove i menys envanit». La Lola i les seves frases. Per alguna raó era periodista.


  —Home —havia replicat ell, assumint la defensa de la seva ciutat adoptiva—, personalment jo m’estimo més les dolentes madures que les jovenetes pelotudas, que mosseguen el que no toca.


  —M’estàs dient vella? —va contestar-li ella—. Dolenta? O totes dues coses?


  Ateses les dues opcions, en Salgado havia après que la millor resposta, o potser l’única, era fer-li un petó. Però ella s’hi va venjar amb una mossegada ràpida.


  —Vés amb compte amb les dolentes madures, inspector. També sabem mossegar.


  L’Héctor va somriure mentre se n’anava caminant a casa. Sabia que no veuria la Lola fins passades dues setmanes com a mínim i es va adonar que començava a enyorar-la. No obstant això, era millor així. A poc a poc i bona lletra. La història ja havia tingut un principi i un final, no calia repetir totes les passes de la versió anterior. Odiava admetre-ho: en part, les visites de la Lola suposaven un alleujament davant la perspectiva de passar dos dies festius sol amb el seu fill.


  Va sacsejar el cap en recordar aquells pares de les pel·lícules americanes que s’emporten els seus descendents a pescar al riu o a un partit de beisbol; treure en Guillermo de la seva habitació ja era una proesa aconseguida a còpia de coaccions. «Si vols, xategem per l’Skype», li havia dit ell un dia que el seu fill s’havia passat tantes hores davant de l’ordinador que va tenir la temptació de desendollar la màquina i esclafar amb els peus aquell coi de pantalla fins a reduir-la a un manyoc de cables trencats. El noi l’havia mirat com si l’edat comencés a trastocar-lo i li havia contestat, amb una lògica aclaparadora, que no podia esbroncar-lo gaire quan ell havia invertit les mateixes hores veient pel·lícules de DVD. Tanmateix, al cap d’una estona, havia abandonat el seu cau i li havia suggerit la possibilitat d’anar al cinema o a fer un tomb, oferta que ell, que de sobte s’havia sentit com si li hagués tocat el trofeu de pare de l’any, s’havia afanyat a acceptar.


  Va mirar el rellotge i va decidir fumar-se un últim cigarret, l’últim de veritat, al terrat. Cada vegada necessitava menys hores de son: en tenia prou amb cinc per descansar. Si les allargava més, el cervell actuava pel seu compte i li inundava el cap de malsons, imatges angoixants i incoherents. No, era millor dormir poc, encara que això volgués dir continuar capficat en l’únic que li ocupava el pensament quan es quedava sol. Va recordar, amb certa mandra, que diumenge havia quedat amb la Carolina Mestre. «La nòvia de la meva exdona». Que estrany que sonava! Semblava el títol d’una comèdia italiana amb Virna Lisi. De fet, no hi havia res de còmic en la cita; havien de decidir què feien amb el pis buit de la Ruth. Amb el seu negoci. Amb el que la seva desaparició havia deixat pendent.


  La revelació de l’agent Castro sobre l’origen de la Ruth havia constituït una sorpresa difícil de digerir, però un altre atzucac pel que feia al seu cas. La Montserrat Martorell, la mare de la seva exdona, s’havia mostrat ferma en aquest sentit: sí que havien adoptat la Ruth acabada de néixer i havien fet un donatiu a la «llar» que els havia facilitat les coses. Eren altres temps i les coses funcionaven d’aquesta manera, però l’adopció havia estat legal. La mare natural havia renunciat al nadó des del moment que havia decidit donar a llum en aquell lloc i mai no havia donat senyals de voler-ne saber res més. Ni tan sols sabien el seu nom ni res d’ella, a part que es tractava d’una noia molt jove, soltera i incapaç de fer-se càrrec d’un fill en l’Espanya de començaments dels setanta. Per una vegada, l’altiva senyora li havia demanat alguna cosa amb llàgrimes als ulls. «Només ens queda en Guillermo. No facis que se senti un estrany amb nosaltres. Per favor». I, sense que servís de precedent, ell hi va estar d’acord. No serviria de res confondre encara més el noi amb una cosa que, tot i ser certa, en les circumstàncies actuals feia tot l’efecte de ser irrellevant.


  Per si de cas, abans de fer efectiva la seva promesa, l’Héctor havia aplegat tota la informació possible sobre la Llar de la Concepció, tan sols per constatar que, encara que els seus murs van poder albergar actes sinistres, el temps n’havia esborrat les empremtes. La Llar s’havia tancat feia molts anys i el periodista que va informar la Leire, l’Andrés Moreno, s’havia negat de manera taxativa a donar-li el nom de l’antiga monja que s’havia convertit en la seva font d’informació. No havia aconseguit convèncer-lo del contrari i, amb sinceritat, tampoc no tenia res en concret en què basar la seva petició. La desaparició de la Ruth difícilment podia tenir el seu origen en el seu naixement, trenta-nou anys enrere. No quan hi havia altres amenaces molt més recents.


  Perquè, per més voltes que hi donava, el perill només podia haver arribat per una banda. L’Héctor sentia inevitablement una esgarrifança cada vegada que recordava aquella tèrbola gravació que mostrava la Ruth a la consulta del doctor Omar. Al final, tot tornava cap a aquell home. El mateix que l’havia amenaçat; el mateix a qui, suposadament, la Ruth havia anat a veure en un intent desgavellat d’intercedir pel seu exmarit… Encara que semblés una bogeria, encaixava amb el caràcter de la Ruth. Ella mai no s’hauria deixat acoquinar per un vell guillat, tot i que la cinta, sense so, mostrava una Ruth francament impressionada, sentint les paraules que pronunciava aquella serp. Com si fossin una maledicció.


  L’Héctor no creia en poders obscurs ni en cultes de cap mena. Posats a no creure, ni tan sols no es concedia el consol d’esperar que existís alguna cosa després de la mort, ni bona ni dolenta. De vegades havia desitjat tenir aquella fe: la convicció íntima que la Ruth estava en un lloc diferent, un espai des d’on els observava amb afecte i vetllava per ells. Però quan tancava els ulls no era la imatge d’un cel inspirador el que li venia al cap, sinó una altra de ben diferent.


  Un forat cavat a terra. Un cos sepultat. Una tomba sense flors.
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  La Leire va contemplar les fotografies dels quadres: la casa, els ocells i, sobretot, la imatge esquitxada de flors grogues que cobria els amants morts… El cap se li omplia de preguntes, que, vint-i-quatre hores després d’aquella troballa, encara no tenien cap resposta. Per què algú devia pintar precisament aquella imatge? Els morts feia anys que eren allí. I si els artistes s’hi havien inspirat després de trobar-los? A ella li costava de creure que algú continués vivint, encara que fos temporalment, en una casa amb un soterrani que allotjava dos cadàvers. Tot i així, si els ocupants eren prou macabres per conviure-hi amb dos esquelets en el soterrani, per què havien marxat de sobte? Se li ocorria una resposta per a la qual, un cop més, no tenia cap prova. Potser, només potser, havien aixecat el vol tan bon punt havien enllestit el que hi havien anat a fer. Pintar les teles. Plasmar el secret de la casa en imatges que tothom pogués veure, sense presentar-se com els descobridors dels cadàvers. I si confiaven que els seus quadres despertessin la curiositat d’algú com el sergent Torres, un policia escrupolós que havia escorcollat la casa a fons? I ella? Hauria confiat en una cosa com aquesta?


  Tot eren preguntes. Els primers compassos d’una investigació li produïen sempre una irritació constant i, alhora, la feien sentir més desperta i viva que mai. Una vitalitat que exigia moviment, acció, en comptes d’esperar asseguda que arribessin els informes de les autòpsies. «Amb una mica de sort divendres», havien dit des de l’institut forense, també víctima de les retallades de personal. I, si bé no ho deien, ella intuïa que els morts del passat no ocupaven el primer lloc en la llista de prioritats.


  Va tornar a estudiar les instantànies. No era, ni de bon tros, una experta en art, però en veure per enèsima vegada la casa, aïllada, envoltada d’aquells ocells rígids, els gossos ensumant la terra groga o, la principal, més gran i impactant de totes, la dels amants morts, li va fer l’efecte que els quadres narraven una història. Hi havia un fil narratiu, com si fossin il·lustracions: imatges repetides i una unitat cromàtica que semblaven conformar un relat gràfic. Empesa per aquesta idea va teclejar a l’ordinador una cerca de cursos d’il·lustració a Barcelona, convençuda que obtindria alguns resultats. No s’equivocava, i en una llibreta va anar anotant-hi les adreces de les escoles que n’oferien. No sabia en absolut si tot plegat serviria d’alguna cosa, però si més no havia trobat una que calia explorar.


  Una mica més satisfeta, va respirar fondo i, mentre es plantejava regalar-se el segon cafè descafeïnat del matí com a premi, el seu company es va atansar a la taula. I, per l’esclat de la seva mirada, segur que portava bones notícies.


  —Anava a buscar un cafè. M’acompanyes i de passada m’ho expliques?


  Van anar fins a la màquina de cafès, situada en una sala que s’usava habitualment per a les reunions de briefing i que, en aquell moment, era buida.


  —Com va amb el gos? Ja li has posat nom? —va preguntar la Leire mentre esperava que el líquid regalimés al got.


  —Bé, diguem que ahir va explorar a fons el meu pis. —Ho va dir en to disgustat.


  —Molt a fons?


  —Bastant. Li va agradar especialment furgar la galleda de les escombraries. M’hauré d’acostumar a tancar les portes abans de marxar. —I va somriure.


  Era d’aquells nois de pocs somriures, com si portés la serietat incorporada a la cara, i en fer-ho el rostre li adoptava un aire completament diferent. La seva cara, de natural molt morena, s’enfosquia encara més sota aquella barba persistent que, sense cap mena de dubte, ell intentava afaitar a primera hora només perquè a mig matí ja hagués crescut fins a formar un bosc espès i uniforme. Després de compartir quatre dies, la Leire va pensar que sota l’aparença extremament educada i formal d’en Roger Fort hi podia haver algú divertit. I fins i tot atractiu, tot i que no fos del seu tipus.


  —I pel que fa al nom, el cert és que no se m’acudia res. De manera que, de moment, no en té. S’admeten idees.


  —Crec que tampoc no és el meu fort. No ho sé, mira’l a la cara i posa-li el primer que se’t passi pel cap.


  En Roger la va observar amb posat incrèdul, com si no les tingués totes amb aquell mètode.


  —Bé, doncs —va continuar la Leire—, què em volies explicar?


  Per a ella, el cafè de les màquines no sortia mai prou calent i el va beure a cremadent, gairebé d’un glop.


  —Ha arribat l’expedient. El tinc a la taula. Me l’ha portat en Bellver en persona i ha dit que després parlarà amb en Salgado quan li vagi bé. Hi havia impressions personals que vol comentar-li.


  La Leire va sacsejar el cap. No era cap secret a la comissaria que en Bellver no destacava exactament per la seva eficàcia o, si més no, per la seva dedicació laboral. Les males llengües atribuïen els seus ascensos a l’habilitat de manegar les estadístiques i a la capacitat de fer les amistats adequades, més que no pas a la resolució de casos concrets.


  —Quan es va denunciar la seva desaparició?


  —El 27 d’agost de 2004. Ho he mirat només per damunt, però sembla que van marxar de vacances unes setmanes abans i mai més no van tornar. Les famílies van decidir donar la veu d’alarma a finals d’agost. Tenien vint-i-quatre i vint-i-tres anys en el moment de la desaparició, la qual cosa encaixaria amb els comentaris del forense sobre els cadàvers. El cas va quedar en no res perquè no es van trobar els cossos, malgrat que existia un sospitós prou clar. I hi ha una altra cosa.


  —Sí?


  —Ell tocava en un grup de música. D’aficionats, però ja és alguna cosa.


  —Vinga —va dir ella—. Hem de parlar amb en Salgado. Jo també tinc un parell de coses per explicar-li.


  Després de tres reunions avorrides l’Héctor va aconseguir obrir l’expedient del cas a les cinc de la tarda.


  La denúncia per la desaparició d’en Daniel Saavedra, de vint-i-quatre anys, i Cristina Silva, un any menor, s’havia posat un 27 d’agost. Segons constava als papers que tenia al davant, els pares del noi feia temps que no rebien notícies del seu fill. Al començament no ho havien trobat estrany: era estiu, i a finals de juny en Daniel els havia anunciat que marxava de viatge amb la seva nòvia, la Cristina Silva, sense especificar el destí d’aquelles vacances. Sí que els havia dit, segons recollia aquella primera denúncia, que «necessitava uns mesos de desconnexió, i que ja es posaria en contacte amb ells al setembre, quan tornés». L’Héctor no va poder evitar que l’edat i una incipient insubmissió paterna li dibuixessin una cara de disgust. Les necessitats de desconnexió dels joves començaven a irritar-lo, probablement perquè no li costava gens imaginar en Guillermo amollant-li una frase de l’estil. I, pel que semblava, el cànon del pare modern exigia el respecte absolut a períodes de reflexió com aquells: un «a mi no m’emprenyis, i si pateixes, ja t’ho faràs» que li crispava els nervis.


  No obstant això, els pares d’en Daniel, residents a Girona, no s’havien esperat fins a la tardor per donar l’alerta. La data de l’aniversari de la seva mare, el 20 d’agost, havia estat el catalitzador que els havia empès a preocupar-se pel seu fill. Aquell dia, la mare d’en Daniel havia parlat amb el seu company de pis, en Ferran Badia, que no va fer cap menció sobre el lloc on parava en Daniel. Però la mare —sempre eren les mares les que tenien aquell sisè sentit que les advertia del perill i les empenyia a actuar— havia notat alguna cosa estranya en la conversa amb el noi. I, per fi, després d’un munt de trucades perdudes al seu fill, al cap d’una setmana de converses tenses, havia convençut el seu marit per anar plegats a Barcelona i parlar amb en Ferran cara a cara.


  Al tercer pis del carrer dels Mestres Casals i Martorell, número 26, es van trobar amb un quadre difícil d’oblidar: el company de pis del seu fill acabava d’ingerir una sobredosi de fàrmacs. Espantats i completament desconcertats, el matrimoni va trucar a urgències i, en acabat, quan van arribar a l’hospital, van explicar-ho tot als agents que s’hi havien presentat per l’intent de suïcidi. Llavors el pare d’en Daniel va admetre estar al cas que el seu fill, la noia i el company de pis havien mantingut el que l’informe descrivia, entre cometes, com una «relació triangular».


  L’Héctor va separar les fotografies dels tres vèrtexs d’aquell triangle pensant que, en el pitjor dels casos, dos d’ells havien trobat la mort, mentre que el tercer, en Ferran Badia, estava, segons els informes, tancat en una institució psiquiàtrica. Mal final per a tothom. La qualitat de les instantànies no era gaire bona, sobretot la d’en Ferran. La Cristina Silva, en canvi, hi apareixia amb absoluta nitidesa: una noia de cabells molt curts, quasi rapats, de faccions marcades i ulls verds. Les celles eren tot just una línia i li conferien a la cara un aire de màscara, alhora que transmetien la idea que aquella jove potser no era una bellesa excepcional però sens dubte es tractava d’algú interessant. La Cristina hauria pogut encarnar una Cassandra moderna: la seva mirada penetrant semblava veure més enllà de l’objectiu, perdre’s en visions futures o, fins i tot, en maquinacions perquè el futur s’adaptés als seus desitjos. No s’apreciava en aquella cara ni un bri de timidesa o modèstia; ans al contrari, mirava directament a la càmera, gairebé amb expressió desafiant. Semblava que digués amb el seu gest: «Aquí em tens, roba’m l’ànima si t’atreveixes».


  En Daniel Saavedra, el seu malaguanyat amant, era un exemplar més corrent. Sens dubte era guapo, encara més per als cànons moderns. Bru de pell i de cabells, amb celles poblades i ulls gairebé negres, la duresa del conjunt quedava compensada per un somriure que devia haver fos els cors de la majoria de les dones amb qui havia ensopegat en la seva vida. A diferència de la Cristina Silva, que a la foto es mostrava impassible, gairebé inescrutable, en Daniel somreia per fer-se estimar. I l’Héctor estava convençut que el truc li devia funcionar des de petit. Un afaitat a mitges, l’ombra d’una barba de pera i els cabells més llargs que els de la seva nòvia tot i que sense arribar a l’excés, el dotaven d’aquell encant masculí al qual es rendien moltes noies, les d’abans i les d’ara: el noi rebel però simpàtic, de mirada fosca, amb una espurna somiadora.


  Per descomptat, podia afirmar-se que l’univers femení no devia comptar amb en Ferran Badia, malgrat que la imatge era tan dolenta que era difícil de jutjar amb propietat. Davant l’ordinador, l’Héctor va efectuar una cerca amb el seu nom, però pel que semblava es tractava de la foto oficial, i l’única que havia aconseguit trobar. I això que, sens dubte, en Ferran havia obtingut més fama que els altres dos. Mentre llegia els articles de premsa que va trobar sense gaire esforç, l’Héctor va pensar que la maldat, posada entre cometes, resultava ara més fascinant que la bellesa o la joventut.


  En Ferran Badia havia estat objecte d’anàlisis de psicologia barata i l’havien posat com a exemple els opinadors interessats que pretenien convertir-lo en la icona perversa d’una generació consentida, incapaç de tolerar la frustració, arrogant, despietada. Era curiós com aconseguien tergiversar determinats fets perquè encaixessin amb la seva tesi: la falta de valors de la joventut del segle XXI s’encarnava, segons alguns columnistes de tarannà més aviat reaccionari, en aquell jove pàl·lid i ros, molt culte però mancat de principis morals. La relació amb en Daniel i la Cristina, que tant ell com els altres amics de la parella havien reconegut obertament, el situava a un pas de la depravació i explicava el seu esclat de violència com si la promiscuïtat i l’assassinat fossin dues cares de la mateixa moneda. Un d’aquests pensadors arribava a dir que, «atesa la relació insana establerta entre tots tres, qualsevol d’ells, endut per la inseguretat patològica, podia haver matat els altres membres del trio». Li van venir a la memòria les diatribes de la Lola contra els predicadors amb columna pròpia.


  Alguns mitjans assenyalaven que en Ferran Badia havia estat víctima d’assetjament escolar, cosa que hauria pogut provocar un rancor latent que «el va conduir presumptament a esclatar com una bomba». La presumpció d’innocència era senzillament això, un adverbi o substantiu que cobria les espatlles sense enganyar ningú. Perquè la majoria dels articles destacaven la seva fredor, la seva aparent falta d’empatia amb els pares de les víctimes, el distanciament que tenia envers el que passava al seu voltant. La premsa havia decidit que, d’acord amb els indicis i les declaracions de Badia, el noi havia matat els altres dos. Llàstima que aquests fets no es poguessin recolzar en proves reals. Malgrat la pressió en contra seva, no es va poder obtenir d’ell una confessió ni cap mena d’informació sobre el que havia succeït, i al final un nou intent de suïcidi havia enviat el jove a una institució psiquiàtrica, fet que també havia estat recollit per aquesta mateixa premsa com una mena de fracàs de la justícia i les forces de l’ordre.


  L’Héctor va descansar l’esquena a la cadira. La tensió se li acumulava a les espatlles, però no era només per culpa de la postura. De vegades, quan llegia o sentia aquesta mena d’opinions, tenia la impressió que la modernitat social amb què s’havia impregnat el seu país d’adopció era tan sols una moda, un embolcall que cobria una realitat molt més atàvica, conservadora i intolerant que aprofitava qualsevol esquerda per fer-se notar. Just llavors la porta es va obrir després d’un toc lleu, gairebé imperceptible.


  —Tens un segon?


  Evidentment que el tenia, però no li venia gens de gust passar-lo amb en Dídac Bellver. Amb quaranta-tres anys, l’Héctor sabia que no es podia portar bé amb tothom i tampoc no ho intentava. No obstant això, li costava pensar en un altre company que li inspirés tanta antipatia. D’altra banda, guanyada a pols. Que fos l’inspector assignat per en Savall per seguir el cas de la Ruth tampoc no havia ajudat que aquesta animadversió retrocedís ni un dit.


  —Estàs amb l’expedient dels desapareguts? Segur que aquesta vegada podreu tancar aquest desgraciat a la garjola.


  —Vols dir en Ferran Badia?


  —Esclar. Com que no teníem els cadàvers no ho vam poder fer fa set anys. Ara no tinc cap dubte que trobareu les proves necessàries.


  L’Héctor no sabia què dir-li.


  —Ho va fer ell. No en tinguis cap dubte —va afirmar en Bellver—. I el molt malparit se les va empescar per passar per un angelet deprimit davant de tothom. Fins i tot, al final, va aconseguir enganyar l’Andreu.


  —La Martina Andreu va treballar en el cas?


  —Sí. Estava amb mi en aquell moment.


  —Em consta. —L’Héctor va somriure en recordar els comentaris de la subinspectora Andreu referits al seu excap, tot i que ho havia estat per un temps molt breu.


  —Desenganya’t, Salgado. En aquests casos sempre és l’amant ressentit. —Ho hauria pogut tallar aquí, la frase quedava prou clara i no calia que afegís res més—. La dona enganyada. O el marit abandonat.


  L’Héctor va dubtar un moment. Tenia l’oportunitat de deixar de banda el que li havia sonat una indirecta o no.


  —Les coses no sempre són tan senzilles. Amb la teva experiència ho hauries de saber.


  —Tu creus? Jo cada vegada estic més convençut que l’explicació més senzilla acostuma a ser la correcta.


  —Bé. Et ben asseguro que si trobo proves que incriminin en Ferran Badia t’arribarà.


  —Les trobaràs. Sempre acaben apareixent. Com els cadàvers i de retruc les proves.


  L’Héctor no volia respondre a insinuacions que, amb el somriure que havia posat en Bellver, estaven formulades amb intenció de provocar-lo. I es va fer el silenci mentre el visitant buscava alguna frase més a afegir.


  —Continuem sense novetats en el cas de la teva exdona. Però no ens n’oblidem, t’ho ben juro.


  —Jo tampoc.


  En Salgado es va alçar de la cadira i va mirar en Bellver als ulls.


  —Ja marxava —li va dir l’Héctor.


  —Esclar. Si necessites res més, ja saps on em pots trobar.


  En Bellver va sortir sense dir adéu i l’aire va quedar tens, com el que es devia respirar les matinades en què els duelistes es batien per honor. L’Héctor va pensar que necessitava sortir, buscar la calma química en un cigarret, caminar i alliberar la tensió. Per tant, en comptes de dirigir-se a casa seva, va agafar la Gran Via i va avançar amb pas ràpid cap al centre. Volia veure el lloc on vivien aquells tres nois, encara que hagués estat per un temps breu. Va travessar el centre de la ciutat, carregat de turistes bulliciosos i va baixar per la Via Laietana fins a tombar pel Palau de la Música. Se’l va mirar de reüll, amb un punt sorneguer; un edifici tan bonic per fora, protagonista d’un dels escàndols de corrupció més grans dels darrers anys: una mena de cova d’Alí Babà en versió modernista. Va baixar per un carreró menys transitat i després va tornar a girar a l’esquerra.


  El número 26 del carrer dels Mestres Casals i Martorell pràcticament feia xamfrà amb Sant Pere Més Baix. De manera que era allí: en aquell immoble vell, amb una gran porta de fusta que evocava segles passats, havien compartit pis en Daniel Saavedra i en Ferran Badia. Vés a saber per què havia caminat fins aquell lloc, perquè poca cosa li podia aportar la visita i, no obstant això, un cop allà, va observar el carrer. Sant Pere Més Baix era estret i, en resum, tenia un aire trist. Immigrants caminant sense un rumb concret per una vorera tan minsa que gairebé ho havien de fer en fila índia fins a acabar envaint la calçada. Comerços de barri, ja a punt de tancar, dependents amb cara d’avorriment que abaixaven les persianes com si anhelessin no obrir-les mai més.


  Va encendre un cigarret, pensant que els turistes devien trobar pintoresc aquell carrer després d’haver gaudit de la bellesa opulenta del Palau. A la dreta, precisament pel carrer que ell havia anat a inspeccionar, pujava un petit grup de turistes amb un guia que, tot d’una, es va aturar davant del número 26 i va començar a narrar en anglès una història. Pel que va arribar a entendre l’Héctor, al primer pis d’aquella casa havien detingut dues dones acusades d’assassinar nens. Els turistes feien fotos a la porta com si fos el passatge a l’infern i els esperits dels nens encara vaguessin per allí, amagats a la gatzoneta en algun racó de l’escala. «Llegendes negres a Barcelona», va pensar l’Héctor, i gairebé va somriure en pensar què diria aquella gent si ell els expliqués que, passat un segle, tres habitants d’aquell mateix edifici s’havien vist immersos en un doble assassinat. Sens dubte, allò confirmaria les superxeries que donaven per viure al guia que, tot s’ha de dir, es prenia el seu paper amb entusiasme i posava l’èmfasi escaient als passatges més truculents: pel que semblava, aquelles dones feien servir els nens morts per fabricar tota mena d’ungüents i cremes. Mig amb angúnia mig rient, l’Héctor els va deixar fent fotos i es va dirigir a l’estació de metro que tenia més a prop. Ja era hora de tornar a casa.
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  La trucada va arribar a l’oficina poc abans de les quatre de la tarda, una hora en què les caixes d’estalvis acostumaven a estar tancades al públic, tot i que els dijous obrien, un dia que, als treballadors, poc avesats al doble torn, se’ls feia etern. De totes maneres, darrerament, i davant la desesperació dels seus col·legues, l’Álvaro Saavedra mai no tenia pressa i havia pres per costum organitzar reunions un cop quadrada la caixa, qualsevol dia de la setmana, per discutir temes que cada cop estaven més relacionats amb descoberts i amenaces d’embargament. Ell havia intentat conservar un bri de decència en uns anys en què feia l’efecte que tot semblava haver-se trastocat. No obstant això, darrerament havia començat a rendir-se a la realitat i s’havia fet una cuirassa davant de temes com els desnonaments, de la mateixa manera que un enterramorts no vessa ni una llàgrima sigui de qui sigui el cadàver que li toca sepultar.


  De fet, el dia anterior havia enviat dues cartes de desnonament a dues famílies de la ciutat, i havia hagut d’enfrontar-se a un dels destinataris que s’havia plantat a l’oficina fet un sac de nervis. La situació li havia deixat un mal gust de boca davant del qual va decidir no cedir: havia de conviure amb allò, de la mateixa manera que convivia amb els interrogants sobre el seu fill, de la mateixa manera que aquell pobre home convivia amb la seva ruïna econòmica.


  Quan va sonar el telèfon, estava a punt d’anar-se’n; havia treballat tot el dia sense parar. L’Álvaro Saavedra era un home temperat i pacient, i si d’alguna cosa podia estar-ne orgullós era de no fer les coses sense pensar. Fins i tot en els pitjors moments trobava temps per aturar-se, estudiar la situació amb tanta objectivitat com li permetien les circumstàncies i després actuar en conseqüència: sense passió, guiat pel que ell considerava sentit comú. Potser en algun moment hauria preferit ser més visceral, menys reflexiu, més llençat, però, amb cinquanta-cinc anys, ja s’havia resignat al caràcter que la genètica i la vida li havien forjat.


  Un cop acabada la trucada, es va quedar una bona estona amb la mà recolzada al receptor mentre, al seu voltant, tot es desdibuixava. Es van difuminar els mobles de l’oficina, la taula, la porta i les finestres, i l’única cosa real, l’únic que existia era aquell telèfon i la seva mà. Ell tan sols era un cos que la sostenia, sense ni tan sols poder dominar-la. Sabia quin havia de ser el pas següent, era conscient que havia de tornar a casa, seure amb la Virgínia, comunicar-li la notícia —per més esperada no menys traumàtica—, i ser al seu costat per agafar-la quan el plor li desballestés el cos, com un castell de sorra sotmès a l’embat d’una onada enfurismada. Ser a prop seu i acompanyar-la en aquest dolor compartit que ella semblava reclamar com a propi. Passés el que passés, ell s’havia de mantenir ferm.


  No va fer cap d’aquestes coses.


  Com si actuessin pel seu compte, els dits van marcar el número del restaurant d’en Joan Badia, i la seva veu —havia de ser la seva veu tot i que en un primer instant li va sonar estranya— va dir:


  —Ha passat una cosa. Hem de parlar.


  Camí de la cita es va adonar de l’estona que s’havia quedat paralitzat al despatx. Era horabaixa i el capvespre havia arrossegat un aire fresc, més tardorenc que primaveral, que li va fer agrair la jaqueta que duia posada. Va creuar el pont i va enfilar la pujada que conduïa a la catedral i, més enllà, als banys àrabs. Just a mà dreta hi havia un parc solitari, una mena de bosc que s’internava seguint un rierol que també havia conegut temps més esplèndids. A aquella hora de la tarda el lloc es trobava tan buit com era de suposar.


  En Joan Badia l’estava esperant, el seu restaurant només quedava a cinc minuts a peu. L’Álvaro Saavedra es va dirigir a ell, sense ànims per somriure. Tampoc no tenia cap motiu per fer-ho, i l’home amb qui s’havia citat menys encara. Va seure al seu costat, en un dels bancs de pedra, i abans de decidir-se a parlar, va observar dissimuladament la persona que havia estat el seu millor amic. L’edat s’havia acarnissat amb ell una mica més del compte: les bosses als ulls fosques sobre uns pòmuls caiguts, la nou prominent al coll com un os fora de lloc i un cos que semblava haver-se encongit dins la roba. En canvi, l’Álvaro conservava un cos massís, sense arribar a ser gras, i per bé que anys enrere la desgràcia li havia fet perdre més de deu quilos, amb el pas del temps els havia recuperat i n’havia afegit algun més. La pell més morena, l’afaitat perfecte i el vestit fosc, impol·lut, li atribuïen un aire seriós que en els vins s’anomenava solera i en els homes tendia a denominar-se elegància, saber estar. Uns quants fils blancs que semblaven dibuixats a dretcient en uns cabells negres com el carbó accentuaven aquella imatge de masculinitat seriosa. L’Álvaro Saavedra havia estat guapo de jove i encara ho continuava sent. Tothom sempre deia que en Daniel era la viva imatge del seu pare.


  —Com van les coses? —va preguntar en Joan.


  Era l’única persona amb qui es podia sincerar, de manera que ho va fer:


  —Jo estic bé, tot i que la feina a la caixa és cada dia més… inhumana. En Nico continua igual, mirant de trobar feina del que sigui a l’estranger. I la Virgínia… Bé, ja et pots imaginar com estan les coses.


  En Joan va assentir. No hi havia necessitat d’acabar la frase: tots dos sabien que la Virgínia bevia, gairebé sempre d’amagat, tot i que a mesura que l’addicció s’havia imposat a la prudència, havia començat a fer-ho en ple dia. No gaire, dos o tres gintònics a mitja tarda i acompanyada d’alguna amiga. Tot i així, el seu alcoholisme encara no era del domini públic; la gent només veia una dona empedreïda, intolerant, sempre amatent a criticar als quatre vents qualsevol molèstia, a perdre la paciència amb raó però desmesuradament. Potser, a última hora de la tarda, alguna veïna espavilada havia arribat a notar que s’embarbussava una mica amb les paraules, que no li acabaven de sortir les frases amb fluïdesa, però només la seva família i en Joan Badia sabien amb certesa que aquella boca, ara àcida ara matussera, havia assaborit una generosa quantitat de ginebra: beguda en petites i constants dosis, des del migdia fins a la nit. Era aleshores quan la combinació d’alcohol i fatiga li desenfocava la mirada, li oxidava la veu i la sumia en un plor sec i convuls que desembocava en un son que tenia més d’inconsciència que de repòs.


  —Vaig intentar que afrontés el problema i es va enfurismar de mala manera.


  —Sempre ha estat una dona de mala jeia.


  L’Álvaro Saavedra va assentir amb el cap.


  —Sí. —I va despuntar dels llavis un projecte de somriure en recordar la Virgínia del passat, la dona desimbolta i decidida que creuava el carrer tallant l’aire amb la mirada, orgullosa de casa seva i de la família: d’un marit a qui moltes amigues desitjaven en secret i d’un fill, en Daniel, a qui les filles d’aquestes amigues perseguien sense vergonya—. I vosaltres? Com va el restaurant?


  —Va. Millor del que podem esperar tal com estan les coses. Els caps de setmana omplim i, ara mateix, això ja és molt.


  El to de cansament, gairebé de saturació, era tan evident com les bosses que envellien la seva cara.


  —Vaig pensar a traspassar-lo, però la Júlia no va voler sentir a parlar del tema. I al final crec que té raó. Sóc massa jove per estar de braços plegats. —Va somriure—. I massa vell perquè em vingui de gust fer alguna cosa. De vegades dono gràcies a Déu per tenir la Laia. Em serveix per restablir la confiança en la bondat del món.


  L’Álvaro va assentir. Era conscient que en aquell moment de la vida ja no hi havia marxa enrere. El millor era resignar-se i seguir el camí marcat, tot i que al final resultés menys atractiu del previst. En Joan havia tingut sort amb la Júlia —una d’aquelles dones pràctiques i responsables, una d’aquelles esposes a qui fins i tot el marit anomenava «mamà»— i també amb la Laia: la filla a qui tots adoraven perquè era impossible no respondre amb amor a la ingenuïtat que emanava d’algú que mentalment sempre seria una nena.


  Anys enrere, quan les dues famílies s’havien convertit en el tema de conversa d’una ciutat prou petita perquè fossin notícia, la gent havia deixat d’anar a menjar a Can Badia. No tothom va actuar intencionadament, tot i que uns quants van considerar que tenien dret a castigar d’aquesta manera uns pares que havien engendrat un monstre; uns altres, la majoria, senzillament van triar un altre lloc per a les seves celebracions familiars. Va córrer el rumor que el restaurant plegaria: els llargs mesos d’hivern, sense turistes que ignoressin l’escàndol, els van sumir en un mal pas econòmic difícil de remuntar. L’Álvaro Saavedra finalment hi va intervenir i el dia de Sant Narcís es va presentar al restaurant acompanyat de la seva família. Va saludar qui havia estat el seu millor amic, es va instal·lar en una taula al costat de la finestra, perquè tothom els veiés, i va menjar sense cap pressa davant la mirada vidriosa de la seva dona i la cara de desconcert del seu fill.


  Després, a casa, va reprendre una discussió que havien deixat a mitges abans, quan l’Álvaro havia suggerit i després imposat, en un to poc freqüent en ell, que aquell dia menjarien a Can Badia. Amb en Ferran ingressat, els seus pares ja no havien de pagar amb el negoci els presumptes actes d’un fill trastocat. No s’ho mereixien i, a més, en Joan Badia era el seu amic. Abans de marxar la seva dona havia llançat l’enèsim dard enverinat: «Tant de bo no haguéssim baixat a Barcelona aquell dia. Tant de bo no haguéssim arribat a temps de salvar-lo».


  —Han trobat els cossos —va dir l’Álvaro amb la mirada fixa en el rierol sec. Sense veure-ho, va notar que el seu amic es tensava de cop—. M’acaben de trucar. Demà hem d’anar a Barcelona perquè ens prenguin mostres d’ADN. Però, pel to de la persona que va trucar, està bastant clar.


  Va escoltar una inspiració profunda, acompanyada d’un sospir lent. El cos d’en Joan Badia semblava més lleuger que mai.


  —T’ho volia dir jo abans que te n’assabentessis… —Es va aturar—, ja m’entens, per algú altre o pels diaris.


  Es van fer uns minuts de silenci. Res no es va bellugar en aquell paisatge d’aigües quietes i fins i tot el vent havia amainat.


  —T’han dit res més?


  —No. Suposo que en persona em donaran més informació.


  —Com a mínim els podreu enterrar —va dir en Joan Badia a sota veu.


  —Sí. I potser…


  —Potser.


  Es van mirar i es van entendre de la manera que només dues persones que es coneixen des de fa temps poden fer-ho. Potser apareixerien noves proves, potser sorgís alguna cosa, una dada forense, una pista obviada, que conduiria a la veritat, fos quina fos, que confirmaria de manera taxativa les sospites, que reforçaria sense cap mena de dubte que en Ferran Badia havia mort en Daniel i la seva nòvia, o bé que l’exculpés de tota responsabilitat.


  —Gràcies per dir-m’ho. —Va tossir, nerviós—. Álvaro, no sé si jo seria capaç d’actuar com tu.


  —Ho faries i tu ho saps. —Es va aixecar; de sobte sentia la necessitat d’arribar a casa, no perquè fos un refugi ni una llar sinó perquè volia parlar amb la Virgínia abans que l’alcohol l’hagués tombada—. Me n’haig d’anar, l’hi haig de dir a la meva família.


  L’Álvaro Saavedra i en Joan Badia van fer una encaixada de mans en un gest convencional de comiat que, en el seu cas, era molt més significatiu. Confiança, amistat, rancor superat. Honestedat i dolor compartit. Mentre caminava cap a casa seva, l’Álvaro Saavedra va voler conservar aquella sensació reconfortant, la d’una amistat que havia superat proves duríssimes, però de mica en mica les imatges del seu fill mort van anar envaint-li la consciència fins a paralitzar les seves passes. Es va posar la mà al pit per comprovar si el cor li continuava bategant. I bategava. Sí.


  Hi havia poca gent al carrer, i encara menys al pont. Només un home el creuava, en direcció contrària a la seva, però l’Álvaro no el va reconèixer fins que el va tenir al davant i l’home es va aturar. Era el mateix que el matí del dia abans havia acudit a la seva oficina a demanar un altre ajornament, una pròrroga que, tots dos ho sabien, només serviria per incrementar el deute. L’home el va mirar, en silenci, i per un instant tots dos es van quedar immòbils al mig del pont. L’Álvaro va trobar forces per aguantar-li la mirada i, amb un rampell de seguretat en si mateix, va continuar endavant amb pas ferm. Notava els ulls de l’altre fixos al clatell, podia sentir les seves demandes i fins i tot les seves súpliques. Una amargor sobtada li va pujar de l’estómac al paladar: a ell li havien mort un fill, no era aquesta tragèdia més gran, més cruel, menys merescuda?


  Quan va arribar al final del pont no se’n va poder estar i es va tombar. L’home continuava estàtic, però ja no el mirava a ell, sinó al riu d’aigües grises i l’Álvaro Saavedra va tenir temptacions de desfer el camí per parlar amb ell.


  No ho va fer. A diferència del dia que va entrar al pis d’en Dani i se’l va trobar capbussat en una mena d’orgia a tres bandes, va deixar que la seva ment controlés l’impuls i va continuar caminant, fins a arribar a casa. Va respirar fondo per agafar forces, i quan anava a treure les claus de casa de la butxaca, en Nicolás el va anar a trobar a la porta.


  —Pare… Eh… estàs bé?


  I, aleshores, en veure aquella cara tan semblant a la d’en Daniel i a la vegada tan diferent, els mateixos ulls bruns en una cara de trets més amables, menys arrogants, l’Álvaro Saavedra no va poder suportar-ho més. Va deixar les claus, va recolzar el cap a la porta de fusta i, per primera vegada en anys, es va desplomar i va sanglotar com un nen. No tant per la mort d’en Daniel, com perquè en aquell instant va saber que mai no es perdonaria haver-li dit tan clarament al seu fill l’opinió que en tenia, d’ell.
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  Qui no sabés que es trobava davant de la Ciutat de la Justícia de Barcelona hauria pensat que els blocs de diferents tonalitats que conformaven aquell conjunt d’edificis eren, en realitat, una mena d’urbs futurista, una metròpoli cúbica que podria servir d’escenari a una distòpia. El conjunt tenia un aire harmònic i modern, i aconseguia fer oblidar aquells antics tribunals de fusta noble on la justícia adquiria la consistència d’un ens abstracte i poderós, convenientment allunyat del ciutadà comú. «No obstant això —va pensar l’Héctor—, quan passeges per l’interior, i a pesar de la cura esmerçada en tots els aspectes arquitectònics dels edificis, les emocions humanes traeixen l’esperit del lloc: continua havent-hi nervis; temor, justificat o injustificat; experts i ignorants; tensions i sentències».


  Per norma general, en Salgado evitava anar a l’institut forense si no era imprescindible. Tanmateix, aquell divendres va decidir començar per allà. Va fumar un cigarret abans de creuar la porta del cub més fosc de tots els que formaven la ciutat judicial. Va ser un cigarret ràpid, dels que s’encenen més per tenir reserves de nicotina que no pas perquè vingui realment de gust. Mentre l’apagava es va dir que havia de començar a pensar seriosament a deixar-ho, un tema en què coincidien la Lola i en Guillermo, cadascun pel seu costat.


  —No recordava que tinguéssim res pendent vostè i jo —li va etzibar la doctora Ruiz en veure’l a la porta del seu despatx. Era una de les millors forenses de la ciutat i, alhora, una de les persones més esquerpes que en Salgado havia conegut en sa vida—. Si més no res que justifiqui una visita a aquestes hores.


  —En realitat sóc aquí perquè frisava per veure-la.


  —Mori i em veurà de ben a prop —va replicar ella, tot i que va somriure—. Vinga va, amb mi no li funciona aquest encant de Buenos Aires. Digui’m què vol.


  A la doctora Celia Ruiz se la coneixia entre els ambients policials i forenses per diverses coses: la seva perícia, la seva professionalitat, el seu mal humor i la seva llengua viperina. Petita de mida, lleugera com un esquirol, dominava aquell regne d’estudiosos dels morts amb mà de ferro. Amb tot, per més antipàtica que fos en ocasions, les forces de la llei es congraciaven amb ella així que llegien els seus informes forenses, detallats i precisos. L’Héctor estava segur que aquella dona es permetia el luxe de ser com era perquè sabia que, en el seu camp, pocs la superaven. I, la veritat sigui dita, un cop la coneixies i t’armaves de paciència, tampoc no era tan inaccessible.


  —Vinc pels cossos que es van trobar a la casa abandonada —va dir l’Héctor, i va esperar un miquel que no va trigar a arribar.


  —Ja li vaig dir que hi estem treballant. Avui recollirem les mostres d’ADN dels pares del noi i del pare de la noia. Bé, el senyor Silva ja ha vingut. No pretendrà que ja en tinguem els resultats, si encara no hem començat.


  Efectivament, així era i ell no podia portar-li la contrària.


  —Aviam —va continuar la doctora amb veu acerada—, si comencem a pressionar demanant l’impossible tindrem problemes, inspector Salgado.


  —No cal, Celia. Este… digui’n curiositat —va dir l’Héctor amb un exagerat accent argentí, conscient, per altres reunions, que a la doctora Ruiz li resultava simpàtic.


  —No intenti ensabonar-me…


  —Estic convençut que me’n pot dir alguna cosa més…


  —Doncs no ho estigui tant. Aquí cada vegada som menys, sap?


  —Però són els millors. Dale, entre vos i jo, creu que són ells?


  Ella va respirar fondo i es va posar les ulleres, senyal que havia decidit deixar de banda les protestes i donar-li alguna informació. Va buscar per la taula i va obrir un expedient; hi va donar un cop d’ull ràpid i va arronsar les espatlles.


  —Hi ha moltes dades que coincideixen. L’alçada, la complexió i l’edat aproximada de tots dos, per començar. La data de la desaparició…


  —Així que hi ha poques probabilitats que no siguin ells, oi?


  —Entre vos i jo, com vostè diu, no me’n queden gaires dubtes.


  —D’acord. Em pot dir alguna cosa més sobre la forma de la seva mort, ara?


  —No gaire. Els resultats forenses coincideixen amb el que ja s’intuïa. Tots dos van morir poc després de la seva desaparició, fa set anys. Tots dos van morir per les ferides d’un objecte contundent. En el cas d’ell, va ser instantània: el lòbul occipital esclafat, tot i que l’assassí no en va tenir prou amb un sol cop i li va etzibar uns quants més. Ella va morir per les lesions de la mateixa arma; parlant clar, li van esberlar el cap. Crac, com si fos un meló. I es van acarnissar amb la seva cara. Un crim lleig.


  —Els van assassinar allí mateix?


  —Això no ho puc garantir després de tant de temps, però jo diria que sí. Els van matar, els van traslladar immediatament al soterrani i després els van cobrir amb l’hule.


  —Ho va poder fer una persona sola?


  —Ja hi som. Aviam, evidentment poder-ho fer sola sí que podia, però li devia costar. En qualsevol cas, per la gravetat de les lesions, estem parlant d’un home relativament fort. I molt enfadat.


  L’Héctor va assentir. Odiava les generalitzacions, però aquell assassinat feia tot l’efecte d’haver-lo comès un home. El que no encaixava tant, a primera vista, era la disposició posterior dels cadàvers: aquesta atenció a recrear una mena de llit on descansessin els morts.


  —Està pensant en l’attrezzo? —va preguntar la Celia—. Sí, no li negaré que és estrany. Els objectes dels morts, els diners… Sembla una mena de ritual funerari.


  —Ritual?


  —Hi ha moltes cultures que enterren els seus morts amb objectes de valor. Vos heu sentit a parlar de les piràmides, inspector?


  L’Héctor va somriure en reconèixer el fals accent en boca de la doctora Ruiz.


  —Però no tan sols els egipcis —va continuar la Celia—. La tradició japonesa també segueix uns rituals semblants.


  —Diners per a l’altre món? Allà continuarem sent pobres? —va dir l’Héctor fent broma.


  —Bé, no tant per a l’altre món com per arribar-hi. Si m’ho pregunta, li diré que són bestieses, però molt arrelades: unes quantes monedes per al barquer que t’ha de dur a l’altre riba del riu o per subornar els guàrdies de l’infrahumà.


  —Deu mil euros són més que unes quantes monedes…


  —Ah, sí? Tot fa pensar, doncs, que l’assassí desconeixia la quantitat de diners, o bé no li importava. Vaja, que a banda de ser un individu perillós, està com un llum.


  L’Héctor va somriure.


  —En qualsevol cas, l’assassí, boig o no, es va prendre la molèstia de posar-los de costat, mirant-se. Ho havia de fer de seguida, o el rigor mortis no li hauria deixat aconseguir aquest efecte.


  —Tot un detall després d’esberlar-los el crani a tots dos.


  —Sí. Ja sap com són: de vegades, un cop passada la ràbia, es penedeixen i miren d’arreglar-ho d’alguna manera.


  Ell va assentir; no era el primer cas d’assassins que demostraven una delicadesa inusual després d’haver mort les seves víctimes.


  —I això em du a una cosa —va replicar l’Héctor—. L’hi pregunto només com a impressió general. Hi havia alguna cosa especial en la manera en què estaven col·locats? Viste… alguna cosa especial que fes pensar que el seu assassí volia traslladar un determinat missatge?


  —Héctor, en la disposició d’aquests cadàvers hi havia alguna cosa macabra: no només estaven de cara, sinó abraçats, tapats com si es tractés d’un llit… Sí, fa l’efecte que l’assassí va voler convertir la seva tomba en alguna cosa íntima.


  —Com si els hagués estimat en vida?


  —Sóc forense, inspector, no endevinaire. I ara, si m’ho permet, haig d’atendre uns quants casos urgents. Ah, i doni records al seu cap.


  —Als superiors evito veure’ls tant com puc. Però ho faré per vos.


  —Una altra cosa —va dir la doctora Ruiz abans d’acomiadar-se—, he vist cadàvers amb millor cara que la que vostè fa avui. Cuidi’s, no vull que aparegui per aquí en posició horitzontal, entesos?


  Les visites al dipòsit de cadàvers sempre li deixaven un pòsit amarg, va pensar l’inspector mentre sortia. Per més asèptic que fos el lloc, per més desapassionades que sonessin les dades, l’Héctor no aconseguia treure’s del damunt la sensació que, quan era allí dins, respirava a mitges, com si la presència d’aquells cadàvers invisibles, etiquetats i emmagatzemats, li torbés l’ànim. O potser eren els pulmons, que es negaven a inhalar massa quantitat d’aquell aire tan carregat de mort.


  El sol era un bon antídot per als mals pensaments i l’Héctor es va aturar un instant, a la sortida, i va observar la bullícia de trànsit que envaïa l’autovia amb una sensació quasi d’alleujament. Estava a punt de trepitjar el carrer, d’unir-se de nou al món dels vius, quan el va sorprendre per l’esquena una veu masculina i ronca:


  —Disculpi. No voldria molestar-lo.


  L’Héctor es va tombar i es va trobar un home de mitjana edat que, en veure-li la cara, va semblar que vacil·lava. La seva veu traspuava un to que s’associava a altres èpoques: un formalisme respectuós que l’Héctor recordava haver sentit a la seva mare en dirigir-se a metges o professors i que ara probablement havia desaparegut. No obstant això, l’individu que tenia al davant el continuava utilitzant amb els agents de la llei, o potser amb els desconeguts en general. Però no es va deixar enganyar; senzillament mirant-lo als ulls es va adonar que, tot i ser educat, no tenia davant un home en absolut dòcil.


  —He sentit com s’acomiadava de la senyora forense —va prosseguir—. Sóc en Ramón Silva, el pare de la Cristina. Que té un moment?


  El tingués o no, tant hi feia. Aquell home no acceptaria un no per resposta.


  —Per descomptat —li va dir, abans de presentar-se.


  Van fer una encaixada i, en aquell moment, l’Héctor es va adonar que aquell home d’estatura mitjana, fort, sense arribar a estar gras, i completament calb, havia treballat de valent en la seva vida. No sabia a què s’havia dedicat però aquell tacte aspre i aquella mà ampla ho deien tot. El vestit i la corbata que duia aquell dia no havien estat el seu uniforme de feina habitual.


  —Li ve de gust un cafè? —li va preguntar l’Héctor, mentre buscava amb la mirada un bar a la vora.


  L’escola Visor era la tercera que visitaven la Leire i en Fort el matí d’aquell divendres i, pel que havien pogut veure fins aleshores, es diferenciava poc de les que havien vist el dia anterior. Com si les hagués dissenyat la mateixa persona, els tres espais compartien sostres alts i finestrals de fusta, pintats de blanc; rajoles desgastades al terra, una certa bullícia ambiental i un personal que somreia amablement, però que, fins llavors, havia servit de ben poca cosa.


  Esperaven el director, que feia més fila de docent que els anteriors, encara que només fos pel vestit. Amb tot, un bigoti més que espès aportava el tret excèntric aparentment necessari que exigia el càrrec.


  Els va fer passar al despatx i va escoltar amb manifest interès un relat que els altres ja començaven a repetir amb certa desgana. Es va posar les ulleres quan li van ensenyar les fotos i les va observar detingudament, però va acabar sacsejant el cap amb el mateix gest desolador que havien rebut fins aleshores.


  —Ho sento. Temo que no els puc ajudar… És molt difícil reconèixer un autor per la seva obra, si no és que és molt especial. I per aquí passen centenars d’alumnes. El que sí que els puc dir és que tenen raó en una cosa: semblen il·lustracions que expliquin una història i posaria la mà al foc que les ha pintat la mateixa persona. L’estil és constant. Molt color al fons, atenció al detall… Té un aire molt de còmic, en certa manera. Com si estigués il·lustrant un conte gòtic: casa abandonada, cadàvers i…, què és això? Són ocells?


  —Com li he dit, els van trobar en una casa okupa, a prop de l’aeroport. No sabem ben bé si són ocells… o avions.


  —Són ocells. Ocells de becs oberts. Fixin-se en aquest. És com si estigués ferit o anés a atacar.


  Era veritat, i un cop més, la il·lustració, o el que diantre fos allò, va fer estremir la Leire. El que havia inspirat l’artista no era precisament una història amable.


  —Em sap greu no poder-los ajudar més. Si volen preguntar a alguns dels mestres…, en cinc minuts acabarà l’hora de classe. Als cursos de tarda hi ha més gent, però ara trobaran un parell de professors. Parlin amb ells, potser l’estil els soni d’alguna cosa.


  Ho va dir en un to tan dubitatiu que la Leire i en Fort quasi van sentir vergonya. No tenien gaires esperances, però no els costava res fer un últim esforç.


  Van sortir al passadís. Ben mirat, no era una escola gaire gran, tot i que tenia l’encant dels pisos antics de l’Eixample. Els finestrals donaven al pati interior, ben cuidat i bastant espaiós. De fet, s’hi feia una de les classes. En aquell entorn s’hi respirava un ambient semblant a la pau i la Leire es va sorprendre a si mateixa observant furtivament els dibuixants, que, asseguts en bancs del pati, es mostraven concentrats en la seva tasca. No eren tan joves com ella s’havia pensat; n’hi havia alguns, sobretot les dones, que ja tenien una certa edat. Va sentir una enveja fugaç, tot i que sabia que era absurd. Cadascú és com és, i ella no era de les que s’asseien a dibuixar un matí de primavera.


  La classe va acabar i tots dos es van separar. La Leire va sortir al pati a parlar amb la mestra, tot i que la conversa va durar amb prou feines uns minuts. Era nova a l’escola, acabava de començar a impartir classes i aquells dibuixos, i de fet cap en general, no li resultaven familiars. L’agent Castro es va acomiadar d’ella i va tornar cap dins. En Roger Fort estava en una de les aules, mostrant els dibuixos a un jove professor que els observava atentament. De la porta estant, la Leire va comptar en veu baixa els segons que passaven fins que, també ell, faria que no amb el cap. Trigava més del previst, gairebé un minut, però quan el gest va aparèixer per fi, ella ja no ho va veure. Ja no tenia l’atenció posada en el professor sinó en un dels alumnes, un noi que tot just devia tenir vint anys, que contemplava l’escena amb la rigidesa estàtica de qui sent al mateix temps tensió, interès i sorpresa. Sense perdre el temps, la Leire s’hi va atansar per l’esquena i, en sentir una presència al darrere, el jove va tenir un sobresalt.


  —Els vols veure de prop? —li va preguntar ella mostrant-li les fotografies.


  El noi va dissimular el torbament com va poder.


  —No… No sé de què em parla.


  La Leire va somriure.


  —Vinga va, que estaves escoltant el que deien però no t’atrevies a acostar-t’hi, com si t’hi anés la vida. No passa res, només busquem informació.


  —Informació?, sobre què?


  —Sobre aquests dibuixos.


  Els hi va plantar davant dels ulls perquè no tingués cap altra opció que mirar-los i, a jutjar per la seva ràpida avaluació, ella va tenir la certesa immediata que els reconeixia. Però, passats uns instants, el jove va recuperar l’aplom i es va limitar a dir:


  —Ni idea. Per què ho volen saber?


  La segona frase va sonar tan sincera que la Leire va decidir jugar una última carta. Era evident que el noi no tenia cap intenció d’admetre res, de manera que, adoptant un to lleuger, li va respondre:


  —Bé, si no els coneixes tampoc no t’interessarà saber per què preguntem per ells.


  El va mirar de reüll. El noi es va enrojolar i va començar a recollir les seves coses.


  —Si per casualitat recordes alguna cosa, em pots trucar. Aquí tens una targeta.


  El noi la va agafar i va marxar de seguida, murmurant un adéu entre dents.


  Van entrar en un local regentat per xinesos, que semblaven haver ampliat l’espectre de les seves especialitats culinàries a tota mena d’àpats. A l’Héctor encara el sorprenia comprovar com de cop i volta servien unes patates braves amb la mateixa eficàcia insípida que l’etern arròs tres delícies.


  En Ramón Silva va demanar un cigaló i se’l va prendre pràcticament d’un sol glop, sense sucre i, per com d’entelat tenia el got, bullint. No havia dit res més i mantenia la mirada fixa a la taula. Si bé en Salgado només havia vist alguna foto de la Cristina, no va aconseguir trobar cap semblança entre pare i filla. En ella, o com a mínim a les fotos, hi havia un aire desafiador, la consciència de ser guapa i llesta al mateix temps. En l’home que tenia al davant podia distingir-hi la força en estat brut, per bé que amansida pels atzars de la vida. Aquells ulls apagats havien acceptat que les coses no eren justes des de feia molt de temps. La seva cara, corsecada pel treball i la responsabilitat, evidenciava que en Ramón Silva s’havia esllomat per arribar a portar aquell vestit, que li resultava incòmode, i aquell rellotge amb corretja metàl·lica que valia, com a mínim, el seu propi sou multiplicat per dos.


  Al fons del bar, un televisor, l’objecte més nou del negoci, emetia imatges d’una carrera de Fórmula 1. Sense so. Només cotxes que feien voltes i voltes al mateix circuit. El seu interlocutor va mirar cap allà, però en comptes de fixar-se en la pantalla es va quedar observant el jove oriental que era l’únic treballador.


  —Veu? —va dir—. Són els únics que prosperen avui dia. I sap per què? Treballen de sol a sol, sense ximpleries. Tant els fa l’horari, els dies de festa…


  La cara de l’Héctor devia mostrar el seu escepticisme, perquè l’altre es va afanyar a afegir:


  —No dic que això sigui bo sinó econòmicament rendible.


  —D’això, no en tinc cap dubte —va admetre en Salgado, i es va mossegar la llengua per no apuntar que l’esclavitud també ho devia ser per als hisendats, esclar.


  Per sort, en Ramón Silva no va continuar amb el tema i l’Héctor, que també creia en el temps i l’eficàcia, va abordar el que l’interessava sense embuts.


  —Escolti, potser és una mica d’hora per tenir aquesta conversa. En unes quantes setmanes tindrem els resultats finals i sabrem si… —No va acabar la frase, tampoc no calia.


  En Ramón Silva va assentir. Continuava sense mirar-lo: havia apuntalat els colzes damunt la taula i una de les seves grans mans cobria l’altra, tancada en un puny. La tensió als dits era òbvia. L’Héctor es va fixar que duia les ungles escrupolosament netes.


  —De debò creu que ho va fer aquell noi? —va etzibar-li en Silva de sobte.


  La pregunta el va agafar per sorpresa, perquè era l’última cosa que s’esperava escoltar.


  —Vostè no?


  L’home li va clavar la mirada, encara més seriós que abans. En aquell front cisellat amb línies que semblaven talls s’amagava una idea que les paraules no s’atrevien a expressar.


  —Jo, de lleis, no en sé, inspector, però he conduït un camió una colla d’anys. I això m’ha permès viatjar per tot Europa i conèixer molta gent, molts homes. Ara tinc tota una flota de camioners a les meves ordres. —Va separar les mans i les hi va ensenyar. Tenia uns dits tan molsuts que l’aliança recordava una anella—. Veu aquestes mans? No sóc un home violent però he vist moltes baralles. He descarregat moltes caixes. Ha vist les d’aquell noi? L’únic que han agafat en sa vida és un bolígraf.


  —Encara no el conec personalment. Però…


  —Sí, ja sé què em dirà: no va fer servir les mans sinó alguna cosa més contundent. Tot i així, a aquells dits els cal la ràbia suficient. Quan el vegi, ho entendrà.


  La seva convicció era palpable i l’Héctor va decidir que estava davant d’un home d’idees fixes, a qui difícilment hauria pogut persuadir de res encara que ho hagués volgut. No obstant això, li resultava curiós que fos el pare d’una de les víctimes qui qüestionés la culpabilitat del presumpte assassí de la seva filla. Tant era així que va decidir desviar la conversa sobre algú a qui l’home devia conèixer bé, o com a mínim millor que a en Ferran Badia.


  —Li fa res si parlem una mica de la seva filla?


  L’home va arronsar les espatlles. Per experiència, l’Héctor sabia que hi havia pares que en aquestes circumstàncies se sentien delerosos de parlar dels seus fills; per uns instants, mentre els elogiaven o fins i tot criticaven amb afecte, era com si aquells nois o noies continuessin vius. En canvi, n’hi havia d’altres que eren incapaços de parlar-ne serenament. I, en acabat, hi havia els que acceptaven abordar el tema com un mal necessari, una cosa imprescindible. En aquest cas, els set anys de distància entre la desaparició de la Cristina i el present contribuïen a tenir una xerrada més tranquil·la tot i que segurament no més objectiva. La gent tendia a idealitzar els morts, i més encara quan eren joves i els havien segat la vida abans d’hora. No obstant això, l’inspector de seguida es va adonar que en Ramón Silva no adoptava la correcció política ni era capaç de dissimular els seus sentiments. Encara que no fossin els que la gent esperava sentir.


  —Què vol saber? Tenia vint-i-tres anys i feia temps que ja feia la seva vida.


  —«Que feia la seva vida»? Vol dir que no vivia amb vostès?


  L’home va agafar aire abans de contestar.


  —No. No vivia amb nosaltres. De fet, quan va sortir de l’internat va dir que es volia establir pel seu compte i no ho vaig trobar malament. Li passava una quantitat fixa al mes, no gaire generosa, suficient per cobrir les despeses.


  —Es veien amb freqüència?


  —Amb la que ella volia. Les portes de casa meva sempre van estar obertes per a la Cristina —va dir gairebé a la defensiva.


  —Segur que sí. —No n’estava tant, de segur, però si aquell home es tancava en banda, poc més li’n podria treure—. De vegades els fills necessiten espai, llibertat…


  —Això mateix vaig pensar jo. No es pensi que jo estic fet tan a l’antiga que no entenc que la vida ja no és com abans.


  —La seva primera dona, la mare de la Cristina…


  L’home va assentir.


  —La Nieves no estava bé. Va morir fa anys, després de separar-nos.


  —Què tenia exactament?


  —En diuen trastorn bipolar. Ximpleries. El que li va passar a la Nieves és que se li van acabar les ganes de viure. Un dia no va poder més i el cervell se li va desconnectar. Cregui’m, va ser horrible: veure com s’apagava dia a dia, perdre el contacte amb la realitat, fingir que el nen encara era viu. Era estremidor.


  L’Héctor ignorava massa detalls, de manera que es va estimar més que l’home continués el fil del seu propi discurs, sense interferir.


  —Perdre un fill és terrible, però, collons, t’hi has de sobreposar. La Cristina tenia cinc anys quan va morir en Martín. Algú se n’havia de fer càrrec; jo treballava com un burro i la Nieves no s’aixecava del llit. Al final va passar el que havia de passar… Vaig mirar que la Nieves tingués l’atenció adequada i vaig refer la meva vida, per mi i per la petita. Vaig conèixer una altra dona, la Rosalía, que havia quedat vídua feia poc amb una nena que no arribava a l’any. En definitiva, vaig formar una altra família. No sóc un home que sàpiga estar sol, inspector. La Nieves va morir al cap de dos anys.


  Va fer una pausa i va afegir:


  —I de vegades s’ha d’escollir. Jo no em vaig divorciar, sinó que vaig fugir.


  —I la Cristina?


  —Les filles acostumen a posar-se del costat de les mares. Vaig intentar explicar-li que la seva estava malalta, molt trista, però ella no ho entenia. És normal, suposo. Al capdavall era molt petita. La Rosalía va fer tot el que va poder, l’hi prometo, però la Cristina no es feia estimar.


  Havia passat molt de temps des de l’última vegada que en Salgado havia sentit aquesta expressió, que, d’altra banda, mai no havia acabat d’entendre. Com s’havia de «fer estimar» una nena? Però no era el moment per a preguntes d’aquesta mena. En Ramón Silva continuava parlant i, no per primera vegada en la seva carrera, l’inspector es va sentir com si fos un capellà escoltant una confessió.


  —A mesura que va anar creixent, la Cristina encara es va posar més insuportable, de manera que al final vaig pensar que el millor per a tothom era allunyar-la una mica. Vaig buscar una bona escola, la millor, i l’hi vaig enviar.


  —Quants anys tenia?


  —Set.


  L’Héctor va fer un càlcul ràpid; per descomptat, en Ramón Silva no havia perdut el temps. Estava a punt de fer una pregunta quan un jove va entrar al bar i va resultar evident que buscava el seu acompanyant amb la mirada. En Ramón Silva el va convidar a afegir-se amb ells amb un gest amable.


  —Inspector Salgado, l’Eloy Blasco. Ben aviat serà el meu gendre. —En Silva va somriure per primera vegada en tota la trobada—. Quant falta perquè us caseu amb la Belén?


  —Un mes i escaig. On s’havia ficat? —va preguntar al seu futur sogre amb cara de preocupació—. Se n’ha anat de cop i volta.


  —He vist l’inspector i he volgut parlar amb ell a soles. Però ja hem acabat.


  L’Eloy Blasco era morè i somrient, devia tenir uns trenta-cinc anys, i duia el vestit amb força més desimboltura que el seu sogre, a qui mirava amb afecte i un bri de condescendència.


  —Sí, de fet me n’haig d’anar —va dir l’Héctor mirant el rellotge—. Una pregunta més, si no li sap greu. Quan va veure la Cristina per últim cop?


  —A finals de juny, al dinar d’aniversari de la Belén. Va ser quan ens va dir que marxava de vacances. Va estar estranya, com moltes altres vegades, com si la família no fos cosa seva. Tu no hi eres —va dir amb un somriure dirigit al seu futur gendre—. Estava estudiant un màster a Anglaterra. Qui ho hauria dit, coneixent el seu pare…


  Era evident que el màster era un motiu d’orgull per a en Ramón Silva, que semblava feliç amb l’altra filla i amb el gendre; es veia de lluny que l’apreciava molt.


  —Li semblo insensible, inspector? No ho sóc, cregui’m. Els fills, se’ls ha d’acceptar com són. La Cristina es presentava a casa molt de tant en tant, tot i que s’ha de reconèixer que mai no em va demanar més del que jo li assignava ni em va causar problemes. Perdoni, per ser exactes només ho va fer una vegada: per pagar-se aquell curs d’escriptura. I li vaig donar els diners, evidentment.


  L’Eloy va esgrimir, dissimuladament, una mirada a l’Héctor, com si volgués disculpar el seu sogre i les seves afirmacions. La frase «malgrat les aparences és bona gent» va flotar sense paraules en aquell gest mentre el bon home en qüestió s’aixecava per pagar les consumicions.


  —No s’ho prengui gaire seriosament, inspector —va xiuxiuejar l’Eloy—. Els temps han canviat molt i la Cristina no era precisament una noia fàcil de tractar.


  A la darrera frase li havia semblat sentir una barreja de nostàlgia i afecte, i l’Héctor va preguntar:


  —La coneixia bé?


  —Bé, ens coneixíem des que érem petits —va respondre l’Eloy amb un somriure—. Ramón Silva era el millor amic del meu pare. Quan el pare va morir, la mare i jo vam quedar força desemparats, i en Ramón es va ocupar dels meus estudis.


  El retorn del futur sogre va posar fi a la conversa, tot i que l’Héctor es va apuntar al cap la possibilitat de tornar a parlar amb l’Eloy Blasco en el futur.


  Un cop al carrer, mentre l’Eloy anava a buscar el cotxe, el pare de la Cristina va afegir:


  —Potser li soni esgarrifós, però espero de totes totes que aquest cos sigui el de la Cristina, inspector. Ja és hora d’enterrar-la. S’ho mereix. Ella i nosaltres.


  «No és esgarrifós —va pensar l’Héctor—, senzillament és humà».
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  Als voltants de la plaça d’Espanya ja es respirava ambient de cap de setmana. El trànsit era més intens, i un cel llis i blau feia presagiar gairebé l’estiu. L’Héctor va notar els primers efectes de la calor i va agrair entrar a la comissaria. El sol no li desagradava, no, però sentir la seva força a mitjan maig li semblava excessiu. Es va dirigir al seu despatx, passant per davant de les taules buides d’en Fort i la Castro. Volia parlar amb la Martina Andreu abans que acabés la jornada.


  —Subinspectora Andreu, com va aquesta guerra contra les màfies? —va preguntar amb un somriure als llavis així que ella va contestar al telèfon—. Ja li han donat el carnet d’«intocable», com als homes de l’Eliot Ness?


  —Encara no. De moment, els únics «intocables» continuen sent ells, la mare que els va parir.


  Tot i que ja no treballaven junts, en Salgado i la Martina Andreu havien mantingut el contacte, de manera que ell estava al cas de les investigacions de qui havia estat la seva companya durant una colla d’anys. I de la seva frustració en veure que el que havia començat com una operació contra les anomenades màfies russes havia acabat derivant en una xarxa de corrupció, més ibèrica que balcànica, en què, segons la Martina, «tothom estava colgat de merda fins al coll. I quan dic tothom, dic tothom. Fins ben amunt».


  —No saps prou les ganes que tinc de deixar tot això i tornar a perseguir delinqüents honestos.


  Aquesta vegada va ser en Salgado qui va esclafir a riure.


  —Una estranya definició.


  —Ja m’entens.


  I era veritat, l’entenia.


  —No em truques només per desitjar-me un bon cap de setmana, oi?


  —Temo que no. Martina, tinc sobre la taula un cas que vas portar tu fa set anys. Et sonen els noms de Daniel Saavedra i Cristina Silva?


  L’Héctor s’esperava alguna reacció per part de la seva companya. El que no podia preveure va ser el sospir, llarg i profund, que va precedir la seva resposta.


  —N’han trobat els cossos? —va preguntar en veu més discreta.


  —Encara no n’estem segurs, però podria ser. —L’Héctor li va fer un resum ràpid de la troballa i de les circumstàncies que l’envoltaven—. A l’espera de les anàlisis definitives, sembla bastant probable que siguin ells. He vist el teu nom als informes i el mateix Bellver també me n’ha comentat alguna cosa. Per això et truco.


  Es va fer un silenci a l’altre costat i l’Héctor es va imaginar la Martina ordenant els records, prioritzant dades, organitzant la memòria per oferir el millor relat possible. Però quan ella va parlar, va veure que no era així. Feia una veu profundament afectada, com si li haguessin comunicat la mort d’algú conegut.


  —Tens pressa? El que t’explicaré és una mica llarg —va dir ella.


  —Tinc tot el temps del món. Arrenca.


  —Héctor —va continuar la Martina Andreu—, no has tingut mai la sensació que hi ha temes que no has portat com cal? Que, pressionat per circumstàncies o fins i tot pels mateixos superiors, et vas decantar per la via fàcil?


  En Salgado va engrapar un bolígraf i es va posar davant d’un full en blanc. Dubtar no era gens propi de la subinspectora Andreu; si se li podia retreure alguna cosa era precisament la seva contundència en actes i opinions.


  —Qui no l’ha tingut alguna vegada? —L’inspector Salgado va començar a dibuixar ratlles a la quartilla, quadrets successius que formaven una base i ocupaven la meitat inferior del foli—. Els fracassos formen part tant del nostre ofici com de tots els altres. Els únics que ho resolen tot són els polis de les pel·lícules. Nosaltres fem el que podem.


  —Tant de bo haguessis estat aquí quan va passar.


  —Ho dius perquè m’hauria esbatussat amb els sospitosos fins que els hagués arrencat la veritat?


  —No siguis burro. Parlo seriosament. Ets dels pocs que resisteix la pressió. I encara que no serveixi d’excusa, t’asseguro que en aquell moment n’hi va haver molta. Més de la que una subinspectora que acaba d’ascendir està preparada per suportar, sobretot si ve d’un cap directe.


  —Ja he llegit part de l’informe. La denúncia, l’intent de suïcidi del company de pis…


  —Sí. Tot plegat va ser molt estrany. En principi, no semblava que cap dels dos desapareguts tingués enemics. No estaven ficats en temes perillosos ni en res de tot això, tot i que estava clar que prenien drogues de tant en tant. Com gairebé tothom.


  Va fer una pausa. Mentrestant, l’Héctor continuava dibuixant quadrets que pujaven en forma d’escala fins als marges del full.


  —De fet, mai no hauríem pensat que havia passat res de sospitós si no hagués estat per l’amic. O l’amant, o el que fos.


  —En Ferran Badia?


  —Exacte. En Daniel tocava en un grup de música i feia veure que estudiava. La noia no feia res, a part del curs d’escriptura on va conèixer en Ferran. Perdona —es va aturar—, t’estic fent un embolic. Si no recordo malament, la Cristina primer va conèixer en Badia, es van fer amics al curs, i, un dia, ell li va presentar el seu company de pis. Els amics d’ell i la companya de pis d’ella van dir que en Daniel i la Cristina es van embolicar aquella mateixa nit i que, a partir d’aquell dia, la noia pràcticament es va instal·lar a casa d’ell.


  —Convivien tots tres?


  —Més o menys. El pare d’en Daniel ho va suggerir i la companya de pis de la Cristina ho va confirmar: el trio s’havia format poc després, durant un cap de setmana a Amsterdam i havien continuat tots tres junts a partir d’aleshores.


  —Caram…


  —Sí. Ja és prou difícil que tiri endavant una parella normal, i a sobre ells es van complicar bastant més la vida. En definitiva, que el desenllaç era evident: aquesta mena de tripijocs tard o d’hora acaben esclatant. Vam imaginar que a última hora la Cristina havia decidit anar-se’n de vacances només amb en Daniel, i l’altre s’ho va prendre com una punyalada. Se’ls va carregar, i després, quan la mare del noi va començar a pressionar-lo, va intentar suïcidar-se. Però…


  —No hi havia cadàvers.


  —Exacte. Ni rastre dels cossos, ni de l’escena del crim. Vam examinar el pis pam a pam, i no hi havia senyals de violència. De manera que el jutge d’instrucció exigia una confessió.


  —Qui era?


  —El jutge? En Felipe Herrando.


  L’Héctor va assentir amb el cap. El coneixia i li queia bé.


  —Mentre en Ferran Badia es recuperava a l’hospital vam escorcollar la casa, però no hi vam trobar res sospitós. Lògicament vam iniciar la recerca dels desapareguts amb tota l’artilleria habitual. No havien tret diners dels caixers des de finals del mes de juny, ningú no els havia vist des d’aleshores, no havien fet servir els telèfons mòbils. I a partir d’aquí sí que ens vam començar a preocupar. A sobre, la mare d’en Daniel es va posar histèrica i encara es va muntar més enrenou.


  —Enrenou?


  —La bona dona, que era força exagerada, va anar a un programa de ràdio i va dir que feia setmanes que denunciava la desaparició del seu fill sense que ningú no mogués un dit. El nostre estimat cap es va enfurismar amb la debutant de torn, és a dir, jo. El cas va saltar als titulars perquè a la gent els agraden els misteris amb protagonistes joves i guapos… Bé, ja saps com és.


  —Què va passar?


  Ella va sospirar.


  —Teníem poca cosa a banda d’un possible sospitós i un possible mòbil.


  La Martina va callar i ell va percebre en aquell silenci el pes d’una mena de remordiment.


  —De vegades això és una merda —va dir ella a l’últim—. En Bellver es va entestar a aconseguir aquesta confessió i val a dir que jo tampoc no hi veia cap altra solució. Eren nois normals, Héctor… Vam investigar els amics d’en Daniel, els del grup de música. Pel que sembla, també s’havia distanciat d’ells l’últim mes: van comentar que havien de tocar en un concert i ell no s’hi va presentar.


  L’Héctor va assentir en silenci. Tenia els noms apuntats: Leo Andratx, Hugo Arias i Isaac Rubio.


  —De manera que em vaig concentrar en en Ferran Badia. El noi estava convalescent, qualsevol amb una mica de perspicàcia hauria impedit que l’interroguéssim. Però la família d’ell no s’hi va oposar: els pares dels nois eren amics, també estaven amoïnats per en Daniel i en cap moment van arribar a sospitar que el seu fill Ferran hagués pogut cometre un crim.


  La Martina es recordava perfectament de la segona vegada que es va trobar amb en Ferran Badia. La primera l’havia vist de lluny a l’hospital, però els metges no l’havien deixat entrar a la seva habitació, de manera que la imatge que conservaria sempre en la memòria va ser la del dia que el va interrogar a casa seva. Un noi prim i molt alt, de mirada miop i pell molt blanca, que, amb uns retocs de vestuari, hauria pogut interpretar el paper de poeta romàntic decimonònic, tísic i melancòlic. Però en Ferran no vivia al segle XIX; si feia mala cara era pel rentat d’estómac que li havien fet a urgències i no pas pel bacil de Koch, i si bé segurament l’aire de mar li hauria millorat l’estat d’ànim, la tristesa que es llegia en el fons dels seus ulls, d’un color blau llangorós, podia obeir a una causa més profunda. Més sinistra.


  La subinspectora havia decidit guanyar-se la confiança d’aquell noi reservat, d’aspecte inofensiu, que a la sortida de l’hospital s’havia instal·lat un cop més a casa dels seus pares, carregat amb una pila de llibres. L’haurien pogut dur a comissaria, però hauria alarmat la família i hi hauria acabat intervenint un advocat. No, era millor fingir que la policia continuava preocupada pels seus amics, anar a veure’l en qualitat de testimoni, arrancar-li la veritat, fos quina fos.


  Així doncs, la Martina Andreu el va anar a visitar a Girona i abans de parlar amb ell va escoltar les cavil·lacions de la mare del noi, la Júlia Sentís, com si fos una amiga o una treballadora social. La dona no podia dissimular el seu horror davant dels comentaris que començava a generar l’assumpte. A ella el que la preocupava era saber per què el seu fill, un estudiant més que brillant, a punt d’acabar uns estudis de filologia anglesa que l’apassionaven, havia intentat posar fi a la seva breu vida. Per això havia rebut la subinspectora amb la ingènua confiança de les mares consternades, servint-li un cafè i unes galetes que ella mateixa feia per al restaurant del seu marit.


  Quan la subinspectora li va preguntar pels amics desapareguts del seu fill, per si hi havia alguna novetat —malgrat que sabia del cert que no era així—, la Júlia Sentís la va mirar com si no entengués a què treia cap tot plegat. Tant enrenou per una parella que marxava de vacances a l’estiu i una mare que perdia els papers perquè el nen s’havia oblidat d’ella. A més, en Daniel sempre havia estat un irresponsable; no com el seu Ferran. Si vivien junts en part era perquè als pares d’en Daniel no els agradaven els companys de pis amb qui havia conviscut el seu fill fins aleshores i estaven convençuts que en Ferran seria una bona influència en els erràtics estudis del seu fill Dani.


  La Martina no aconseguia discernir si aquella dona parlava seriosament, si l’amor maternal podia arribar a ser tan cec; qualsevol persona amb un dit de front hauria vist la relació fora del que és «normal» entre dos joves desapareguts en circumstàncies sospitoses i un tercer jove, amic de tots dos, que intentava treure’s la vida sense motiu aparent. Doncs no. O bé la Júlia Sentís no la veia, o s’estimava més no pensar-hi.


  La subinspectora va respirar descansada quan va poder sortir de la cuina, alliberar-se de tanta bondat casolana, allunyar-se de l’olor de canyella i sucre morè, i d’aquella nena que l’observava amb posat seriós. Presentava els trets típics de la síndrome de Down i no li treia els ulls del damunt, com si fos l’única de la casa que endevinés que aquella dona no havia anat a ajudar el seu germà.


  En Ferran no havia sortit de la seva habitació; segons la Júlia Sentís, es passava el dia llegint… «Això sí —repetia la mare—, tanta lectura et deixa obnubilat i t’omple el cap de pardals». I encara que no ho va dir, la Martina Andreu va pensar en el Quixot i altres herois trastocats.


  La mare no s’equivocava: en Ferran tenia un llibre a les mans, però el va tancar així que les va veure que treien el cap per la porta. Amb prou feines entrava la llum en aquella habitació d’aire estantís, de llibres vells i records deslluïts. Aquell noi es refugiava a la seva habitació de nen per no créixer, per bé que el llit el traïa i li deixava els peus al descobert.


  —Com estàs? —es va interessar ella així que la Júlia Sentís va sortir—. Et fa res si sec aquí?


  No va contestar a cap de les dues preguntes. Es va passar la mà pels cabells, rossos cendra, com si se’ls volgués arreglar.


  —Em deixes veure el llibre?


  Ell l’hi va allargar, sense mirar-la, amb la punta de la pàgina doblegada per saber on s’havia quedat en la lectura.


  —Vaja, si està en anglès no entendré res, els idiomes mai no han estat el meu fort. «Dubliners» —va llegir ella en veu alta, i va obrir el llibre pel full assenyalat. Fins i tot amb el seu anglès d’estar per casa va poder entendre el títol: «The Dead», «Els morts»—. De què va?


  En Ferran continuava mut, i ella va començar a posar-se nerviosa. Potser no havia estat bona idea desplaçar-se fins allà. De sobte, ell li va agafar el llibre i va avançar fins a l’última pàgina.


  —«I la neu continua caient, damunt de tots els vius i els morts».


  La va mirar, com si la frase, treta del llibre, fos una resposta.


  —Ja ho pots ben dir —va dir ella—. La diferència és que els vius notem el fred; els morts, no.


  —Això pensa? —Va somriure—. En el fons no sabem què senten els morts. De fet, la mort és un gran misteri, no troba? Quan vaig prendre les pastilles vaig pensar que per fi sabria què hi ha, si existeix o no aquella famosa llum que ens espera al final d’un túnel.


  —I?


  —Només em van venir ganes de vomitar.


  En un altre to hauria pogut ser una mostra d’humor negre; en el que acabava d’utilitzar era una simple mostra de sinceritat.


  —Per què les vas prendre, Ferran? No devia ser només per comprovar això de la llum, oi?


  El noi va desviar la mirada. Feia l’efecte que les pauses no l’incomodessin i va continuar callat, sense moure’s, durant uns minuts ben bons.


  —Ferran —va insistir ella—, jo crec que només els qui s’han quedat sense esperança desitgen una cosa com aquesta. Els qui han perdut el que més estimaven en aquest món. O els qui senten un pànic atroç al que els espera en aquesta vida.


  Els ulls del noi es van amarar d’un sentiment tan fugaç com definit: dolor. Era curiós que, si bé la resta del cos continuava relaxada, la mirada hagués pogut expressar aquesta barreja d’emoció i buit.


  —O els qui s’han quedat sols —va mussitar.


  —Però tu no estàs sol. Tens la teva família, els teus llibres… Els teus amics.


  Ell va arronsar les espatlles i ella va passar a l’atac.


  —Saps on són en Daniel i la Cristina, oi? Saps que no els tornaràs a veure.


  En Ferran va deixar el llibre damunt la tauleta de nit. Va recolzar el cap al coixí i es va cobrir amb el llençol, malgrat l’estiu, malgrat la calor. La Martina no es va rendir, i va continuar parlant-li a pesar de no veure-li pràcticament la cara.


  —Per això vas voler morir. Perquè ets conscient que els has perdut.


  —Estan junts. —El noi va parlar amb un fil de veu tan prim que ella gairebé no el va sentir.


  —Com?


  —Estan junts. Tal com ells volien. —Va corregir-se ell mateix—: Com la Cristina volia. És l’únic que importa.


  A la Martina Andreu no se li va escapar el temps verbal de la frase. «Volia», en passat.


  —La Cristina volia estar amb en Daniel? Amb tu no?


  Ell no contestava, de manera que la subinspectora va insistir, aquesta vegada en un to més ferm:


  —Ferran, si saps on són només m’ho has de dir. Els seus pares estan preocupats. Tu els coneixes, no és just que passin per això si es pot evitar.


  Ell es va tombar a poc a poc en aquell llit de nen. Suava, cosa que no era estranya tenint en compte la temperatura d’aquella habitació reclosa, però la Martina va observar que es tractava d’una suor freda, acompanyada d’una tremolor lleu però constant.


  —Saber-ho no farà que se sentin millor —va murmurar ell—. Vostè ho ha dit abans: el més sa és conservar l’esperança.


  Ella va parlar a poc a poc, amb una lentitud deliberada:


  —M’has dit que estaven junts. —Va adoptar un to més ferm per continuar—. Ferran, contesta’m: en Dani i la Cris continuen vius?


  —Més vius que vostè i jo. —Hi havia una nota irònica en la resposta, l’acceptació resignada d’un fet.


  —Aleshores no entenc per què no ens dius on paren. I tampoc no entenc per què vas buidar una capsa de pastilles per dormir.


  En Ferran va tornar a entomar el llibre.


  —Aquest relat era un dels preferits de la Cristina. Vol saber de què tracta «Els morts»? Doncs l’hi explicaré. Un matrimoni de mitjana edat passa la nit de Nadal a casa d’uns familiars. Són gent tradicional, amable, bones famílies irlandeses. Mengen gall dindi, parlen de les seves xafarderies, canten… Tot d’una el marit s’adona que una d’aquestes cançons afecta la seva dona, la Gretta. Quan arriben a casa i ella esclata en plors, ell no pot fer res més que preguntar-li què li passa, i la Gretta li explica que, anys enrere, de jove, un noi li cantava aquella cançó. Un jove malalt, que va desafiar el mal temps per anar a veure-la i va acabar morint per aquest acte. Arran d’aquesta confessió, el marit de la Gretta s’adona que, sense que ell ho sabés, la seva dona sempre ha estimat algú altre: un espectre, un noi anomenat Michael Furey. Un mort que en el cor de la seva dona està més viu que no pas ell.


  Va agafar el llibre i en va llegir els dos últims paràgrafs, traduint-los directament de la versió anglesa, com havia fet abans amb el final, com si ho hagués fet mil vegades i se’l sabés de memòria, tot i que ella no hi va parar atenció. No podia evitar fixar-se en els ulls del noi, envermellits, que gairebé van aconseguir commoure-la. Només gairebé. Intuïa que era el moment, que havia d’aprofitar aquella debilitat per arrencar-li la veritat que li oprimia tant el pit que una mica més i no el deixava respirar, i així ho va fer.


  —Per què creus que li agradava tant a la Cristina? Has dit que era un dels seus preferits.


  —A la Cris l’atreia tot el que tenia a veure amb l’amor i amb la mort —va dir ell tancant el llibre—. Sempre deia que follava per sentir-se més viva. També es drogava per aquest motiu, per augmentar les sensacions, encara que no ho feia sovint. Només de vegades.


  —Tu i en Dani preníeu drogues també?


  En Ferran va mirar cap a la porta, com si temés que la seva mare pogués estar escoltant.


  —Jo no. De debò. Em feien por. A més…, algú havia de mantenir el cap clar, no?


  —Suposo que sí. —La Martina Andreu va titubejar i va decidir tornar al resum del relat—. Aquest noi, en Michael, el mort del conte, segur que era algú molt especial.


  —Ho era per a aquella dona —va mussitar ell.


  —La Cristina era molt especial per a tu. —Ho va afirmar en passat, deliberadament, convençuda que aquella noia, especial o no, era morta.


  —Sí.


  I la subinspectora Andreu, poc amiga dels romanticismes, va tenir clar que aquell simple monosíl·lab ocultava una gran història. L’hi deia la cara d’aquell noi que potser havia arribat a matar. La Martina Andreu va continuar parlant en veu baixa, en una mena de xiuxiueig persuasiu i amable.


  —Em vols dir amb això que la Cristina i en Daniel són morts, tot i que continuen presents en la memòria dels qui els van estimar? En la teva memòria?


  El noi es va mantenir impassible. La seva cara tornava a ser una màscara inexpressiva. L’aire es va carregar de preguntes i sospites fins a tornar-se gairebé tan dens com la xafogor de l’estiu, espessa i enganxosa.


  —Explica-m’ho tot. Et sentiràs millor —va insistir la subinspectora—. T’ho ben asseguro.


  La va estudiar amb la mirada com si volgués creure-la i ella va respectar el silenci, resant perquè no entrés la mare i trenqués l’atmosfera que havien creat.


  —Són morts, oi? —va inquirir finalment.


  —Els amants estan condemnats a morir. En totes les novel·les.


  —No parlo de literatura, Ferran.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —La vida no és tan diferent de la ficció. O no hauria de ser-ho.


  —Com van morir? Algú els va fer mal? Ferran, no et pots continuar amagant en aquest llit com un nen petit. Has de dir la veritat.


  —I t’ho va explicar? —va preguntar l’Héctor.


  —No. Es va tancar en si mateix i no li vaig poder estirar de la llengua ni una paraula més. Ni aquell dia ni en els interrogatoris posteriors. I n’hi va haver bastants fins al seu segon intent de suïcidi.


  L’Héctor havia parat de dibuixar feia una estona. L’escala de quadradets estava completa i va començar a pintar-ne alguns de color negre a l’atzar, sense seguir cap patró.


  —Però ara s’han trobat els cossos. Al cap de set anys —va dir ell, quasi per dins—. I en una casa que en aquell moment ja estava abandonada.


  Li va explicar apressadament la troballa, sense entrar en detalls.


  —Cap dels interrogats no va esmentar mai una casa buida a prop de l’aeroport. La companya de pis d’ella, una noia amb una taca horrible a la cara, d’aquelles de naixement, ens va dir que la Cristina i en Daniel havien marxat al seu «refugi», un lloc on podien estar sols, abans d’anar-se’n de vacances. Si no ho recordo malament, va ser l’única que va afirmar que la Cristina ho feia per allunyar-se d’en Ferran Badia. Que volien «estar sols». Nina, ara me’n recordo, així es deia la companya de pis. Sortia amb un altre membre del grup, ara no recordo amb quin.


  —És força estrany que escollissin aquell lloc, aquell refugi. L’hauries de veure.


  —Aviam, també era estranya la història que tenien tots tres. Per mi que anaven d’excèntrics: ella volia ser escriptora, ell cantava en un grup. Potser una casa rònega els va semblar un lloc romàntic… Vés a saber.


  L’Héctor tenia la impressió que la casa, més que romàntica, feia esgarrifar. Esclar que havien passat set anys i segurament aquelles teles, les fotografies de les quals constaven a l’informe, encara no hi devien ser.


  —I hauries d’haver seguit els mitjans, Héctor. Fins i tot el fet que en Ferran fos un setciències se li va girar en contra. El van titllar de fred, cerebral, gelós patològic. Un psicòpata jove. No el van anomenar Hannibal Lecter perquè el noi era vegetarià. La tesi de la premsa s’assemblava a la de la seva mare: havia llegit tant que havia perdut l’oremus.


  Ell va esperar. L’escala s’havia convertit en un tauler d’escacs caòtic, massa negre.


  —La família va contractar una advocada més que decent. No recordo el seu nom, però va aconseguir el que buscava: van internar el noi en un psiquiàtric i la investigació es va aturar. Ens van ploure més esbroncades: per a alguns, havíem estat massa durs; per a uns altres, massa tous. I, no obstant això, jo sempre vaig tenir molts dubtes. Mai no has treballat amb en Bellver, oi? És d’aquells inspectors d’idees fixes. No hi va haver manera que ens deixés mirar cap a una altra banda. Ell tenia coll avall que en Ferran Badia era culpable.


  —I tu no? —li va preguntar.


  Ella va deixar anar una mena de sospir.


  —Per moltes voltes que hi hagi donat, mai no m’he pogut imaginar aquest noi matant els seus amics. Els estimava, Héctor. Sé que pot sonar incongruent, ja que es tractava d’un noi emocionalment inestable. Però com a mínim a ella l’estimava, d’això, no en tinc cap dubte. No hi havia ni un bri de rancor, ni de gelosia, ni d’enveja en cap de les seves declaracions. Això sí, de totes es desprenia la sensació que tots dos havien mort, com si ell mateix n’hagués vist els cadàvers. —Va inspirar—. Però, com ja t’he dit, no hi havia cap altre sospitós. Fins i tot vaig interrogar el professor de la Cristina i d’en Ferran Badia. No recordo el seu nom. Santiago o Sebastián… Un paio pedant com n’hi ha pocs, però, a part d’això, irreprotxable.


  —I la família de la noia? —va preguntar l’Héctor. Sentia curiositat per conèixer l’opinió de la Martina sobre en Ramón Silva.


  —Ah, sí, me n’oblidava. La família de la Cristina Silva era un quadre. La mare havia mort quan ella era petita i el pare havia refet la seva vida amb una altra dona. És propietari d’una empresa de transports. El recordo com un bon home, una d’aquestes persones que s’ha fet un fart de treballar i que acaba fent fortuna, dubto que tingués gaire contacte amb la filla. Es va quedar aclaparat quan per fi el vam localitzar. Entre tu i jo, vaig tenir la impressió que la notícia era una bomba més o menys prevista. Com si ja temés que la Cristina acabaria malament.


  L’Héctor va assentir. Aquella era, fet i fet, la impressió que li havia causat.


  —Encara recordo la cara de la mare d’en Ferran Badia després del segon intent de suïcidi del seu fill. Ostres, em vaig sentir tan roïna.


  —Martina, per atrapar delinqüents s’ha de ser una mica roí. Com bé s’acostuma a dir, sense trencar ous no es fan truites.


  —Ja… Quin consol més pobre, Héctor.


  —Avui dia tot és pobre —va ironitzar ell—. No ho sabies? El consol també està en crisi.


  Abans de sortir del despatx l’Héctor es va situar davant d’un suro i va dividir el panell en dues meitats, 2004 i 2011. A la primera meitat, la que corresponia al 2004, hi va anar col·locant les fotografies i els noms dels implicats. Les víctimes, el sospitós del seu assassinat; els amics que formaven el grup de música d’en Daniel —Leo Andratx, Hugo Arias i Isaac Rubio—, la companya de pis de la noia —Nina Hernández—, el professor del curs d’escriptura —Santiago Mayart—, així com els dels seus familiars. A l’altra meitat només hi va col·locar un breu resum de les proves que tenia en aquell moment: les fotografies fetes a la casa i la llista d’objectes localitzats a l’interior de la motxilla.


  I mentre ho feia va pensar que la vida de tots plegats, excepte les de les malaguanyades víctimes, devien haver canviat molt en set anys ben bons. Els joves que tocaven al grup continuaven sent-ho, però no tant. «Com tots», va pensar mentre evocava la seva pròpia vida, set anys enrere. Amb la Ruth, amb en Guillermo, que aleshores encara era una criatura de set anys. «Una família tan feliç com la majoria», va pensar sense amargor, amb l’afecte que impregna els bons records.


  —Encara ets aquí?


  Si el comissari Savall havia trucat a la porta, l’Héctor no l’havia sentit.


  —En realitat, ja me n’anava.


  En Lluís Savall era un home de cos poderós, fornit i, en línies generals, agradable. L’Héctor tenia la sensació que es preocupava de debò per als qui estaven al seu càrrec, o com a mínim aconseguia fingir-ho amb prou aplom per resultar convincent. Ell i en Savall havien tingut avinences i desavinences, sobretot els últims anys, però l’Héctor mai no s’havia sentit menyspreat pel seu cap directe. Era cert que, des de la pallissa que li havia etzibat al doctor Omar, un any enrere, les coses havien estat difícils per a ell: el cos, que feia pinya de cara a l’exterior, no era tan clement de portes endins. L’Héctor estava disposat a suportar aquesta situació que tard o d’hora, amb el temps, s’acabaria.


  —Això no ho hauries de fer tu, i ho saps. —En Savall va assenyalar el suro—. No és feina per a un inspector.


  No l’hi podia negar; al cos dels Mossos, els inspectors no investigaven, sinó que s’ocupaven d’altres tasques que a l’Héctor el feien sentir un funcionari i l’estimulaven poc.


  —Ja saps com sóc. No perdo els vells hàbits.


  En Savall va sacsejar el cap, amb aire de bon jan, com un pare que renya el seu fill per estudiar massa.


  —Hem de parlar d’aquest cas —va continuar l’Héctor per desviar l’atenció.


  —Dilluns que ve, Héctor. D’aquí a mitja hora marxo a Pals. La meva dona em passarà a buscar en cosa de deu minuts.


  —Bon cap de setmana.


  —Per a tu també. —En Savall estava a punt de sortir quan es va girar en rodó—. Segur que no necessites més gent? L’Andreu no hi és, la Castro acaba de tornar i en Fort tot just acaba de començar…


  —De moment ja farem. Però gràcies.


  El comissari no semblava gaire convençut.


  —Bé, dilluns ja en parlarem —va dir abans de marxar.


  Hauria d’haver acceptat l’oferta, va pensar l’Héctor. Perquè, o no coneixia bé el seu cap, o dilluns aquesta oferta d’ajut en forma de reforços hauria caducat, o, pitjor encara, hauria estat relegada a l’oblit.
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  Sempre hi havia aquell moment de pànic. L’instant en què temia quedar-se sol, o pràcticament sol. Era el mateix neguit que sentia als vuit anys mitja hora abans que comencés la seva festa d’aniversari en veure la taula parada amb tovallons de colors i plats de plàstic, el pastís a la nevera, les espelmes curosament embolicades i la seva mare amb el somriure ben dibuixat com un davantal tenaçment lligat. I si no venia ningú? I si els seus amics, a qui no sentia com a tals, s’havien posat d’acord a ignorar aquella cita? I si els seus pares s’assabentaven de la trista i vergonyosa veritat?


  Cada vegada que li tocava fer una presentació del seu llibre, en Santiago Mayart se sentia com aquell vailet insegur, atacat per una lleugera tartamudesa. Acabava arribant al lloc de l’acte mitja hora abans, es prenia un te al bar de més a la vora i vigilava, com un detectiu privat que desitja passar desapercebut, la gent que caminava pel carrer o travessava la porta del local, mentre pensava una vegada i una altra en la trista possibilitat de descobrir-se com a únic assistent al funeral d’un llibre. O pitjor encara, que quatre o cinc coneguts, que hi havien acudit per simpatia envers ell, fossin testimonis del seu fracàs. Del seu enterrament com a autor.


  Aquella tarda pressentia el fracàs més que altres vegades. Assegut a la terrassa d’un bar cantoner, situat davant de la llibreria on s’havia de celebrar, a partir de les set, una «breu xerrada amb els lectors i la signatura d’exemplars d’Els innocents i altres relats», en Santi Mayart observava el carrer semidesert amb l’angoixa de qui veu com es compleix el seu pitjor malson. A l’altre costat, més enllà de l’Arc de Triomf, un grup de dones feia contorsions al ritme d’una música carregosa i repetitiva. No arribaven a la dotzena i se les veia totalment immunes al ridícul: sacsejaven els malucs com unes figurants sense frase en una recreació moderna de Les mil i una nits. Si hagués estat d’humor en Santi hauria somrigut en imaginar en quines circumstàncies una dona, suposadament assenyada, decidia inscriure’s a un curs de dansa del ventre a l’aire lliure; i, pitjor encara, com podia ser que aquella mateixa senyora no morís de vergonya en veure’s obeint, amb rígids moviments circulars capaços de provocar una luxació, un home prim, amb un cos més femení que el de la majoria de les seves alumnes, que avançava d’esquena a elles remenant les anques com una impúdica Scherezade.


  Sense pensar-hi es va atansar la tassa als llavis i es va escaldar la llengua amb el te bullent, alhora que dos joves, pujats dalt d’uns patins, depassaven el grup de dansarines, cadascun per un costat, amb la velocitat d’uns kamikazes. Després es van creuar, en un moviment que tenia poc d’espontani i molt d’arrogant exhibició de cossos esvelts. «Escenes surrealistes d’una tarda de primavera a Barcelona», va pensar en Santi. Mestissatge, modernitat i, en resum, una falta de pudor gairebé ofensiva per als ulls dels qui, com ell, creien que hi havia activitats que només tenien sentit en la infància o en una sala tancada. En qualsevol cas, gràcies a l’espectacle improvisat s’havia entretingut uns minuts i havia desviat la mirada de la porta de la llibreria Gigamesh, un lloc que havia trepitjat una vegada en sa vida, quan havia anat a comprar-hi uns còmics per al seu nebot en una plujosa tarda prenadalenca.


  Abans d’anar al bar havia observat l’aparador amb l’aprensió de qui se sap furtiu. Ell tenia poc a veure amb aquelles portades d’espases daurades i dracs dantescos. Ell mai no havia pensat dedicar-se a aquell gènere, ho desconeixia pràcticament tot dels seus grans noms i sempre havia pensat que l’Stephen King era un fabricant de llibres a granel que es venien més per la seva (excessiva) llargada que per la seva (discutible) qualitat. No obstant això, allà el tenies: els exemplars del seu llibre de relats ocupaven tot el frontal al costat de l’anunci de l’acte que se celebraria en breus instants. Cobertes negres en què destacaven uns ocells presoners, tancats darrere d’uns barrots brillants; gàbies segellades per unes vulgars faixes de color vermell que clamaven les virtuts terrorífiques d’uns relats que, per raons que escapaven a la seva comprensió, havien assolit una popularitat memorable. Li agradava pensar que era perquè, per una vegada, un autèntic escriptor s’havia aventurat en un gènere poblat d’imitadors aficionats, però la veritat era que ni tan sols ell s’ho acabava de creure del tot.


  Com sempre que pensava aquestes coses, va fer una ràpida llambregada al voltant, temorós que la seva cara reflectís els dubtes, i en fer-ho va comprovar que la noia de premsa de l’editorial, una jove que hauria quedat bé tant sobre uns patins com participant a la dansa del ventre, s’atansava a la seva taula a poc a poc, amb la resignació de qui li toca prolongar una jornada de feina un divendres a la tarda.


  Abans d’aquella col·lecció de relats, en Santi havia publicat dos llibres, minoritaris i experimentals, en editorials que ja no existien. Una, de fet, va tancar abans que el seu llibre s’arribés a distribuir, de manera que es va trobar la casa inundada de caixes d’exemplars que el miraven amb un menyspreu irònic. Per tant, mai no havia tingut una editorial important al darrere i, menys encara, una responsable de premsa. I, si bé tenia la sospita que aquella noia era l’última del seu departament, no deixava de provocar-li satisfacció que l’acompanyés en actes com el d’aquella tarda. A més, havia descobert que amb ella podia ser moderadament groller, emfatitzant l’adverbi més que l’adjectiu, sense rebre represàlies. I això encara li agradava més.


  —Hola, Santi. —Ella va seure a la taula i de seguida va treure el mòbil de la bossa de mà—. Preparat per a la xerrada?


  Ell va encongir les espatlles i li va dirigir una mirada condescendent, un gest que intentava conciliar amb la imatge de seguretat que, en el seu interior, estava lluny de sentir.


  —Ja veurem si ve gent —va comentar mirant la porta de la llibreria. D’alguna manera se les va empescar perquè el to de la frase fos més aviat acusatori.


  —I tant que sí. He parlat aquest matí amb els de la llibreria i estaven convençuts que seria un èxit.


  —Oh, què vols que et diguin? —Va mirar el rellotge: faltaven dotze minuts—. Els divendres són un mal dia. La gent marxa de cap de setmana, no està per presentacions.


  —Doncs van triar-lo ells…


  La noia havia adoptat aquella actitud defensiva que a ell li encantava provocar. Com si fos responsable del dia triat, del temps atmosfèric o dels costums dels barcelonins, que pel que semblava s’estimaven més patinar o fer el ridícul al mig del carrer.


  —Som-hi? —va preguntar ell bruscament.


  —Esclar.


  En Santi es va aixecar i, molt a poc a poc, va fer el gest de treure la cartera de la butxaca dels pantalons. Sabia que se li avançarien, i així va ser.


  —Deixa. Paga la casa —va dir ella.


  No li va donar les gràcies, però aquesta vegada no va ser pas per continuar exhibint aquell comportament passiu-agressiu, sinó perquè el mòbil que tenia silenciat li va començar a vibrar al pit. Va mirar la pantalla i se li va ofuscar la cara. No volia contestar, almenys no davant d’ella, de manera que va compondre la seva mirada més intransigent i va girar cua cap a la cantonada abans d’acceptar la trucada.


  —Sí? —va respondre en veu baixa.


  —Santi? Ja saps qui sóc, sóc un amic.


  —Un amic…? —N’estava tip de les trucades d’aquell individu, un sonat anònim que li trucava des de feia dues setmanes i l’emprenyava amb missatges incoherents, de vegades elogiosos, de vegades procaços—. Tinc pressa. Què vols?


  —No res. Bé, parlar amb tu… Sé que no tens gaire temps.


  —Sí, m’agafes en mal moment.


  —Ho sé. Estàs a punt d’entrar a la llibreria a presentar el teu llibre.


  En Mayart va mirar al voltant. El neguit es va començar a transformar en una mena de por. Una por irracional que esborrava tots els fets quantificables —estava al centre de Barcelona, al mig del carrer, no li podia passar res de dolent— i accelerava la respiració mentre notava a la boca el regust del te, que fins feia un moment era dolç, convertit en una marea amarga.


  —Mira, no penso aguantar més les teves poca-soltades.


  —No et posis nerviós. Només et volia desitjar sort.


  —Doncs ja està…


  —No. No t’atreveixis a penjar-me, eh?


  La veu havia adoptat un aire imperatiu, amenaçador, sense elevar gens ni mica el to.


  —Ho hauré de fer en uns segons…


  —Ho sé. Et veig. Respira fondo, Santi. Hi ha gent que t’espera a la porta. Els autors han de respondre al seu públic.


  En Santiago Mayart va girar la vista. Primer en direcció a la llibreria, i després, d’una batzegada, a l’Arc de Triomf.


  —No em busquis. —La veu tornava a ser amable—. Ja acabo. Només volia que sabessis que els han trobat.


  —Que han trobat a qui? —quasi va cridar.


  —Els amants d’Hiroshima. Els autèntics, esclar.


  —No sé de què coi em parles. I, per favor, para de trucar-me. —L’odiava, però estava convençut que se li havia escapat un deix de súplica, indigne d’ell.


  —Tranquil. Ja t’he dit que només et volia desitjar sort i també avisar-te. Has d’estar preparat per al que vindrà.


  Li faltava l’aire. Havia de penjar, li agradés o no a l’altre.


  —Ja parlarem en un altre moment. —Sense saber ben bé per què, tenia por que l’altre s’enfadés.


  —Esclar. Ja tornaré a trucar-te. Adéu. Els teus fans t’esperen.


  La comunicació es va tallar i en Santi es va quedar amb l’aparell a la mà, inert com els ocells de la coberta del seu llibre. Va veure que la noia de premsa l’esperava educadament, sense badar boca, i sabia que havia de creuar la porta, fer la xerrada i signar els maleïts llibres. Abans, però, havia d’anar al lavabo. Urgentment.


  
    «Aquesta nit tornaré a Hiroshima».


    Quan era petita el mestre ens va explicar que els ocells són els primers a intuir les catàstrofes. Que quan s’acosta un huracà, un terratrèmol o qualsevol altre desastre natural, s’enlairen, esvalotats, proferint xiscles d’alerta que els humans no aconseguim desxifrar. Només els veiem travessar el cel com un esquadró veloç, un deixant caòtic de plomes i gralls, mentre els humans ens preguntem del terra estant de què fugen o què els ha espantat. Fins i tot ens tapem les orelles per no haver de suportar aquesta simfonia aguda i, un cop han marxat, agraïm el silenci. No recordo si aquell matí d’agost vaig notar alguna cosa estranya en els ocells o en el cel. Estava massa ocupada, tenia la ment atapeïda d’imatges que no aconseguia esborrar.


    Falta només un dia per al 6 d’agost. És la primera vegada que passaré el dia fora d’Hiroshima des que la data es va convertir en sinònim de l’horror. El trasllat a Kyoto ha estat un viatge llarg carregat d’esperança: volia sortir de la meva ciutat, allunyar-me d’aquell aire letal. Perquè, en realitat, la bomba, aquell verí que van llançar sobre nosaltres, no va ser pitjor que tot el que va venir després. Ara sé que aquell matí es van invertir els papers: els afortunats van morir i vam sobreviure els condemnats. Ells no van haver de suportar els signes de decadència, no es van despertar un dia qualsevol i es van adonar que el coixí s’havia omplert de flocs de cabells, no van patir el pànic de dur a les entranyes un monstre deforme. No, quan penso en en Takeshi i l’Aiko, els meus amics, quasi els envejo. Es van adormir i ja no es van despertar. Així és com hauríem de morir tots.


    M’imagino la seva última matinada, aquell 6 d’agost del 1945, molt semblant a tantes altres que jo havia escoltat furtivament des de l’habitació contigua, guiant-me pels xiuxiuejos, el fregadís dels llençols, les rialles esmorteïdes i els sospirs sufocats. Mai no vaig arribar a veure’ls mentre feien l’amor, això hauria estat d’una insolència imperdonable, però què hi podia fer jo si aquell neulit envà deixava passar el plaer del sexe com si fos un paper de seda i la meva ment, ociosa i desvetllada, interpretava aquells sorolls: donava forma als panteixos ofegats i omplia de contingut els murmuris. A primera hora, quan sortia cap a l’hospital, m’aturava un moment a l’altra banda de la porta a escoltar la respiració feixuga dels qui no acluquen l’ull fins a l’alba, i me’ls imaginava abraçats, lliurats tots dos a l’estat de pau de qui dorm sentint-se estimat. Molts cops em vaig preguntar si el nus que m’oprimia la gola es devia a la gelosia o simplement a l’enveja; amb el temps he entès que es tractava d’una cosa ben diferent. Malgrat la meva joventut i la meva inexperiència, crec que aleshores ja sabia que aquells instants que en Takeshi i l’Aiko compartien formaven part d’alguna cosa que a mi, per motius desconeguts, sempre em seria vetada. Intuïa que, malgrat que passessin els anys i ells es convertissin en records difuminats pel temps, els meus amics continuarien estimant-se en la vellesa o estimant algú altre, mentre que jo continuaria com sempre: intacta, cuirassada, sempre a l’altra banda de la porta, incapaç de seduir o de cedir a la seducció. Ho pressentia ja en aquells anys en què l’amenaça constant de la guerra esperonava els sentits i les ganes de viure, i, tanmateix, a estones m’enganyava pensant que podia ser jo qui ocupés el lloc de l’Aiko. Tancava els ulls i em veia en el clot que ella deixava als llençols, dormint en braços d’en Takeshi. O bé, en les meves fantasies més pertorbadores, em descobria esmunyint la mà per l’interior del quimono de l’Aiko, enretirant aquella tela sedosa estampada amb roses grogues i acaronant-li la pell suau amb els capcirons dels dits, no fos cas que em cremés amb el contacte.

  


  Un aplaudiment moderat per bé que sincer va saludar el final de la lectura i en Santi va alçar la vista del llibre, agraït. No estava previst, però una de les assistents a l’acte li havia demanat que llegís en veu alta les primeres pàgines d’aquell relat i ell no havia vist cap motiu per negar-s’hi. Des de petit li havia agradat llegir en veu alta, i en qualsevol cas era millor això que continuar divagant sobre el terror i les seves variants. Sobretot perquè feia una estona havia sentit més terror del que estava disposat a admetre.


  El públic estava de peu dret i a l’inici, nerviós després de la conversa telefònica amb aquell desconegut, havia escodrinyat les seves cares en un intent de copsar algun detall que li permetés reconèixer-lo. Com si pogués distingir la seva veu en uns ulls, un gest o una postura.


  Van procedir a les signatures, un ritual que a en Santi sempre l’havia intrigat. Per què es feia cua per obtenir un gargot acompanyat d’una frase estandarditzada? Tot i així, s’havia rendit a l’evidència: per més absurd que li resultés, semblava que a la gent li agradava. «De fet —va pensar—, l’acte no ha anat gens malament». Unes trenta persones s’amuntegaven al voltant de la taula que li havien preparat, sense formar una línia estricta, més aviat com si esperessin l’autobús al més pur estil barceloní. Ell anava signant i responent amb frases típiques i tòpiques les paraules preconcebudes que li dedicaven els lectors, futurs o passats. De manera que durant els vint minuts següents amb prou feines va estar al cas del que passava al seu voltant, ocupat a desitjar una terrorífica lectura i a estampar una signatura a la primera pàgina de cada llibre. Ja gairebé havia acabat, davant la satisfacció dels llibreters, que, s’ensumava ell, tenien ganes de veure’l marxar, i de la noia de premsa que, sens dubte, es moria de ganes de perdre’l de vista i començar d’una vegada el cap de setmana. Rient per dins, li va demanar una ampolla d’aigua, petició que ella es va afanyar a atendre amb la professionalitat d’una hostessa de primera classe.


  En Santi es va aixecar de la cadira i va començar a remenar les prestatgeries, sospesant la possibilitat d’endur-se’n un parell de llibres. Sabia que havia de llegir Lovecraft, però trobava exagerats els preus d’aquelles obres, que tenien una enquadernació molt bonica. Va sentir un rumor a l’esquena, una escurada de gola explícita, i es va tombar. Una noia molt jove, amb el seu llibre a la mà, l’esperava a l’altre costat de la taula.


  —Perdoni, que me’l pot signar?


  —Esclar. Com et dius?


  —És un regal —va contestar la noia, tot i que va dubtar abans de dir-ho—. Per a uns amics.


  —Molt bé. —Li va somriure. Devia tenir divuit o dinou anys i portava unes rastes molt pulcres—. Digue’m, com es diuen?


  —Dediqui’l a en Daniel i la Cristina.


  El somriure d’en Santi es va esfumar. Va escriure la dedicatòria apressadament i, abans de deixar-hi la seva signatura, va alçar el cap.


  —Vols que hi afegeixi alguna cosa més?


  Ella va sacsejar el cap, com si li estranyés la pregunta.


  —No. Crec que amb això n’hi haurà prou. Només els seus noms. —I els va tornar a repetir—: Per a en Daniel i la Cristina.


  —Ja ho he sentit. —Va sospirar—. Aquí el tens.


  Li va tornar l’exemplar sense fixar-s’hi gaire i la noia se’n va anar. Al cap de cinc minuts, quan finalment ja sortia de la llibreria, el telèfon mòbil va tornar a sonar. Aquesta vegada la conversa va ser breu. Només una frase: «Gràcies de part de la Cris i en Dani». No li van donar opció a respondre.
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  En Leo Andratx sabia que no hi havia de ser, allà. Muntat dalt de la moto, com un cavaller modern i solitari rondant la casa de la donzella que ja no era seva. Sabia, també, que aquella situació no portaria a bon port. La lògica indicava que les possibilitats, diverses, mai no li donarien un resultat que l’afavoriria. Podia ser perfectament que la Gaby no aparegués aquella nit i, per tant, que ell hagués perdut el temps plantat a prop de casa seva. O bé tornaria i s’enfadaria en veure’l allí; l’acusaria d’aguaitar-la, d’assetjar-la, i acabarien discutint com ja havia passat altres vegades. I, per descomptat, existia també el pitjor dels escenaris possibles: que tornés acompanyada, que pugés a casa amb un home a qui acabés de conèixer, de la mateixa manera que va pujar dos anys abans amb ell en un altre pis.


  S’havia passat el dia dient-se que no ho faria, que evitaria de totes totes trepitjar aquell carrer de l’Eixample, el carrer de Villarroel per ser més exactes, on la Gaby s’havia instal·lat després de deixar la relació. Amb tot, la nit de dissabte s’havia presentat amb la necessitat de veure-la, encara que fos un moment, encara que això no canviés res.


  Parlar amb ella per telèfon hauria servit per apaivagar aquest neguit creixent, però ja feia temps que la Gaby no responia a les seves trucades, ni als seus missatges, de manera que no li quedava cap altra opció que plantar-se davant de casa seva i esperar. Mentrestant, en el seu interior, el temor i l’absurd de la situació li regiraven l’estómac.


  Els minuts passaven, grups de joves es dirigien a algun dels bars de la zona, el porter d’un dels locals s’esforçava inútilment a silenciar les veus dels qui sortien a fora, implorant que com a mínim cridessin més avall, a la cantonada, per no comprometre’l. Però era primavera, dissabte a la nit, i la gent que rondava pels carrers a aquelles hores no estava per a esbroncades. A mesura que avançava la nit, els vianants desapareixien, els llums dels locals s’apagaven, i dins d’en Leo s’encenia un altre llum, el de la vergonya. No era prou potent per obligar-lo a posar en marxa la moto i fotre el camp, sinó més aviat dèbil i vacil·lant: volia anar-se’n, volia quedar-se, volia veure la Gaby encara que fos per barallar-se amb ella; volia, sobretot, assegurar-se que dormiria sola. I també volia retrocedir en el temps fins al moment previ a l’abandó, fins al primer senyal imperceptible que aquell moment arribava. Els primers rebuigs, les primeres males cares.


  A tres quarts menys cinc de quatre es va aturar un taxi a la cantonada i, abans que en Leo veiés la Gaby, ja sabia que seria ella qui baixaria del vehicle. Va expulsar l’aire a poc a poc mentre sentia una alegria ridícula en comprovar que venia sola. El moment que esperava des de feia hores havia arribat i, tot d’una, qualsevol senyal d’avís es va apagar dins seu. Només veia aquell cos fosc que buscava les claus a la bossa de mà; aquells cabells, rinxolats fins a més no poder, que li ocultaven la cara. Anhelava veure-la de prop. Tocar-la. No pas amb la intenció de fer-li mal. Ell mai no li faria mal, a la Gaby, i l’ofenia que ella pogués pensar tal cosa.


  Se li va atansar per l’esquena, però es va quedar unes passes enrere mentre ella continuava regirant la bossa de mà, de cara a la porta.


  —Sempre les treia jo abans —li va dir—. Aquesta bossa és massa grossa.


  La Gaby es va girar.


  —Passava per aquí —va afegir en Leo, i ella va esgrimir un bufec que podia ser una rialla sorneguera o una clara mostra de menyspreu.


  —Esclar. Justament ara, no? —Va treure les claus de la bossa de mà amb expressió de triomf i les hi va mostrar—. Bona nit, Leo.


  No, ell no la podia deixar marxar així. No després d’haver passat tantes hores al carrer. Que no s’adonava de com la trobava a faltar?


  —Vull parlar amb tu… —La frase li va sortir menys ferma del que pretenia, quasi com una súplica.


  —Però jo no.


  Havia begut. No gaire, la Gaby mai no s’excedia, tot i que sí el suficient per optar pel desafiament en comptes de la fugida. Els ulls negres li brillaven en aquella pell que no era negra del tot i en la veu s’endevinaven les restes d’una o més copes.


  —Vés-te’n a la merda, Leo. Més clar no t’ho puc dir. Vols que et posi una altra denúncia? Fot el camp. Deixa’m en pau. Oblida’m.


  —No puc.


  Ella el va mirar amb un menyspreu tan evident que ell va fer un pas enrere. Només una altra dona havia estat capaç de bufetejar-lo amb els ulls, i d’això ja feia alguns anys. I en Leo la va veure en aquell instant davant seu: la Gaby era completament diferent de la Cristina en el físic, però era igual de cruel en el tracte.


  —No et vull tornar a veure. —Li va repetir més alt, i des d’un balcó es va sentir una veu que clamava silenci.


  —Per què? Vas dir que podíem ser amics.


  La Gaby va riure.


  —Ets tan patètic. Busca-te’n una altra. Compra-li regals, sedueix-la i després intenta retenir-la.


  La Gaby es va girar per obrir la porta, i ell no es va poder estar d’avançar encara més, d’engrapar l’espatlla d’ella, amb força. Aleshores la Gaby va tornar a cridar. A cridar de debò, com si l’estigués agredint quan l’únic que volia era no perdre-la de vista.


  «La Cristina mai no m’hauria fet això», va pensar ell. Abans de xisclar com una nena li hauria etzibat una puntada de peu o una plantofada. En realitat, l’escàndol era més eficaç: un dels balcons es va obrir, en Leo va sentir una veu que amenaçava de trucar a la policia, cosa que ja havia fet una vegada en el passat, i quan va reaccionar, la Gaby ja havia entrat a l’escala i havia tancat la porta. L’única cosa que li quedava, l’única dignitat de la qual podia fer gala, era pujar a la moto i tocar el dos abans que l’advertència es fes efectiva.


  La Nina va sentir el soroll de la porta de casa seva i va mirar el rellotge. Només eren les dues, la qual cosa significava que, un divendres més, l’Hugo havia tancat el bar abans d’hora. Es va regirar al llit, neguitosa, de sobte desvetllada per les preocupacions que les últimes setmanes s’aliaven per entorpir-li el son. La Nina sabia com de lentes arribaven a passar les hores en un bar buit. Ja feia cinc anys que vivia a Madrid, cinc anys d’ençà que van obrir el cafè del carrer del Fúcar plegats, aprofitant que la tia àvia de l’Hugo es jubilava i el propietari els deixava sense traspàs aquell local amb habitatge que la dona havia regentat durant trenta anys. Un bar vell que, a canvi, ells havien pintat i redecorat amb pocs diners i amb bastant bon gust. El pitjor era que la minva de la clientela havia estat brusca, quasi d’un mes per l’altre.


  Un any enrere les coses anaven bé, tan bé que fins i tot s’havien començat a plantejar buscar algú que els donés un cop de mà per hores: els migdies i les nits dels caps de setmana. Comptaven amb una parròquia fixa que s’havia acostumat a esmorzar, berenar, o fins i tot prendre’s una amanida al migdia o una copa a la nit en aquell espai informal, decorat amb cartells de còmics clàssics, amb una prestatgeria enorme en què els clients podien agafar números antics d’Els quatre fantàstics, Hulk o el Capità Amèrica, i amb acolorides taules folrades de tires còmiques que contrastaven amb el blanc de les parets. El problema era que, des de feia sis o set mesos, els mateixos que abans demanaven un cafè amb llet i una generosa porció dels pastissos de la Nina —que feia cada nit a casa mentre l’Hugo s’ocupava de l’últim torn—, ara es prenien el cafè amb una torrada, s’emportaven l’amanida de casa i canviaven els combinats per una cervesa. Ara hi havia divendres, com aquell, que l’Hugo tancava abans de les dues, avorrit d’estar sol o amb algun client amic al qual, a sobre, se sentia obligat a convidar. No era que la gent hagués deixat d’anar al Marvel, sinó que havia deixat de gastar.


  La Nina va esperar que l’Hugo entrés a l’habitació, però, en veure que passaven els minuts i no ho feia, es va acostar de puntetes a la porta. El va veure assegut al sofà, amb els auriculars i els ulls tancats. Als peus, la Sofía, la gata, intentava debades que aquell humà derrotat li fes cas. La mixeta sí que es va adonar de la presència de la Nina i va etzibar-li un miol emmurriat. No li agradava gens que li robessin l’atenció de l’amo.


  «La convivència ensenya a respectar els silencis», va pensar la Nina, i va reprimir les ganes d’atansar-se a la seva parella, que, sens dubte, s’estimava més la solitud. Va tornar al llit per bé que sabia que no estaria tranquil·la fins que ell anés a dormir, fins que notés aquell cos al seu costat. Després de gairebé set anys, a ella li costava dormir sola. Va tancar els ulls decidida a empènyer les hores de la nit amb totes les seves forces, perquè les coses sempre es veien millor l’endemà al matí, quan un ram d’optimisme et feia pensar que eres capaç de portar-ho tot, que te’n sortiries, que aquell dia, per art de màgia, les coses per fi millorarien.


  Eren les sis del matí i l’Isaac no podia dormir. En primer lloc perquè feia anys que no jeia en un llit individual que, a sobre, estava enganxat a la paret; en segon, perquè cada vegada que s’hi ficava se sentia com si encara tingués divuit anys. Aleshores no li hauria importat, i els últims anys queia al llit tan torrat que el son l’assaltava i l’abatia en una mena d’inconsciència; altres vegades havia esnifat tantes ratlles que semblava que el matalàs tingués molles i levités, de manera que dormir era l’última cosa que li venia de gust. No obstant això, ja feia sis anys que no provava les drogues i de vegades ho lamentava. Sobretot en nits com aquella, ficat a l’habitació de les joguines de les nenes del seu germà, en un llit estret i envoltat d’un cor de peluixos que de tant en tant l’observaven amb ulls sinistres. Aquelles dues criatures tenien una botiga de joguines a casa, i cada nit l’Isaac havia d’esquivar uns cavallets, dues cuinetes i un fotimer de petites peces, que, si es despistava i anava descalç, se li clavaven com agulles a la planta dels peus.


  Tornar no havia estat una bona idea, l’Isaac cada vegada ho tenia més clar, però de moment, mentre pensava quin seria el pas següent, tampoc no li anava gens malament estalviar-se una pasta instal·lant-se al pis que, en el fons, era tant seu com del seu germà Javi, li agradés o no a la seva cunyada. Va somriure amb malícia en pensar que de fet es podia permetre dormir al millor hotel de la ciutat, cosa que no sabien ni en Javi ni la seva dona; feia tant de temps que s’amagava de tenir diners llargs que ho ocultava per costum. Primer ho va haver de fer per esvair les sospites, esclar. En això els tres hi havien estat d’acord. Al cap de set anys ja no calia, en part perquè els diners, que d’entrada els semblaven interminables, s’havien anat fonent amb la mateixa rapidesa que un gelat al desert.


  En el seu cas, encara li quedaven reserves. No sabia res dels altres, però un simple càlcul segons el que ell havia gastat li donava una idea aproximada. I si ell no s’hagués apropiat d’una part que no li corresponia, ara mateix estaria amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  No se’n va poder estar i va buscar sota el llit la bossa on els guardava. Quan sortia al carrer no els deixava mai allí perquè estava convençut que la Lorena, la dona d’en Javi, remenava les seves coses, de manera que cada vegada que sortia de casa els ficava dins la maleta i la tancava bé. Però quan era al pis, sobretot de nit, li agradava sentir els diners a les mans, fins i tot dormia amb ells.


  Des de ben petit havia après que els diners eren l’únic que importava. Tenir-ne o no et situava en un o altre costat del món: en un costat, t’hi deixaves l’esquena i tenies una vida de merda; en l’altre, en canvi, senzillament podies escollir.


  Amb els bitllets a la mà, va fer mitja volta al llit i va quedar de cara a la paret empaperada de papallones de colors. «Millor això que l’osset borni», va pensar abans de tornar a adormir-se. D’alguna manera, el tacte dels diners actuava per a l’Isaac com el millor somnífer de tots.
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  Dissabte l’Héctor s’havia llevat decidit a fer una cosa que posposava des de feia mesos. El terrat havia estat durant anys territori de la Ruth més que no pas seu, sobretot pel que feia a les plantes, ara reduïdes a espectres secs que sortien de testos transformats en tombes. Quan hi havia estat amb la Lola, feia dos caps de setmana, havia sentit una mena de vergonya en pujar amb ella en aquell espai que només es podia qualificar d’agonitzant. El seu comentari —«T’agrada el paisatge lunar?»— mentre mirava les restes d’una planta que devia haver agonitzat durant mesos abans de rendir-se, li havia esgarrapat un somriure amarg i la ferma decisió d’eliminar de la seva vista aquells éssers petrificats. A la tarda havia passat per una botiga del barri i havia comprat diverses plantes, sense parar-hi gaire interès, adob i terra nova.


  De manera que, a primera hora, abans que el sol espetegués sobre les rajoles del terrat i el transformés en un forn, es va dedicar a arrencar les despulles. Feia quinze minuts que era a dalt quan va pujar en Guillermo, i ell va fingir no adonar-se d’aquella mirada escèptica, lleument condescendent, que en un altre moment l’hauria malhumorat. Va decidir, en canvi, demanar-li ajut, i va riure per dins en veure que, malgrat l’expressió de fastigueig que d’un temps ençà semblava acompanyar tots els actes del seu fill, el noi se sentia orgullós que reclamessin la seva col·laboració. En realitat, de plantes, en sabia bastant més que el seu pare, cosa que tampoc no el convertia en un expert, però sí que li donava la confiança necessària per afirmar que no calia abocar-hi mig sac d’adob i en canvi sí que exigien regar-les profusament.


  Entre una cosa i l’altra, a banda de la batalla a cop de mànega que va començar per accident i que va acabar amb tots dos xops, es va fer el migdia, i l’Héctor, per rematar la jornada amb una activitat que en Guillermo no solia rebutjar mai, va proposar d’arribar-se al centre després de dinar, a l’Fnac ell es podia passar hores escollint pel·lícules mentre el seu fill feia el mateix a la secció de jocs d’ordinador i després a la de còmics. Havien baixat a casa, a preparar alguna cosa ràpida per dinar, contents davant la perspectiva de compensar un matí mig campestre amb una tarda consumista i urbana.


  No havien passat ni vint minuts que el telèfon va sonar i va esguerrar els plans. Era l’agent Roger Fort, que, pesarós, informava el seu cap que l’Álvaro Saavedra era a la comissaria i sol·licitava, en un to que tenia ben poc de petició, parlar amb l’encarregat de la investigació. L’Héctor va contenir una rèplica que el pobre Roger no mereixia i va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Hauràs de dinar tot sol, Guillermo. Quedem al centre d’aquí a dues horetes?


  El seu fill el va observar amb posat dubtós i va arronsar les espatlles. Estava preparant una amanida i va murmurar una resposta que l’Héctor no va arribar a sentir. Mentre baixava les escales decididament, va pensar que als manuals del pare perfecte no hi havia imprevistos ni ajornaments. Ni mirades carregades d’una intenció indefinible que feien més mal del que era d’esperar.


  L’Álvaro Saavedra esperava assegut davant de l’agent Fort quan va arribar l’Héctor, tot i que «assegut» potser era una descripció poc ajustada. La tensió es feia palesa en aquella postura rígida, que recordava la d’una au de presa a punt per a l’atac. De fet, així que el va veure aparèixer, va aixecar el cul de la cadira impulsat per un ressort intern que, l’Héctor ho sabia, tenia molt a veure amb la impaciència. Darrere la seva taula, en Fort observava l’escena amb aire compungit.


  L’Héctor va allargar la mà al visitant i el va acompanyar fins al seu despatx. L’Álvaro Saavedra no va seure de seguida; va dirigir la mirada al suro on penjaven les fotos de la casa el dia de la troballa, i l’Héctor es va penedir d’haver-n’hi penjat una dels cadàvers embolicats amb aquell hule de plàstic estampat. No ho acostumava a fer: els recordava prou bé per no tenir la necessitat de veure’ls cada dia, però en aquest cas intuïa que aquella imatge era important. Al costat hi havia les fotografies d’en Daniel i la Cristina quan eren vius, cosa que, d’alguna manera, semblava calmar el nouvingut.


  —Segui, sisplau.


  —Lamento… No sé com dir-ho. Lamento haver-me presentat així. Vaig voler venir ahir quan vam baixar a Barcelona, però vam haver de tornar a Girona de seguida. Avui la meva dona no s’ha llevat, i jo ja no aguantava més a casa sense fer res.


  —No s’amoïni. —L’Héctor no somreia, però el to de veu era prou amable per suplir el gest—. Tots faríem el mateix.


  —Suposo… Ha… ha estat tant de temps. I ara em diuen que haig d’esperar com a mínim un mes per saber si és…!


  —Senyor Saavedra. Vam trobar la documentació d’en Daniel i la Cristina amb els cadàvers. —Va agafar una mica d’aire abans de continuar—. Com vostè comprendrà, han passat molts anys i les condicions dels cossos no permeten una identificació positiva i absoluta sense les proves d’ADN, i això demana temps.


  —Ja. La doctora m’ho va explicar… Però…


  —Nosaltres hem començat a treballar amb la hipòtesi que són ells. Coincideixen més trets: l’altura de tots dos, el moment de la desaparició…


  L’Álvaro Saavedra va assentir.


  —Sempre hem sabut que estaven morts. Hem esperat la confirmació de la notícia durant set anys maleïts. Potser un altre mes li sembli poc…


  —Senyor Saavedra, en aquesta qüestió no hi podem fer res. Sí que podem començar a investigar. I en aquest sentit els necessitem, vostè i tots els qui coneixien en Daniel i la Cristina són l’única font d’informació de la qual disposem ara mateix.


  —Ho sé. Ho vam explicar tot en el seu moment. Una vegada i una altra. —Feia veu de cansament.


  L’Héctor va obrir l’expedient. Hi havia un detall que li havia cridat l’atenció quan el va examinar per primera vegada, de manera que va decidir començar per aquest.


  —Fa set anys, en les seves primeres declaracions, va ser vostè qui va parlar de la relació que mantenien en Daniel, la Cristina i en Ferran Badia. Com se’n va assabentar?


  Era una pregunta directa, perquè l’Héctor intuïa que aquell home, director d’una entitat bancària, habituat a la responsabilitat i a la presa de decisions, no era dels que suportessin els circumloquis. No es va equivocar.


  —Els vaig veure —va dir senzillament—. Ja sap que el pis era nostre. De la meva dona, per ser exactes. Hi va haver un avís d’una fuita d’aigua, els de l’assegurança es van posar en contacte amb mi i vaig decidir baixar a Barcelona per ocupar-me’n.


  —Només va venir per aquest motiu?


  El visitant va sacsejar el cap.


  —Esclar que no. Havíem tingut molts problemes amb en Daniel. En realitat ens va ocultar durant tres anys que havia deixat els estudis de Dret. Segons ell, anava aprovant, però al final va haver de reconèixer la veritat.


  L’Héctor va guardar silenci.


  —En Daniel mai no havia estat un noi complicat. L’hi ben asseguro. Mentre va viure amb nosaltres tot era normal… Però quan es va instal·lar a Barcelona per estudiar, va canviar. Va canviar massa, i no per millorar.


  —Ho entenc.


  —L’estiu anterior es va destapar tot i jo em vaig negar a continuar subvencionant-li el pis i també els estudis, que havia abandonat.


  —Consumia drogues?


  —Ell deia que no. Però mentia a totes hores, així que…


  —Ja.


  —La meva dona va insistir a donar-li una altra oportunitat. En Daniel no volia tornar a Girona, va jurar i perjurar que es trauria la carrera a pesar de tot plegat. Ella… La Virgínia mai no li va poder negar res, a en Dani. I jo hi vaig accedir, què hi podia fer? Només vaig imposar unes condicions. —Va encongir les espatlles—. Unes absurdes condicions.


  —Com ara quines?


  —Que deixés el pis que compartia amb tres amics que tampoc no fotien ni brot i s’instal·lés al que tenia lliure la Virgínia, encara que fos vell i no tan còmode com l’altre. I que el compartís amb…


  —En Ferran Badia. Per què?


  —El seu pare era el meu millor amic. I el noi feia cara de responsable. Déu meu…


  La culpabilitat era tan plausible en els trets del seu interlocutor que gairebé feia mal a la vista. L’Héctor n’havia estat testimoni tantes vegades que l’havia assumit com a part integrant del dol. Pares que es retreien haver estat massa durs, o massa tous, amb els fills; dones que lamentaven haver enganyat els seus marits… I, en realitat, l’Héctor pensava que el destí feia el seu camí, inexorable, una línia traçada a còpia de decisions i indecisions, de paraules dites o callades, fins a un final irreversible.


  —De manera que aquell dia —va dir en Salgado, reprenent el fil de la pregunta inicial—, vostè va arribar al pis…


  —Aquell dia em vaig portar com un imbècil, inspector.


  Per motius diversos l’Álvaro Saavedra va acabar esclatant aquell matí de finals de maig de feia set anys. Per motius diversos i de diversa consideració. Per començar, s’havia agafat el dia lliure a la feina, cosa que sempre li generava una sensació d’incomoditat. En segon lloc, odiava aquell carrer i el barri que l’envoltava: massa gent de massa colors que el feien sentir com un foraster en una ciutat que era, també, massa gran. I, per acabar, estava enfadat amb si mateix perquè en el seu interior sospitava que cap de les raons anteriors no tenia gaire justificació, a banda d’assenyalar amb el dit algú que s’estava fent més aviat gran i maniàtic, que només es trobava a gust en llocs coneguts i sabuts. En qualsevol cas, va pujar la costeruda escala fins al tercer pis i va dubtar només un instant abans de ficar la clau al pany. Dos dies abans havia avisat en Daniel que hi aniria i, si bé va estar temptat de recordar-l’hi la vigília, al final havia optat per no fer-ho.


  No esperava trobar ningú a casa i el va sorprendre sentir la remor del televisor, situat al rebedor reconvertit en sala d’estar, que emetia imatges i so davant d’un sofà desert. L’Álvaro Saavedra odiava llençar els diners i amb un gest d’enuig el va apagar. Aleshores va sentir les rialles, i si bé una veu interior li ordenava fer mitja volta i marxar, va obrir la porta del dormitori principal, que era, sens dubte, el lloc d’on procedien aquelles rialles femenines.


  Durant els escassos minuts que va romandre al llindar, abans que els ocupants de l’habitació s’adonessin de la seva presència, els seus ulls van gravar l’escena i la van enviar a un cervell que s’havia tornat tan maldestre com les seves cames i feixuc com la seva respiració. La veu interior va fer acte de silenci, sense saber què dir, perquè l’escena que tenia davant seu era difícil de descriure i perquè el primer que la va emmordassar va ser la flaire de sexe amb marihuana que corria desbocada pel baf de l’habitació.


  Dos cossos masculins, nus, es trobaven al llit de genolls, besant-se amb una ardor que feia d’aquells petons gairebé queixalades. Entre tots dos, també a pèl, hi havia algú altre: una noia, segons va poder veure segons després quan la jove es va incorporar i va separar els nois per acariciar-los els llavis amb els seus, com si volgués tastar-los abans de decantar-se per un dels dos. Al final va escollir —l’Álvaro no en tenia cap dubte que era ell— el company de pis del seu fill. I en Daniel, perquè la tercera figura no era sinó el seu primogènit, es va col·locar darrere d’ella, es va llepar el dit índex i el va dirigir, amb inusitada fermesa, cap a les natges que oscil·laven davant d’ell. Ella es va arquejar en notar-lo, separant els seus llavis dels d’en Ferran, que la va subjectar per la cintura i va començar a petonejar-li els mugrons, perdent-se en aquella jove que gemegava, adorada per tots dos, compartida per tots dos, i que, si l’Álvaro no hagués cridat per frenar-los, hauria estat penetrada per tots dos.


  —No sóc gens purità, inspector. Ni tinc edat per escandalitzar-me. Però…


  —Però el va molestar.


  —Era com veure una pel·lícula pornogràfica en directe. Es va ajuntar tot: les anteriors mentides d’en Dani, el fet que era òbviament un dia i una hora en què, amb tota seguretat, hauria d’haver estat a la facultat. I… sí, una reacció violenta, visceral, davant d’aquella mena d’orgia inesperada. No n’estic orgullós, però ja no puc fer res per canviar-la.


  L’Héctor va intentar imaginar l’escena i posar-se en el lloc de l’home que tenia al davant.


  —A sobre, la noia, la Cristina, va començar a riure. —En dir-ho, va alçar la mirada cap a la foto que hi havia penjada al suro—. Vés a saber, potser van ser els nervis… Però aquella rialla la vaig trobar inoportuna, descarada. Els vaig fer fora tots dos, en Ferran i ella; em vaig haver de contenir per no clavar-li un mastegot. I em vaig quedar a soles amb en Dani.


  No va caldre que li repetís tot el que li havia dit al seu fill en aquell instant. L’expressió de la seva cara parlava per si sola d’insults arrauxats i del subsegüent penediment atrapat al seu interior, d’aquell buit que segueix als esclats de fúria sorda i cega que l’Héctor coneixia prou bé.


  —Li vaig dir coses molt desagradables.


  L’Héctor no es va sentir amb forces per a consols tòpics, ni va creure que l’home, que feia esforços per no ensorrar-se, els apreciés.


  —Va ser l’última vegada que vaig parlar amb ell. No el vaig tornar a veure…


  —El que li diré ara no l’ajudarà, però recordi-ho: el culpable de la mort del seu fill va ser només qui el va matar. No vostè.


  L’Álvaro Saavedra va assentir, tot i que ho va fer amb la mirada perduda, posada probablement en l’escena de reconciliació que mai no s’havia produït, en aquelles altres paraules que havien quedat sagnant a dins. De sobte, es va aixecar i es va dirigir al suro, com si ho veiés per primera vegada.


  —I això? Aquests… dibuixos?


  —Els van trobar a la casa on van localitzar els cossos.


  —Són… macabres. —No obstant això, no va desviar la vista dels dibuixos i fins i tot va fer el gest de tocar una de les fotos.


  —Tot just acabem de començar la investigació —va dir l’Héctor. Volia abordar una altra qüestió—. A la motxilla que hi havia a la casa es va trobar una quantitat de diners considerable. Deu mil euros. Vostè sap si el seu fill va poder reunir aquesta quantitat?


  —En Dani? Deu mil euros en metàl·lic? Esclar que no! Però… —Va romandre en silenci uns instants, pensatiu i trist—. Després de l’esbroncada, quan vaig acabar, em va dir que em tornaria els diners invertits en la seva educació. Que si allò era tot el que em preocupava, ell em tornaria fins a l’últim cèntim.


  Per segona vegada, l’Héctor va témer que el seu visitant s’ensorrés, i per segona vegada, l’home va trobar la força suficient en el seu interior per no fer-ho.


  —Una última pregunta, senyor Saavedra. Coneixia vostè bé en Ferran Badia?


  —Òbviament no, inspector. —Es va girar cap a ell, molest—. Miri, no sé si aquest noi va matar el meu fill, però si ho va fer espero que es consumeixi a la presó malgrat l’estima que sento pels seus pares.


  No hi havia gaire cosa més a dir, i l’Héctor es va aixecar de la cadira per posar fi a l’entrevista.


  —Continuarem en contacte.


  —Això espero.


  L’home abatut s’havia fet fonedís i en el seu lloc havia tornat l’Álvaro Saavedra que s’enfrontava al món de cara, al descobert. L’Héctor el va veure sortir; va trigar uns minuts a trobar les forces per fer-ho ell també.


  Va sortir a corre-cuita, gairebé sense aturar-se a la taula d’en Fort, i va agafar un taxi cap al centre. Podia semblar absurd però sentia la necessitat física de veure en Guillermo. I aquesta urgència de l’amor patern el va dur a pensar en la Carmen i en el desagraït d’en Charly. Havia de trucar a en Ginés per preguntar-li si havia esbrinat alguna cosa sobre el noi abans que fos massa tard.
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  Els dos joves es trobaven a una distància prudencial de la porta de la comissaria: ni massa a prop, on la seva presència podria despertar sospites, ni tan lluny per no veure la gent que entrava i sortia. Si algú els hagués observat, hauria vist que ell ja feia estona que mostrava signes d’avorriment; ella, tanmateix, estava immòbil, amb els ulls fixos en la porta, i de tant en tant donava un cop de colze al seu company perquè parés atenció.


  —Ni tan sols sabem si aquests agents treballen avui —va remugar el noi, amb ganes d’anar-se’n.


  Era l’enèsima vegada que ho repetia, i ella no es va molestar a contestar.


  —A més, no entenc per què vols veure’ls —va insistir ell—. Ja t’he dit que només van venir a l’escola a preguntar pels quadres. Potser aquesta vegada els heu penjat en una casa que és propietat d’algú important o alguna cosa així…


  Ella li va llançar una mirada ràpida, displicent, però ell només es va fixar en uns ulls d’un blau increïble, tan clar que a vegades, amb la llum adequada, semblaven transparents. I en els seus mugrons, sensuals i abellidors, que s’insinuaven a través d’una samarreta cenyida, de color malva.


  —Calla i no et distreguis, Joel —li va ordenar la noia, i ell, remugant, va tornar a concentrar-se en la porta—. N’estàs segur, que són d’aquesta comissaria?


  —El número de telèfon de la targeta que em va donar l’agent corresponia a la de la plaça d’Espanya.


  «És absurd malgastar així un dissabte al matí», va pensar en Joel, encara que, en realitat, només per estar a la vora de la Diana valia la pena muntar aquella guàrdia ridícula. Tot el que envoltava aquesta noia, de rastes rosses i pits ferms, era sempre d’allò més estrany. Quan ella va deixar les classes, a començament de curs, ell es va pensar que no tornaria a veure-la, i, no obstant això, no havia estat així. Al cap de vora tres mesos, la Diana havia reaparegut, més prima i igual de guapa. Això sí, la seva assistència a l’acadèmia continuava sent escadussera. Tampoc no li feia gaire falta: era la millor, amb diferència, i s’havia unit a un grup de pintors que es dedicaven a una forma d’art arriscada i compromesa. Com ella.


  —Eh! —va exclamar ell—. És allà. Aquell tio no gaire alt…, el que surt ara.


  —No havies dit que va ser una tia, la que et va fer preguntes?


  —Sí, però anaven dos. És ell, segur!


  La Diana va fer que sí amb el cap i li va fer un petó ràpid a la galta.


  —Gràcies. Ara, vés-te’n.


  —Què?


  —Fot el camp. Després et truco. No vull perdre’l de vista.


  —I tu, què faràs? Diana, no pots anar darrere un poli!


  Però ja era tard. Ella havia creuat el carrer i, sense dubtar-ho ni un moment, es disposava a fer el que ell temia. En Joel va observar com s’allunyava, amb la vista clavada al tatuatge que somiava des del primer dia que la va veure.


  La Diana no tenia clar si l’home al qual seguia es dirigia a casa seva o no, però esperava sincerament que fos així. Mentre caminava va sentir una mica de llàstima per en Joel; no li agradava aprofitar-se’n, però de vegades no quedava més remei que recórrer a aquestes jugades. «Els amics s’ho mereixen tot», va pensar, i la persona a qui estava ajudant havia estat al seu costat en moments molt més difícils. A més, en Lucas estava content perquè havia guanyat diners amb el tracte i ella volia complir la seva promesa. A la bossa portava el llibre que aquell autor li havia signat la tarda anterior, ara l’única cosa que havia de fer era enviar-lo anònimament als Mossos; una tasca aparentment fàcil, que, a l’hora de la veritat, havia resultat molt més complexa. Si en Joel no li hagués comentat que uns mossos havien passat per l’escola preguntant pels quadres, ella no hauria sabut a quina comissaria enviar-lo.


  L’agent caminava de pressa pel carrer de Sants i ella intentava no perdre’l de vista entre la gentada que anava amunt i avall per la vorera, mirant aparadors. Tampoc no volia acostar-s’hi més del compte. De sobte el va veure girar per un carrer estret i ficar-se en un portal. Es va sentir estúpida en arribar a la conclusió que el fet de saber on vivia no l’ajudava gaire; havia pensat deixar el llibre a la bústia, però no saber-ne el nom dificultava altre cop la tasca.


  Es va quedar a la cantonada, pensant, i es va sorprendre en veure’l sortir de nou, amb un gos que coneixia prou bé. L’animal va bordar, feliç de veure-la, i ella es va allunyar corrent. No li interessava gens que l’animal donés mostres de conèixer-la. L’últim que va sentir va ser la veu de l’home renyant el gos. Quan ja se n’havia allunyat prou va pensar que, ben mirat, aquell gos li proporcionaria l’única manera d’acomplir l’objectiu que s’havia proposat. Una tasca que no acabava d’entendre, cosa que tampoc no li importava: els bons amics feien favors sense formular preguntes.
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  —Lluís, que et trobes bé? Tot el sopar que has estat absent…


  «No», va pensar el comissari Savall mentre anava al lavabo, sense ganes de contestar a la seva dona. Hi havia un percentatge de possibilitats, no gaire elevat, que ella callés; que, quan ell sortís de rentar-se les dents, l’Helena ja s’hagués ficat al llit. Com de costum, el percentatge més alt va guanyar: ell ho va saber en trobar-se-la encara vestida, asseguda al llit.


  —No m’has respost —va afirmar ella, tot i que no feia falta: ell ja sabia que no li havia donat cap resposta.


  —Em trobo bé. Només una mica cansat.


  —Els Solà hauran pensat que t’avorries.


  «I ho hauran encertat», va pensar ell, tot i que no ho va dir.


  —Jo crec que s’ho han passat bé. I el rap estava exquisit.


  Lloar les virtuts culinàries de l’Helena acostumava a ser un passaport a la tranquil·litat.


  —Sí, oi? Molt millor que el que ens van donar la setmana passada al restaurant.


  En Lluís va somriure, d’esquena a ella. Amb una mica de sort, deixarien la conversa aquí. Es despullarien, apagarien el llum, l’Helena s’adormiria i el deixaria tranquil. Va comptar mentalment fins a deu mentre es treia la roba i es posava el pijama. Deu, nou, vuit, set…


  —De totes maneres, amor meu, a part de venir a menjar, la gent també ve perquè li donin conversa.


  —Helena, prou. —El comentari li va sortir més brusc del que pretenia—. Crec que han sopat bé i que no s’ho han passat malament. I si no és així, ho sento. No sempre estàs d’humor i tens ganes de xerrar.


  —Això és el primer que t’he preguntat, si et trobaves bé.


  Ell la va mirar; gairebé trenta anys haurien de servir perquè la teva dona t’entengui i prou, o si més no perquè ho faci veure.


  —Perdona. Em trobo bé. Passa que aquesta nit tenia el cap a una altra banda.


  Però les rendicions es pagaven.


  —Si m’haguessis contestat a la primera, ens hauríem estalviat tota aquesta conversa tan desagradable. No pretenc que m’expliquis les teves coses, ja no… Només et demano que facis l’esforç de ser amable quan tenim convidats. Trobo que no demano tant… I ara on vas?


  —A prendre’m una aspirina. Em trobava bé, però has aconseguit que m’agafi mal de cap.


  No va sentir la rèplica de la seva dona, ni tampoc li calia. La podia imaginar a la perfecció. Es va prendre l’aspirina —aquest cop no mentia— i després se’n va anar a l’habitació, suposadament dels convidats, ocupada per una gran taula. Al damunt, una centena de peces diminutes, escampades, esperaven que ell les encaixés al seu lloc. I ell s’hi va posar, no perquè en tingués gaires ganes, sinó per eludir una nova discussió amb l’Helena.


  Eren gairebé les tres de la matinada quan, sense gaire interès, el comissari Savall va col·locar l’última peça del trencaclosques al qual s’havia dedicat els últims caps de setmana a Pals, a estones perdudes. Aquest era el temps que podia dedicar allí a la seva afició, perquè l’Helena acostumava a convidar gent a sopar, o a dinar; el que fos mentre hi haguessin veus de fora que omplissin els silencis de la casa. Per això la feina s’eternitzava i havia de suportar els comentaris de la seva dona, que feia mofa d’ell dient que li començaven a fallar les facultats.


  No era veritat. Com a mínim en Lluís Savall no ho creia, i es coneixia prou bé per saber que la seva davallada, que arribaria algun dia, encara quedava lluny. No, no era la vista el que el retardava, sinó altres coses. Tenia el cervell massa carregat de tensions: durant la setmana havia de fingir. Ser el comissari de sempre, el marit de sempre, el pare de sempre. Només els caps de setmana, assegut davant d’aquella taula, podia deixar la ment en blanc i limitar-se a respirar.


  L’Helena tenia raó en una cosa: a estones estava absent. Però no li podia explicar els motius pels quals la seva ment divagava, es perdia per viaranys obscurs i li deixava la mirada perduda, fixa en llocs als quals ningú no la podia acompanyar. Cada vegada li costava més dissimular-ho, tot i que, en línies generals, ningú, llevat de la seva dona, semblava haver-ho advertit. És clar que l’Helena no hauria pogut imaginar mai de la vida què el tenia capficat; quina cara se li apareixia, de sobte, cada vegada més freqüentment, quina veu creia sentir quan estava a soles.


  Era evident que la Ruth estava a punt de marxa, cosa que a ell li anava bé. També sabia que l’exdona d’en Salgado no es negaria a deixar-lo entrar, cosa que encara li anava més bé.


  —Que marxaves? —va preguntar ell.


  Ella va fer un gest amb les mans, com si volgués restar-li importància.


  —Sí, però no tinc cap pressa. Me’n vaig a passar el cap de setmana a fora, a Sitges. —Va dibuixar un somriure—. Per fugir d’aquesta calor.


  Ell l’observava, intentant transmetre tranquil·litat. El que li diria era ja força dur, malgrat que intuïa que ella seria capaç de suportar-ho. No la coneixia gaire, només l’havia tractat superficialment mentre era casada amb en Salgado, però dels comentaris que n’havia sentit i dels seus actes deduïa que es tractava d’una dona forta, que no havia dubtat a prendre les regnes del seu futur per començar una nova vida. Altres haurien fet el mateix deixant rere seu un solc de ressentiment. La Ruth no; el seu exmarit l’estimava, a pesar de l’abandonament. Segurament per això estava en perill. Segurament per això ell havia de treure-la d’allí.


  La incertesa devia planar en l’ambient perquè la Ruth no va badar boca; es va limitar a esperar, dempeus, potser perquè va pensar que seure perllongaria definitivament aquell contratemps inesperat. En Savall va agafar aire: era molt el que estava en joc.


  —Que passa res, Lluís? —va preguntar ella, per fi.


  Ell es va escurar la gola.


  —Has parlat amb l’Héctor aquests últims dies?


  —Ho acabo de fer. —Va arquejar una cella, en un gest que començava a ser d’impaciència però que de sobte es va transformar en preocupació—. Lluís, em pots dir per què has vingut?


  —Ruth… Ja saps prou bé que l’Héctor es va ficar en un bon embolic quan va estomacar aquell vell santó.


  Ella va assentir.


  —El que potser no saps, perquè l’Héctor no t’ha volgut neguitejar més del compte, és que aquell home va proferir amenaces no tan sols contra ell, sinó també contra la seva família.


  La Ruth no va dir res, va continuar tensa sense atrevir-se a formular la pregunta que li venia al cap.


  —No m’has vingut a dir que… No li han fet res a en Guillermo, oi?


  En Savall es va afanyar a tranquil·litzar-la.


  —No, no. T’ho prometo. No estic aquí per donar-te males notícies. De fet, tenim por per tu, no pel vostre fill.


  La Ruth va encaixar la nova informació amb fermesa, fins i tot amb un bri d’incredulitat.


  —Jo? N’estàs segur?


  —Sí.


  —Però…


  Ell sabia què li diria la Ruth: que ja no estaven casats, que utilitzant-la a ella com a objectiu de la seva venjança el mal que li pogués fer a l’Héctor seria menor que si agafava el seu fill.


  —Encara signifiques molt per a l’Héctor —va afegir, a tall d’explicació innecessària; ella ho sabia perfectament.


  —Acabo de parlar amb ell —va replicar ella, pensarosa, perquè més que xerrar havien discutit—. M’ha dit que vagi amb compte.


  El comissari va adoptar el seu to més formal, havia arribat el moment de jugar el tot pel tot.


  —L’Héctor està de baixa i no està al corrent de tot, Ruth. Intueix coses perquè és intel·ligent, però desconeix fins on poden arribar les amenaces de l’Omar. Per això sóc aquí. —Va fer una pausa perquè ella interioritzés el que acabava de dir-li—. He vingut a portar-te a un lloc segur. Ningú no pot saber on ets, i quan dic ningú vull dir ningú. Ni l’Héctor, ni el teu fill, ni la teva amiga…


  —La Carol —va intervenir ella—. I no és la meva amiga, ja ho saps.


  —Perdona. No tenim temps per a subtileses d’aquesta mena. M’has d’acompanyar ara mateix. He preparat un pis protegit per a tu.


  —Però… i en Guillermo? Jo no me’n vaig enlloc sense ell. Qui et diu que aquest boig no converteixi el meu fill en el seu objectiu?


  —Tranquil·la, Ruth. —Era una possibilitat que ell també havia tingut en compte—. El teu fill és fora, a casa d’un amic. M’encarregaré que algú el vagi a recollir i el porti amb l’Héctor. Ruth, insisteixo: no és ell qui està en perill, sinó tu. Que ho entens?


  Ella va assentir lentament.


  —Potser serà per poc temps. L’Omar ha desaparegut, però això ens fa estar encara més alerta. L’amenaça continua i no vull córrer riscos. És el mínim que puc fer per vosaltres.


  La Ruth va agafar la bossa que tenia a punt per anar-se’n.


  —Porto quatre coses aquí. Potser faig curt.


  —No t’amoïnis. Si necessites alguna cosa més, ja enviarem un agent a buscar-la. Sort que tenies pensat marxar, així no has de donar explicacions a ningú, si més no fins diumenge. Potser llavors ja haurà acabat tot. Ruth —va afegir un segon més tard—, dóna’m el mòbil, sisplau.


  —El mòbil? Per què?


  Ell va somriure.


  —Forma part del procediment habitual. En algun moment pots tenir l’impuls de comunicar-te amb algú, encara que ara et sembli que no. És millor evitar la temptació.


  L’hi va donar sense protestar, potser perquè era conscient que ell tenia raó.


  La Ruth va fer una última llambregada al loft. «És forta», va pensar ell. Ni una expressió de temor, ni una queixa per res. Va deixar que ella mateixa tanqués amb clau en sortir.


  —Ànims. Ja veuràs que no trigaràs gaire a tornar.


  En Savall tenia el cotxe aparcat a la porta, i igualment no la deixaria sortir fins a assegurar-se que no hi havia ningú que els pogués veure.


  —Saps què? —va fer la Ruth quan ja estaven asseguts al vehicle—. Vaig anar a veure aquell fill de puta que li estava arruïnant la vida a l’Héctor. No sé per què. Senzillament ho vaig fer.


  Ell va assentir amb el cap mentre conduïa.


  —No ho hauries d’haver fet. —Va arronsar les espatlles—. Encara que ara tant hi fa.


  —Sí —va murmurar la Ruth—. No es pot tornar enrere en el temps. On anem?


  —A una casa de la meva propietat, fora de Barcelona. Allí estaràs segura.


  En Lluís Savall no va afegir res més i tots dos van continuar el camí en silenci, cadascun d’ells abstret en els seus pensaments. Ell va intentar apaivagar una tremolor que de sobte li va atacar les mans. La tensió a la qual havia estat sotmès les darreres setmanes començava a passar factura. La Ruth tenia raó: la vida no admetia retrocessos. Ell mateix hauria donat el que fos per desfer el passat, però ara l’únic que el preocupava era resoldre el futur. Allunyar la Ruth Valldaura del perill imminent, ocultar-la on ningú no pogués trobar-la. Potser per a ella encara no seria massa tard, potser ella encara podia sobreviure.


  No podia retardar més el moment d’anar-se’n al llit. En fer-ho, va sentir la respiració compassada de l’Helena, ajaguda d’esquena a ell. Feia molt de temps que el llit era un simple espai compartit, com la taula del menjador o el sofà del menjador. Tot i així, sentir-la dormir li provocava una sensació de confort quotidià. Sense poder-ho evitar, va recolzar una mà a la seva espatlla i ella l’hi va apartar amb un gest inconscient i espontani. Ell no va insistir; va col·locar aquella mà sota el coixí i va tancar els ulls amb l’esperança que el son no es negués a abraçar-lo. Si més no durant unes hores el seu cervell trobaria alguna cosa semblant a la pau. Tot just començava a relaxar-se, a sentir aquella feliç inconsciència quan li va venir una imatge al cap amb la potència d’una flamarada. Va deixar anar una exclamació involuntària i el va recórrer una potent tremolor nerviosa. Va respirar fondo, temorós que el seu cos quedés inert per culpa de la capa de suor freda que tenia sobre el pit.
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  El diumenge 15 de maig, el dia es va despertar assolellat, estiuenc. Un d’aquells dies que tot Barcelona sembla haver-se posat d’acord per mostrar la seva cara més amable; seria una data que la Leire no oblidaria fàcilment. Mentre esperava en Tomás, que havia entrat al cafè a demanar l’esmorzar per a tots dos, asseguda en una de les terrasses de l’avinguda Gaudí, ella es va deixar bressolar per aquella calor de la qual, amb tota probabilitat, fugiria al cap de poques setmanes, quan el sol fos realment abrusador. De moment, agraïa aquella carícia que anunciava l’estiu. Al seu costat, l’Abel dormia profundament, després d’una altra nit en què els seus plors havien estat a punt de treure-la de polleguera. Es va sentir tan impotent que a les tres de la matinada va trucar al pare de la criatura, que es va presentar al cap de vint minuts, despentinat i amb cara de son, va agafar el nen en braços i, ja fos pel canvi o perquè l’Abel estava esgotat, les llàgrimes es van aturar en un no res. Si no hagués estat tan cansada, la Leire s’hauria sentit traïda, però en aquelles circumstàncies no tenia esma per entretenir-se en orgulls absurds. L’Abel dormia, i ells dos també es van adormir de seguida.


  En Tomás va arribar amb els dos cafès amb llet i va seure al seu costat.


  —Aquí no saben què és un croissant planxa? —va preguntar—. Mira que sou estranys!


  —Els croissants no van bé per a la teva panxeta —va dir ella assenyalant una cosa que, de fet, era una arruga de la samarreta.


  —És una indirecta? —Es va aixecar la samarreta i va fer veure que s’observava preocupat.


  —No siguis burro. Era una broma. I no gaire encertada, per cert —va contestar ella pensant en els quilos de més que conservava encara de l’embaràs.


  —Tu estàs preciosa.


  —Vaja —va dir la Leire enrojolant-se una mica—, estàs buscant que et pagui l’esmorzar?


  —Sempre fas el mateix —va comentar en Tomás—. Canvies de tema quan et dic coses boniques.


  —No és veritat. —Però sabia que sí que ho era.


  —Em va agradar que em truquessis ahir a la nit.


  La Leire va somriure.


  —Au va, això sí que no m’ho crec.


  —Leire…


  Sense saber ben bé per què, ella va pressentir que la conversa s’enfilaria per un d’aquells camins tortuosos que, en un matí com aquell, s’estimava més evitar. Va estar a punt de dir alguna cosa, d’afegir alguna broma, però la cara d’en Tomás li va advertir que no era el més escaient, de manera que es va limitar a fer un glop al cafè amb llet i a esperar. Així i tot, quasi es va ennuegar quan va sentir aquestes frases:


  —No vull que això continuï així. No em vull perdre les ploreres del Gremlin ni que m’hagis de trucar quan passi alguna cosa. Vull ser allà. Amb tu.


  —Ja n’hem parlat, d’això —va contestar ella pausadament.


  —En vam parlar abans que nasqués l’Abel. Ara és diferent. Si més no per a mi. Siguem adults, Leire.


  —Vols venir a viure a casa? —li va preguntar ella.


  —No.


  Aquesta negativa la va desconcertar.


  —Vull comprar una casa. Vull que visquem tots tres junts. I em vull casar amb tu.


  Si la Leire hagués tingut poders telepàtics, hauria fet que el seu fill es despertés i reclamés la seva atenció. No els tenia, de manera que l’únic poder que estava a les seves mans era respondre a aquella pregunta que s’havia formulat sense interrogants. I això, per a ella, no resultava gens fàcil.


  —Tomás…


  —No. —Ell li va fer un somriure—. No vull casar-me amb tu perquè hàgim tingut el Gremlin. Ni tampoc perquè pensi que és el més còmode o el que més ens convé.


  Ella sabia que això era veritat. En Tomás podia ser moltes coses, i de fet algunes només les intuïa, però mai no li havia semblat una persona que actués en funció de normes preestablertes.


  —La nostra història no és com un conte de fades —va continuar ell—. Va començar pel sexe, un sexe fantàstic. Va continuar amb la paternitat compartida, una aventura que ens va enganxar a tots dos desprevinguts. I tot i així…


  »Ahir a la nit, quan vaig arribar i et vaig veure alterada, amb el petit monstre en braços bramant com un posseït, em vaig adonar que el que sentia per tu no era només desig, o afecte o qualsevol d’aquestes coses.


  Ella el va mirar als ulls. Necessitava estar segura que el que ell li estava a punt de dir, les dues paraules amb què per lògica havia de culminar tot el discurs eren sinceres.


  En Roger Fort va sentir les notícies de la manifestació a mig matí quan va tornar de passejar el gos acabat d’adoptar, que després, mentre ell es feia un entrepà, l’observà amb atenció famolenca. La televisió informava que un bon nombre d’«indignats» havien sortit als carrers de Madrid. Consignes com «democràcia real ara mateix», crits contra els partits majoritaris, tot en un ambient que, per a en Roger Fort, tenia un aire festiu i pacífic. No es va poder estar de pensar que aquesta generació, que en part era la seva, havia estat acusada d’adormida, ensopida, darrerament ja perduda; potser havia arribat l’hora de demostrar que estava ben desperta i, com deien aleshores, «indignada» davant d’una situació cada vegada més injusta.


  Sabia que no li havia de donar de menjar al gos del seu plat, que era un mal hàbit, però veure’l amb aquella carona de súplica perpètua el va commoure. Un bocí de pa no li faria cap mal… A més, semblava que l’animal s’hagués habituat com si res a ell i a l’espai, no gaire gran, i va pensar que es mereixia un premi. La vigília havia estat llegint manuals d’entrenament canins; al començament motivat i després avorrit en trobar-se una vegada i una altra amb els mateixos consells que, intuïa, quedaven més bonics en la teoria que en la pràctica quotidiana.


  Va estar una estona dubtant de baixar o no al centre, i finalment va decidir no fer-ho. Els diumenges que no treballava es deixava endur per la mandra, tot i que més d’una vegada, al final del dia, lamentava haver-lo passat sense moure un dit. La veritat, clara i neta, era que a en Roger li faltaven amics, cosa que era una situació nova per a ell. S’havia criat a Lleida, i hi havia estudiat, i les amistats havien sorgit soles, sense esforç, i amb aquestes les activitats que omplien els caps de setmana: partits de futbol, una mica de muntanyisme, costellades… Amb tot, des que s’havia traslladat a Barcelona, no havia aconseguit establir ni una amistat de veritat, i els seus antics amics estaven ocupats, amb parella o fins i tot amb alguna criatura, a més de trobar-se a una bona distància. Per primera vegada en la seva vida, en Roger Fort se sentia sol, i potser per això havia adoptat aquell gos; com a mínim l’ajudava a omplir les hores. Havia estat un rampell poc meditat, els torns que tenia contínuament no eren gaire adients, però en sortir d’aquella casa sabia que al pobre animal li esperava una vida a la gossera, de manera que, al cap i a la fi, en comparació, un amo mig absent no seria tan terrorífic.


  El dia transcorria amb la cadència malhumorada que comporta la mandra. La tele engegada l’informava dels avenços de la protesta: part dels manifestants s’havien instal·lat a la Puerta del Sol amb la intenció de quedar-s’hi, com a mínim a fer-hi nit. En Roger va sacsejar el cap: l’ocupació d’espais públics era un delicte i va concloure que les forces de l’ordre acabarien actuant. Com molts altres mossos, es mirava els antiavalots —i la Brimo—, de reüll.


  Gairebé ja era de nit quan va decidir sortir i arribar-se al parc de l’Espanya Industrial; no li quedava lluny i a més el gos hi podria córrer una mica. I, evidentment, ho va fer. Mentre en Roger contemplava el llac, i el drac d’ales desplegades i cua llarga, l’animal es va abocar a una correguda desesperada i decidida, com si obeís l’ordre d’un xiulet inaudible. En Roger l’anava a cridar quan va recordar que encara no li havia posat nom. Per tant, no li va quedar cap altra opció que començar a córrer darrere del gos, maleint entre dents i agraint, de passada, la seva resistència física, que li permetia, si no atrapar-lo, com a mínim no perdre’l de vista… Fins que, de sobte, potser perquè ja havia caigut la nit, l’animal va desaparèixer completament.


  En Roger va continuar corrent, desorientat, sense saber ben bé quina direcció agafar. Se sentia ridícul i preocupat. Davant seu s’estenia una arbreda. Va intentar xiular, sense èxit. Va caminar una estona, que se li va fer eterna, renyant-se per haver-se ficat en aquest embolic, per no portar-lo lligat, per no haver-lo batejat i, en general, per tot el que estava relacionat amb la seva nova mascota que, clarament, també s’estimava més fugir que tenir la seva companyia. «Fins i tot fas avorrir els gossos», va pensar. Per fi, tip de voltar, va tornar al lloc on havia perdut l’animal, al llac i al drac.


  No se’n sabia avenir. El gos era allà, a on havia iniciat l’escapada. Ajagut, aparentment esperant-lo, projectant una calma interior que excloïa qualsevol intent de càstig. En Roger es va sentir pres d’una estranya alegria, quasi infantil, i es va agenollar al seu costat per acariciar-lo. El gos li va llepar les mans, però va ser aleshores quan, malgrat la foscor, en Roger Fort va comprovar que l’animal havia portat una cosa d’aquella correguda.


  Era un llibre. Els innocents i altres relats.


  —D’on ho has tret, això? —li va preguntar, fent el que havia perjurat que no faria mai, parlar-li com si fos humà.


  Va obrir el llibre i la dedicatòria li va cridar l’atenció. «Per a en Daniel i la Cristina». La firma era enrevessada però perfectament llegible: Santiago Mayart.


  L’Héctor va passar bona part del 15 de maig pensant en la trobada que havia concertat a mitja tarda amb la Carol Mestre, la persona per la qual l’havia abandonat la Ruth feia més d’un any.


  De portes enfora, el fet que es tractés d’una dona conferia a l’afer un aire escandalós, per bé que ell mai no ho havia sentit com a tal. Que la Ruth no l’estimés, que ja no el volgués més, era el que comptava, tot i que és veritat que al començament, durant les llargues setmanes que van seguir a la ruptura, ell es descobrís desconcertat, no tant per l’engany, que podia perdonar fàcilment si evocava la seva aventura amb la Lola, com per la sensació que, fes el que fes, mai no es podria comparar amb la nova amant de la seva dona. Amb un altre home, més jove o més llest, o simplement diferent, hauria existit aquest ànim de competició, aquesta lluita entre homes que semblava inscrita en el codi de qualsevol espècie. No obstant això, tractant-se d’una dona, aquesta disputa agafava un matís gairebé ridícul i deixava en evidència una realitat dolorosa però inesborrable: la Ruth havia triat un camí diferent per a la seva vida íntima; un camí que no incloïa home, i que, per descomptat, no l’incloïa a ell.


  En qualsevol cas, trobar-se amb la Carol al pis al qual s’havia traslladat amb en Guillermo, un lloc en què ell tan sols havia estat un convidat mentre que ella, la Carol, havia gaudit de la intimitat de la Ruth, li va causar al llarg de tot el matí un humor que oscil·lava entre la malenconia i, sí, també, una fiblada de ràbia. Si no hagués estat per la Carol, la Ruth no hauria marxat i no hauria desaparegut, mesos després, d’aquell loft espaiós i lluminós. Si no hagués estat per la Carol, la seva vida hauria continuat sent la mateixa i potser ell no li hauria trencat la cara al doctor Omar. Si no hagués estat per la Carol…


  No. Finalment es va imposar el seny. La Carol no tenia la culpa de res, a banda del fet d’haver aconseguit que la Ruth s’enamorés d’ella. I si havia aconseguit això, no podia ser tan mala persona.


  Va dinar mirant les notícies, com cada diumenge, i es va assabentar aleshores de la multitudinària manifestació a Madrid i, menys nombrosa, també a Barcelona. No hi va parar més esment, tenia el cap a una altra banda; va intentar fer una becaina i, en no aconseguir-ho, va treure a l’atzar un dels DVD que integraven la seva vasta col·lecció de pel·lícules. Irònicament, la seva mà va agafar La calúmnia. Shirley MacLaine i Audrey Hepburn, dues mestres a qui una nena repel·lent acusa «falsament» de mantenir entre elles trobades sexuals, tot davant de la mirada escandalitzada de l’època i la cara de babau d’en James Garner que no sabia com continuar sent parella d’una d’elles. «No era tan estranya aquella cara», es va dir l’Héctor, mentre començava a veure-la de nou. Repetir els visionats d’una pel·lícula tenia un no-sé-què que relaxava: la ment es podia concentrar en detalls no essencials de la trama o bé podia vagar, dispersa, fins a altres destins.


  A les sis en punt la va acabar de veure i va decidir marxar a l’instant, tot i que no havia quedat amb la Carol fins a les set. Li va haver de demanar a en Guillermo les claus del pis de la Ruth, ja que sabia que de tant en tant el seu fill hi anava. No n’havien parlat obertament, però l’Héctor no ho condemnava. El noi portava la situació millor del que es podia esperar i, si així ho volia, tenia dret a recordar la seva mare al pis on havien viscut plegats. En Guillermo les hi va donar sense badar boca, aparentment abstret en la pantalla de l’ordinador, i l’Héctor va marxar a peu rumb al pis del carrer de Llull, el loft que havia estat estudi i casa al mateix temps per a la Ruth.


  Va esperar la Carol a la porta i, de fet, ella va arribar abans del previst. Tan bon punt van entrar, la noia va agafar aire, com si li costés Déu i ajut creuar aquella porta, retrobar-se a si mateixa en aquell espai. L’Héctor va pensar que fins i tot llavors, mesos després de la desaparició de la Ruth, l’espai semblava que l’estava esperant. Va tenir la impressió estranya que el lloc no estava del tot buit, com si els objectes conservessin d’alguna manera l’esperit de qui els va agafar, els va comprar i els va fer servir.


  La conversa va ser tan correcta i funcional com era d’esperar de dos adults civilitzats del segle XXI. Sí, s’havia de prendre una decisió sobre aquell lloc; no, cap dels dos no se sentia capaç de rescindir el contracte de lloguer, que, de moment, es pagava amb els beneficis que continuaven donant els dissenys de la Ruth. La Carol tenia la intenció de mostrar-li els comptes de l’empresa que totes dues compartien, entre altres raons perquè la part de la Ruth es dipositava en un compte, a nom d’en Guillermo, però l’Héctor no va considerar necessari revisar-les. Estava convençut que aquella noia no estafaria ningú i tenia prou experiència per confiar en el seu instint. Aleshores es va adonar que haurien pogut arribar a aquella conclusió per telèfon, i va comprendre per què, en el fons, havien forçat la trobada en aquell lloc.


  —I com estàs? —li va preguntar ell finalment.


  La Carol Mestre no era una dona que s’obrís amb facilitat. O, si més no, amb ell no ho feia. Pràcticament no l’havia mirat als ulls en tota la conversa.


  —Estic. I tu?


  —Suposo que també. Com a mínim ho intento.


  —I en Guillermo?


  —Bé. A casa. Tranquil, o això sembla.


  Es van quedar en silenci; l’Héctor sentia la temptació de compartir amb aquella dona un dolor que, des de les seves diferents posicions, els afectava tots dos. No calia una gran intuïció per entreveure la tristesa a la cara de la Carol, les conseqüències d’una història no superada que s’havia truncat sobtadament. Li van venir ganes de parlar-li de la Lola, d’aquella història que naixia, o renaixia, perquè només la Carol sabia com n’era, de difícil, substituir la Ruth per qualsevol altra persona. Però com acostuma a passar, el moment va esmunyir-se, mentre la Carol recollia aquells papers que no importaven per a res.


  —Continuarem en contacte —va dir ella.


  —Esclar.


  Van sortir, es van acomiadar sense ni tan sols fer una encaixada de mans, i la tristesa de l’Héctor es va aguditzar. Va marxar caminant fins a casa seva a poc a poc, i abans de pujar, abans d’enfrontar-se amb el silenci del seu fill, es va quedar a la porta, fumant un cigarret rere l’altre, fins que l’estómac li va dir prou. Va llançar la darrera burilla al carrer, tot i que sabia que embrutar la ciutat no estava ben fet, i es va adonar que un vell l’observava des de l’altra vorera.


  De peu dret, sol enmig del carrer, la seva mirada era tan fixa que l’Héctor va tenir la impressió que es tractava d’un vell perdut, un d’aquells paios als quals la memòria els traeix i de sobte es troben desorientats, sense saber com tornar a casa, sense saber ni tan sols si tenen una casa en algun lloc. No obstant això, uns instants després va comprendre que aquells ulls no denotaven confusió sinó anàlisi: l’avaluaven amb fredor. L’home devia rondar els setanta, malgrat que feia grans i patètics esforços per dissimular la seva edat tenyint-se els escassos cabells que li quedaven d’un to que volia ser castany que, tanmateix, sota la claror del fanal, projectava un to vermellós entreviat amb el gris original. Anava molt ben afaitat i portava un bigoti retallat amb cura, també ridículament tenyit. Duia un vestit fosc i gruixut, inapropiat per a la primavera, que el feia semblar encara més pàl·lid.


  L’Héctor li va sostenir la mirada i van romandre immòbils durant uns instants, fins que el camió de les escombraries, gran i sorollós, es va interposar entre tots dos. Quan se’n va haver anat, el vell havia desaparegut. Com si mai no hagués estat allí.


  Els supervivents


  16


  —I aquesta va ser la primera vegada que el va veure?


  L’Héctor fa que sí amb el cap.


  —Però no l’última —afegeix.


  L’home no fa cap gest. La seva cara és una màscara impassible que no deixa traslluir cap emoció. No és que sigui fred, només distant; la seva veu, en consonància amb aquella cara abúlica, sense trets que destaquin, manté un to monòton, perillosament serè. Assenteix sense dir res, revisa els papers en una falsa actuació, com si no tingués ja preparades totes les preguntes: pensades amb antelació, a punt per revelar la veritat.


  —Expliqui’m quan va tornar a veure’l.


  —Em sembla que me’l vaig creuar un parell de vegades més al llarg d’aquella setmana. Feia la impressió que em seguia. Per fi, una d’aquelles vegades es va decidir a parlar-me.


  —Bé, serà millor que anem per pams. Aquell dia, el quinze de maig, vostè continuava sense tenir pistes sobre la desaparició de la seva exdona.


  —Així és.


  —Però continuava investigant el cas, malgrat que els seus superiors li havien prohibit expressament fer-ho.


  —Un no pot deixar de fer-se preguntes. Ni crec que se li pugui demanar a ningú que deixi d’esforçar-se per trobar respostes.


  —Inspector Salgado, no generalitzi. Aquí no estem parlant de filosofia —va gargamellejar—. Seré més clar: desitjava vostè resoldre el cas abans que ningú? Buscava venjança en lloc de justícia?


  —No. —El mira als ulls i pensa a afegir alguna cosa, encara que sap que qualsevol frase restarà força a aquesta negativa contundent. Sincera.


  —De manera que el que va passar al pis de la seva exdona ara fa deu dies no va ser una venjança premeditada.


  —Esclar que no.


  L’home somriu, un gest que genera més desconfiança que cap altra cosa.


  —L’agent Leire Castro ens va dir el mateix. —El somriure es fa més ample—. Digui’m, quina mena de relació mantenen vostè i l’agent Castro?


  És la primera mentida. Ho serà quan digui:


  —Sóc el seu superior directe.


  —Res més?


  —Per circumstàncies diverses ens hem vist alguna vegada fora de la feina.


  —És una bonica manera de dir-ho. Sabia vostè que l’agent Castro va investigar el cas de la seva exdona durant la seva baixa per maternitat?


  —Sí. Quan ho vaig saber li vaig ordenar que deixés de fer-ho.


  —Ja. Ella també ens ho ha explicat. I, no obstant això, tots dos van continuar: tant vostè com l’agent Castro. En el seu cas puc entendre-ho, però ella? Per què hauria de dedicar el seu temps a una desaparició que no era de la seva incumbència, ni personal ni professional?


  L’Héctor agafa aire. Respon a poc a poc, intentant que a la veu no s’hi apreciï l’afecte que sent per la Leire.


  —L’agent Castro és una gran investigadora. I és prou jove per veure qualsevol cas obert com un repte personal. A més… —Fa una pausa i nota un nus a la gola, que desfà amb esforç—. La Ruth era una dona molt especial. Crec que l’agent Castro sí que va arribar a tenir un interès particular en aquest cas. Encara que no va conèixer la meva exdona, volia descobrir la veritat.


  Es fa un silenci, i l’Héctor intueix que ha passat aquesta prova, de moment. Les preguntes tornaran, per descomptat, es faran més incisives a mesura que avanci el relat, i les seves mentides hauran de ser convincents.


  Per un instant se sent temptat d’avortar la farsa i dir la veritat, però sap que la Leire té raó. No hi ha res a guanyar i sí molt a perdre. Enganyar el sistema. Sobreviure.


  Incapaç de continuar asseguda de braços plegats, la Leire consulta el mòbil. És absurd, i ho sap. L’interrogatori de l’Héctor pot durar hores, i fins i tot allargar-se fins l’endemà; a ella mateixa la poden tornar a citar en qualsevol moment. Per naturalesa no s’avé amb la inactivitat, amb l’espera, i a pesar de tot és conscient que no li queda cap més opció. El sol de l’estiu ataca ja sense pietat i la Leire enretira una mica la cadira, buscant un trosset d’ombra. Davant d’ella, turistes abillats amb robes més aviat vergonyoses fotografien el temple inconclús, aquella obra eterna que ningú no s’espera veure mai acabada.


  Acabar… I com acabarà tot plegat? Quin serà el final, el seu propi final? Ha de prendre decisions, comprometre’s en coses que no l’afecten només a ella, i, per primera vegada a la vida, no sap què fer. De puntetes, quasi com si tingués por que l’enxampin, treu de la bossa la fotografia de la Ruth, la que es va endur de casa seva sis mesos enrere. En aquell moment l’Abel encara no havia nascut; en Tomás no li havia demanat de casar-se; i ella i l’Héctor no havien… Es posa vermella, com si tenir la dona al davant, observant-la, fos de mal gust.


  Com va anar tot? Ostres, no s’ho hauria imaginat mai, ni tan sols en somnis. L’Héctor Salgado és un tio atractiu, sí, però ella sempre havia estat immune als embolics que podien entorpir o complicar la feina. I anar-se’n al llit amb el cap és una de les prohibicions subratllades en mil i un colors dins del seu llibre de normes laborals. Però havia passat, dues vegades exactament, i en recordar-les la Leire té la impressió que havien estat centenars, com si haguessin estat junts durant anys. Com si anar-se’n al llit amb ell, no, fer l’amor amb ell, fos la conseqüència lògica d’alguna cosa que ja estava escrita i que, per tant, resultava natural, còmodament apassionada.


  «No. Prou», s’ordena la Leire. Ja ha ensopegat dues vegades amb la mateixa pedra, no cal tornar-hi una tercera. Tot i que hi ha una cosa que tots dos tenen clara: no hi haurà una tercera vegada. La història, la seva història, potser estava escrita, però, a diferència de la Sagrada Família, té un final segellat i assumit pels dos. Dubta entre demanar un cafè o no, entre continuar asseguda a la terrassa o aixecar-se; dubta entre acceptar la proposta de matrimoni d’en Tomás o allunyar-se de la ciutat. Escapar, deixar-ho tot enrere. Com ho van intentar la Cristina i en Daniel: una fugida romàntica, un viatge a enlloc en què només importa la companyia, no el destí.


  Però el segle XXI és intolerant amb el romanticisme. En Daniel i la Cristina van acabar morts a cops de garrot, enterrats com a amants, víctimes de…, de l’odi? Del rancor?


  La Leire passeja la mirada pel carrer. Pensa en l’Héctor, en els amants d’Hiroshima, en totes aquelles persones que, per algun motiu, no entenen que estimar és sinònim de patir. Mira la foto de la Ruth i torna a treure el telèfon mòbil. «Prou», es diu. Hi ha coses que s’han de començar a resoldre ara mateix, coses per a les quals no cal esperar.


  Sense vacil·lar, empesa per un rampell sobtat de decisió, busca a l’agenda el número de telèfon d’en Tomás i prem el botó de trucada.
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  El tema de la manifestació del dia anterior circulava per tota la comissaria i l’Héctor, a qui no li venia de gust comentar-ho amb els seus companys, se’n va anar de dret al despatx. Era un d’aquells dies en què, si hagués pogut, hauria aixecat una tanca electrificada al voltant de la porta, aïllat del món. D’una manera o d’una altra, la trobada dels cossos i els quadres havia arribat a la premsa. Per sort, les acampades de protesta havien acaparat l’interès dels diaris i la cobertura es reduïa a un breu article a la pàgina de successos. L’Héctor encreuava els dits perquè aquell enrenou no degenerés com havia passat feia set anys.


  —Qui és? —Havien trucat a la porta i ell no estava d’humor per petar la xerrada. Encara no.


  —Inspector? Que puc passar?


  Era en Roger Fort. Potser a qualsevol altre li hauria dit que estava ocupat, que el deixés tranquil, però aquell noi no es mereixia l’exabrupte. A més, la Leire venia darrere d’ell.


  —Endavant —va dir l’Héctor. Concentrar-se en la feina no li aniria malament; al contrari, potser era l’únic que l’ajudaria a continuar—. Us anava a trucar més tard. Passeu, passeu. Tanqueu la porta i seieu.


  Si algun dels dos va notar el to de veu, entre desganat i cansat, va fingir bé que no se n’adonava. I l’Héctor, habituat a observar els seus agents, no va trigar a endevinar que en Fort li havia de dir alguna cosa, una cosa important, i, per la seva expressió perplexa, tan estranya com tot el que envoltava aquell cas.


  L’Héctor Salgado va escoltar el relat d’en Fort, narrat amb pèls i senyals com era habitual en l’agent. Va començar resumint les batudes per les acadèmies d’art, però no es va aturar aquí. Per a la seva sorpresa, en Fort va prosseguir amb una història peregrina de gossos sense nom i passejos pel parc. En algun moment del monòleg, la mirada d’en Salgado es va creuar amb la de la Leire Castro i l’inspector va tenir la certesa que tots dos van pensar el mateix. No obstant això, quan va arribar a la dedicatòria que hi havia en el llibre en qüestió, es va oblidar de tot el que no tingués relació amb el cas i es va concentrar en les paraules del seu agent.


  —De manera que, quan vaig arribar a casa, vaig començar a llegir… El llibre —va dir mostrant-l’hi— tenia la punta d’una pàgina doblegada. L’inici d’un relat, «Els amants d’Hiroshima». I… bé, penso que vostè també l’hauria de llegir, inspector. Quan el vaig acabar, no ho vaig poder evitar: vaig tornar a la comissaria a veure les fotos.


  L’Héctor el va mirar fixament, molt seriós.


  —Vol dir que hi ha alguna relació entre aquest llibre, dedicat a en Daniel i la Cristina, i els cadàvers trobats?


  —Encara no l’he llegit del tot —va intervenir la Leire—, però a primera vista hi ha certs detalls, molt concrets, que coincideixen de manera molt exacta amb la disposició dels cadàvers. I amb els quadres.


  —Així és —es va afanyar a dir en Fort—. Però hi ha una altra cosa. Hem examinat l’expedient. Els interrogatoris al principal sospitós. No ho sé, penso que seria millor que ho llegís. Que ho llegissin tots dos. Tot és molt…


  Per una vegada a en Fort li havia costat trobar l’adjectiu escaient i l’Héctor li va estalviar el mal tràngol de continuar pensant-hi.


  —I l’autor és…?


  —Santiago Mayart —va respondre la Leire—. El van interrogar fa set anys. Era el professor de l’Ateneu Barcelonès, de l’escola d’escriptura on es van conèixer la Cristina Silva i en Ferran Badia. Pel que sembla té bastant èxit amb aquest llibre de relats.


  En Fort li va donar el llibre i l’Héctor en va examinar acuradament la portada. El títol, Els innocents, li semblava d’allò més irònic. I el nom de l’autor li era familiar. Es va girar cap al panell on havia disposat la informació que tenien sobre el cas.


  —Com veieu —va dir—, el panell està dividit en dues parts: a la primera hi ha el moment dels fets, juny de 2004, i en la segona, l’actual, maig de 2011. A l’esquerra tenim les dades referides a les víctimes abans que desapareguessin: amics, interessos, família, relacions… De moment, concentreu-vos en els seus amics; vull saber tot el que es pugui esbrinar sobre els membres del grup on tocava en Daniel i sobre la companya de pis de la Cristina. Com estan ara, què fan, amb qui viuen i de què viuen. Distribuïu-vos la feina com us sembli millor. Jo ja he parlat amb els pares de les dues famílies i per ara m’ocuparé d’en Ferran Badia. Evidentment llegiré el relat. Demà a primera hora ens tornem a trobar, entesos? I compte amb la premsa! Intentem tenir-los allunyats.


  Al llarg del matí, sense moure’s del despatx, l’Héctor va iniciar una ronda de trucades amb un únic objectiu, en Ferran Badia. Que hagués estat el principal sospitós per a en Bellver al començament del cas no provava gran cosa, però tampoc no l’exculpava. De moment, el noi estava ingressat, per voluntat pròpia, en una clínica del Tibidabo. L’Héctor no confiava trobar gaire col·laboració per part dels responsables del centre, i, efectivament, així va ser. Amb penes i treballs li van confirmar que era allí dins, i, per descomptat, no el van autoritzar a entrar al centre sense una ordre judicial que ho exigís, tampoc no li van facilitar cap dada sobre la seva patologia ni el tractament. «No serà difícil d’aconseguir», va dir l’Héctor, tot i que per sistema ell s’estimava més encarar aquestes coses amb menys paperassa. Amb tot, dues hores més tard rebia una trucada de la mateixa clínica i s’enduia una gran sorpresa. Havien informat en Ferran Badia de la petició de l’inspector i havia accedit a entrevistar-se amb ell, o, més ben dit, ho havia sol·licitat. Seria dijous al matí, a les onze en punt. Era molt més del que l’Héctor esperava i gairebé va somriure, satisfet.


  «Treballar és la millor teràpia contra els mals pensaments», va pensar, i la frase li va sonar massa reaccionària fins i tot per a algú de la seva edat. Va mirar el rellotge; se li havia fet l’hora de dinar i, empès per un impuls sobtat, va decidir provar si el jutge d’instrucció que havia portat el cas al començament estava lliure. Com els dies que els astres s’alien per ajudar-nos amb totes les conseqüències, en Felipe Herrando estava lliure i a més li venia de gust dinar amb ell. Ara bé, a prop de la Ciutat de la Justícia.


  El jutge Herrando era un paio simpàtic, fins i tot planer en el tracte directe, que no podia entendre com un argentí que vivia a Barcelona no fos aficionat al futbol en general i a l’estrella de l’equip de la ciutat en particular. De tota manera, li importava ben poc, sempre que el deixés enraonar una estona sobre el seu tema preferit, cosa que l’Héctor va fer fins que va arribar l’hora del cafè.


  —Bé, Salgado, fa temps que no coincidim gaire per aquí.


  —Com estàs?


  —Si t’haig de ser sincer, amb ganes de vacances. Així que comença el bon temps, em moro de ganes de marxar de la ciutat i perdre’m a la muntanya.


  El muntanyisme, en qualsevol dels seus vessants, era el segon esport preferit de l’Herrando, va recordar l’Héctor, a qui li costava una mica d’imaginar el jutge instructor amb una motxilla a coll i pujant muntanya amunt per fer el cim.


  —No et queixis tant —va dir l’Héctor, somrient—, que encara no fa gaire calor.


  —Sí, però arribarà —va respondre l’Herrando en to lúgubre, com si les altes temperatures fossin una sentència cruel—. Suposo que m’has trucat per alguna cosa, així que dispara, inspector.


  —Recordes el cas contra en Ferran Badia? Estiu de dos mil quatre.


  —Aquell noi d’aire desmenjat que va matar els seus amics? —l’Herrando el va mirar estranyat—. Me’n recordo. Quin interès hi tens, ara?


  L’Héctor ho sabia —remoure casos passats i tancats mai no havia estat el tercer esport preferit de cap jutge, ni el desè tampoc—, de manera que li va parlar dels cadàvers que havien trobat i de la llarga conversa amb la Martina Andreu.


  —A ella sí que fa mesos que no la veig —va comentar l’Herrando—. On para?


  —Perseguint delinqüents de guant blanc —va contestar en Salgado—. Mira, tu coneixes bé l’Andreu i saps que no és una persona que dubti gaire, més aviat al contrari: si creu que té raó, posa la directa. Per això volia saber la teva opinió.


  L’Herrando va assentir pausadament i, tot d’una, va adoptar un posat seriós.


  —Conec aquesta sensació —va comentar—. Tots tenim a la consciència casos que ens deixen intranquils. La gent critica el sistema i no obstant això la seva principal debilitat és que són humans qui l’han pensat i executat. La justícia sempre ha estat i serà imperfecta, hem de conviure amb això. Ara bé —va fer una pausa i l’expressió concentrada del seu rostre mostrava com s’esforçava per localitzar les dades en un arxivador allotjat en alguna part del seu cervell—, en aquest cas temo que els dubtes sobren. El noi es va salvar perquè no hi havia cossos. L’única injustícia, en qualsevol cas, es va cometre contra les víctimes i les seves famílies.


  —Suposo que sí. Tampoc no es va aconseguir d’ell una confessió.


  —Héctor, hi ha una cosa que et puc ben dir i m’has de creure: el noranta-nou per cent dels processats es declaren innocents i he arribat a la conclusió que alguns fins i tot s’ho creuen. Déu n’hi do… Mira, l’altre dia vam tenir un cas en què l’acusat, un pelacanyes que intentava atracar una sucursal bancària en ple dia armat amb una pistola, va tenir la barra de dir-me quan el vam interrogar que havia estat una broma, «una juguesca amb uns col·legues, senyor jutge…» —va recitar el jutge imitant l’accent—. La mare que el va matricular; de vegades tens la sensació que et prenen per imbècil.


  »Així que escolta bé el que et diré: un manc podria comptar amb els dits de la mà les vegades que algú es declara culpable.


  —Home, en aquesta mena de casos de vegades confessar és una catarsi —va al·legar l’Héctor—. No estem parlant d’un assassí professional. Alguns d’aquests homicides no resisteixen la pressió.


  —Això és veritat, i aquest semblava que fos el típic xaval que s’ensorra al primer assalt. Però no hi va haver manera. Ho recordo bé. No sabia on eren, ni què els havia passat. En resum, que era més innocent que un angelet i s’havia empassat les pastilles per dormir pensant que eren caramels…


  L’Héctor va somriure sense voler. Feia anys que havien sepultat la ingenuïtat; n’hi havia que ho feien sota capes d’ironia, d’altres, sota un vel de desencís.


  —Tens raó —va dir poc després—, però la Martina Andreu tampoc no és… Che, com ho dieu aquí? Una ànima plàcida?


  L’Herrando va sacsejar el cap amb un somriure.


  —Una ànima càndida. No, i tant que no. —Va canviar el to per continuar—: La seguretat arriba amb els anys, i aquest va ser un dels seus primers casos, si no ho recordo malament. Hi va haver força pressió, és normal que li quedés el cuquet de la incertesa. És cert que a primer cop d’ull no feia l’efecte que fos un assassí: feia pinta d’intel·lectual, un aire absent de setciències despistat. Entre tu i jo, tot i que negaré haver-ho dit, era d’aquella mena d’individus que desperten en les dones el seu instint maternal.


  —Insinues que la subinspectora Andreu…?


  —Déu me’n guard d’insinuar res amb connotacions sexistes. Només et dic que a la meva mare també li hauria agradat aquest noi.


  —Ja. Recordes alguna cosa més? Algun detall que et cridés l’atenció?


  —Ara mateix, no. Si em dónes dos dies revisaré les notes. Ara bé, i ara parlo molt seriosament, jo en això estic amb en Bellver. El xaval no només va matar els seus amics, sinó que va amagar els cossos i no va demostrar la mínima compassió envers uns familiars que desitjaven fer l’única cosa que els està permesa en aquestes circumstàncies: enterrar els seus morts, plorar-los com ha de ser i passar pàgina. Per molt rosset que fos i per indefens que fingís ser, no li tinc cap mena de simpatia. Algú capaç de fer això, de deixar els pares d’aquests nois amb aquesta angoixa a dins, no em desperta ni un mínim de pietat.


  En aquell moment, el jutge Herrando devia adonar-se que l’home que tenia al davant vivia una situació semblant a la que acabava de descriure.


  —Per cert —li va dir en veu baixa—, alguna novetat sobre la teva ex?


  —No. —L’Héctor va canviar de tema perquè no tenia res més a afegir-hi—. I tens raó en una cosa: si en Ferran Badia ho va fer, no mereixerà tampoc ni una engruna de la meva compassió, ni del meu temps.


  Pagaven a la catalana, com l’Héctor deia, dividint exactament el compte en dues parts, quan es va girar cap a la porta de vidre del restaurant i, sense poder evitar-ho, es va sobresaltar. El vell del vestit fosc era allí, observant-lo, i sota la llum del sol de la tarda li va semblar encara més vell, més incongruent amb aquell vestit d’hivern. Va caminar amb pas ràpid cap a la porta, però quan va sortir al carrer, l’home ja no hi era.
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  Per enèsima vegada en sa vida, en Leo Andratx maleïa la cavallerositat apresa que sempre l’havia convertit en el preferit de les mares dels seus amics. Una característica que no era necessàriament negativa, però que en alguns moments li causava seriosos destrets o l’obligava a mantenir converses educades quan el que volia era tallar el fil i escampar la boira.


  Pensava això mentre esquivava els cotxes, dalt de la moto, camí de casa. Tenia el temps just per posar-se una roba més adient i anar a la plaça de Catalunya, on la indignació prenia el pols a la realitat política. Es veia a venir, tot i que ningú no imaginava que les coses agafessin un caire tan multitudinari i mediàtic. Ni tan sols ell, que havia participat activament des del seu blog a llançar reflexions en contra del bipartidisme dominant, en contra de la classe política en general i dels banquers, els nous malvats, en particular. En Leo Andratx se sentia al mig d’un moment històric i el volia viure tant com les seves obligacions l’hi permetessin. La gent protestava al carrer, mentre ell i uns quants més fomentaven les queixes amb un objectiu definit: aconseguir la caiguda d’aquell govern tou i substituir-lo per un altre que sabés agafar les regnes amb menys sensibilitat. «Per ara hem aconseguit revoltar les masses», va pensar satisfet. I era una cosa que volia veure en persona.


  Per això, amb prou feines havia aconseguit contenir la impaciència quan va reconèixer al telèfon la veu de la mare d’en Daniel. Ronca de tant plorar, intentant aparentar serenitat, la dona l’havia trucat al mòbil just abans de sortir de l’oficina. En el seu moment, entre aquella bogeria que va ser la desaparició, les sospites i el judici consegüent, en Leo va ser l’únic amic d’en Dani que ella va reconèixer com a mereixedor de la seva confiança. L’únic seriós, l’únic amb dos dits de front. Tampoc no va haver de fer gran cosa per guanyar-se aquest rol: l’Hugo estava als núvols, commogut per tot, i l’Isaac… Bé, l’Isaac sempre seria un infeliç. En Leo era l’economista, la classe d’amic que la Virgínia Domènech hauria triat per al seu fill si hi hagués pogut intervenir.


  Va deixar la moto aparcada davant de l’immoble on vivia, a Gran de Gràcia, i no es va voler entretenir a esperar l’ascensor. Va pujar els graons de dos en dos i, en obrir la porta del seu pis, va notar l’olor de net inconfusible que deixava la noia de la neteja. Es va treure la jaqueta apressadament, es va afluixar la corbata i va començar a desbotonar-se la camisa camí de la seva habitació, que donava a una cambra de bany. Va decidir dutxar-se en un moment. Per a ell, la protesta ciutadana no estava renyida amb el desodorant. Al cap de cinc minuts, assecant-se enèrgicament amb la tovallola obria l’armari, i comprovava dues coses: que la meitat que la Gaby havia deixat buida encara li feia mal i que la noia boliviana ja havia tret la roba d’estiu, tal com ell li havia deixat escrit en una nota. Buscava una peça de màniga curta quan, per atzar, passat i present van tornar a confluir per segona vegada aquell dia. Curosament va treure una samarreta que feia anys havia estat negra. En tenir-la a les mans, no va poder evitar recordar la conversa telefònica, la veu que li deia que havien trobat els cadàvers. Cadàvers. En Daniel. La Cristina. Feia temps que havien passat a ser fantasmes ignorats, a estones fins i tot odiats, però de sobte havien passat a adquirir l’estatus de cadàvers. Cossos coneguts, esquelets amb nom. Es va mirar al mirall, amb la samarreta posada. Hiroshima. La foto que ells mateixos s’havien fet per estampar-la. Va somriure en recordar-ho: quatre mocosos entre guerrers de pedra. Una mica més i li costa aquella feina d’estiu al Fòrum.


  Hauria pogut estar bé. Molt bé. I a ell no li importava reconèixer que era sobretot gràcies a en Daniel. L’Hugo a la guitarra i ell mateix al baix havien format part d’un altre grup, res seriós, senzillament reunir-se i tocar una mica els diumenges d’hivern en un local que els pares d’en Leo havien cedit al seu fill per a aquesta activitat, tot i que sospitaven, equivocadament, que l’utilitzaria per a trobades de caire més íntim. Es limitaven a versionar cançons dels seus ídols, a prendre unes quantes cerveses i passar el diumenge, sense més pretensions. Però tot va canviar quan, literalment, en Dani va aparèixer a escena, i mai més ben dit. En aquell moment ho havia intuït, però ara era capaç de reconèixer-ho: En Daniel tenia carisma. Alguna cosa especial. Sense ell, Hiroshima simplement no existia.


  Hiroshima. Un nom de quatre síl·labes, com ells. I amb força. Aquest havia estat el criteri que els havia portat fins a ell i que els va convèncer quan algú, l’Hugo si no recordava malament, ho va dir en veu alta. S’ho havien passat bé. L’Hugo, l’Isaac, en Dani i ell mateix: en una altra època potser haurien estat mosqueters i haurien canviat les guitarres, la bateria i la Play Station per les espases, els duels i els juraments de lleialtat. Hiroshima havia estat un grup d’aficionats, però també un punt de trobada, una excusa per fugir de les seves diferents realitats, un pretext per evadir-se de pares, nòvies, estudis, del present en general.


  Per a en Leo, acostumat a obeir i a la necessitat d’invertir el temps lliure en comptes de perdre’l, «anar a assajar» havia estat la manera de conciliar l’oci amb la utilitat. Per això de vegades s’empipava els diumenges quan els altres es mostraven indolents i es llançaven de cap a la Play en comptes de tocar, o, en el cas de l’Isaac, quan apareixia amb una ressaca tan forta que gairebé no podia bellugar el cap. No obstant això, el més curiós va ser que, fins al final, poques vegades va faltar algú a la cita dominical, aquella missa pagana en què es tocava rock i es consumien porros —l’única cosa a part de l’alcohol que en Leo permetia al local—, en què es feien promeses i es jugava a gairebé tot. Es podien trobar altres dies, els dimecres normalment, però diumenge a la tarda era el dia que ningú no fallava, com si tots volguessin allargar el cap de setmana, retardar el maleït dilluns, sempre frustrant, i desitjar que es dissolgués en un forat temporal.


  Va recordar l’olor de marihuana que ell després s’escarrassava a eliminar, les llaunes de cervesa buides —les «muses cadàvers» com les anomenava l’Hugo—, les muntanyes de burilles, piràmides pudents que aconseguien mantenir-se en un fràgil equilibri. I gairebé va somriure, tot i que aleshores no ho havia trobat gens divertit, en pensar en el dia que l’Isaac, que de vegades es quedava a dormir al local, havia estat a punt de calar-hi foc amb un cigarret mal apagat. L’enrabiada d’en Leo, secundada pels altres dos membres de la colla, aquella vegada havia alterat durant una única setmana la rutina d’Hiroshima. L’Isaac no va aparèixer el diumenge a l’hora habitual ni va respondre al telèfon, tot i que l’Hugo i en Dani li van trucar diverses vegades. Al final, quan ja marxaven —més aviat que de costum, perquè, tot i que ningú no va gosar reconèixer-ho, sense ell se sentien coixos—, l’Isaac va aparèixer per la porta, compungit com un cadell a qui arreplega una tempesta. I fins i tot en Leo, que fins aleshores s’havia mostrat inflexible, va haver d’afluixar la corda i reintegrar-lo de nou al grup.


  «Potser no ho hauria d’haver fet», va dir entre dents. Potser, tal com li van ensenyar de petit, hauria d’haver-se desfet de la poma podrida abans que provoqués més problemes. Però aleshores les seves vides, les vides dels quatre, o si més no dels tres que continuaven vius, no haurien estat les mateixes ni necessàriament millors. Pel que fa a en Daniel…, hauria mort igualment, es va tornar a dir. Ell i la Cristina es van ficar en el seu propi embolic i la seva història va acabar en tragèdia. Sí, en Daniel estaria mort ara mateix encara que no hagués passat res del que va passar. Però aquesta frase, que tantes vegades s’havia repetit, ja estava tan deslluïda com el negre de la samarreta i sonava a vella, a desgastada.


  —Va ser culpa de la Cristina —va dir en veu alta—. Ella ho va espifiar tot. Ella va arrossegar en Dani a aquella història absurda.


  El que ja no va poder expressar en veu alta sense enrojolar-se va ser que, durant els últims mesos que van tocar junts, en Leo havia traït la regla més bàsica de l’amistat masculina. I, el pitjor del cas, sense cap èxit. Ni tan sols actualment sabria dir per què l’atreia tant la Cristina, per què havia de fer mans i mànigues per no seguir-la amb la mirada, per no imaginar-la nua entregant-se no només a en Daniel sinó a aquell altre pallús, aquell desgraciat sense atractiu. En algun moment fins i tot l’hi havia preguntat a en Dani, gairebé amb aquestes mateixes paraules.


  —De debò us n’aneu al llit tots tres? Folleu tots junts?


  Estaven sols al bar de sempre, un establiment d’Hostafrancs freqüentat per gitanes vestides amb viso i sabatilles. Mataven el temps mentre esperaven els altres dos, i en Leo va aprofitar per formular una pregunta que feia setmanes el rosegava per dins. Des que en Daniel, la Cristina i l’altre havien passat aquell cap de setmana llarg a Amsterdam a principis de març. Junts. Com una parella de tres.


  En Daniel tenia el quinto de cervesa a la mà i va beure assedegat. Una gota de líquid li va regalimar per la barbeta i se la va netejar amb el dors de la mà abans de deixar l’ampolla a la taula.


  —Què passa? No et sembla bé?


  En Leo no suportava que li responguessin una pregunta amb una altra.


  —No és que no ho trobi bé. Però ho trobo estrany. Havies estat amb un altre tio alguna vegada?


  Aquesta vegada no hi va haver resposta sinó que va esclafir a riure.


  —Leo, però en quin món vius? A tu no te l’ha mamat mai un company de classe? Al vestidor o en un racó del pati? Hòstia, jo em recordo d’un que em va fer una palla tremenda a classe de mates. Va passar la mà per sota de la taula i em va començar a tocar.


  No, a en Leo no li havia passat mai res d’això, ni se li havia passat pel cap. Ni li hauria agradat.


  —Prova-ho un dia. Els tios no tenen tantes manies… amb les polles, ja m’entens.


  Amb un somriure, en Dani va demanar un altre quinto, el tercer ja per a ell, i de passada un altre per al seu company.


  —Molt bé, sí —va cedir en Leo, tot i que de seguida va tornar a la càrrega amb el que de veritat volia saber—. Això és una cosa. No ho sé, una manera de desfogar-se… —Va somriure—. Però si estàs amb la teva xicota, amb la Cris, què hi pinta aquell tòtil allà al mig?


  Alguna cosa en el to va molestar de debò en Daniel, perquè es va girar i l’expressió de la seva cara havia canviat.


  —Eh, que aquest «tòtil» es diu Ferran. I és un tio de puta mare. Té més coco que tu i jo junts.


  En Leo no va poder evitar una ganyota d’escepticisme tot i que de fet ni tan sols coneixia en Ferran. L’havia vist amb en Dani i la Cristina, però el tio no parlava i moltes vegades ni t’adonaves de si hi era o no. De totes maneres, quan van arribar els quintos, en Leo va fer xocar el seu contra el d’en Dani en senyal de brindis.


  —No t’emprenyis, no ho deia amb mala intenció.


  —Ja. No passa res. Em fot que es fiquin amb ell, ja ho feien a l’escola. En Ferran és com és, per què la gent no el deixa en pau? —Bevia amb menys avidesa però igualment es va acabar la cervesa en un tres i no res—. Som-hi? Els altres ja deuen haver arribat.


  I en Leo no va insistir, però en el fons del seu cap hi quedava el dubte. Potser a en Dani no el molestés que un altre tio li fotés mà, potser fins i tot era gai i no s’atrevia a sortir de l’armari. A en Leo això tant li feia. El que li importava, el que de veritat volia saber, era per què la Cristina s’avenia al joc. Potser era perquè cap d’aquells dos aconseguia deixar-la del tot satisfeta. Per això va esperar la seva oportunitat, tot i que van haver de passar setmanes perquè se n’hi presentés una. No era fàcil quedar-se a soles amb la Cristina, si més no per a ell; arribava amb en Dani i marxava amb en Dani, això si no apareixia aquella ombra i marxaven tots tres. Però la paciència té la seva recompensa, tot i que al final va resultar ser una recompensa amb regust a càstig.


  Ja sabien la notícia: tocarien a la sala Salamandra el 18 de juny. Ara Hiroshima sí que estava, com deia ell mateix, a punt d’explotar. No serien els únics, era un concert d’una colla de grups nous que versionaven èxits dels altres, però per a ells significava tot un repte, un desafiament que de vegades se’ls feia massa gran. I l’actitud d’en Daniel no ajudava a posar les coses fàcils. Ningú no sabia què dimoni li passava. Havia comentat alguna cosa d’una discussió amb el seu pare, sense donar més detalls. De tota manera, el cert era que es mostrava absent o displicent, amb tot el grup i també amb la Cristina, encara que semblés estrany. Faltava als assajos justament quan més els necessitaven, i les vegades que apareixia s’hi afegia indolent i desil·lusionat o els escarnia amb un aire de superioritat que provocava en en Leo ganes de clavar-li un cop de puny.


  Aquell diumenge es va despenjar tard i va marxar d’hora, sense donar cap explicació, actuant com un príncep consentit. En Leo i els altres es van quedar una estona més, però al final l’apatia general va fer que l’Hugo i l’Isaac també marxessin i en Leo es va quedar al local, sol. Per alguna cosa que havia dit en Dani, va deduir que la Cris l’aniria a buscar pels volts de les deu i va pensar que potser tenia davant seu l’oportunitat per estar amb ella a soles. Efectivament, ella va arribar a un quart d’onze i en Leo li va explicar el que havia passat. Havia tingut temps d’articular bé el discurs, va saber dominar bé la llengua. De vegades pensava que s’hauria de dedicar a escriure en comptes de tocar la guitarra. Com la Cristina, que anava a tot arreu amb una llibreta i a estones s’abstreia de tot el que l’envoltava com si fos Virginia Woolf. Un cop en Leo hi havia tafanejat els seus escrits i havia llegit un poema dedicat a la mort que no havia arribat a entendre.


  —En el fons el que li passa és que té por —va dir en Leo al final, i tot i que la Cris va assentir, ell va tenir la impressió que ella sabia alguna cosa que callava.


  —Últimament està molt nerviós —va admetre la Cris—. I beu massa.


  «No només això», va pensar en Leo. En Dani encadenava un porro darrere l’altre, i si bé tots compartien la idea que la marihuana era menys perjudicial que algunes substàncies legals, era evident que sumia a qui la consumia en excés en una mena de passotisme letàrgic. Semblava que tot tant se li’n donés: el grup, el concert, els plans… La vida en general. La Cris no acostumava a criticar en Dani, almenys no davant d’en Leo, i ell va entendre el comentari com una mostra de confiança. Va tirar les espatlles enrere i va adoptar un to seriós, amb certa condescendència, alhora que s’acostava un pas a ella.


  —Al final acabarà amb la paciència de tots dos. La teva la primera, suposo.


  Ella no va contestar i en Leo va aprofitar el silenci per trencar la línia invisible que delimita la intimitat de les persones.


  —De vegades no entenc com ho aguantes.


  La Cristina el va mirar fixament, tot i que va continuar en silenci; ell es va animar i va fer un pas més.


  —Tota aquesta història, amb en Dani i el seu company de pis… Cris, no creus que et mereixes alguna cosa millor? Alguna cosa més… sòlida?


  —Un home de veritat? —va murmurar ella en un to absolutament neutre.


  —Un home que no et vulgui compartir amb ningú. Un home per a tu sola.


  —Com ara tu?


  En Leo va interpretar que havia arribat el moment de besar-la i ho va fer. La seva llengua es va obrir pas entre aquells llavis que frisava tastar des de feia mesos. Va tancar els ulls i va gaudir del moment, del sabor, del corrent que connectava directament la seva boca amb el seu entrecuix. Ella no s’hi va resistir; només es va fer enrere quan la mà d’ell la va intentar envoltar per la cintura.


  —Ara ja estàs content?


  El to era tan tranquil que ell va deduir que alguna cosa no anava bé. Els ulls d’ella, verds com el vidre d’una ampolla i espurnejants d’alguna cosa que evidentment no era desig, l’hi van confirmar.


  —La pròxima vegada que et vulguis lligar una noia no comencis criticant el seu nòvio, Leo. —Va somriure i va llançar la seva andanada final—: Sobretot si aquest nòvio és amic teu. Els homes de veritat no fan aquestes coses.


  Va ser com rebre una fuetada als testicles, que es van encongir davant del que era a la vegada un cop baix i una acusació difícil de rebatre. Havia de dir alguna cosa i el seu ego magolat li va omplir la boca d’ironia.


  —I tu què en saps, dels homes de veritat? Si et fiques al llit amb dos a la vegada per poder-ne tenir un de sencer.


  —Això és cosa meva. Nostra. De tots tres.


  —Ja. Doncs sàpigues que estàs jugant amb foc, Cris. —Ho va dir perquè sí, ja que en cap moment se li havia passat pel cap que aquell trio pogués arribar a ser perillós per a ningú.


  —Potser. Però, saps què, Leo? Que com a mínim jo jugo net.


  «Jo jugo net». Filla de puta. «Així vas acabar, atonyinada i fotuda en un soterrani de mala mort».


  En Leo va trigar uns minuts a entendre el que acabava de dir-se, en adonar-se que la ràbia que va sentir en aquell moment li tornava a nuar la gola. Les ferides en l’orgull cicatritzaven malament, supuraven tan bon punt les fregava la memòria. I en els últims mesos havien tornat a sagnar. La meitat buida de l’armari, aquell forat negre abans ple de colors vius, li esgarrinxava l’amor propi. La Cris li havia etzibat un cop en el passat, però havia estat la Gaby qui s’havia encarregat d’amargar-li el present.


  Va respirar fondo i va aconseguir asserenar-se. Havia de trucar a l’Hugo i a la Nina, que vivien junts a Madrid, per complir l’encàrrec de fer-los arribar la notícia. Cosa que, va pensar, no calia retardar més.


  L’Hugo va contestar de seguida, com si hagués tingut el telèfon a la mà.


  —Leo! Quina sorpresa… Com anem, tio?


  —T’enganxo ocupat?


  —Tant de bo… M’estic avorrint com una ostra aquí al bar.


  —Poca gent?


  —«De vegades veig clients» —va reproduir l’Hugo com a resposta, i tots dos van esclafir a riure—. De debò, tio, no sé què farem. Des del mes de gener que cada vegada facturem menys. I quan pensaves que més fondo no podies tocar, el mes següent et demostra el contrari.


  —La gent no té pasta, Hugo. I ja t’aviso que les coses empitjoraran.


  —Hòstia. Després de tant de temps, només em truques per deprimir-me? Doncs per aquí no tinc cap biga per penjar-m’hi, així que els teus plans no sortiran bé.


  En Leo va tornar a riure. El cert era que aquell somriure espontani cada vegada li sortia menys, i només amb gent d’aquella època.


  —No, et trucava per una altra cosa… —Va trigar uns segons a continuar parlant—. Han trobat els cadàvers d’en Daniel i de la Cristina Silva.


  La va citar pel nom i el cognom, com si no fos amiga seva, com si no fos la mateixa Cris que coneixien aleshores.


  —Merda.


  —Sí. Tot i que en part suposo que és una bona notícia, la família per fi el podrà enterrar.


  —Sí.


  Es va fer un silenci i en Leo va suposar que l’Hugo, com ell abans, estava reconciliant-se amb el fet.


  —I… se sap alguna cosa de…?


  L’Hugo havia abaixat el to de veu, com si abordés un tema tabú; ni tan sols no s’havia atrevit a completar la pregunta. En Leo ho va fer per ell. Després de tant de temps, ja havia perdut la por a dir-ho.


  —Dels diners? Ni idea. Suposo que no, perquè si no la mare d’en Dani me n’hauria comentat alguna cosa. A menys que… —parlava alhora que pensava, de manera que la frase va sortir una mica més lenta— que li hagin prohibit esmentar-ho. Tornaré a parlar amb ella quan estigui més tranquil·la, a veure si m’explica alguna cosa més. De tota manera, jo sempre els he donat per perduts. I ens anirien bé, almenys a mi.


  Va sentir un sospir a l’altre costat de la línia i va imaginar l’Hugo, eternament prim, sol i avorrit en aquell bar, el Marvel, un nom que a en Leo sempre li havia fet pensar que el seu propietari mai no es faria gran del tot.


  —Per cert —va continuar—, crec que hauríem de veure’ns.


  —No ho sé… Ara mateix no ens va gaire bé. Això suposaria tancar el bar uns dies.


  —Ja. Bé, tu sabràs. Potser podries venir sol i que se n’ocupi la Nina.


  —Potser. Però no ho crec. I no m’agrada que obri el bar sola de nit.


  En Leo va somriure. De vegades pensava que el millor que havia sortit d’aquell grup no van ser, per descomptat, els seus intents musicals, ni el regal inesperat que els va caure a tots, sinó aquella parella. Silenciosament, sense l’explosiva efusivitat dels altres, aquell parell havien anat enamorant-se i havien acabat establint una relació sòlida i, pel que semblava, duradora. Tot havia començat després, quan el grup ja era aigua passada, quan en Dani i la Cris ja no hi eren. I en el seu interior, en Leo estava convençut que mai no hauria passat si aquella parella hagués seguit entre ells. Veure’ls junts, presenciar la tensió sexual que s’establia entre dos éssers tan atractius, feia que la resta del món es desdibuixés, sobretot algú com la Nina. Pobra noia, a l’ombra de la Cris, amb aquella taca estranya a la cara que no podies deixar de mirar encara que en el fons feia una mica d’angúnia.


  —No ho sé… Hauríeu de venir. Estic convençut que la policia ens acabarà trucant un altre cop. I, si no és per això, almenys per en Dani.


  —I per la Cris, no?


  En Leo no va contestar. Algú va entrar al bar i l’Hugo va haver de penjar, amb la promesa apressada de trucar-li l’endemà, tan bon punt n’hagués parlat amb la Nina.


  Així que va acabar la conversa, en Leo es va sentir molt més sol del que s’havia sentit els últims mesos. La soledat era una porta oberta als mals records, que s’entossudien a enfilar-se fins a la seva consciència com si fossin serps, arrossegant-se en silenci des dels confins de la memòria. Però la seva voluntat les va trepitjar amb fermesa.


  Va apartar un dels blocs de la paret de pedra falsa que havia instal·lat com a capçal, un encert decoratiu que admirava tothom i va obrir la caixa forta que s’amagava al darrere. No era gaire original com a amagatall, ja ho sabia, però havia resultat eficaç, sobretot perquè a ningú no se li hauria passat pel cap que en Leo Andratx, un jove de trenta-dos anys, tingués res a amagar-hi.


  Aviat ja no tindria res a amagar, va pensar quan va veure el poc que quedava. Va ser aleshores, mentre intentava posar fre a unes imatges molt més grises del que havia previst, quan es va adonar que l’Hugo no li havia preguntat, en cap moment, on havien trobat els cossos.
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  Eren les set tocades quan l’Abel es va quedar adormit al bressol que la Leire tenia instal·lat al saló i ella va poder, per fi, dedicar-se a llegir aquell relat que tant havia alarmat en Fort. El seu company s’havia negat a dir-li de què tractava, només li havia anunciat que era una història de fantasmes ambientada al Japó de la postguerra de la Segona Guerra Mundial. Que l’acció passés a Hiroshima era l’única cosa que a la Leire, en principi, li encaixava amb el cas: així es deia el grup musical del noi mort, com havia comprovat aquell matí. Asseguda al sofà, amb el relat fotocopiat a la mà i un plat amb un tros de pastís casolà a l’altra —la cangur que l’havia fet, a part de ser un encant de persona, resultava ser una gran cuinera—, va trigar encara uns minuts a començar a llegir. Des de feia vint-i-quatre hores, no només tenia al cap els assassinats d’en Daniel i la Cristina.


  Inevitablement, li retornava insistentment el moment que en Tomás li havia demanat de casar-se; i també la seva resposta, o més aviat la seva incapacitat de contestar amb un «sí» o un «ho sento però no» a una qüestió que demanava a crits entusiasme sincer o fermesa educada. La Leire mai no havia estat de les que s’havien de pensar les coses, com les heroïnes decimonòniques. Per una vegada a la vida s’havia adonat que, senzillament, no sabia què volia, davant d’una pregunta directa. Per sort, en Tomás estava a punt de fer un dels seus múltiples viatges als Estats Units, i no tornaria fins al cap de dues setmanes. Per tant, tenia com a mínim una treva per pensar.


  Ja n’hi ha prou, es va dir. El relat. Quan era una nena havia estat una voraç lectora, fins que l’adolescència li va mostrar que existien maneres més entretingudes de passar la tarda. Després, entre unes coses i les altres, havia abandonat l’hàbit, cosa de la qual de vegades es penedia. Les primeres pàgines la van situar en un temps i un lloc llunyans i tràgics, i la veu narradora, aquella dona que estimava des de darrere d’una porta, va despertar en ella alguna cosa que s’assemblava més a la malenconia que al terror. Tanmateix, després del fragment inicial, que acabava amb aquella inquietant fantasia eròtica i aquella tela estampada amb roses grogues, la Leire es va submergir en el relat.


  
    Encara ara em pregunto com va aconseguir en Takeshi intuir el perill. Havia patit ferides molt greus en una batalla de la qual va ser l’únic supervivent i, mentre jo vetllava el seu son a l’hospital, em vaig adonar que parlava amb els seus companys morts. No era gens estrany, molts feien el mateix, però després l’Aiko em va confessar un dia que també l’havia sentit parlar amb ells: de matinada, mentre ella fingia dormir, el seu amant mantenia converses amb l’aire i acabava sanglotant, demanant perdó per estar viu als qui havien deixat el seu cos ensangonat al camp de batalla.


    En qualsevol cas, fos o no una bogeria, en Takeshi em va abordar un parell de dies abans, després de sopar, abans que jo me n’anés cap a l’hospital a fer el torn de nit; em va parlar amb un to que no admetia rèplica.


    «D’aquí a dos dies, el dia sis al matí, no tornis a casa: queda’t a l’hospital encara que hagis acabat el torn», em va dir.


    El vaig mirar sense entendre res. Darrerament, els bombardejos dels aliats s’havien encruelit, o això deien, perquè la nostra ciutat es mantenia incòlume, com si algun déu la protegís amb un escut invisible. Els nostres ferits es multiplicaven i, després de dotze hores de feina, l’única cosa que desitjava era abandonar aquell lloc i refugiar-me a casa, nodrir-me d’amor i no de mort.


    «Promet-me que faràs el que et dic», va insistir, quasi enfadat, i en aquell instant vaig entendre que per a ell allò era una cosa seriosa.


    «Què passarà d’aquí a dos dies?», vaig preguntar.


    La seva cara revelava el desig d’estar furiós però jo sabia que fingia. Tenia més tristesa que ràbia als ulls.


    «Escolta —va dir en veu més fluixeta—. Et necessitaran viva per atendre els malalts. N’hi haurà molts… Molts més dels que puguis imaginar».


    «De què parles?».


    Va sospirar. Per un segon vaig pensar que estava a punt de desmaiar-se. Des que va recobrar la consciència, després de les greus ferides que havia patit al cap, a estones es quedava amb els ulls molt oberts, sense parpellejar, com si a la paret blanca es projectessin imatges invisibles per a tothom menys per a ell. En Takeshi va fer un pas enrere i es va cobrir la cara amb les mans.


    «Estic molt cansat», em va semblar sentir.


    Em vaig quedar immòbil. Vaig intentar allunyar la mirada d’aquell home, jove i fort, que s’arronsava davant meu. Les espatlles, convulses, em van indicar que plorava, no obstant això, quan li vaig tornar a veure la cara em vaig adonar que tenia els ulls secs, dues taques negres com dos esborralls de tinta en una tela pàl·lida.


    «Allà estaràs fora de perill», em va dir.


    «I tu? —li vaig preguntar—. I l’Aiko?».


    «No t’amoïnis per nosaltres. Marxarem lluny, tan lluny com puguem».


    Sense afegir res més va anar a trobar-se amb l’Aiko, que l’esperava al seu racó del llit, abrigallada amb el seu quimono de seda estampat amb roses grogues. No obstant això, no van marxar. L’endemà al matí, de camí cap a casa, em va assaltar el lleu temor de trobar-la buida i vaig respirar, alleujada, en veure que, malgrat les advertències d’en Takeshi, tots dos continuaven allà, com si la nostra conversa no hagués tingut lloc.


    Vaig pensar que potser aquell presagi només havia estat el deliri d’un moment de bogeria. O potser la meva amiga Aiko, que vivia amb mi des d’abans que en Takeshi aterrés a la seva vida, es resistia a la idea de deixar-me sola davant del que havia de venir. Al capdavall, s’havien conegut perquè l’Aiko m’havia vingut a buscar a l’hospital. Ell ja es trobava millor i passejava pel recinte. Crec que es van enamorar així que es van veure, i em fa feliç pensar que sense mi res d’això no hauria passat, que ells mai no s’haurien estimat si jo no hagués passat per les seves vides.


    Haig d’esforçar-me per oblidar-los. Per enterrar-los de veritat: no pensar en l’Aiko, en les sedes que pintava delicadament, aus negres o flors vives; sepultar els records d’en Takeshi, de les seves mans fortes, de la seva veu esquinçada. Sempre em passa el mateix quan s’acosta l’aniversari de la seva mort.


    El matí del 6 d’agost res no feia presagiar que el desastre era tan a tocar. A l’hospital, la rutina gairebé m’havia fet oblidar els mals presagis. La nit anterior havia recorregut el meu camí habitual, gairebé buit a aquelles hores. Feia un cel clar i, en la llunyania, el mont Hijiyama s’alçava, sòlid i imponent, sota una lluna brillant. Unes hores més tard, quan el cel es va tenyir de fum, aquella muntanya es convertiria en un refugi des del qual es podria contemplar amb resignació la devastació absoluta. Però quan em dirigia a la Creu Roja, les paraules que en Takeshi m’havia dit feia dos dies em van semblar ximpleries, el fruit d’una ment malalta, d’uns ulls que havien presenciat massa coses per l’edat que tenia.


    Vaig començar, per tant, la meva rutina nocturna. Era un moment que m’agradava: davant meu s’estenien els llits dels ferits, jo sabia quina era la meva comesa, i malgrat el brunzit del dolor que m’envoltava com si em trobés al mig d’una plaga d’abelles neguitoses, tenia l’absurda sensació que la meva presència els feia sentir més segurs. Em veia amb cor de lluitar cara a cara amb la mort que intentava arrabassar-me els més dèbils i res no em deprimia més que trobar un llit buit, la prova que, aprofitant la meva absència, Izanami s’havia endut un malalt als seus tenebrosos dominis. Ara que jo era allí, no podia passar res de dolent.


    Mentiria si digués que recordo gaires coses més de l’inici d’aquella jornada. Suposo que vaig complir les meves tasques com cada nit, decidida a alleujar tant com pogués la càrrega a aquells desgraciats que s’enfrontaven al futur amb el cos llatzerat, membres amputats o cecs. Nois que ja eren vells. Homes mutilats que ja no eren homes. La guerra tan sols era una fàbrica de despulles humanes; éssers que necessitaven curació i esperança, i que, si més no durant una estona, m’estimaven una mica.


    Sí que recordo, malgrat tot, que sobre dos quarts de vuit del matí, quan faltava poc per acabar el torn, vaig canviar els embenatges a un jove que havia patit cremades greus pràcticament a tot el cos. Vaig trigar una bona estona i després, quan vaig acabar, em vaig aturar uns minuts al costat de la finestra per agafar forces abans de marxar. Necessitava omplir-me els ulls d’estiu, esborrar així la imatge de les nafres i la fortor de carn podrida. Vaig tancar els ulls i vaig intentar amarar-me del sol a través del vidre, sentir la seva força tamisada per aquell escut protector. Després vam saber que va ser precisament aquell dia tan bonic, aquell cel tan clar, el que va decidir la qüestió; que va ser aquell cel blau, despietadament net de núvols, el que va firmar la nostra sentència.


    Van passar dos dies abans no vaig poder tornar a casa i aleshores em quedaven poques esperances de trobar-los vius. Es parlava de milers de morts, tot i que ningú no semblava saber quina mena de maledicció ens havia caigut al damunt. Després vaig saber que aquell esguerro llançat des del cel duia l’irònic nom de Little Boy. Pot semblar una aberració, però aquell matí, al costat de la finestra de l’hospital, vaig viure una experiència estranyament bonica. Una resplendor brillant i encegadora, com si el sol esclatés per dins, va inundar el món de llum. Vaig voler obrir els ulls per veure-ho millor i no vaig poder; aleshores vaig escoltar l’estrèpit. El vidre de la finestra va saltar en mil bocins, com un guèiser, i quan em vaig adonar del que passava al meu voltant jo ja estava estesa a terra, totalment coberta de diminutes agulles de vidre.


    Després va sobrevenir el silenci. Petrificant i aterridor. Una quietud que evocava temples buits i sepulcres oberts, una absència de soroll que resultava més aterridora que el baluern anterior.


    «Això és la mort», vaig pensar; tenen raó els qui diuen que no és el final, només el principi d’alguna cosa diferent, l’inici d’un món sense veu. Però de mica en mica em vaig adonar que era viva. El nostre hospital va ser l’únic edifici de la zona que va aguantar dret, com havia predit en Takeshi. Tenia talls a tot el cos, cap de gravetat, tot i això vaig estar un dia i mig sense sortir d’allà: hi havia molta feina i, d’altra banda, temia desesperadament allunyar-me d’aquelles quatre parets. Per fi, l’endemà a la tarda, l’angoixa va rellevar la por i vaig decidir fer front a la veritat.


    Hiroshima s’havia convertit en un cementiri buit de làpides. Una boira densa, un mantell de fum obscur, cobria la ciutat. Cossos rendits a la mort. Cossos que no l’acceptaven i continuaven dempeus, sense respirar. Cossos que s’havien esvaït i només havien deixat una taca fosca per al record. Vaig intentar no veure’ls, vaig mantenir la mirada per sobre d’aquell camp de cadàvers i em vaig esforçar per orientar-me per carrers que en teoria coneixia, però que, sense edificis, em feien l’efecte que eren diferents, com si els trepitgés per primera vegada.


    En el fons, alguna cosa em deia que no havien sobreviscut, que com tants altres, en Takeshi i l’Aiko havien estat víctimes d’aquell foc blanc. Va renéixer en mi la il·lusió en veure que la nostra casa havia resistit amb fermesa la catàstrofe. Hi vaig entrar sense adonar-me que la porta ja no hi era i me’n vaig anar de dret a la seva habitació, on l’esperança va topar amb la realitat.


    Eren allí. Entrellaçats com si la bomba, aquella arma llançada des del cel, els hagués sorprès en un son profund després de fer l’amor. Vaig romandre immòbil uns instants, vaig tancar els ulls i vaig intentar dissoldre l’olor. Quan els vaig tornar a obrir, vaig avançar fins al llit. Eren allí, de cos nu. Joves. Morts. Units per sempre en una abraçada eterna. El braç dret d’en Takeshi col·locat just per sota dels pits de l’Aiko, que, d’esquena a ell, es refugiava contra el seu pit, talment un sol cos. Aleshores, en observar-los de prop, em vaig adonar que tenien a la pell unes taques curioses que primer em van desconcertar. No m’atrevia a posar-los la mà al damunt i, en un rampell de pudor, vaig buscar amb la mirada alguna cosa per cobrir-los. En aquells instants, el meu cap va associar les estranyes màcules a la pell amb una cosa coneguda i, aterrida, em vaig allunyar del llit. Se’m van negar els ulls de ràbia i vaig haver de deixar córrer les llàgrimes galtes avall, tenia por que aquella amargor salada me’ls cegués per sempre.


    Els havia vist així moltes vegades, abrigallats amb el quimono estampat de l’Aiko quan acusaven la fresca de la matinada. Aquella nit devien haver fet el mateix de sempre, i aquell monstre poderós, gairebé sobrenatural en la seva força, havia aconseguit desintegrar completament la tela que els cobria. En l’escomesa, però, havia tatuat els cossos nus amb una mortalla de roses grogues.


    Em vaig preocupar d’enterrar-los seguint els rituals. Vaig posar diners a la tomba per al viatge i també els seus objectes més estimats. Vaig buscar l’última tela en què havia treballat l’Aiko, seda blanca on havia pintat una allau d’ocells d’ales negres. No vaig aconseguir trobar-la, i vaig pensar que potser les ales també havien abandonat la tela i havien quedat atrapades en un altre lloc.


    «Avui és 5 d’agost. Aquesta nit tornaré a Hiroshima».


    Sé què passarà perquè cada any, des del primer aniversari d’aquell dia fatídic, en Takeshi i l’Aiko em vénen a veure. Me’n vaig a dormir a l’hora de sempre i espero la seva visita. No obstant això, és la primera vegada que sóc lluny d’Hiroshima i temo que ells hagin decidit castigar-me abandonant-me.


    El primer any vaig pensar que havia estat un somni. Que aquelles imatges que van aparèixer de matinada, al mirall, havien estat fruit del dolor i de la nostàlgia. Que els gemecs de l’Aiko i el cos del seu amant pertanyien al món oníric. Que havia estat la meva ment la que els havia evocat. La segona vegada, tanmateix, no vaig poder negar l’evidència. Vaig passar tota la nit desperta, amb la vista fixada al mirall fins que de sobte es va aclarir i em va mostrar els meus amics, estimant-se, en tota la seva esplendor. Eren ells i el mirall havia esdevingut una porta a la intimitat d’una parella. A ell quasi no el vaig poder reconèixer perquè ella me’l tapava amb l’esquena, però òbviament hi era, estirat, gaudint d’ella, d’aquella dona de pell blanquíssima que gemegava i s’arquejava damunt d’ell amb una cama a banda i banda. I no s’aturaven, continuaven lliurats a aquests moviments, inconscients que algú els pogués estar observant. Però de sobte, quan pel ritme semblava que estaven a punt de culminar l’acte, ella va parar en sec i va girar el cap. Aiko… La seva cara expressava tant el desig com la curiositat. Al final va somriure. Els cabells foscos li ocultaven part de la cara i ella se’ls va enretirar perquè la pogués veure bé. Perquè no em quedés cap dubte de qui era. Em vaig atansar al mirall per tocar-la, seduïda com anys enrere per tanta bellesa, i vaig desitjar amb totes les meves forces traspassar-lo i unir-me a ells. Per un moment van deixar d’acaronar-se, com si em veiessin. Vaig saber que l’Aiko em volia dir alguna cosa. Va obrir la boca, però només en va sortir un baf gèlid que deixava unes taques estranyes al mirall.


    Cada any es repeteix la mateixa imatge el 6 d’agost a la matinada. Per això aquesta nit em fico al llit nua, els ofereixo el meu cos, el mateix que no van veure en vida, i fantasiejo un cop més amb les mans d’en Takeshi, amb la seva llengua que em llepa el sexe mentre l’Aiko em besa els llavis. Passen els minuts, les hores; sembla que la matinada no arribi mai per als qui passen les nits desvetllats. Em fa por que no vinguin, que el seu eco s’hagi quedat atrapat per sempre en els confins d’Hiroshima, la ciutat de la qual he hagut de fugir abans que el seu aire corrupte m’aniquili.


    Deuen ser vora les cinc quan tot d’una em desperto, sobresaltada, perquè m’he adormit. M’aixeco d’una revolada i corro cap al mirall, que em torna la meva cara desencaixada. El colpejo amb els palmells de les mans i els crido. Per fi, quan ja quasi em dono per vençuda, un fum negre entela la meva imatge. Faig un somriure, esperançada, i una esgarrifança em recorre el cos. Vindran. No m’han abandonat.


    Sí… Sospiro alleujada en veure que són ells, tot i que aquesta vegada no estan fent l’amor, sinó que jeuen, inconscients, abraçats com sempre. Els observo com ho vaig fer aquella nit: vaig comprovar que dormien abans de tancar la seva habitació amb la clau, abans de condemnar-los. Desvio la mirada perquè no és això el que esperava veure, però les imatges continuen dins del meu cap i avancen a poc a poc, a càmera lenta. Sento al cap l’esclat de la bomba i em resisteixo a contemplar la mort que ella i jo provoquem plegades. Les llàgrimes corren galtes avall, abrusadores, i tot el meu cos s’estremeix de l’impacte. Després, com aquell dia, només queda el silenci, ara pertorbat pel meu plor. Sanglots culpables del que vaig fer, per haver sobreviscut, per no haver tornat per morir amb ells. Per haver sucumbit al temor que m’abandonin.


    Quan torno a mirar l’escena, ja ha canviat. L’habitació que compartien ha quedat envaïda per una bandada d’ocells negres i entenc que aquest és el meu càstig per haver fugit d’Hiroshima. Taques alades sospeses en l’aire que sobtadament, sense previ avís, giren el cap. M’observen, impassibles, calculadores i, tot d’una, com si obeïssin una ordre muda, es llencen enfurismades contra el mirall. Contra mi. Sento els becs que repiquen el vidre fins a esberlar-lo, sento la remor salvatge de les seves ales i m’estremeixo en sentir l’escarritx de les urpes en esgarrapar la barrera que les frena. Intento cobrir-me la cara amb els braços, convençuda que aconseguiran travessar-lo per atacar-me. Sé que en algun moment, quan traspassin la frontera que els separa del món dels vius, aquests ocells les ales dels quals cada vegada sento bategar més a prop cauran damunt meu amb els becs esmolats per arrencar-me els ulls i esgarrinxar-me la pell.

  


  Al terrat, envoltat de plantes que aspiraven a créixer, l’Héctor contemplava la ciutat dorment amb ulls cansats. La nit anterior havia dormit poc, i tampoc no veia probable que la son l’atrapés en les pròximes hores. Coneixia bé aquest insomni improductiu, aquesta vigília letàrgica que només servia per omplir-li el cap de fantasmes. Com els del relat, que havia llegit dues vegades sense arribar a entendre’n del tot el significat.


  El conte, narrat en primera persona, explicava clarament una història d’amor i gelosia ambientada a la Hiroshima del 1945 i uns quants anys més tard. El triangle format per en Takeshi, l’Aiko i la infermera, amiga de tots dos, tenia un final tràgic: els amants morien, per culpa de la bomba i perquè l’amiga, que no tenia nom, n’impedia la fugida.


  «Un cigarret més —va imposar-se l’Héctor—, només un». El relat no havia aconseguit espantar-lo, però no podia treure’s del cap algunes de les seves imatges. Hiroshima, els amants morts, els ocells venjadors, l’amiga trista i a la vegada culpable, digna de compassió i, en certa forma, també mereixedora de càstig. I, per descomptat, una ciutat devastada, tan diferent de la que s’estenia davant seu, des del terrat. Mentre fumava, va intentar espolsar-se del damunt la sensació corrosiva que, en aquesta plàcida ciutat que albirava des de les altures, com un déu pagà, també estaven succeint en aquells moments coses que escapaven a la lògica i a la bondat. Sota aquelles tènues llums, en aquella elegant ciutat, amants desenganyats cosien a ganivetades les seves parelles, els pares apallissaven els seus fills, els nens actuaven amb una crueltat insòlita contra els altres, famílies senceres perdien les seves feines i les seves llars… Alguns, com la Ruth, desapareixien, engolits per unes ombres que la bellesa de la ciutat s’entestava a difuminar, i altres, com ell, fumaven en silenci, desvetllats, incapaços de tancar els ulls davant d’una realitat que rondava com un fantasma la ciutat adormida.
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  La Nina no acostumava a engegar el televisor els matins, entre altres raons perquè el dia començava per a ella molt d’hora i a aquelles hores, fins i tot amb el volum molt baix, el so semblava que ressonés contra les parets. El pis era tan petit, trenta-cinc metres quadrats i això sent generosos, que l’única habitació que hi havia quedava separada de les altres per un envà que semblava de paper. A més, des que la Nina s’havia acostumat a llevar-se d’hora gaudia més d’aquells moments que el món semblava estar en silenci, en pausa. També li agradava aturar-se un instant a la porta de la seva habitació i contemplar l’Hugo, amb els dos braços agafats al coixí i una cama, sorprenentment peluda en aquell tors sense pèl i fi, que s’escapolia entre els llençols.


  Aquell mateix matí la Nina va posar la cafetera al foc, com sempre, i va notar en els turmells el cos suau de la Sofía, que sabia que si miolava amb l’energia suficient rebria una mica de llet. La Nina es va ajupir per agafar-la a coll, però la gata la va esquivar i va continuar insistint fins que el seu desig es va acomplir. Va ser aleshores, mentre esperava que pugés el cafè, quan la Nina va decidir posar les notícies, quasi sense veu, per no despertar l’Hugo. Sentia curiositat per l’evolució d’aquella protesta jove i multitudinària que estava guanyant força. Per una vegada, la Nina es veia capaç de subscriure aquells lemes que atacaven tots els partits polítics uniformement i que, en definitiva, definirien la seva pròpia realitat quotidiana. «Ens heu robat el futur», deien. I ella, que per dins lamentava que li haguessin usurpat el passat, es rebel·lava davant de la possibilitat que el demà també se li escapés de les mans.


  Però les imatges de joves asseguts amb els braços alçats eren les mateixes que havia vist la vigília, abans d’anar-se’n a dormir. Va tornar a distingir una cara coneguda, vista de lluny, entre el tumult alegre que omplia la Puerta del Sol. El borbolleig del cafè la va reclamar a la cuina, on es va entretenir una mica perquè la Sofía, en tornar a veure el bric de llet, va exigir una segona ració amb una renovada tanda de miols irats. Ella va cedir, com era habitual; es va ajupir per abocar la llet quan de cop i volta el volum del televisor es va disparar i la va sobresaltar. La Sofía es va llençar amb gran delit sobre les gotes que havien regalimat al terra, no sense castigar abans aquell gest de matusseria humana amb una mirada gairebé despectiva.


  La Nina va sentir el soroll inconfusible de l’encenedor i va veure una glopada de fum, seguida d’una tos breu. Va agafar el cafè amb llet i se’n va anar al menjador. L’Hugo estava assegut a la catifa, en calçotets, davant de la tele, amb l’esquena recolzada al seient del sofà. Ella es va situar al seu costat, una mica molesta per aquella intrusió que alterava la seva rutina matinal.


  —Que t’he despertat? —li va preguntar ben fluixet.


  L’Hugo no va contestar, abstret en les imatges de la pantalla, però la va abraçar per l’espatlla i la va atraure vers ell. Estava tan seriós que també ella s’hi va fixar, intuint que passava alguna cosa, però només va tenir temps de veure les fotos de la Cristina i en Daniel, les mateixes que havien ocupat les portades dels diaris set anys enrere, abans que l’informatiu passés a un altre tema. L’Hugo va contestar la pregunta tot i que la Nina no havia arribat a formular-la.


  —Es pensen que han trobat els cossos —va fer—. Ho acaben de dir. Estaven en una casa a prop de l’aeroport.


  La Nina no es va bellugar i ell li va fer un petó ràpid al front i la va abraçar amb més força. Ella va notar l’escalfor que desprenia el seu cos i es va refugiar en ell com si no fos maig, com si de cop fes un fred hivernal.


  —Ahir a la nit en Leo em va trucar per dir-m’ho, però quan vaig pujar estaves dormint i no et vaig voler despertar.


  Per un moment la Nina va quedar desconcertada. Aquests noms li sonaven a personatges d’un altre llibre. Un relat ja llegit i oblidat. Una història de la qual ella i l’Hugo s’havien allunyat, de les pàgines de la qual havien fugit a la recerca d’un argument diferent. Una tragèdia capaç d’aflorar inesperadament. Amb el canvi de ciutat i feina, tots els fets anteriors havien anat adquirint una tonalitat difusa, remota, quasi de ficció. Eren coses que li havien passat a una altra persona, a una Nina diferent en la qual ella s’estimava més no pensar-hi gaire perquè, quan ho feia, tendia a avergonyir-se: una jove i inexperta desesperada per agradar, sempre pendent de la roba que vestien els altres, les paraules que deien els altres; amatent per apropiar-se dels gustos i les opinions dels altres i defensar-los com a propis amb una vehemència que, vista des del present, resultava tan ridícula com exasperant. La joventut, que s’hauria pogut utilitzar com a explicació, era una excusa només parcial, i la Nina ho sabia. No totes les noies de la seva edat eren iguals. No totes, per exemple, haurien acceptat amb tanta docilitat que una nova amiga els canviés el nom senzillament perquè coincidia amb el seu propi.


  «A mi em diuen Cris, així que tu seràs la Nina, entesos? A més, Nina et queda molt bé».


  Era només una frase, sense cap importància, i tot i així per a la Nina s’havia convertit en un resum perfecte de la seva amistat amb la Cristina Silva. Quan van començar a viure juntes, a compartir el vell pis que la Cris ja tenia llogat no gaire lluny del mercat del Born, ella havia passat a ser la Nina. Vuit anys més tard ella continuava sent la Nina i probablement ho seria per sempre. Però no podia dir que fos la mateixa, de cap manera. La noia que va arribar al pis, acomplexada per aquella taca de naixement que portava impresa com una màcula morada a la galta esquerra, havia quedat enrere. La Cristina havia aconseguit que veiés aquella marca no com una maledicció sinó com una part d’ella que havia d’acceptar. «Si continues maquillant-te per ocultar-la t’acabaràs semblant a un pallasso», li havia dit un dia. I li havia rentat la cara i l’havia posat davant del mirall del lavabo que compartien. «És aquí, no la pots esborrar. Conviu amb ella. Si a tu no t’importa, si t’oblides de la seva existència, els altres acabaran per no veure-la tampoc. Aquesta és la manera de fer-la invisible: acceptar-la en comptes de lluitar contra ella».


  La veu de l’Hugo la va tornar al present:


  —El cafè se’t refredarà.


  Ella va fer que no amb el cap i l’hi va oferir.


  —No em ve de gust. Si vols pren-te’l tu.


  Es va arraulir contra el pit d’ell i va tancar els ulls. Ell va encendre un altre cigarret i ella es va adonar que era tabac de veritat, no el de cargolar que l’Hugo havia començat a fumar feia poc i al qual, assegurava, ja s’hi havia acostumat.


  —Com va anar ahir a la nit? —va preguntar la Nina en un esforç per recuperar converses quotidianes.


  —Com sempre. A la una em vaig cansar d’estar sol i vaig tancar.


  —Me n’haig d’anar —va mussitar ella, i va notar que ell arronsava les espatlles al mateix temps que alguna cosa es recolzava sobre el seu peu descalç—. És l’hora d’obrir.


  Va obrir els ulls, tot i que sabia perfectament que allò que s’obria pas entre tots dos era la gata. Acabat l’esmorzar, la Sofía es dedicava a la seva segona activitat preferida del dia: seure a la falda de l’Hugo, especialment si la Nina corria a prop. Resultava curiosa l’adoració que aquell gat sentia per ell, i encara més tenint en compte que l’Hugo li feia poc cas i tenia pocs miraments quan la feia baixar del sofà amb una manotada. Tant hi feia: la gateta havia decidit qui seria l’objecte de la seva devoció des del començament, malgrat que havia estat la Nina qui l’havia trobat abandonada, a la porta del bar, i qui havia insistit perquè es quedés amb ells a casa. L’Hugo tot just li dedicava una moixaina de tant en tant; la Sofía l’idolatrava.


  La Nina es va enretirar una mica i la gata va roncar satisfeta.


  —En Leo m’ha preguntat si anirem a Barcelona. Li he dit que ho parlaria amb tu.


  Malgrat les paraules de l’Hugo, ella va entendre que ell ja ho tenia decidit. Coneixia aquest to, era el mateix que havia fet servir per Nadal per convèncer-la que se n’havien d’anar de vacances encara que no s’ho poguessin permetre. «Ho necessites, Nina. Ens ho mereixem, no trobes?». La Nina havia intentat explicar-li que, en qüestions econòmiques, «voler no és poder» i que «necessitar» era un verb poc adient per parlar de les vacances, ja que el que realment calia era pagar els tres mesos de lloguer que devien aleshores al propietari, un home que començava a reclamar els seus diners en un to una mica menys amable, però els seus arguments no havien servit de res. De fet, l’Hugo ja havia comprat uns bitllets d’avió, baratíssims segons ell, i havia fet la reserva per a una setmana a Londres. Com en tantes altres ocasions, ella no li va voler preguntar com ho havia pagat. Ni per què havia estat mirant en una de les botigues dels voltants del carrer de Charing Cross unes guitarres caríssimes si, entre altres promeses, l’Hugo li havia jurat que el món de la música ja era aigua passada.


  —Ja en parlarem després, d’acord? —va contestar ella. I, desafiant els ulls amenaçadors de la Sofía, es va vinclar endavant per acomiadar-se d’ell amb un petó als llavis. Abans de sortir va agafar un quadern de la prestatgeria, amb la despreocupació de qui fingeix fer un gest innocent.


  L’Hugo es va quedar una estona amb la mirada fixada en la pantalla del televisor, tot i que al cap només hi havia lloc per a les fotografies de les cares d’en Dani i la Cris, congelada set anys enrere. A diferència del que li passava a la Nina, ell era capaç d’evocar el passat a tot color i amb una potent banda sonora de fons. De fet, aquells dies li feien l’efecte de ser més nítids i vibrants que tota una vida posterior tenyida d’un insuls blanc trencat. Era fàcil recórrer a sentències fàcils de l’estil «érem uns nens» o «no ens pensàvem que la vida seria això», però el cert era que, durant un breu període de temps, al llarg de l’últim any que havien tocat plegats, les coses havien anat realment bé.


  «Hiroshima està a punt d’esclatar», havia dit en Leo, gairebé amb por, i no era mentida. Ja havien superat els primers entrebancs d’un camí tortuós i fascinant que, amb sort, els podia conduir a l’èxit. El que ningú no podia preveure era que poc després el camí es truncaria, que molt a prop existia un abisme invisible, un forat negre que els engolia a traïció. O potser ho intuïen? Segurament en Leo, que sempre havia estat el més responsable de tots quatre, el que els esbroncava quan es descontrolaven excessivament, el que va plantejar una reunió del grup per tractar el tema de les drogues després que haguessin de portar l’Isaac a urgències, havia intuït algun senyal de perill. Evidentment, ningú no podia endevinar com acabaria tot plegat.


  Als vint anys tocats, ningú no podia sospitar que les tràgiques morts d’en Daniel i la Cristina també posarien fi als somnis de tots. El futur va quedar fet miques i els tres supervivents d’Hiroshima s’havien hagut de conformar amb això, aferrar-se a un dels bocins i edificar-hi una nova vida. Petita i incòmoda, com aquell pis amb un sofà trencat. Tot i que no els anava tan malament a tots; en Leo, almenys, semblava content.


  L’Hugo sempre havia pensat que en Leo hauria deixat el grup de totes maneres, hi havia alguna cosa en aquell estil de vida que no encaixava amb ell. De fet, estava pràcticament convençut que s’havia tret un pes del damunt quan va quedar clar que, sense el cantant i compositor, tornaven a ser tres nois que tocaven junts per anar a passar l’estona. Excepte els últims mesos, en Dani sempre va actuar com si allò fos l’única cosa que li importés: més que les drogues, més que follar, fins i tot més que la Cris. La música, o, millor dit, assolir l’èxit amb la música, era l’objectiu principal de la seva vida. I l’Hugo estava convençut que ho hauria aconseguit i, de passada, els hauria arrossegat a ells en el seu ascens, si no s’havien barallat abans, esclar.


  Les discussions eren freqüents, sobretot entre en Leo i en Dani, i anaven pujant de to, tot i que mai no havien arribat més enllà. El cantant li retreia la seva escassa implicació en el grup i en Leo es defensava, dient que per a ell existien altres coses; o al contrari, era en Dani qui aguantava el xàfec, perquè en Leo no suportava les males maneres i es posava nerviós quan en Dani es descontrolava. Les coses van arribar al punt més àlgid la nit que en Dani els va deixar penjats abans del concert a la sala Salamandra. Aquell dia va ser, en certa manera, el principi de la fi, el primer d’una cadena d’esdeveniments que va culminar amb dos morts, dos cadàvers, dos desapareguts, un guillat tancat i un futur que va deixar de ser de colors per tornar-se d’un blanc que s’anava embrutant de mica en mica. Com a mínim pel que feia a ell… De l’Isaac, no en sabia res, tot i que de fet sempre havia estat un misteri.


  Endut per un impuls, l’Hugo es va incorporar, i la gata, que se li havia aclofat sobre la panxa, va llançar un miol de protesta i, amb despit, se’n va anar a la cuina, des d’on va observar amb atenció com el seu amo agafava el telèfon mòbil i buscava un número, que no va trobar. Estava a punt de marcar-ne un altre quan es va adonar que encara era d’hora, tot just dos quarts de vuit del matí, i va substituir la trucada per un missatge per a en Leo. Volia saber si en Leo tenia alguna notícia de l’Isaac. Mentre esperava una resposta que no arribava, l’Hugo es va sentir envaït per una enyorança absoluta, fins i tot desoladora, un sentiment tan inesperat i tan fort que una mica més i plora.


  A poc a poc, es va dirigir a la columna de CD i, després d’agafar-ne un, el va posar a tot drap al reproductor; tant li feia el soroll o els veïns. La música de Placebo va inundar l’espai. Days before you came, feeling cold and empty. En el seu cas era al revés: no s’havia sentit fred i buit abans, sinó després, quan tot va acabar, quan els diners que haurien hagut de servir per unir-los els van separar per sempre. La veu del cantant se li va barrejar al cap amb la versió que ells havien assajat mil vegades, amb la veu d’en Dani, més potent i més greu. Vellutada i fosca, com la d’un solista negre. És clar que no sempre adquiria aquell to, però a ell li agradava recordar aquell Dani. El divertit, el que conduïa a tota hòstia per la ronda del Litoral.


  —Ei, i això del Fòrum Universal de les Cultures què collons és?


  La pregunta l’havia llançat l’Isaac des del seient del darrere i va quedar a l’aire. Anaven a trobar-se amb en Leo, que aquella primavera dedicava unes hores cada dia a l’organització de l’anomenat Fòrum, així amb majúscula, un nom que segons l’Isaac evocava les pel·lícules de romans. En Dani va esbufegar; anava al volant de la furgoneta que, com quasi tot, era d’en Leo. Per la seva banda, l’Hugo es va limitar a apujar el volum. La música dels Planetas, aquella veu desgastada que semblava procedir d’un més enllà amable, d’un infern on es respiraven núvols d’haixix, va ofegar definitivament els dubtes de l’Isaac, que, en realitat, tampoc no estava gaire interessat en la resposta. Va abaixar la finestra i va encendre un porro, mentre en Dani accelerava, situant-se al carril esquerre de la ronda, poc abans de la sortida que havien d’agafar, cosa que el va obligar a fer un cop de volant per sortir a temps. Alguna botzina ofesa va intentar sufocar la música, sense èxit.


  —Hòstia, Dani, vés amb compte. I tu —va dir mirant l’Isaac pel retrovisor—, vigila amb el porro. Si cremem la tapisseria, en Leo es posarà histèric.


  Van trigar deu segons a esclafir a riure, amb unes rialles que es contagiaven ràpidament i que no dequeien fàcilment.


  —En Leo sempre està histèric —va dir en Dani, finalment—. Em sembla que li hauríem de pagar un clau o alguna cosa.


  —Un clau o alguna cosa? I aquesta cosa què pot ser? Un massatge amb final feliç?


  Van tornar a esclafir a riure. Imaginar en Leo enfadat era senzill; visualitzar-lo estirat, rígid com un Crist sense creu, mentre una oriental despullada li magrejava el cos era més del que podien resistir.


  —Passa el porro, vinga —va dir en Dani, i l’Isaac, obedient, es va inclinar endavant per allargar-lo a l’Hugo, que el va fer arribar directament al seu destinatari final.


  —Tu no en vols? —va preguntar l’Isaac.


  —No em ve de gust. —Va treure un cigarret de la butxaca de la caçadora—. M’estimo més un d’aquests.


  —Escolteu —va dir l’Isaac, en veure que en Dani ja estava a punt d’aparcar a prop d’aquell edifici estrany al qual anaven els tres per primera vegada—, abans us he preguntat de què anava això del Fòrum.


  Però, un cop més, ningú no va saber, o va voler, respondre-li.


  En Leo ho tenia tot a punt, com sempre. La càmera, que li havien deixat, muntada sobre un trípode que estava col·locat just davant d’aquell exèrcit de figures de terracota. Els guerrers de Xi’an eren l’exposició estrella del Fòrum Universal de les Cultures, i resultaven impressionants, encara que sens dubte ho era més imaginar els vuit mil que havien estat desenterrats, segons deia un cartell explicatiu.


  —Eh, tenim poc temps, per tant, amb compte —va advertir en Leo—. Aquests ninots de pedra costen una fortuna.


  La idea era tan desgavellada que va estranyar els altres tres que sortís del cap d’en Leo: es farien una foto tots quatre, entre les estàtues de generals i arquers de pedra, aprofitant que l’exposició encara no era oberta al públic i que ell hi tenia l’accés lliure perquè treballava al Fòrum.


  —Però aquests són xinesos —havia dit l’Hugo—. Què coi tenen a veure amb Hiroshima?


  Ningú no li havia fet cas, però un cop plantat davant d’ells, va haver de reconèixer que tant hi feia. Les cares d’aquells individus eren perfectes.


  —Res de tocar-los, queda clar?


  No els van tocar ni de passada, i el mateix Leo es va encarregar d’activar la càmera i d’ocupar el lloc que, abans que arribessin els altres, s’havia assignat a si mateix. Havia fet diverses fotos de prova i sabia on s’havia de col·locar cada membre del grup. Els altres van obeir el general, com haurien fet si haguessin estat guerrers de veritat. El flaix els va enlluernar uns segons i la càmera va tornar a disparar. Després es van quedar a les fosques, entre els gegants de pedra.


  Sense que ningú no el veiés, en Daniel, que estava darrere de l’Isaac, li va tocar l’orella amb el tou del dit i l’altre va fer un bot, tan brusc que gairebé va fer caure una de les figures.


  —Collons, voleu parar! —va exclamar en Leo, mentre sortia del mig de les estàtues per anar a encendre el llum.


  —L’emperador, el molt malparit, va tenir centenars de tios fent aquest exèrcit —va dir l’Hugo.


  —Com ho saps?


  —Hòstia, Isaac, que ho diu el cartell. No ho has llegit?


  —Què faríeu ara mateix si tinguéssiu el poder de l’emperador? —va preguntar en Dani.


  —Els obligaria a cultivar marihuana. Plantacions immenses de maria només per a mi —va respondre l’Isaac rient.


  —I tu, Hugo?


  L’Hugo va sacsejar el cap.


  —No ho sé. No m’imagino sent l’emperador de res.


  —No siguis burro.


  —Què faries tu, espavilat?


  En Daniel no va trigar a contestar.


  —Perdre’m. Anar-me’n a fer la volta al món sense preocupar-me dels diners o de res. Desapareixeria, saltaria d’un país a l’altre.


  —Sol? —va preguntar l’Isaac.


  —Home, tot emperador ha de tenir una emperadriu, no? Però sí, m’agradaria fer-ho sol.


  —Vinga, tios, marxem! —els va apressar en Leo—. El vigilant s’ha enrotllat però ara ja comença a estar mosca.


  El telèfon va anunciar que tenia un missatge i l’Hugo va tornar de sobte al present. «No en sé res, de l’Isaac. Fins aviat». La música s’havia parat i ell va notar els efectes del cansament, d’haver dormit poc i malament. Va pensar a tornar al llit, però al final va seure al sofà trencat i es va posar el portàtil damunt dels genolls. Mentre esperava que s’engegués, va agafar un cigarret i va veure la gata de reüll, que el contemplava amb la mateixa atenció freda de sempre.


  Amb un rampell de mal humor li va llançar un dels coixins amb l’única intenció d’espantar-la, i la Sofía va fugir. «Tant és», va pensar ell, perquè sabia perfectament que encara que aquella bèstia s’hagués anat a amagar a sota d’un dels mobles, el continuaria observant amb aquells ullets impàvids, quasi de nina, que semblaven capaços d’esgarrapar els secrets més vergonyosos. Aquells als quals ningú, ni la teva parella, hauria de tenir accés.


  Observar era una cosa que ell i la gata tenien en comú i, penedint-se lleument, com sempre que ho feia, l’Hugo va connectar el monitor que li donava la imatge tèrbola de la barra del Marvel. Va veure la Nina darrere la barra i va sentir una sobtada erecció matutina. Tot i que havien instal·lat el monitor i la càmera per qüestions de seguretat, el cert era que a ell li encantava veure-la així, a través de la pantalla: desdibuixada com una actriu antiga, desitjable en la seva feina quotidiana. No hi havia res d’eròtic a veure-la passar el drap per la barra i col·locar els pastissos a l’aparador, i tot i així, la sensació d’estar veient-la d’amagat, assetjant-la com un espectador furtiu, aconseguia excitar-lo més del que li agradava admetre.


  «Al cap i a la fi —va pensar mentre assaboria el rapte que li provocava la imatge— la Nina hauria d’estar orgullosa. Quants homes triarien la seva dona com a objecte de les seves fantasies eròtiques?».
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  —Aviam, feu-me un resum ràpid de tot això —va dir el comissari Savall—. El cas ja tenia l’aire de ser llaminer per a la premsa amb allò dels quadres del dimoni, i ara va i em dieu que podrien estar basats en un relat que ha escrit un dels implicats…


  Davant seu tenia l’inspector Héctor Salgado i l’agent Roger Fort, que havien iniciat la reunió sense l’agent Leire Castro en una de les sales de comissaria amb la interrupció del comissari, que s’hi havia afegit més tard. En Fort havia cedit la paraula al seu superior; no era un virtuós de les reunions, sabia que les seves habilitats per parlar en públic es podien millorar i sempre temia no donar la impressió adequada.


  —Jo diria que és bastant evident, comissari —va replicar en Salgado—. En Fort ho va deduir de seguida, amb molt bon criteri.


  Va treure les fotos dels quadres i les va anar col·locant, intercalades, al costat del text.


  —Deixant a un costat la casa, i els paisatges sense figures, tenim els ocells, presents al principi i al final del conte. Aquí, en aquest quadre, sembla que fugin, com si una explosió els dispersés en un cel groc, com si una força immensa els impulsés cap endavant. Això encaixaria amb la part de la bomba. I després, no hi ha cap dubte, hi ha els cadàvers, dibuixats tal com es van trobar, i tal com es descriuen en aquest relat.


  En Savall va observar les fotos i va llegir ràpidament les parts del text que l’Héctor havia subratllat.


  —I hi ha més coincidències —va prosseguir l’Héctor—, el grup en què tocava en Daniel Saavedra es deia Hiroshima. I, com vostè deia, comissari, l’autor, Santiago Mayart, va ser el professor del curs d’escriptura on es van conèixer la Cristina Silva i el principal sospitós, en Ferran Badia.


  En Fort es va animar a intervenir.


  —Una altra cosa: al conte es diu que van enterrar la parella amb els seus objectes més preats, que podrien ser les pàgines d’acords… i la motxilla amb els diners.


  En Lluís Savall va sacsejar el cap.


  —Molt bé. Déu n’hi do quin embolic.


  —Anem a pams —va dir l’Héctor, agafant de nou la iniciativa—. Tenim una lleu pista sobre els quadres. Divendres, quan en Fort i la Castro van estar visitant les escoles d’art, van tenir la impressió que algú els reconeixia. Si estirem aquest fil, potser esbrinarem qui és l’autor i per què els va pintar. Ha de ser algú que sabés que els cadàvers eren a la casa i que, per algun motiu, va llegir el relat i va decidir «il·lustrar-lo».


  En Savall va assentir.


  —D’altra banda, hi ha el tema dels diners. I aquí haig de reconèixer que no tenim cap pista. De moment no sabem d’on van treure aquesta quantitat dos nois com aquests. No és que fossin pobres, però dubto que les seves famílies tinguessin la intenció de regalar-los deu mil euros. Això segur. Només ens serveix per descartar que no estem davant d’un assassinat per diners: ningú no deixaria deu mil euros abandonats amb dos cadàvers.


  —Les lesions dels cossos, sobretot les d’ella, indiquen un acarnissament personal, senyor —va dir en Fort, després d’escurar-se la gola—. A ell el van matar amb una única garrotada, però a la Cristina…


  —Ja. I dels amics, què en sabem?


  En aquell moment van trucar a la porta i una Leire Castro amb les galtes vermelles va treure el cap.


  —Ho sento. Tenia cita amb el pediatra a primera hora.


  —Estàvem repassant aquest cas, que és un embolic —va resumir en Savall, indicant-li una cadira—. I havíem arribat als companys del grup de música…


  —Hiroshima, sí. —La Leire va treure uns papers i va esperar.


  —No hi ha res gaire sospitós, senyor —va dir en Fort—. Jo em vaig encarregar de l’Hugo Arias i de l’Isaac Rubio. L’Hugo té vint-i-nou anys, i viu a Madrid, on porta un bar amb la Cristina Hernández, que havia estat la companya de pis de la víctima. És un negoci que a ell li ve de família: els seus pares en tenien un a prop del Paral·lel, tot i que el van tancar fa anys. El local sembla modern, una cafeteria on també serveixen copes i plats senzills. Pels extractes bancaris, no sembla que les coses els vagin gaire bé. Van fent i poca cosa més. No obstant això, els agrada viatjar: van estar a Londres fa poc, i l’estiu passat a Nova York i a Eivissa.


  L’Héctor es va inclinar sobre els papers d’en Fort. Aquell matí el comissari Savall els havia reunit abans que tinguessin l’oportunitat de parlar entre ells.


  —Massa viatge pels temps que corren, no? —va preguntar amb el front arrufat.


  —Potser sí —va dir en Savall—. Però no hi ha res d’il·legal en això, Héctor. Si és que el bar no s’utilitza per a altres negocis…


  —Ja. —L’Héctor continuava pensatiu—. I l’Isaac Rubio? Era el bateria, no?


  En Fort va esbufegar, com si no sabés com articular la informació aconseguida.


  —És el més jove. Vint-i-sis anys, orfe de pares des del 2002, té un germà més gran que viu al carrer dels Alts Forns. Amb prou feines va aconseguir el graduat escolar i, pel que sembla, no ha treballat mai; si més no amb contracte. L’última direcció que consta d’ell és d’El Puerto de Santa María, a Cadis. Aquest matí volia trucar al germà a veure què me’n podia dir. Actualment és ben estrany no deixar rastre, però de l’Isaac pràcticament no he trobat informació.


  Va callar, com si aquest fet fos un fracàs personal i la Leire de seguida va agafar la paraula.


  —D’en Leonardo Andratx hi ha més coses. Trenta-dos anys, solter. El seu pare tenia una constructora que va fer fallida a finals de l’any passat. En Leo no treballava a l’empresa familiar. Va estudiar econòmiques, però fa de comercial en una companyia de telefonia mòbil, amb un sou no gaire alt. A més…


  La Leire es va quedar un instant meditant, ordenant les idees.


  —… hi ha dues denúncies contra ell, per agressió i amenaces. La primera la va posar un tal Jordi García: pel que sembla en Leo el va agredir perquè es va ficar amb la seva xicota. La segona li va posar la seva mateixa xicota, ja ex, la Gabrielle Anvers, fa dos mesos. Pel que sembla, en Leo no s’agafa gaire bé que l’abandonin. Ara bé, val a dir que aquesta denúncia la van retirar de seguida. També té un blog, on es queixa de les desigualtats del món.


  —Molt bé. Si més no tenim alguna cosa. —En Lluís Savall va consultar el rellotge—. Continueu amb això i amb els altres dos, el professor d’escriptura i el boig, com es diu?


  —Ferran Badia —va dir l’Héctor.


  —Ves-me informant de tot, Héctor.


  Era evident que, per a en Savall, la reunió havia acabat. Per a l’Héctor i el seu equip, però, quedaven temes pendents per parlar.


  —Què en penseu, del relat? —va preguntar l’Héctor. Ell ja hi donava voltes des de la nit i tenia algunes idees, però volia escoltar primer què tenien en ment els seus agents.


  Es va fer un silenci, en absolut incòmode: si alguna cosa sabien en Fort i la Leire era que amb l’inspector Salgado podien opinar amb sinceritat.


  —És estrany —va dir ella a l’últim—. No sé si ho he acabat d’entendre del tot. És evident que hi ha un triangle amorós, no tan diferent del que vivien la Cristina, en Daniel i un altre noi. Però no és només això.


  —No. No és només això —va reconèixer l’Héctor.


  —No és…? —En Roger Fort va començar a parlar i es va enrojolar al moment, com si s’avergonyís del que anava a dir.


  —Digui, Fort.


  —No… Bé, potser sigui una bestiesa. El vaig rellegir ahir a la nit i, si vol que li digui la veritat, no és que m’agradés gaire la primera vegada. Al final vaig tenir la impressió que la història era el que menys comptava, que el que importava era l’obsessió per aquells amants morts. Com si —va callar i va reprendre la idea, encoratjat en veure que l’inspector assentia—, com si els amants generessin enveja al seu voltant. Enveja de la seva relació.


  —És una possibilitat. —L’Héctor semblava capficat—. Està clar que hem de parlar amb l’autor, en Santiago Mayart. Ho faré jo, personalment, i avui mateix si ho puc arreglar. Tingui o no a veure amb els assassinats, està clar que algú s’ha pres la molèstia de pintar aquests quadres i de fer-li arribar el llibre a en Fort.


  —Creu que són els mateixos? —va preguntar en Roger Fort—. Els okupes i els que em van fer arribar el llibre?


  —Dubto que aquests okupes siguin tal com els hem imaginat des del començament —va dir l’Héctor—. No tinc prou informació per arriscar-me a llançar hipòtesis, però intueixo que existeix un pla molt calculat per tal d’involucrar en Mayart en aquestes morts. Casualitat o no, hem d’estar oberts a totes les possibilitats. Vosaltres continueu amb els membres del grup de música, a veure si entre avui i demà aconseguiu parlar amb tots. Pregunteu pels diners i deixeu caure el tema d’aquest conte maleït, fixeu-vos bé aviam com reaccionen…


  La Leire es va quedar un moment abstreta en els papers que portava.


  —Hi ha una altra cosa… sobre l’Andratx. —Va aixecar el cap i es va dirigir a tots dos—. Una altra denúncia, però és ell qui la va posar, el juny del 2004. És del dia vint-i-u, per ser més exactes. Li van robar el cotxe, una furgoneta. No crec que tingui cap rellevància.


  —No podem saber si la té o no —va dir l’Héctor, que va donar la reunió per acabada.


  Va sortir de la sala el primer i es va dirigir al seu despatx. De camí es va creuar amb en Dídac Bellver. L’Héctor el va saludar amb un gest i va continuar endavant, donant-li l’esquena. La Leire, en canvi, va poder veure la cara d’en Bellver i va observar en l’expressió un tret que la va neguitejar, una barreja de superioritat i menyspreu, un somriure maliciós que es va esborrar a l’instant, però que hi va ser. El va seguir amb la mirada, sense que ell la veiés, i va comprovar que es tancava al despatx del comissari Savall.
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  Feia tants dies que la pregunta planava en l’aire que, quan va adquirir el grau de frase dita en veu alta, l’Isaac quasi va respirar tranquil. Cosa que no significava que tingués una resposta a punt. El seu silenci ràpidament es va mal interpretar i el seu germà va iniciar un argument que, en el fons, sonava pitjor que la qüestió plantejada tot just feia uns segons.


  —No és que et fem fora, eh? Passa que el pis no és gaire gran, i les nenes estan acostumades a tenir el seu espai, ja vas veure que la teva habitació abans era el seu quarto de jugar… Bé, senzillament és que a la Lorena i a mi ens agradaria saber què penses fer, quins plans tens…


  A l’Isaac també li hauria agradat saber-ho, perquè el cert era que d’ençà que havia tornat a Barcelona, dos mesos enrere, la seva vida semblava sospesa en el temps. Incompleta amb els balbucejos retòrics del seu germà. Abans que pogués contestar, però, un crit, seguit de l’esclat d’un plor esquinçat, va interrompre la conversa. Es tractava d’una seqüència tan habitual en aquell pis que l’Isaac no entenia per què el seu germà o la seva cunyada hi acudien a corre-cuita cada vegada que el sentien, i després sospiraven tranquils en comprovar que, malgrat que una de les nenes plorava com si l’estiguessin torturant, l’únic que havia rebut era una empenta de la seva germana. En qualsevol cas, aquella vegada va agrair tanta preocupació paterna i es va quedar a la cuina mentre en Javi consolava una nena i renyava l’altra sense aconseguir canviar suficientment el to de veu, de manera que les paraules afables sonaven gairebé igual que l’esbroncada. Va reaparèixer al cap d’uns minuts, amb la petita en braços somiquejant i la gran a la mà. Tots els disgustos del món es calmaven amb un suc de préssec, que les nenes engolien, clavant una palla a les dentetes de piranyes afamades. Tot just hi havia un any de diferència i s’assemblaven molt. La gent de vegades les prenia per bessones.


  La més gran es va acostar a l’Isaac amb un conte a la mà i ell va pensar que era un bon moment per escapolir-se, tot i que estava convençut que, un cop formulada, la pregunta del seu germà exigiria, més aviat que tard, una resposta satisfactòria. Podia optar per subterfugis diversos i fins i tot per la confrontació; de fet, el pis on vivien en Javi, la Lorena i la seva canalla cridanera addicta al suc no era exclusivament seu i a ell li pertocava el mateix dret de viure-hi que al seu germà. El pis del carrer dels Alts Forns, situat en un mastodòntic immoble de balcons triangulars que s’estenia fins al passeig de la Zona Franca, aquella àmplia avinguda d’altes palmeres desplomades, havia estat propietat dels seus pares i, després de la seva mort, havia passat a ser dels dos germans. Dues defuncions prematures, una ratxa de mala sort que havia convertit el pis en l’escenari de dues vetlles quasi seguides quan ell només tenia divuit anys i en Javi vint-i-un. Una llarga malaltia havia posat fi a la vida del seu pare, a qui, en realitat, ell sempre havia vist mig malalt. A la seva mare… Bé, a la seva mare la van matar els escarabats de claveguera.


  La primavera el va rebre al carrer. Una colla d’adolescents sortien d’un institut de la vora i es dirigien a la parada de l’autobús, fent-se fotos amb els telèfons mòbils. Eren noies, la majoria, i segurament no devien tenir més de quinze anys, però alguna se’l va mirar descaradament en passar pel seu costat. L’Isaac es va posar vermell; amb vint-i-sis anys, continuava sent tímid amb les dones, un tret que a algunes els resultava d’allò més atractiu. En el seu cas no era un posat, sempre havia estat així. Tampoc no tenia una gran opinió de si mateix, de manera que mai no estava segur de si una noia com la que s’acabava de creuar el mirava amb interès o per burlar-se’n. En realitat, no havia acumulat una gran experiència amb el sexe contrari. Hi va haver noies, és clar, sobretot una l’últim any, quan vivia a Fuerteventura, a prop del mar. Però quan ella va tallar, perquè volia sortir de l’illa, veure món, edificar un futur fora, ell no es va sentir que diguéssim trist. Algú li havia dit una vegada que els porros et convertien en un individu sense sang, i potser era veritat. El que més el va afectar de la ruptura no va ser el desamor, sinó l’avorriment solitari després d’un parell d’anys a l’illa. Abans havia viscut en un poble de Cadis, on també hi va haver una altra noia que també va marxar, la cara de la qual ja pràcticament no recordava. A totes els passava el mateix: al començament els atreia aquell noiet tímid, que vivia amb poca cosa, no treballava mai i semblava no tenir cap neguit. L’última sí que li havia preguntat alguna vegada d’on treia els diners; per poc que fos el que necessités per subsistir, els calés havien de sortir d’algun lloc. Ell mai no contestava a aquesta pregunta, cosa que no li resultava difícil perquè tampoc no era gaire xerraire. I ella s’havia cansat del silenci.


  Tenia poques opcions per passejar i poques ganes de sortir del barri, de manera que es va limitar a creuar el carrer. Darrere dels edificis hi havia un parc urbà, batejat amb el pompós nom de Jardins de la Mediterrània, tot i que no tenia res que evoqués el blau del mar o el verd de la vegetació: la terra groga que envoltava un tobogan vell recordava més aviat el paisatge àrid dels westerns. A un dels costats del parc s’hi arrengleraven diversos bars, tots amb terrassa, i demanar una cervesa sí que era, al cap i a la fi, un hàbit mediterrani. L’Isaac es va deixar caure en una de les cadires metàl·liques per prendre la primera canya de la tarda. Bufava la brisa, i si bé la vista no era res de l’altre món, no s’hi estava malament. Va treure un cigarret i va buscar l’encenedor als pantalons de xandall. En no trobar-lo va mirar al voltant. I aleshores la va veure.


  Fumava sola a la taula del costat, amb un got allargat de cubalibre al davant, pràcticament reduït a gel i aigua. L’Isaac va pensar que quina merda que, de tots els bars del barri, tots dos haguessin triat precisament aquell. Amb una mica de sort no el reconeixeria, amb una mica de sort es podria acabar la cervesa d’un glop i fotre el camp. Però ell gairebé mai no havia tingut sort.


  —Vols foc?


  La noia li allargava l’encenedor i l’observava. Ell va desviar el cap per encendre el cigarret i l’hi va tornar sense donar-li pràcticament les gràcies. Va mirar resoludament cap a l’altra banda, cap al tobogan buit d’aquell parc terrós.


  —Em convides? Fumo dels de cargolar, surten més a compte, però de tant en tant em ve de gust un de veritat.


  Li va passar el paquet de Lucky, convençut que ella no volia només un cigarret. Que la conversa no s’acabaria allí.


  —Una cosa, perdona… Em sembla que et conec.


  «Val més rendir-se», va pensar amb recança.


  —Hola, Jessy.


  La cara d’ella es va il·luminar.


  —Rubio! Collons, tio, quina casualitat. —Va encendre el cigarret i va exhalar una alenada de fum entre uns llavis molsuts, acolorits tenaçment amb un pintallavis roig fosc. El color, intens, feia joc amb les bosses dels ulls, amb la resta del maquillatge i amb la seva veu.


  —Com va tot? —va preguntar ell.


  —No et veia des de…


  —Suposo que des de l’enterrament. He estat fora.


  —El teu germà sí que el veig sovint. Amb la dona i les nenes. Treballa en un dels hotels nous que han fet per aquí, oi?


  L’Isaac va fer que sí amb el cap. Amb la nova fira a prop, la zona s’havia omplert d’hotels. Els clients, en general homes de negocis, els odiaven. Sobretot els estrangers. Ningú no volia viatjar a la bonica Barcelona per allotjar-se després en aquell racó apartat de la ciutat. El seu germà era recepcionista d’un dels hotels, i en temps de crisi, almenys conservava una feina decent i un sou normal. El turisme era potser l’única font de treball que no havia fet fallida estrepitosament, tot i que també es ressentia del revés econòmic.


  —I tu? Què fas? On pares?


  Ell va arronsar les espatlles en un gest que podia significar qualsevol cosa. Ella va somriure.


  —Mai no has estat gaire parlador… Pensava que amb el temps se’t passaria, però ja veig que no. Tot el contrari que jo. Sempre he parlat més del compte. Vols una altra cervesa? Convido jo.


  No va esperar la resposta. Es va aixecar i va anar directament a l’interior del local, d’on va tornar al cap de deu minuts, amb el maquillatge retocat i una beguda a cada mà. Per descomptat, ja no va tornar a la taula que ocupava abans.


  —Pels vells temps —va dir la Jessy.


  —Salut.


  Van beure en silenci, amb avidesa. El fet de retrobar-se els traslladava a una època en què les begudes s’engolien i la tapa que les acompanyava era una bona ratlla. L’Isaac es va preguntar si ella se n’havia fet una al lavabo, abans de tornar. Probablement.


  Va semblar que la Jessy li llegia els pensaments.


  —Encara et col·loques?


  —Ho vaig deixar.


  Ella va assentir i va fer un altre glop llarg.


  —Jo també. Ho deixo unes quantes vegades al dia. —Va somriure—. És una merda, però ajuda a anar tirant. I tu què? Què fas per aquí? Véns per quedar-t’hi o a veure la família?


  —No crec que em quedi gaire. Encara no ho sé. És que això està… com sempre.


  La Jessy va fer que no amb el cap.


  —Ni parlar-ne. Si això està ple de putos moros. I de les seves dones. Hosti, quin mal rotllo que donen, sota aquests vestits. Ja poden dir que es renten, ja, que no t’hi pots acostar ni en broma. S’emporten tots els ajuts i això que la majoria no saben ni parlar castellà. Quan han de demanar, sí que s’espavilen. —El tema l’alterava, estava clar. Va encendre un altre cigarret, com si es volgués calmar—. Ho sento. És que aquesta gent em posa negra. Creen problemes a tot arreu. Al carrer, a les escoles…


  L’Isaac va recordar aleshores que la Jessy tenia un fill. El fill d’en Vicente.


  —Com està…? Perdona, no recordo ara el nom. El teu nen.


  Ella va deixar anar un esbufec.


  —En Pablo? Fort com un toro.


  —Ja té…?


  —Onze anys. En tenia quatre quan en Vicente… bé, ja ho saps. Li hauria anat bé un pare, la veritat, però la vida és així. Jo he fet tot el que he pogut. —Es va mossegar una ungla despintada—. Suposo que tampoc no sóc una mare de conte. I el barri no ajuda. Vas fer bé de marxar. Jo també me n’hauria anat si hagués pogut. Aquí ens coneixem tots massa, i la gent mai no oblida res. Les coses dolentes, aquests malparits, sempre les recorden molt bé i les expliquen als seus fills. —Va canviar la veu i va prosseguir amb una veu de falset irritant, allunyada de la seva veu ronca natural—. «No t’ajuntis amb en Pablo, que el seu pare va estar a la presó». Després es queixen que el nen estovi els seus fills a l’hora del pati. I què vols que faci jo? Trencar-li la cara? Així no acabarem mai…


  De sobte l’Isaac va tenir clar que havia de tallar aquella conversa. Acomiadar-se i marxar, no de casa del seu germà sinó de la ciutat. Per sort, va sonar el mòbil de la Jessy, i ella, després de mirar qui trucava, es va aixecar i es va allunyar unes passes, cap al tobogan.


  Es tractava d’una conversa en què, pel que semblava, la Jessy no tenia gran cosa a dir. Li va picar l’ullet mentre feia que sí amb el cap i ell, per no seguir-li la veta, va buscar alguna cosa per entretenir-se. A la taula del costat hi havia un diari doblegat, de manera que el va agafar, el va recolzar sobre la taula i va començar a passar pàgines. Llegir sempre li havia resultat un esforç: la seva ment s’allunyava tant de les lletres que semblava que conformessin frases en un idioma estranger. Ja li havia passat a l’escola, i era una cosa que l’havia avergonyit i que l’havia empès a deixar els estudis abans d’hora, malgrat les allisades de casa, dels auguris materns, repetits incansablement, que li pronosticaven un futur miserable si no s’esforçava més. «No permetré que et passis tot el dia al carrer», l’havia amenaçat la seva mare.


  El carrer… Per a la seva mare, un lloc tan quotidià com infestat de perills. Inevitable i maleït al mateix temps. I potser tenia raó. En aquell «carrer», que no era cap en concret, l’Isaac havia conegut la Jessy i la seva colla, i, més endavant, en Vicente, el déu que regia en l’interior d’ella, primer des de la distància i després, breument, en els pocs mesos que van separar la seva excarceració i la seva mort, en viu i en directe. En Vicente, que dels trenta-tres anys que va viure en va passar tretze a la garjola, de la qual havia sortit poc després que l’Isaac perdés els seus pares. La Jessy s’havia embolicat amb en Vicente quan estava entre barrots. S’havia quedat embarassada d’ell en un vis-a-vis i passejava el seu fill amb l’orgull de les reines regents. Ningú no s’atrevia a ficar-se amb ella perquè en Vicente no trigaria a sortir al carrer i tothom sabia què era capaç de fer. De vegades l’Isaac el somiava, i no eren precisament somnis agradables. En Vicente havia estat una institució abans que enderroquessin aquell barri que es coneixia com les Cases Barates, un dels pocs que es va mantenir immune al luxe olímpic, aïllat del nucli de la ciutat, comunicat amb el centre només pel 38: el «ionquibus». De fet, i per pura casualitat, la mort d’en Vicente havia estat una prèvia de l’enderrocament d’aquell barri, fet a consciència l’estiu del 2004. Aquell estiu en què tot havia canviat.


  Va intentar llegir un dels editorials, aplicant els consells que li havia donat la Cristina. Ella havia estat l’única que se n’havia adonat i val a dir que s’havia portat molt bé; fins i tot s’havia ofert, prometent-li que ningú no ho sabria, a fer-li classes particulars, cosa que ell havia acceptat amb vergonya però amb agraïment al mateix temps. Va foragitar els remordiments passant pàgines però aquell dia el nom de la Cristina semblava decidit a reaparèixer.


  El titular li va cridar tant l’atenció que es va concentrar com mai en el text escrit. Per sort, era tan breu com inconfusible. Havien trobat en Dani i la Cristina. Set anys després. Algú havia trobat els cadàvers al soterrani d’una casa del Prat.


  L’Isaac es va aixecar de la cadira sense adonar-se’n. La Jessy continuava al telèfon, i ell li va parlar des de la distància, mig amb signes.


  —Me n’he d’anar.


  Ella va apartar un segon l’aparell de l’orella i el va mirar amb expressió de sorpresa. Quasi desafiant. Ell no es va aturar ni un segon mes. Va haver de fer un esforç per caminar amb certa calma en comptes de sortir corrent, com li demanava el cos. Allunyar-se dels plans frustrats de la Jessy; del seu fill, que, probablement, havia sortit tan violent com el pare que no va conèixer; d’aquell bar decrèpit i del diari que li plantava al davant un passat borrós que tornava a ser tan present com el barri on havia crescut. Un passat que en aquell moment li enfonsava les espatlles i l’omplia de la mateixa angoixa adolescent que mai no l’havia abandonat del tot. La mateixa que havia sentit la nit que, d’alguna manera, va començar tot.


  Hores d’impaciència esperant en Vicente, que li havia demanat que li deixés la furgoneta. De fet, demanar no era la paraula encertada: al barri ningú no li negava res a en Vicente. S’havia limitat a dir-li, gairebé per casualitat, que li donés les claus de la furgoneta i que no digués res. Aquell cap de setmana la tenia l’Isaac, amb el permís d’en Leo. La necessitaria dues horetes, no més. Però ell l’havia esperat tota la tarda d’aquell funest diumenge, i, finalment, als volts de les dotze, sis hores després que l’hi hagués deixat, no va poder més i se’n va anar a buscar l’Hugo. Tenia la impressió que sempre ficava la pota, no podia evitar-ho, i estava segur que aquella nit, si no trobava la maleïda furgoneta, en Leo es posaria fet una fúria, i amb raó.


  L’ansietat d’aquell moment, ara passada pel sedàs del temps, es va quedar dins seu mentre pujava al pis. I encara es va fer més gran, més pregona i pertorbadora, quan el seu germà li va dir, així que va posar un peu a casa, que els Mossos havien trucat: volien parlar amb ell. Uns agents vindrien l’endemà al matí per fer-li unes preguntes.
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  «Entrar aquí és com fer un viatge en el temps», va pensar l’Héctor, que no recordava haver estat mai a l’Ateneu Barcelonès. Podia imaginar fàcilment aquell indret plàcid i senyorial ocupat per prohoms de la burgesia catalana a qui sempre dibuixava mentalment amb bigoti espès i mirada severa. Després d’una llarga jornada laboral, els senyors es congregaven a l’Ateneu per llegir el diari, parlar amb els seus iguals, i eludir per una estona el tediós retorn a la vida domèstica.


  Encara faltava mitja hora per a la seva cita amb en Santiago Mayart, de manera que l’Héctor va anar a esperar-lo al jardí. Va seure en una taula, al costat d’una de les altives palmeres que decoraven l’entorn, i va dedicar-hi una llambregada. Sens dubte era un lloc tranquil, un reducte de pau proper i alhora aïllat del bulliciós centre de la ciutat, de la plaça de Catalunya, on la protesta s’havia convertit en una acampada que semblava decidida a resistir. Davant seu hi havia un petit estany, d’aigües verdoses i peixos vermells i, sense adonar-se’n, l’harmonia d’aquell espai el va anar asserenant després d’un dia llarg i dur, i va entendre, ben a pesar d’ell, aquells senyors que en altres èpoques havien convertit l’Ateneu en un club reservat a unes minories selectes. «Definitivament, m’estic fent gran», va pensar, perquè per uns instants no li va costar gens imaginar-se allí de tant en tant, a redós del soroll ensordidor que dominava la ciutat. Va mirar el mòbil i va veure que tenia una trucada perduda d’en Ginés Caldeiro. Es va prometre tornar-l’hi així que acabés d’entrevistar-se amb en Santiago Mayart.


  Tenia el llibre a les mans i va decidir aprofitar el temps per donar un cop d’ull als altres relats. Una altra de les ressenyes que l’Héctor havia trobat a mitja tarda afirmava que la «prosa d’en Santi Mayart és tan poètica com tenebrosa, i els seus relats, a mig camí entre la realitat i la fantasia, obren una porta a les pors que ens aclaparen a tots davant de tot el que ens resulta desconegut». Pel que feia a «Els amants d’Hiroshima», ell podia subscriure aquesta opinió. Va tornar a fixar-se en la foto de l’autor que apareixia a la solapa del llibre, la mateixa que havia vist a les ressenyes i en alguna entrevista concedida, sobretot, després que uns productors de bastant renom a Barcelona haguessin adquirit els drets per crear una sèrie de terror basada en els relats d’en Santi Mayart.


  —Diria que la foto treu el meu perfil bo —va dir una veu al seu costat.


  L’Héctor va aixecar el cap i es va trobar cara a cara amb el model. Però si a la foto, agafada de costat, l’autor tenia un aire misteriós i interessant, vist de cara era un individu que hauria pogut sortir en un diccionari d’imatges, just al costat de la paraula «insuls». En Santiago Mayart no era lleig, senzillament tenia una d’aquelles cares que se’n van fàcilment de la memòria, de les que mai no estaves segur de reconèixer quan les tornaves a veure. Faccions un xic desdibuixades, com si la genètica no s’hagués acabat de decidir a l’hora de definir-les, i un cos ni alt ni baix, ni gras ni prim, completava la imatge. Portava una mena de cartera en bandolera que devia pesar, perquè de seguida se’n va desprendre i la va deixar amb la màxima cura en una cadira lliure. Després va seure. L’Héctor no ho va poder evitar i va pensar en un dels seus actors preferits, en Philip Seymour Hoffman: compartien aquell aire una mica desmanegat, intel·ligent, distant i no precisament simpàtic.


  —Moltes gràcies per atendre’m tan aviat, senyor Mayart.


  —No es mereixen. Haig de reconèixer que la seva trucada m’ha deixat una mica intrigat. I als autors ens agrada generar intriga, no pas patir-la.


  —M’ho imagino. Per cert, el felicito pel llibre. No he pogut llegir-lo del tot, però pel que he vist està tenint bones vendes i rebent excel·lents crítiques.


  En Mayart no es va prendre la molèstia de somriure.


  —Gràcies —va dir.


  —No sembla gaire content —va apuntar l’Héctor.


  —Content? Sí. Passa que a la meva edat ja ets conscient que tot plegat és molt relatiu. No és el meu primer llibre, inspector.


  Ho va dir amb certa displicència, com si volgués demostrar que, en el fons, considerava l’èxit una cosa insubstancial, passatgera. Amb tot, malgrat aquest desdeny aparent, l’Héctor intuïa que se sentia molt orgullós, més del que pensava admetre davant de ningú.


  —Inspector, de debò m’ha volgut veure per parlar del meu llibre?


  —Temo que no —va admetre en Salgado—. Senyor Mayart, no sé si s’ha assabentat que fa uns dies s’han trobat els cossos que se sospita que són d’una exalumna seva i del seu xicot.


  Una ombra de disgust va ofuscar la cara del seu interlocutor.


  —Ho vaig llegir, sí. Quin horror.


  —Sí. I em consta que també va conèixer en Ferran Badia.


  Ell va assentir, consternat.


  —El vaig tenir al mateix grup, sí.


  —Li fa res parlar-me d’ells? Suposo que els escriptors tendeixen a observar les persones que els envolten, la gent del seu entorn. Potser treuen d’aquí el material per a les seves novel·les, o els seus relats…


  La frase va quedar en suspens, però si l’inspector pensava obtenir una reacció concreta no hi va ser.


  —Esclar. La realitat supera la ficció, tot i que mai no hauria escrit sobre un fet com aquest. M’agrada més imaginar que no pas retratar la realitat.


  —Ho entenc. Admeto que és una qüestió de curiositat personal. Si li haig de ser sincer m’interessa conèixer la seva opinió. Vostè els va tractar uns quants mesos, no era ni amic ni parent proper, així que segur que la seva visió serà més objectiva.


  En Santiago Mayart es va quedar una estona pensatiu, amb la boca entreoberta i l’expressió del dubte en la mirada, com si no s’acabés d’empassar allò que li acabava d’explicar en Salgado. Finalment, va decidir parlar.


  —Ha passat molt de temps, tot i que haig d’admetre que a ells dos els recordo bé. Van ser en un dels meus primers grups aquí, a l’Ateneu, i suposo que això és una mica com la primera xicota. No l’oblides mai. A més, el que va passar al final va ser tan… espantós. Hauria de ser capaç de trobar una paraula millor, però ara no em ve al cap.


  —Quants eren?


  —Cinc o sis, si no recordo malament. Els grups acostumen a ser d’un mínim de cinc i d’un màxim de vuit. Crec recordar que el seu no era un grup nombrós.


  —I com eren? Vull dir en Ferran i la Cristina Silva. L’hi pregunto des d’un punt de vista acadèmic.


  En Mayart va arrufar el front, com si la pregunta no estigués ben formulada.


  —No sé si sap què ensenyem aquí, inspector. Com la majoria dels alumnes, ells volien aprendre a escriure. Hi ha molta gent que diu que això no es pot ensenyar, que és un talent que es té o no es té; aquí pensem que existeix el que s’anomena ofici, unes tècniques que, ben assimilades, ajuden els autors a desenvolupar millor aquest talent natural. El que li vull dir és que no avaluem els coneixements acadèmics dels alumnes, només els intentem dotar d’habilitats que els aplanin el camí. No sé si m’explico.


  —S’explica molt bé, i això em desperta un altre dubte. Suposo que alguns alumnes potser acaben dominant les tècniques, però després…


  —No tenen res a explicar? —En Mayart va riure—. Esclar. Passa molt sovint. Escriure pot arribar a ser senzill. Dedicar-s’hi professionalment no ho és en absolut, i no tan sols per qüestions merament econòmiques. Cal molta concentració, moltes ganes, molt esforç.


  —Tornant a la Cristina Silva i a en Ferran Badia…


  —Vol saber si tenien fusta d’escriptors? Això, no l’hi sabria dir. Ara que fa anys que m’hi dedico m’he emportat més d’un desengany. M’atreviria a dir que ell havia llegit molt més que qualsevol dels meus altres alumnes, d’aquell curs i dels posteriors.


  —Sí. He sentit a dir que li agradava llegir.


  —De vegades semblava que no feia res més. Devorava els llibres, sentia per ells quasi devoció. Però, per descomptat, amb això no n’hi ha prou, tot i que és imprescindible. Crec que amb el temps i la instrucció adequada, hauria pogut arribar a escriure alguna cosa amb cara i ulls. Tenia talent, imaginació i constància.


  —Creu que la Cristina alimentava la seva creativitat?


  En Mayart va encongir les espatlles.


  —Bé, això no ho puc assegurar. Només li diré que es portaven molt bé. Arribaven a classe junts i marxaven junts. En realitat mai no vaig veure cap mostra d’intimitat entre ells, si es refereix a això. Ara bé, era evident que el noi n’estava enamorat. Això es veia a primera vista. Si ella el corresponia o no, ja són figues d’un altre paner.


  Va pronunciar l’última frase amb un deix d’ironia que semblava evocar algun desengany propi. Sí, en la seva joventut en Santiago Mayart hauria pogut ser com en Ferran Badia, un d’aquests nois a qui les dones aprecien i després, a l’hora de la veritat, descarten per un altre menys intel·lectual i més atractiu.


  —Era bo? Vull dir el que escrivia.


  —Com ja li he dit, tenia possibilitats. Al començament els seus textos revelaven el mateix que la seva actitud. Certa… atonia emocional. És difícil d’explicar: escrivia molt bé, meditava cada paraula i estructurava a consciència cada frase, però el resultat era massa rígid, poc espontani. Val a dir, però, que tenia vint-i-dos anys. Vint-i-un quan va començar el curs.


  —I al final?


  —Havia millorat moltíssim. Suposo que en part gràcies a les classes i en part perquè la seva vida era més plena.


  —L’amor acostuma a despertar la sensibilitat —va assenyalar en Salgado, somrient.


  —Això diuen.


  Ho va dir sense somriure, com si l’amor i els seus derivats —la gelosia, la por, la passió— fossin una cosa a la qual la gent concedia massa importància.


  —I la Cristina?


  Potser la suspicàcia de l’inspector era excessiva, però hauria jurat que en Mayart reaccionava a aquella pregunta tan directa amb una tensió sobtada, pràcticament imperceptible. Les espatlles es van redreçar una mica, com qui es prepara per fer front a una amenaça, mentre les comissures dels llavis se li pansien.


  —Ella era molt especial. —Tot i que en Mayart no es bellugava i mantenia el mateix to de veu neutre, potser massa neutre per parlar d’una persona jove que havia mort de manera tràgica, persistia la sensació d’incomoditat—. Per escriure, com per a qualsevol altra cosa, cal una mica de disciplina.


  Just llavors una parella de mitjana edat va saludar en Mayart i es va atansar a la taula. El van felicitar pel llibre, i ell va acceptar els compliments amb un somriure radiant. Les seves paraules podien afirmar que l’èxit no li importava, però el seu gest demostrava tot el contrari. Quan van marxar, l’autor va mirar en Salgado amb aire d’impaciència.


  —Escolti, inspector, no entenc a què treu cap tot això; jo diria que les seves habilitats com a escriptors poc tenen a veure amb la desgràcia que va succeir, no troba?


  En Salgado va assentir. Havia arribat el moment d’atacar el tema principal que l’havia dut fins allà.


  —M’ha encantat un dels seus contes —va dir pausadament, obrint el llibre al punt d’aquell relat—: «Els amants d’Hiroshima». El trobo francament original.


  —Moltes gràcies.


  —No sé si l’he entès del tot, però és inquietant. Aquest personatge que va ensenyant al lector diferents cares de si mateix…


  En Santiago Mayart va somriure, satisfet.


  —Això no és nou, inspector. Sempre intentes innovar, però de vegades sembla que ja està tot inventat. Rashomon, Henry James… El narrador que pot mentir és la base d’Un altre pas de rosca: no sabem si el que veu la institutriu és real o fruit d’una ment trastocada. Perdoni, no sé si coneix l’obra. La llegeixen els meus alumnes cada any. Em sembla un relat fascinant.


  L’Héctor assentia, era obvi que a en Mayart li agradava parlar de literatura, i això ja li anava bé.


  —Sempre m’ha fascinat la imaginació que s’ha de tenir per escriure. Sobretot un relat d’aquestes característiques. Com el definiria? Fantàstic? Gòtic? Aquelles imatges tan suggeridores: la casa, els ocells, els cossos tatuats…


  —El cert és que no m’agraden les etiquetes. M’estimo més que cada lector tregui les seves conclusions del text.


  —Esclar. —Va agafar el llibre i li va dedicar un somriure—. Però és ben curiós que alguns detalls tinguin tanta correspondència amb fets reals.


  L’home el va mirar de fit a fit i, o era molt bon actor, o no acabava d’entendre el que acabava d’escoltar.


  —Inspector, que insinua alguna cosa?


  L’Héctor va agafar aire abans de dir, amb fermesa:


  —Sap on s’han trobat els cadàvers d’aquests nois? En una casa abandonada a prop de l’aeroport. Els cossos estaven embolcallats amb un hule, unes estovalles de plàstic estampades amb roses grogues. Els van col·locar els seus objectes més estimats a prop i una quantitat de diners, com mana la tradició. I, després, hi ha allò dels quadres. —Va treure les instantànies dels llenços i les va anar col·locant, com un joc de cartes descobert, davant la cara d’estupefacció d’en Mayart—. Algú els va pintar i els va penjar a la casa on es van trobar els cossos.


  En Santiago Mayart va contemplar les fotos i unes gotes de suor li van brollar al front: esclats rutilants de temor.


  —No… no entenc res, inspector. Què vol dir?


  El to de l’Héctor havia canviat. Ja no era amistós, ni afable, sinó ferm, persistent i despietat.


  —Vull dir que darrere d’aquest relat s’amaga alguna cosa que vostè m’hauria d’explicar.


  —No sé de què em parla.


  Mentia; li tremolava la veu i els ulls evitaven continuar mirant les fotos o la cara de l’inspector.


  —Senyor Mayart, escolti’m bé. Quan va escriure aquest relat?


  —No… No ho sé, fa més d’un any. Dos. Potser.


  —N’està convençut?


  Tot i que va assentir amb un gest, ho va fer sense cap contundència.


  —Inspector, li haig de dir una cosa… Fa unes setmanes que rebo trucades estranyes. I em sembla que em segueix un home. Sap on vaig, on sóc. I fa poc va esmentar aquests dos nois. Va dir que eren els «veritables amants d’Hiroshima».


  En aquesta qüestió sí que semblava sincer. L’Héctor va prendre nota d’aquella dada. Entrava dins la lògica que algú assetgés telefònicament en Mayart, la mateixa persona que, probablement, havia decidit «decorar» la casa amb quadres que feien referència al seu relat i que, sens dubte, s’havia encarregat que el llibre arribés a les seves mans a través d’en Fort.


  —Entesos. —Va obrir el llibre per la primera pàgina i li va mostrar la dedicatòria. En Mayart es va quedar blanc en veure els noms.


  —Inspector, li asseguro que vaig signar aquest llibre divendres passat a la llibreria Gigamesh. Una noia jove, una d’aquestes modernes amb rastes em va venir amb el llibre i em va demanar que el dediqués a… a en Daniel i la Cristina. No… no entenc de què va tot això, però li asseguro que sóc una víctima, no un assassí.


  —Ningú no diu que ho sigui. Sí que intueixo que no m’està explicant tota la veritat. De debò es pensa que em creuré que la disposició dels cadàvers, que en teoria vostè desconeixia, apareix al seu relat exactament igual per pura coincidència?


  —Escolti. No tinc res a veure amb la mort d’aquells nois. Res en absolut. Vaig escriure aquell relat sense saber on ni com estaven els cossos. Si el meu conte coincideix amb alguns detalls macabres ho ha d’atribuir a la casualitat.


  —No té res més a dir?


  En Mayart havia recuperat part de la seva fermesa.


  —No.


  —Senyor Mayart, no el crec. I és més: entenc que algú el vol implicar en les morts d’aquells nois, amb motius o sense. Si té motius, ho acabarem esbrinant. I…


  —I què? —Es va girar per agafar la cartera, com si ja no tingués cap interès en el que li pogués dir l’altre.


  —Si aquest algú està convençut que vostè és culpable d’alguna cosa, no crec que s’oblidi de vostè. Li aconsello que em digui la veritat.


  —Ja l’hi he dit, inspector. I ara me n’haig d’anar. Tinc feina.


  En Mayart se’n va anar sense mirar enrere, amb tantes presses que quasi va ensopegar amb una senyora que sortia al jardí. «Sembla que la cartera li pesi molt més que abans», va pensar en Salgado.


  Aquella nit temia arribar a casa i tornar a trobar-se el vell, però, com acostuma a passar quan s’anticipa el pitjor, no hi havia ningú esperant-lo a la voravia. Amb un sospir d’alleujament, l’Héctor va pujar al seu pis i, en passar per davant de la porta de la Carmen, va recordar la trucada d’en Ginés. No volia parlar amb ell des de casa, amb el seu fill al costat, de manera que va pujar directament al terrat i li va tornar la trucada.


  —Caram, ja era hora —va ser la salutació.


  —He tingut un dia molt dur, Ginés.


  —Ja. Se li nota a la veu, senyor. I temo que jo no li porto bones notícies.


  L’Héctor es va recolzar a la taula.


  —Dispara.


  —El seu amic, o el fill de la seva amiga, com n’hi vulgui dir, aquest tal Charly Valle…


  —Sí?


  —No sé en quina història s’ha ficat, però no és cap menudesa. Al començament, vaig estar preguntant a gent de confiança i ningú no me’n sabia dir res. Així estaven les coses el cap de setmana, ja l’hi vaig dir. Avui, però, un col·lega m’ha comentat que jo no era l’únic que m’interessava per ell.


  —I saps qui el busca?


  —No. Ara bé, senyor…, quan un col·lega com el meu em diu que s’interessen per algú, no és precisament per donar-li un regal. Ja m’entén…


  —Això és tot? No t’ha comentat qui ni per què?


  En Ginés va esbufegar.


  —Dos individus de l’Est. Romanesos o alguna cosa així.


  L’Héctor va aprimar els ulls. Si en Charly s’havia involucrat amb un d’aquells grups, ja podia amagar-se ben lluny, a l’altra punta del món, si els volia eludir.


  —Molt bé. Gràcies per la trucada. Ginés, no preguntis més…


  —Al vell Ginés no li toquen ni un dit. Tranquil, senyor. I el meu col·lega és de confiança, no badarà boca.


  L’Héctor no deixava de meravellar-se de la confiança que existia entre uns i altres en el món d’en Ginés, com si es regís per unes altres regles.


  —Sí. Però vés amb compte igualment.


  —Esclar, senyor. A l’edat que tinc ja vas amb compte per inèrcia.


  Després de penjar el telèfon, l’Héctor va mirar al voltant. L’última cosa que li venia de gust era regar les plantes, però sabia que les pobres estaven assedegades. I, per més estrany que semblés, inundar un terrat a cop de mànega li va injectar l’energia que li calia per sortir a córrer.
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  Feia dos dies que el buscava i començava a creure que la memòria li havia jugat una mala passada. En Lluís Savall revisava totes les jaquetes d’estiu que tenia a l’armari, una a una, tot i que estava segur que l’Helena les hauria dut a la tintoreria, com sempre feia al final de la temporada. De fet, la prova era allà, en aquells plàstics que les cobrien i aquelles etiquetes grapades.


  Va recordar que havia agafat el mòbil de la Ruth Valldaura i se l’havia posat a la butxaca interior d’una d’aquelles jaquetes. Tenia intenció de tornar-l’hi, per descomptat, així que pogués portar-la de retorn a casa. I, d’alguna manera, amb tot el que va succeir després, se n’havia oblidat completament, fins a l’altra nit. La por sobtada que l’havia assaltat havia donat pas al que semblava més aviat ansietat. Havia desconnectat el maleït aparell, de manera que no tenia per què preocupar-se; ara només li calia trobar-lo. Seria l’única cosa bona que tindria aquella jornada carregada de tensió, que havia començat amb una conversa ben estranya amb en Dídac Bellver.


  En Savall no s’enganyava, sabia que l’inspector Bellver no comptava amb el respecte dels seus companys i, sincerament, tampoc amb el seu. Hi havia homes com ell a totes les organitzacions, els Mossos no n’eren una excepció: grimpadors amb sort, vividors amb bons amics, xarlatans d’èxit. Quan el va rebre al matí no s’imaginava pas quina en portava de cap aquell home i va haver de fer el primer esforç de contenció del dia en sentir que volia parlar-li del cas Valldaura.


  En Bellver havia anat desgranant els seus arguments amb l’aire de suficiència que solia adoptar. Segons ell, existia un angle en la desaparició de la Ruth Valldaura que ningú no havia explorat, i que hauria estat el primer en altres circumstàncies. L’exmarit. En Savall quasi no havia pogut reprimir la seva incredulitat, però no podia negar que el discurs d’en Bellver tenia certs punts que, en teoria, s’havien de tenir en compte. Un, el caràcter explosiu de l’Héctor, visible en la pallissa que havia amollat al doctor Omar. Dos, el fet d’aprofitar-se de les circumstàncies: les amenaces del mateix doctor apuntaven cap a una mena de conjura contra l’Héctor i la seva família, per tant en Salgado hauria pogut pensar que era el moment ideal per executar una venjança sense resultar sospitós. Tres, la desaparició de la Ruth en si mateixa: no hi havia senyals de violència al seu pis, per tant, o bé n’havia sortit voluntàriament, o bé l’havien assaltat al carrer, cosa gens probable perquè ningú no semblava haver presenciat l’assalt.


  «I el motiu?», havia preguntat ell aleshores. Una qüestió d’orgull ferit, havia contestat en Bellver en el mateix to. «Pocs homes tolerarien que la seva dona els deixés per una altra», havia dit, recalcant el femení. «Una mica més i em trenca la cara quan li vaig fer aquest comentari, ara fa uns mesos. I encara hi ha una altra cosa: A vostè li agradaria que dues lesbis eduquessin el seu únic fill?».


  En Savall no va poder reprimir una ganyota de disgust en sentir-ho. La mateixa que s’endevinava ara a la seva cara, davant d’un armari remenat. Havia aconseguit fingir que la teoria d’en Bellver era una possibilitat que s’havia de tenir en compte, però s’havia mostrat molt seriós i rotund quan li havia advertit que no volia que ningú més ho sabés. «Continua investigant, amb la màxima discreció. Personalment. I així que tinguis alguna novetat me la comuniques. Queda clar?».


  —Es pot saber què fas?


  La veu de l’Helena va creuar l’habitació com si fos un tret i ell va contemplar les jaquetes escampades sobre el llit abans de gosar mirar-la.


  —Res.


  —Endreces l’armari? Què t’ha agafat?


  L’Helena va entrar a l’habitació i va començar a recollir les peces de roba, com si veure-les així li resultés insultant. Ell va intentar trobar una excusa vàlida, cosa difícil, perquè la roba, des de sempre, era un tema del qual s’ocupava la seva dona.


  —No tenia un vestit de color gris? —va preguntar a l’atzar.


  Ella ni es va molestar a respondre. El va apartar i va anar penjant les jaquetes amb cura, una després de l’altra. Després va tancar l’armari, va fer mitja volta i va anar cap a la seva tauleta de nit. Va seure al llit i va obrir el calaix.


  —No deus estar buscant això, oi? —va preguntar.


  L’Helena tenia el mòbil a la mà i en els seus ulls en Savall hi va llegir la satisfacció que acompanya les petites venjances després de trenta anys de matrimoni.


  —Lluís, crec que hem de parlar.


  La frase va quedar a l’aire, suspesa en un espai acotat, al mateix temps que obria una porta a un passat que no sempre trobava el camí de retorn.


  Crec que hem de parlar, comissari —va dir el doctor Omar.


  Era la primera visita que feia en aquella consulta petita i asfixiant, i ell començava a posar-se nerviós. Odiava aquella veu, aquell accent cavernós, aquella cara clivellada.


  Havia acceptat veure’l perquè el vell hi havia insistit i perquè, en el fons, la trucada li havia despertat la curiositat. L’Héctor Salgado era a Buenos Aires, de baixa forçosa, i negar-se a una entrevista amb aquell paio, que havia passat de botxí a víctima d’una agressió policial, no li semblava prudent.


  L’Omar somreia. Ja s’havia recuperat dels cops rebuts, tot i que al seu pòmul afilat encara quedava un lleu rastre dels punys de l’Héctor.


  —Digui què vol d’una vegada.


  El somriure es va fer més ampli. L’Omar va encreuar les mans, aquells dits secs i foscos, i se les va acostar a la barbeta. Estava tan prim que en Savall es preguntava com havia pogut resistir una pallissa com la que li havien donat feia un parell de mesos.


  —Em fa la impressió que vostè, com els seus homes, té una tendència a la brusquedat, comissari. O potser és que Europa va massa de pressa per a mi. Hi ha coses —va dir— que demanen temps.


  —Doncs jo no en tinc gaire, o sigui que vagi al gra.


  —Un home resolutiu! —Va riure obertament—. Molt bé. Com vulgui. Li diré un sol nom, i si no li interessa, no hi perdrem més temps, cap dels dos.


  —No estic per endevinalles, l’hi adverteixo.


  —Juan Antonio López Custodio, alies l’Àngel.


  Era l’última cosa que esperava sentir, i ni tan sols l’edat ni els anys d’experiència l’havien preparat per dissimular-ho.


  —Li interessa que continuem parlant? Si no, pot aixecar-se i marxar.


  Li hauria agradat fer-ho, però no podia. Hauria donat dos anys de vida per ser capaç de sortir d’aquella consulta immunda; és més, per un instant va sospesar la possibilitat de saltar a l’altre costat de l’escriptori i estavellar aquell crani sec contra la superfície de fusta una vegada i una altra. Acabar el que en Salgado havia començat. Però ni els braços ni les cames van respondre als seus desitjos; vençuts, els seus membres només van aconseguir posar-se en tensió, preparar-se per a la batalla com si fossin soldats de pedra.


  —Veig que ha decidit quedar-se. Relaxi’s una mica. La història d’aquest home el nom del qual acabo de pronunciar és d’allò més curiosa. Me la va explicar un amic… Bé, un client. Jo no tinc gaires amics, si li he de ser sincer.


  El cervell d’en Savall començava a registrar l’impacte.


  —Com li deia, un client em va explicar aquesta història fa temps. Hi ha gent que m’explica coses que normalment callarien perquè saben que sóc discret. Una mena de sacerdot que no imposa penitències. Només escolta.


  —Quin client? —No va reconèixer la seva veu. Ronca, quasi dèbil.


  —Ah, no. Tot i que no sigui capellà també practico el secret de la confessió. Ho sé, i això és el que importa. De tota manera, li diré que és algú que coneix.


  —Què és el que sap?


  —Gairebé tot. Per descomptat, sé l’essencial. Sé que l’Àngel va morir. Quin malnom! Em sembla que era precisament tot el contrari.


  «Era un monstre —va pensar en Savall—. Com tu, vell cabró».


  —Què cony vol?


  —No cridi. Al cap i a la fi només li proposaré un joc. Vostès han obert una guerra en contra meva i contra el meu negoci. Podria venjar-me i arruïnar-los, però no seria divertit. I a la meva edat se m’ofereixen poques oportunitats de divertir-me.


  En Savall havia recuperat l’aplom que li calia per fer front a la situació, o almenys per fer-ho veure.


  —Vagi-se’n a la merda!


  —No sigui groller.


  —És boig, si creu que em deixaré enredar en els seus jocs.


  —De debò? L’Àngel no era cap àngel, valgui la redundància, però ordenar la mort d’un home continua sent un delicte, comissari.


  —No en té ni una sola prova.


  —N’està segur? De veritat vol arriscar-se?


  En Lluís Savall va inspirar i es va aixecar de la cadira. Dempeus se sentia més poderós, més capaç de desafiar aquell vell xacrós.


  —Sí. Vagi amb la història a qui vulgui, no tinc res més per dir-li. Aquest home va morir. És un cas tancat.


  —Aquest home encara té amics. I s’assemblen al seu inspector Salgado: colpegen abans de preguntar.


  En Savall va mantenir la serenitat; era vital que la seva veu continués ferma, que el seu posat no revelés el temor.


  —Està parlant amb un comissari de la policia autonòmica, Omar. No sóc una nena espantadissa.


  —Com la seva germana? —Va somriure—. Pobra…


  Ja no va poder aguantar més: es va acostar a la taula i va recolzar-hi les dues mans. La cara de l’Omar, el seu alè pervers, eren a menys d’un pam. El vell, però, no es va immutar.


  —Deixi la meva germana en pau. No torni a esmentar-la o qui tindrà un accident serà vostè. Ja que sap tantes coses, també deu saber del cert que sóc capaç de fer-ho.


  —M’espanta, comissari. Jo pensava proposar-li un tracte avantatjós per a tots dos i ara veig que no és possible. Bé, no hi fa res. Ella morirà igualment.


  —De qui parla?


  —Ah, ara té curiositat?


  En Savall va donar un cop a la taula amb força.


  —Qui morirà?


  —L’exdona del seu inspector, per suposat. Va estar aquí, asseguda en aquesta mateixa cadira, fa només uns dies. Tota una dona. Intel·ligent, bonica. Altiva. La mena de persona que costa d’oblidar, cregui’m.


  —Que és boig?! M’està dient que matarà la Ruth Valldaura?


  L’Omar es va inclinar endavant, la seva veu era ara un xiuxiueig:


  —Jo mai no he matat ningú. Com vostè, m’estimo més que altres s’encarreguin de la feina bruta. He de dir-li que els meus mètodes són molt més segurs i nets que els seus. Vostè tenia bons motius per ordenar la mort d’aquell home, com jo els tinc per desitjar fer mal al cretí del seu inspector. La Ruth Valldaura és només el mitjà per aconseguir-ho.


  —Per què m’explica tot això?


  —Ja li he dit que m’agrada posar una mica d’emoció a la vida. —Va somriure—. Vaja, no em creu. També he d’admetre que ella em va caure bé. La seva mort estava decidida, però, de tota manera, m’agradaria donar-li una oportunitat.


  —No l’entenc. Què dimonis vol de mi?


  —Jo vaig fer el que havia de fer abans de conèixer-la. Sé que vostès no em creuen, tot i que potser allò d’aquella noia nigeriana els ha tornat una mica més respectuosos amb les creences dels altres. Ara com ara, la Ruth Valldaura està condemnada a morir. —Va fer una pausa—. Si vostè no la salva.


  —És boig.


  —Es repeteix, comissari, i això m’avorreix. Per què no es decideix? És senzill: si no fa res per evitar-ho, d’aquí a dues setmanes la Ruth Valldaura serà morta, i arribat el moment els companys de Juan Antonio López sabran qui va ordenar que assassinessin el seu amic. Tot està disposat perquè les coses passin d’aquesta manera. I no pensi que tancant-me o vigilant-me canviarà res. No sigui ingenu.


  —I si li salvo la vida a la Ruth Valldaura?


  —Llavors tot s’haurà acabat. El seu secret no sortirà a la llum, l’hi prometo. I sóc un home de paraula.


  —No tinc per què confiar en vostè.


  —No. Però pensi-ho, comissari. Com se sentirà si la Ruth Valldaura mor durant els pròxims catorze dies? Podrà viure amb aquesta mort sobre la seva consciència sabent que va poder fer alguna cosa, el que fos, per evitar-ho? En realitat no té cap opció. Protegeixi-la, venci’m, i desapareixeré de les seves vides per sempre.
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  —Déu n’hi do quin matí —va dir la Leire, a punt de pujar al cotxe—. Et fa res si condueixo jo? És que em ve de gust. Així com a mínim tinc la sensació que faig alguna cosa útil.


  En Fort va ocultar un somriure. Ja començava a acostumar-se a la impaciència de la seva companya, i en el fons es divertia. Ell no tenia la sensació que haguessin perdut les hores invertides a interrogar en Leo Andratx i a l’Isaac Rubio, tot i que havia d’admetre que cap dels dos no havia afegit res d’important a un cas que, cada vegada més, semblava tenir un únic sospitós viable: en Ferran Badia.


  En Leo els havia atès en una cafeteria, a prop de la seu de l’empresa de telefonia mòbil on treballava. La Leire havia portat el pes de l’entrevista, que només havia servit per confirmar el que ell havia dit set anys enrere. No sabia què els havia pogut passar als seus amics; quan van desaparèixer, ell s’havia mostrat fermament convençut que havien marxat per voluntat pròpia.


  —Eren una mica així, saben? Una mica… bohemis, tot i que no sé si és aquesta la paraula exacta.


  —No se li va fer estrany no rebre notícies seves en tot l’estiu?


  —Doncs el cert és que no. Des que en Dani no es va presentar al concert, ens vèiem menys. I amb la Cristina mai no em vaig portar bé. De fet, ni bé ni malament. Era la nòvia d’en Dani i prou.


  —I al setembre?


  En Leo va arronsar les espatlles.


  —Aleshores ja ho vaig trobar estrany, sí. Era evident que vostès, bé, la policia, pensava que els havia passat alguna cosa. Però tampoc no van aclarir res, de manera que… —Va obrir els braços com si volgués donar a entendre que, si ells, els professionals, no havien arribat a cap conclusió, encara menys ho faria ell—. Temo que amb el temps em vaig oblidar d’ells. Ja sé que sona lleig, però en realitat ens vam dispersar tots. L’Hugo se’n va anar a Madrid, no sé on para l’Isaac… El que ens mantenia units era el grup. Quan es va trencar, cadascun d’ells va fer la seva vida.


  —I per què es va trencar?


  En Leo va somriure. Tenia un somriure atractiu, de noi de bona família, i una boca de dents perfectes. I el vestit tampoc no li esqueia gens malament, tenint en compte les mirades que, de tant en tant, li llançava la cambrera de la cafeteria des de la barra.


  —Vés a saber. —Va recolzar les dues mans sobre la taula—. No li diré que encara no havíem sortit de l’ou, perquè no és veritat. De vegades sembla que hagi passat més temps, però només han estat set anys. Suposo que el dia del concert, quan en Dani no s’hi va presentar, ens vam adonar que tocàvem per passar l’estona i prou.


  —Que els deixés penjats els devia molestar?


  —Home, esclar. Havíem assajat molt, i sense en Dani, el cantant, no podíem sortir. Però ja li he dit com eren…


  —«Bohemis», sí —va dir la Leire—. Els va donar alguna raó? Va justificar la seva absència d’alguna manera?


  —Tant li interessa això, ara?


  —Si no m’interessés, no ho preguntaria.


  —D’acord. —Va aprimar els ulls, com si s’esforcés per recordar—. Em sembla que va dir que havia de fer una cosa més important.


  —Una cosa amb la Cristina?


  —Suposo. Les noies acostumen a ser exigents. —Ho havia dit a la lleugera; no obstant això, la frase estava tenyida d’un rerefons menys banal—. Sobretot les intel·lectuals.


  —Coneixia en Ferran Badia? —va preguntar la Leire, canviant de tema en rodó.


  —Poc. Ja ens ho van preguntar. Com a molt ens devíem dir hola i adéu.


  —Però sabia…?


  —La història que tenia amb en Dani i la Cris? Sí, esclar. No se n’amagaven.


  —I què li semblava?


  —A mi? —Va tornar a riure—. Tant me feia. El que fessin ells tres era cosa seva. Personalment, no em ficaria en una pel·lícula com aquesta. No em van els tios, en cap cas.


  —Ja.


  —Miri, agent, teníem poc més de vint anys. Si en Dani i la Cris volien jugar amb tercers, hi tenien tot el dret. Ja no estem a l’Edat Mitjana, els trios no són una cosa tan estranya —va comentar amb la mateixa frivolitat que abans—. Fins i tot els mossos els deuen practicar de tant en tant.


  —No estem a l’Edat Mitjana, això ja ho sabem —va concedir la Leire—. I no ens importen els trios que facin els adults. Ara bé, en aquest cas, dos dels tres participants van acabar així.


  En Fort encara no havia vist la Leire en acció en un interrogatori. Veure-la treure les fotos dels cadàvers i col·locar-les davant de la mirada atònita d’en Leo Andratx va ser un impacte fins i tot per a ell. I el to, que fins aleshores havia estat educat i distant, va adoptar de cop i volta un timbre més dur, més personal.


  —Horrible, oi? Algú els va colpejar amb un instrument contundent, una barra de ferro probablement, fins a matar-los. A en Dani la mort li va arribar ràpidament, però a la Cristina li van clavar com a mínim mitja dotzena de garrotades, fins a esberlar-li el crani. Després els van cobrir amb aquest hule i els van baixar al soterrani de la casa; també hi van deixar les seves motxilles, amb els seus objectes personals i un sobre amb una quantitat de diners bastant elevada. Així que faci’m el favor de no parlar amb aquest to i de contestar seriosament les meves preguntes.


  A favor d’en Leo val a dir que aquesta vegada feia cara de profunda consternació; no fingia, en Fort ho podia jurar. Va empassar-se la saliva i va intentar desviar la mirada dels cadàvers.


  —Ho sento. No intentava banalitzar…


  —Coneixia aquest refugi del qual parlaven en Daniel i la Cristina?


  —No, en absolut. Cregui’m.


  —I els diners? Sap d’on els podien haver tret?


  En Leo va sacsejar el cap, i involuntàriament es va mossegar el llavi inferior.


  —No ho sé —va dir a l’últim—. Cap dels dos no treballava, els mantenien els seus pares, i no anaven sobrats de calés, si no ho recordo malament.


  —N’està segur?


  —Esclar. —Per un instant, el malestar es va esvair dels seus ulls i el va rellevar una mirada més freda, intencionadament contundent.


  —Dues cosetes més, senyor Andratx. Li sona d’alguna cosa aquest llibre? L’ha escrit en Santiago Mayart. Va ser professor de la Cristina.


  —Ho sento però no sóc un gran lector, agent.


  —Ja. Li agrada més escriure al seu blog.


  En Leo es va enrojolar una mica.


  —L’ha llegit?


  —Alguna cosa —va admetre la Leire—. És curiós, i perdoni que l’hi digui, vostè no té aspecte d’indignat.


  —Qui banalitza ara les coses, agent? —Va acompanyar la pregunta amb un somriure, dissenyat per restar importància al comentari—. Hi ha un uniforme per a la indignació?


  —Té raó, de vegades ens deixem portar pels tòpics.


  —Suposo. De tota manera, tampoc no va tan desencaminada. La protesta està bé i és legítima; tot i així, cal algú que la dirigeixi. Que l’organitzi.


  —I vostè és aquest algú?


  —Evidentment que no. Si més no, sol no. Aquest país necessita un canvi, hi ha moltes coses que s’han d’acabar si volem anar endavant. La primera, aquest govern. Però aquest ja és un altre tema, i ara no tinc gaire temps més. Els puc demanar un favor? Si parlen amb l’Isaac, li podrien dir que m’agradaria veure’l? Vaig perdre el seu número i, bé… No res, simplement diguin-l’hi, per favor.


  La Leire es va aturar en un semàfor en vermell. La Gran Via anava tan lenta com sempre. Cap dels dos no havia badat boca des que havien iniciat el trajecte a la Zona Franca, on s’havien vist amb l’Isaac Rubio.


  —En què penses?


  —Ara mateix? —va preguntar en Fort—. Que en Leo Andratx és un tifa.


  La seva companya va respondre amb una colossal rialla.


  —Totalment d’acord.


  —I que alguna cosa no encaixa en tota la seva imatge —va prosseguir en Roger—. T’has fixat en el vestit?


  —Tu també ho has vist?


  —Ep, que els homes també anem a mirar roba!


  —Valia un ull de la cara —va dir la Leire—. I la corbata, i les sabates.


  —Això no surt del seu sou, no si és un comercial escurat. A més…


  —Va amb uns aires… oi?


  —Exacte. L’empresa del seu pare va fer fallida el desembre passat. Evidentment que podia tenir aquesta roba d’abans, però així i tot… —En Fort es va aturar—. És estrany, com si el personatge en conjunt no fos del tot real. Va de manipulador de la massa, vesteix com un nen de casa bona, té la carrera d’econòmiques, un pare que va ser empresari d’èxit per al qual no va treballar mai i una feina de mil dos-cents euros al mes. Hi ha alguna cosa que no lliga.


  —I l’altre? L’Isaac Rubio?


  —Doncs mira, m’ha caigut millor —va admetre en Roger.


  —A mi també. Però estava tan nerviós. Gairebé espantat.


  En Fort va assentir.


  —Treu-li el gairebé. Però tampoc no ens ha dit res. No sabia on era el refugi, no sabia res dels diners. De fet tot just contestava amb monosíl·labs.


  El semàfor es va posar verd i després groc, però no es va bellugar cap vehicle. La Leire va esbufegar.


  —Trucaré a la cangur. No he sabut res del nen en tot el matí.


  Mentre ella trucava, en Fort repassava mentalment l’entrevista amb l’Isaac Rubio. Molt menys expansiu i segur de si mateix que en Leo, molt més eixut de paraules. Arrencar-li informació havia estat difícil i, com havia dit la Leire al començament, bastant improductiu. Sí, el cert és que no havien avançat gaire i per primera vegada es va desanimar, com si el cas que portaven entre mans pogués acabar sent un d’aquells casos que al final no es resolen, com havia passat feia set anys.


  De peu dret davant del suro, l’Héctor revisava les escasses dades que s’hi havien afegit aquells dies de feina. Ho feia, sense saber-ho ell, amb el mateix desànim que havia afectat en Fort hores abans. Per una banda, tenien la disposició dels cadàvers, el relat i els quadres, totes tres coses relacionades, encara que fos de manera indirecta, amb en Santiago Mayart. Per una altra, hi havia els diners, aquells deu mil euros dels quals semblava que ningú no n’hagués sentit mai a parlar. Finalment, i encara que li feia mal donar la raó a en Bellver, tenien un únic sospitós real, a qui veuria l’endemà. Aquells nois potser es van enfadar amb en Daniel perquè no s’havia presentat al concert, però era improbable suposar que li haguessin fet pagar l’enrabiada esberlant-li el cap a ell i a la seva xicota. No… Cap d’ells no feia fila de psicòpata, i si bé en Leo Andratx havia demostrat certa tendència a la violència, per les denúncies es deduïa que era una reacció espontània, no premeditada i, pel que havia llegit, no tan extrema. Sempre hi havia la possibilitat d’un odi profund, intens, que esclatava en el moment menys adient i empenyia la gent normal a cometre un crim. Amb tot, calia un motiu, una guspira que encengui aquesta metxa incontrolable, i l’Héctor no l’acabava de trobar enlloc.


  De sobte va tenir la sensació que hi havia alguna cosa en la personalitat de les víctimes que se li escapava. Obeint un impuls que alguns anomenaven instint, va rebuscar entre la paperassa i va marcar el telèfon de l’Eloy Blasco. Divendres passat li havia semblat que aquell home tenia coses per dir-li sobre la Cristina, i també ganes de dir-les-hi. Al cap de deu minuts sortia de la comissaria i agafava el metro, cosa que feia de tant en tant, per trobar-se amb ell al final de la Rambla, no gaire lluny d’on en Ramón Silva tenia les oficines de la seva empresa de transports.


  Va arribar a l’hora acordada i es va dedicar a observar la gentada que sempre, a totes hores, transitava per aquella avinguda en què cap barceloní no acostumava a posar-hi els peus si no era estrictament necessari. Per què la Rambla havia assolit una fama internacional era una cosa que s’escapava a la comprensió de molts habitants de la ciutat, fins i tot a ell. Va esperar sense immutar-se vora deu minuts, entretingut amb la fauna que circulava Rambla amunt Rambla avall; i va esperar, amb més mala gana, deu minuts més durant els quals, ja tip de veure gent, va dirigir la mirada al moll: un espai obert que desprenia una pau relativa, purament urbana. Just quan començava a plantejar-se que l’Eloy no apareixeria, el va veure arribar, atrafegat, amb cara de disculpa.


  —Perdoni, inspector. Suposo que la gent no acostuma a fer-lo esperar. —Panteixava una mica, com si hagués corregut.


  —Doncs no. Però no passa res, ja ha arribat.


  —Ho sento. —Es va tornar a disculpar.


  —Va bé si fem cap al moll?


  —Esclar. Com vulgui.


  Van baixar caminant, sense pressa, fins al Port Vell. Era un passeig agradable a aquella hora de la tarda. Al darrere, la muntanya de Montjuïc; a la dreta, les embarcacions ancorades. En aquell passeig planava una sensació d’estiu en potència. A l’Héctor sempre li havia agradat aquesta estació de l’any, tot i que, des de l’any anterior, la calor de Barcelona era sinònim de l’absència de la Ruth. L’Héctor va trigar una mica a parlar, però quan ho va fer va anar per feina:


  —Li he trucat perquè, sincerament, necessito més informació sobre la Cristina Silva. No informació sobre els seus darrers dies, aquesta l’anem recollint de mica en mica, sinó d’abans: de la seva vida en general. No sé per què, tinc la sensació que se m’escapa alguna cosa… I crec que vostè em pot ajudar. La coneixia des que era petita i, pel que vaig deduir l’altre dia, diria que li tenia afecte.


  L’Eloy Blasco no va dir res; va continuar caminant, amb la mirada posada en les embarcacions.


  —L’estimava molt, sí. —En mirar l’inspector, l’Héctor va constatar que no mentia—. No en el sentit que alguns puguin pensar, de debò. Quan coneixes una noia de nena, es converteix en una mena de germana.


  —Com era?


  L’Eloy es va aturar, va buscar un banc amb la mirada i l’hi va indicar a l’inspector. S’hi van asseure. A les terrasses del moll es començaven a encendre els llums tot i que encara no calien. Davant d’ells, mar i cel es confonien en un capvespre tebi, bonic dins la seva normalitat.


  —Hi ha moltes coses que vostè no sap de la Cris, inspector. Coses que ni tan sols ella sabia. És… és molt difícil per a mi parlar-ne.


  —Es van conèixer de petits? Aquí, a Barcelona?


  —No. Els primers records que en tinc són dels estius al poble.


  —Comenci des del principi. No tinc pressa.


  I l’Eloy va començar, i un cop va agafar el fil ja no el va deixar, buscant de tant en tant la complicitat en els ulls del seu interlocutor que, per una vegada, s’havia convertit en un espectador gairebé de pedra. Va parlar del seu pare, que havia estat company de feina d’en Ramón Silva quan tots dos eren simples camioners de llargues distàncies. S’ocupaven de portar menjar per a les tonyines que els vaixells pesquers havien encerclat prèviament. Viatjaven molt, junts i per separat, eren bons amics. També va parlar de la Cristina, que era cinc anys més petita que ell i a qui no feia gaire cas.


  —El seu pare i el meu havien nascut a Vejer, però en Ramón es va afartar del poble i se’n va anar a Barcelona. De seguida les coses li van anar bé.


  —De manera que només veia la Cristina quan era de vacances —va dir l’Héctor per reconduir el tema.


  —Sí. Passaven a Vejer gairebé tot l’estiu.


  L’Héctor va repassar mentalment la història familiar. En Ramón Silva havia parlat de la mort d’un fill.


  —Tinc entès que hi havia un nen a la família, un nen petit que… va morir.


  —En Martín, sí. Després res no va tornar a ser el mateix.


  —Què li va passar? El seu sogre no me’n va donar detalls i no li vaig voler preguntar res.


  —És el que passa sempre. A ningú no li agraden aquests temes.


  —Ja.


  —En Martín tenia poc més d’un any quan va morir, la Cristina ja n’havia fet cinc. —Va inspirar, com si necessités oxigen per poder continuar—. La veritat és que va ser una tragèdia absurda, un encadenament de circumstàncies horrible. Era juliol i en Ramón encara treballava, de manera que hi havia només la Nieves, la mare, amb els nens. Una tarda, a l’hora de la migdiada, va haver un incendi a la casa. Res seriós, però la Cristina es va despertar espantada pel fum i va obrir la finestra de l’habitació. Després va sortir corrents a buscar la seva mare. Les habitacions eren a la planta de dalt i suposo que la Nieves va trigar a despertar-se i a tornar a l’habitació dels nens amb la Cristina. Massa tard: el nen s’havia enfilat a l’ampit i quan la Nieves va anar per agafar-lo va caure al buit.


  L’Héctor es va quedar sense paraules. Aquesta havia estat una de les pors que havien tingut amb la Ruth, una por gairebé obsessiva a l’edat que en Guillermo ja no era un nadó i es llançava a descobrir el món. També havia estat d’aquells nens que els agrada enfilar-se ben amunt; més d’una vegada l’havien hagut de rescatar d’un lloc que podia ser perillós.


  —Com pot comprendre, les vacances es van acabar aquí. El van enterrar a Vejer i la família va tornar a Barcelona al cap de poc. L’estiu següent tot havia canviat.


  —Canviat?


  —Nosaltres pensàvem que no vindrien, que la casa seria un record massa dolorós. Malgrat tot, van venir. Tots tres: en Ramón, la Nieves i la Cris.


  —Com estava la mare, la Nieves?


  —Això ja ho sap, oi? Bé, jo tenia gairebé onze anys, prou edat per endevinar que aquella dona s’havia trastocat. De fet, després vaig sentir que el metge li havia recomanat tornar al lloc de la tragèdia, per poder-la assumir. La Nieves… bé, parlava del nen com si encara fos viu. «Li haig de fer el berenar», deia. «No para ni un segon, és un belluguet…». I coses així.


  —I la Cristina?


  —No ho sé. Mai no en vam parlar. La meva mare em va demanar que jugués amb ella i així ho vaig fer. Anava a veure-la a casa seva; vivien molt a prop. La Nieves pràcticament no sortia de la seva habitació. La recordo com una mena de fantasma: apareixia de sobte, sense parlar, i es quedava mirant-nos com si no tingués clar què veia.


  —I el seu marit? El pare de la Cristina?


  —Ja sap com és en Ramón. És un bon home, de veritat, però la subtilesa no és cosa seva, ara m’adono que aquella situació li venia gran. Ell també havia perdut un fill i, al mateix temps, estava perdent la seva dona. Crec que intentava forçar-la a reconèixer la realitat massa bruscament. I això feia que el cap d’ella fugís encara més lluny.


  —No devia ser gens fàcil per a la Cristina.


  —No, esclar. —Va agafar aire, com si altre cop li costés seguir—. El que li explicaré ara m’ho va explicar la meva mare, uns anys més tard, tot i que en certa manera crec que jo ja ho pressentia aleshores. Cada vegada que la Nieves mirava la seva filla, hi havia en els seus ulls una expressió estranya. Com d’odi…


  Malgrat la calor, l’Héctor va notar un calfred. Les tragèdies sempre eren pitjors quan hi havia nens implicats, i en aquest cas havien estat les víctimes, en diferent mesura: el nen, que havia mort tràgicament, i la seva germana, que havia obert la finestra que hagués hagut d’estar tancada.


  —Amb els anys vaig saber que la Nieves s’havia trastocat completament. Va morir al cap de poc. En Ramón es va tornar a casar i mai no va tornar al poble.


  L’Héctor intentava processar tota aquella història. Els vaixells es gronxaven al moll, uns enamorats es besaven apassionadament al passeig, i, no obstant això, ell només podia pensar en aquella família trencada.


  —Creu que la Nieves va maltractar la Cristina d’alguna manera?


  —Que jo sàpiga, no. L’opció de la Nieves va ser negar el que havia passat, autoconvence’s que el seu fill continuava viu. Els anys següents tampoc no van ser fàcils a casa. El pare en morir no ens va deixar en una bona situació: havia estat autònom tota la vida, i no dels previsors. Podria dir-li que l’única cosa que em va deixar en herència va ser el seu nom: Eloy. De la meva educació, se’n va encarregar en Ramón, qui després em va enviar a la universitat. Ha estat com un segon pare per a mi.


  «Sí», va pensar l’Héctor. Sens dubte, aquella era la mena de coses que un home com en Ramón Silva faria sense dubtar-ne. El fill d’un amic passava a ser com una mena de nebot, algú de qui fer-se’n responsable.


  —És més bona persona del que sembla —va continuar l’Eloy—, i es preocupa més del que vol fer veure. Fins i tot va contractar un detectiu per buscar la Cris. Jo li porto els números: cregui’m, li va pagar una bona quantitat a canvi de cap resultat.


  —I la Cristina?


  —No vaig saber res d’ella fins al cap d’uns quants anys. La vaig tornar a veure quan jo ja era a Barcelona, estudiant a la universitat. L’havien enviat a un internat i durant les vacances tornava a casa. Era una adolescent; havia canviat, esclar. Fins i tot va intentar lligar amb mi. Era ridícul, els dos ens en vam adonar. Però era sexualment molt precoç, molt… Si li dic la paraula que em ve al cap pensarà que sóc molt avorrit.


  —Descarada? —va apuntar l’Héctor—. Amb quaranta i tants ja puc ser un avorrit sense remordiments.


  L’Eloy va somriure.


  —Sí, més o menys. Clarament, no encaixava gens en la nova família. La veia dos o tres cops a l’any i, quan per fi va tornar de l’internat, tampoc no coincidíem gaire. De tota manera, sempre vam tenir notícies l’un de l’altre. Quan érem petits, al poble, ens vam inventar un joc que consistia a fingir que ens cartejàvem: ella posava un dibuix en un sobre i el deixava a la porta de casa meva; a l’adolescència, la Cris va voler reprendre el joc i vam començar a escriure’ns. Amb els anys les anècdotes van donar pas a les confidències. —Va treure unes cartes del maletí i les va lliurar a l’inspector—. Per això he arribat tard, volia passar per casa a buscar-les.


  —No li fa res?


  —En alguna d’aquestes parla d’en Daniel i d’en Ferran Badia. Crec que les hauria de llegir. No les havia ensenyat a ningú fins ara.


  L’Héctor les va acceptar, agraït.


  —El coneix? A en Ferran Badia?


  Per primera vegada, l’Eloy es va mostrar incòmode. Més aviat, indecís.


  —L’he vist alguna vegada —va admetre—. El vaig anar a veure a la clínica. Volia… volia saber, esbrinar a veure si…


  —L’entenc. Demà aniré a parlar amb ell. Una última pregunta: la Cristina li va mencionar alguna vegada el seu professor d’escriptura? En Santiago Mayart?


  —Sí. Em sembla que el va esmentar en alguna carta. Però no recordo què deia, la veritat.


  S’havia fet de nit. Les gavines sobrevolaven el passeig buscant restes de menjar. Van observar en silenci dues aus, de color blanc embrutit, que es barallaven per un tros de plàstic del terra.


  —Sap què? La Cristina les odiava.


  —Les gavines?


  —Les aus en general. Era una mena de fòbia, suposo. Li feien pànic.
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  Per primera vegada a la vida, aquell dijous al matí en Roger Fort va arribar tard a la feina. S’havia adormit i el dia el va despertar amb una imatge insòlita: el gos jaient als peus del llit, rosegant feliçment el seu despertador. Va entrar a la comissaria angoixat per la mofa que en farien la Leire i en Salgado, però sorprenentment la cadira de la seva companya era buida i la porta del despatx del seu cap, tancada. Va decidir, per tant, continuar amb un aspecte de la investigació que s’havia encetat, de la manera més inesperada, la tarda anterior. En Roger havia parlat per telèfon amb l’Hugo Arias, que, com ja es veia a venir, va reiterar la història dels altres membres del grup. S’havia mostrat afable i havia anunciat la seva intenció de viatjar a Barcelona aquell cap de setmana. A més, s’havia posat a disposició d’en Fort per si el volia interrogar en persona.


  Després havia trucat a la Gabrielle Anvers, la jove francesa que havia interposat la denúncia contra en Leo Andratx. La noia no era gaire comunicativa: va admetre que en Leo l’havia estat assetjant, sense dir-ho exactament amb aquestes paraules. De fet, la conversa, plantejada com a rutinària per en Fort, estava a punt d’acabar quan ella va fer una pregunta que, vista en perspectiva, no era del tot innocent. «Tot això és pel company del grup d’en Leo, el cantant que va desaparèixer, oi?». Després havia rigut i, abans de penjar el telèfon, havia afegit intencionadament: «Si parla amb en Leo, pregunti-li per la furgoneta, la que els van robar».


  I en Roger va buscar als papers de la Leire tot el que tingués relació amb la denúncia per la furgoneta sostreta. Es tractava d’una Nissan vella, de color blanc, que havia estat robada, segons l’informe, el dia 20 de juny de 2004, i localitzada al cap de dos dies, devorada pel foc, en un descampat a prop de Can Tunis, el barri de barraques que s’estenia entre el port i el cementiri de Montjuïc. El supermercat de la droga, l’anomenaven abans que l’esborressin del mapa l’estiu d’aquell mateix any. Fins aquí no hi havia res de sospitós i en Fort ja anava a trucar una altra vegada a la noia francesa per demanar-li un aclariment quan se li va ocórrer, per simple rutina, buscar les defuncions entre els dies 20 i 22 de juny.


  La llista era llarga: unes vint persones havien mort aquells dies a la ciutat de Barcelona, però només es van practicar quatre autòpsies: a dues àvies que havien mort soles a casa seva pocs dies abans que les trobessin; la tercera a un home de vint-i-quatre anys, víctima d’un accident de cacera, i la quarta, a un tal Vicente Cortés, de trenta-tres anys, trobat sense vida a Montjuïc. Al començament, els antecedents de la víctima i el fet que el cos s’hagués trobat en plena muntanya havien fet aixecar les sospites. No obstant això, un cop efectuades les anàlisis s’havia atribuït la mort a causes del tot naturals: un infart cerebral massiu. En Fort tampoc no hi hauria dedicat més temps si no li hagués cridat l’atenció un detall: l’adreça de la víctima que constava a l’informe i que no li era del tot desconeguda. El carrer dels Alts Forns, número 29, era el mateix immoble on vivia l’Isaac Rubio, en aquella època de manera permanent, i actualment, temporal.


  De fet, res de res i tanmateix una mica de teca per investigar, sobretot aquell matí que la seva companya i el seu cap no se’ls veia per enlloc. Segons els informes que havia recopilat, el tal Vicente Cortés havia estat una bona peça: condemnat per homicidi als dinou, havia passat tretze anys a la garjola dels quinze que havia de complir. En realitat, el pobre va tenir mala sort, ja que l’ictus el va enviar a l’altre barri quan tot just feia unes setmanes que havia sortit amb la condicional. «Tretze anys a la presó i tretze dies de llibertat», va pensar en Fort. «N’hi ha que neixen estrellats», deia la seva mare. Com a mínim, no tot havien estat desgràcies en la vida d’en Cortés: mentre estava a la trena s’havia casat amb una tal Jessica García i quatre anys abans de sortir-ne havien tingut un fill.


  La història no tenia res que cridés l’atenció, a part de la coincidència de dates amb el robatori de la furgoneta i amb el domicili de l’Isaac, però en Fort va recordar un altre cop el comentari de la francesa, fet amb aquelles «erres» guturals que, com a mínim a ell, sempre l’excitaven una mica —«Preguntin-li per la furgoneta, la que els van robar»—, i va decidir que no perdia res per fer precisament això: preguntar.


  La Leire feia pel seu compte gairebé el mateix que en Fort, però amb uns altres protagonistes. Feia dies que tenia al cap l’estudiant de l’escola Visor, el noi a qui havia donat la seva targeta amb l’esperança que es posés en contacte amb ella voluntàriament. Doncs bé, la paciència no era el seu fort i havien transcorregut prou dies perquè el noi hagués fet un cop de cap i hagués fet ús d’aquella targeta. De manera que aquell matí va decidir seguir el seu instint. La va animar el fet que li truqués el sergent Torres, de la policia municipal del Prat, quan estava a punt d’arribar a la comissaria.


  —Agent Castro? Aquí en Torres. Trucava per dir-li que hem estat investigant els presumptes okupes. I dic presumptes perquè ara sembla que no els ha vist ningú.


  La Leire va assentir; ella tenia la mateixa impressió des del principi. Aquella casa neta, els plats fregats a la cuina, el gos dòcil…


  —Ens han comentat una cosa que pot ser d’interès: uns nois van veure un cotxe aparcat davant la casa, dies enrere, i uns individus que descarregaven uns paquets.


  —Quina mena de paquets?


  —No demani tant. Un va dir que eren com carpetes. Vaig pensar que devien ser les teles, esclar.


  —Algun detall del vehicle?


  —Sí, els nois d’aquí es fixen en aquestes coses: un Mégane blanc, nou de trinca. A la matrícula ja no hi van arribar, esclar.


  —Entesos. Moltes gràcies, sergent.


  —De res. Poden comptar amb mi, ja l’hi vaig dir.


  Per tant, en comptes d’anar a comissaria, la Leire va trucar a en Fort per informar-lo que tornava a l’escola Visor a parlar amb l’estudiant de belles arts. Com que ningú no va contestar al telèfon, va anar fins a l’escola en un dels cotxes de servei. A més, el noi s’espantaria menys si l’abordava ella sola que si s’hi presentaven tots dos, com una parella de polis de manual. No pensava que la gestió l’entretingués més d’una hora.


  Tot i que a la porta de la perruqueria de barri on treballava la Jessica García hi penjava un cartell d’un model masculí amb un pentinat impossible, el cert és que a l’interior només hi havia dones que semblaven immunes a l’olor acre dels tints i dels líquids de permanent. En canvi a en Roger quasi li ploraven els ulls, cosa que no ajudava en absolut a configurar una estampa gaire digna. La mestressa el va observar de cap a peus, avaluant-lo amb una llambregada fugaç, i el va escoltar, amb cara de pocs amics, mentre les clientes fingien que llegien revistes. En Fort estava convençut que, tot i tenir el cap sota els eixugacabells, les dones no es perdien ni una coma de la conversa.


  —Jessy! —va dir la mestressa—. Vine un moment quan acabis de pentinar aquests cabells.


  En Fort va parar atenció en qui responia; hi havia tres noies, dues d’elles molt joves, i una tercera, que va ser qui va assentir sense dir ni piu. Estava d’esquena, de manera que només la veia a través del mirall que ocupava una paret sencera de l’establiment. Per la seva expressió, no es podia dir que la Jessy semblés precisament delerosa de parlar amb ell.


  —Segur que el fill d’aquesta s’ha ficat en un altre embolic —va murmurar una de les senyores, en un to de veu prou alt perquè la Jessy deixés anar un esbufec.


  La mestressa va etzibar una mirada amenaçant en direcció a qui havia fet el comentari i la dona va decidir callar, tot i que va continuar remugant alguna cosa per sota el nas. Al cap d’uns minuts, la Jessica García, la Jessy, va acompanyar la seva clienta a la caixa amb un somriure forçat, li va cobrar sense cap pressa i després va mirar l’home que l’esperava.


  —Quinze minuts i prou, Jessy! —la va advertir la mestressa.


  Van sortir al carrer. La perruqueria era en ple passeig de la Zona Franca i la Jessy va avançar amb pas ràpid cap a la plaça on dies abans havia topat l’Isaac. Es van quedar allí, de peu dret, recolzats contra el tancat que separava les terrasses de la zona infantil.


  —A veure, què volen ara? —va preguntar bel·ligerant.


  —Res que tingui cap relació amb el seu fill —va fer en Fort mirant de tranquil·litzar-la—. De fet, només he vingut a fer-li unes preguntes. Pot no respondre-les si no vol, però m’ajudaria a esclarir dues cosetes.


  —Caram, la poli ara em demana ajut? —Va somriure, i es va atansar un cigarret als llavis—. Això és nou.


  Com que en Fort no tenia ganes de deixar-se provocar, va decidir anar directament al gra. Amb quinze minuts no hi havia temps per perdre’s en preliminars.


  —Coneix l’Isaac Rubio?


  La pregunta la va agafar per sorpresa, la qual cosa no era dolenta.


  —A en Rubio? A què ve tot això?


  —Estem investigant les morts de dos amics d’ell que van tenir lloc a principis de l’estiu de dos mil quatre. Acaben de localitzar els cadàvers de tots dos.


  —I em vénen a preguntar a mi per ell? —L’escepticisme era evident en cada síl·laba.


  —El coneix, no?


  —Era un col·lega del barri. Ara ha tornat, per què no parlen amb ell i a mi em deixen en pau?


  —És simple rutina. Estem recopilant informació, sobre ell i sobre altra gent. —I, com qui dispara un tret al cel esperant que caigui una presa que ni tan sols pot veure, va llançar la pregunta—: Era també col·lega del seu marit, d’en Vicente Cortés?


  —Corria per aquí, amb el grup. Però aleshores el barri era una altra cosa. Però no eren amics. No fotem, que entre ells hi havia deu anys com a mínim!


  —El seu marit va morir poc després de sortir de la presó.


  En Fort va notar que encara li feia mal. En Cortés potser era un assassí convicte però aquella dona encara se l’estimava; ho deia la seva mirada ferida.


  —La vida et fa putades d’aquestes.


  —El van trobar a Montjuïc.


  Ella va llançar el cigarret al terra, amb força.


  —Ha vingut aquí per amargar-me el dia? Sí, el van trobar mort. Tirat com un gos. Va tenir un vessament cerebral, o això és el que van dir. Què collons té a veure això amb aquest noi?


  En Fort va fer cas omís a la pregunta.


  —«Van dir»? Vostè sospita alguna altra cosa?


  La Jessy va desviar la mirada.


  —A mi ja em van ensenyar que no tinc dret a sospitar de res.


  —Escolti, no disposem de gaire temps. Vostè ha de tornar a la feina i jo també. Què creu que li va passar, a en Vicente?


  —No estic boja, agent. Sé que va morir d’un vessament cerebral, en aquest aspecte no tenien cap motiu per mentir. El que no sé és què hi feia a Montjuïc mentre jo l’esperava a casa amb les maletes a punt per fotre el camp.


  —Marxaven?


  —Sí. Ens n’anàvem d’aquest puto barri. —Semblava que anés a plorar, tot i que no li van arribar a brollar llàgrimes dels ulls. Potser ja se n’havia fet un tip—. Per sempre. Això em va dir: havia de cobrar un deute i amb la pasta començaríem una nova vida. Estava content… Hòstia, m’ho hauria d’haver imaginat, que li passaria alguna de grossa. A la gent com nosaltres la felicitat ens dura poc. Sempre rebem un pal que ens retorna a la misèria i com més il·lusions et fas més forta és la patacada.


  L’escola Visor obria les portes a dos quarts de deu, però la Leire no hi va veure l’alumne que buscava ben bé fins a les deu. Caminava com si estigués mig adormit, arrossegant els peus, i ella va pensar que aquest estat de somnolència no trigaria a desaparèixer. L’esperava a la porta i no va dubtar a aturar-lo abans que entrés a dins.


  —Et recordes de mi?


  El noi va intentar continuar endavant i va balbucejar alguna cosa sobre una classe que començava immediatament.


  —Mira, parlem aquí o a comissaria. O a tots dos llocs.


  —Eh! De què vas? —va protestar ell.


  Ella el va mirar fixament.


  —Saps què és la resistència a l’autoritat? L’ocultació de proves? L’obstrucció a la justícia en cas d’assassinat?


  —Assassinat? Tu no hi toques!


  La Leire no va fer cap cas de l’insult i es va empassar les ganes d’emmanillar-lo i portar-lo a comissaria. «Però no em busquis per segona vegada», va pensar.


  —Sí. Sí que hi toco. I parlo molt seriosament. O sigui que si saps qui va pintar aquests quadres, millor que m’ho expliquis. I ara mateix.


  El noi va esbufegar i va fer el mateix posat que si la seva mare l’hagués renyat per tenir l’habitació feta una cort de porcs.


  —No em vull ficar en embolics.


  —Dir la veritat és la millor manera d’evitar-ho.


  Ell va estar una estona avaluant la situació. Va recolzar tot el pes en un peu i després en l’altre, va esbossar un somriure i per fi va assentir.


  —Molt bé. Jo et dic el que sé i tu em promets que em deixaràs fora d’aquesta història. No vull que els meus pares en sàpiguen res.


  —Ara mateix no et puc prometre res, però ho intentaré. Et dono la meva paraula. Qui els va pintar? Tu?


  —Jo? Ja m’agradaria! —El noi va treure un mòbil d’última generació i va buscar una direcció a internet—. Mira, mira això.


  I la Leire, bocabadada, va observar una pàgina web amb desenes d’imatges. La temàtica era diversa, però no es podia negar una uniformitat en el seu estil i fins i tot en els elements que componien els dibuixos. I encara més: la pàgina web, que es deia Kases Konkistades, anunciava que tots els quadres que apareixien a la galeria d’imatges s’havien dipositat en cases buides, una reivindicació des de l’art d’aquells espais com a llocs habitables. Els artistes col·laboraven des de diferents ciutats del món, i, per descomptat, hi havia algun artista que intervenia en cases de Barcelona.


  —Espera —va dir el noi—, que t’ensenyo una cosa.


  Va continuar cercant al web i a cada minut que passava se’l veia més perplex.


  —Et prometo que estava aquí! —va exclamar—. Hi havia una carpeta amb un títol estrany. És molt bo, es fa dir l’Artista. A dins de la carpeta hi havia fotos d’aquells quadres que vau trobar. T’ho prometo.
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  Aquell matí l’Héctor tenia més temps i va aprofitar per anar a veure la Carmen abans de marxar. No li venia gens de gust, però tampoc va voler endarrerir més la trobada. Donar-li males notícies el feia sentir malament. No donar-n’hi encara li feia més mal.


  Ella li va obrir la porta i ell va notar el rostre d’aprensió de la dona. De sobte, la va veure gran, més fràgil que altres vegades. La va tranquil·litzar. No, no portava bones notícies, però tampoc no li duia la terrible notícia que ella intentava llegir-li a la cara. Li va explicar tot el que li havia dit en Ginés, tan suaument com va poder. En Charly fugia d’algú que hauria estat millor que no hagués topat mai. Això era tot, no li podia dir res més.


  —Ho sabia —va dir ella—. Estava segura que se n’havia anat per alguna cosa com aquesta.


  Ell va continuar parlant: li va comunicar les mesures que havia adoptat, l’alerta que havia llançat entre els seus companys perquè, si veien en Charly, el detinguessin i el portessin a comissaria on almenys el podrien protegir. La Carmen va assentir a les seves paraules, per bé que fins i tot a les seves orelles van sonar a excusa. No s’hi podia fer res més i, per una altra banda, potser en Charly ja era lluny i havia aconseguit deixar enrere l’amenaça. L’Héctor li va fer una forta abraçada abans d’anar-se’n i, per enèsima vegada, va maleir els fills que s’encaparraven a destrossar la vellesa dels seus pares a còpia de disgustos. Aquell matí li tocava veure un altre fill com aquest, perquè estava convençut que els pares d’en Ferran Badia havien patit més del compte.


  La clínica Hagenbach era tal com l’Héctor l’havia imaginat. Des de fora, aquells extensos jardins evocaven el que havia estat en el passat: una casa senyorial d’alguna família benestant, més endavant vinguda a menys. Un entorn perfecte, quasi idíl·lic; res a veure amb les imatges decimonòniques d’institucions psiquiàtriques llòbregues i sinistres. Més aviat tenia aire d’hotel amb encant, de balneari de ciutat.


  Va aparcar al darrere de l’edifici, en una zona habilitada per fer-ho i va fumar un cigarret dins del cotxe abans de baixar del vehicle. Estava convençut que l’entrevista amb en Ferran Badia tampoc no seria fàcil i va intentar foragitar les imatges que, sense voler, s’havia fet d’ell. Per a la Martina Andreu, el noi recordava un lord Byron jove; per al jutge Herrando, era un farsant, i per a l’inspector Bellver, un assassí amb sort. En qualsevol cas, aquell noi, que ara tenia tot just trenta anys, havia passat els últims set entrant i sortint d’institucions com aquella. L’Héctor no s’enganyava: tot i que l’espai era agradable i els amplis jardins que l’envoltaven bé mereixien un passeig relaxant, allò no deixava de ser una clínica i els qui l’habitaven no eren clients amb dret a reclamació sinó pacients. S’havia informat sobre l’hospital i, tot i que era un inexpert en la matèria, n’havia fet un judici positiu. La clínica Hagenbach semblava moure’s en unes coordenades bastant sensates: no renegava de la medicació però tampoc no la potenciava en excés. Ara bé, era desmesuradament cara.


  Abans d’entrar-hi va treure les cartes de la Cristina Silva que l’Eloy li havia entregat el dia abans a la tarda. La majoria explicaven coses sense transcendència, com si la jove hagués portat un diari on anotava impressions, pensaments i projectes; en algunes cartes hi havia referències explícites a la seva vida quotidiana, a la gent que l’envoltava, a en Daniel i en Ferran. Quan les havia acabat de llegir, de matinada, se n’havia anat a dormir amb la idea que entenia una mica més aquella noia poc convencional i el món que s’havia construït tot al seu voltant.


  La Cristina compartia la casa amb els dos nois, i aquest era l’espai on es desenvolupava la seva relació íntima. Fora d’allà, la seva vida es dividia entre les classes d’escriptura, on coincidia amb en Ferran Badia, i la resta del temps, que el passava amb en Dani i, de vegades, amb els nois del grup o amb la seva amiga Nina. A l’Héctor li havia fet la impressió que, en certa manera, la Cristina separava els dos àmbits diferents que componien la seva realitat quotidiana en un intent d’allunyar els dos amants d’aquella història d’amor a tres bandes i, al mateix temps, preservar part de la seva independència. En alguna d’aquestes cartes esmentava també el refugi, al qual anava sola o, de tant en tant, amb en Daniel. Quan volia experimentar amb drogues, l’escollia a ell, com si a en Ferran l’en volgués protegir.


  Una altra idea recurrent era la mort, tot i que ell no havia arribat a dilucidar si el que escrivia la Cristina eren pensaments impostats d’una jove neuròtica, una fascinació pel més enllà o una inquietud real. En tot cas, la idea era allà: morir jove era una cosa que, segons semblava, havia obsedit l’autora d’aquelles ratlles. Una cosa que, a la vista de les circumstàncies, era un detall macabre.


  Un silenci quasi conventual acompanyava l’Héctor camí de la sala que el doctor Marcos, el psiquiatre d’en Ferran Badia, havia disposat per a la trobada. Els terres de fusta clara amortien les trepitjades, i fins i tot el metge, que anava al seu costat, parlava en un to de veu una mica més fluix del normal. L’Héctor va imaginar que no ho feia deliberadament, sinó que més aviat era un costum, però el resultat de tanta quietud era que qualsevol soroll, una porta en tancar-se o un somriure espontani, ressonava amb una força tan exagerada que fins i tot sobresaltava.


  —He preparat la sala de lectura perquè estiguin sols —va informar el doctor—. Inspector, vull que sàpiga que la salut mental del pacient és molt fràgil, més del que sembla. Hem aconseguit grans progressos darrerament. Quan va arribar li havien administrat tanta medicació durant tants anys que amb prou feines aconseguia mantenir una conversa. Aquí l’hi hem anat rebaixant, de mica en mica, i des de fa uns mesos està molt millor.


  L’Héctor no va respondre. No tenia res contra els psiquiatres, però tampoc no volia que els diagnòstics clínics influïssin en el seu judici. El que volia en aquell moment era formar-se una idea sobre aquell individu sense cap interferència.


  El metge va obrir una de les portes i el va fer passar a una saleta de dimensions reduïdes, amb un finestral que donava al jardí del davant. Hi havia un parell de butaques velles amb orelleres d’aspecte entranyable que feien pensar en biblioteques envellides i polsegoses. En aquesta, però, no hi havia ni un dit de pols, ni tampoc gaire llibres. Una prestatgeria adossada a la paret mostrava alguns volums, de cobertes velles i rosegades.


  —Ferran, ha arribat l’inspector Salgado.


  L’Héctor va veure el noi. Ocupava una de les butaques i en sentir-los entrar havia aixecat el cap del llibre. L’inspector va recordar la descripció que la Martina Andreu li havia fet del noi. Si set anys enrere en Ferran Badia tenia l’aire d’un poeta decimonònic, ara l’havia perdut completament.


  Si l’Héctor hagués hagut de traduir en paraules la seva primera impressió hauria dit que, a l’home que tenia al davant, el cor li bategava més lentament del normal. Era com si algú o alguna cosa, potser els anys de medicació, com havia apuntat el metge, hagués apagat un interruptor intern i l’hagués deixat a les fosques per dins. Li faltava brillantor: als ulls blaus, a la pell pàl·lida, al moviment lent de les mans en tancar el llibre i deixar-lo sobre una tauleta que tenia a la vora. L’Héctor va donar un cop d’ull al títol, Un altre pas de rosca, el mateix que havia citat en Mayart en la seva conversa de feia dos dies. La coincidència li va torbar l’ànim.


  —Bé, els deixo sols —va anunciar el doctor abans de desaparèixer—. Si necessites alguna cosa, avisa’m.


  Era evident que l’oferta anava dirigida al seu pacient, com si el metge temés que aquell inspector circumspecte pogués ferir d’alguna manera l’objecte de les seves atencions.


  L’Héctor va seure en una butaca, a l’altre costat de la tauleta on en Ferran havia deixat el llibre, i va contemplar durant uns minuts el jardí que s’estenia davant d’ells. D’aquell exterior verd i assolellat els separava una vidriera, i ell va intuir que el noi que tenia al costat se sentia segur darrere d’aquella barrera transparent.


  —Quines vistes més boniques —va comentar—. Com relaxen.


  En Ferran no va contestar. L’Héctor tampoc no esperava una resposta, de manera que va desviar la mirada de la finestra i la va dirigir cap a la cara seriosa del seu interlocutor.


  —Passes moltes hores aquí?


  —Unes quantes. Els metges no em deixen llegir gaire. —Va callar i després de rumiar-s’ho va afegir—: Diuen que no em va bé. Segons ells, em desconnecta de la realitat.


  En les seves frases s’intuïa un deix irònic, però la seva expressió facial continuava impassible.


  —Doncs temo que jo vinc a portar-te la realitat aquí —va dir l’Héctor—. Ja saps, oi, que hem trobat la Cristina i en Daniel?


  No hi va haver cap reacció, ni un assentiment lleu ni una mostra d’emoció. L’Héctor va prosseguir:


  —Estaven al refugi, com l’anomenava la Cristina, una casa abandonada a tocar de l’aeroport. Morts des de fa anys.


  El silenci es va mantenir i l’Héctor va entendre que podia continuar, incòlume, sense que en Ferran Badia mostrés cap gest d’incomoditat, de manera que va decidir jugar-se-la. Es va posar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure una carta.


  
    He conegut un noi al curs d’escriptura. Es diu Ferran, i és un encant de tio. I, no t’ofenguis, però em recorda una mica a tu perquè també és seriós; encara que ell és més tímid. Li vaig proposar d’anar a prendre alguna cosa en sortir de classe i quasi es desmaia. I hauries de veure com escriu. Llegim els textos de tots els companys a casa i l’endemà els comentem a classe. La majoria són una pallissa, de debò. Els seus no. Parlen de coses que no se m’havien passat pel cap: de les fal·làcies de la memòria, que els records són sempre mentides que ens expliquem a nosaltres mateixos. Gairebé ploro quan vaig llegir el seu text. És brillant. I ell és guapo, tot i que estic segura que es moriria de vergonya si l’hi digués. No és la mena de noi amb qui he estat fins ara, però m’agrada. I estic convençuda que arribarà molt lluny amb l’escriptura.

  


  L’Héctor havia llegit el fragment sense aturar-se, tot i que no havia deixat d’observar de reüll el noi que tenia tan a prop i tan lluny al mateix temps.


  —Això és el que la Cristina va escriure de tu l’octubre de 2003.


  En Ferran es va girar i, per fi, a l’Héctor li va semblar que veia una guspira de llum en aquell cos, un subtil corrent de vida que es va deixar veure als ulls per tornar a desaparèixer.


  —Hi ha més referències a tu en aquestes cartes. Moltes. I també a en Daniel, a tots dos. A tots tres —va corregir—. Em sembla que us estimava a tots dos, i que els dos l’estimàveu a ella. I necessito entendre-ho bé per saber què us va passar.


  —Per què? Ara tant hi fa, no?


  L’Héctor va canviar de to, va adoptar-ne un altre de més seriós, més contundent, quasi apassionat:


  —Perquè la Cristina i en Daniel eren vius i ara ja no ho són. Perquè algú els va esberlar el cap amb una barra de ferro. Perquè qui ho hagi fet no es mereix estar en llibertat. Perquè la veritat és important, Ferran.


  —La veritat no és tan important, inspector. Ells són morts, això és l’única cosa que sempre ha importat.


  —Doncs parla’m de quan eren vius. Ningú no mor del tot mentre els altres el recorden o hi pensen.


  Un somriure irònic es va obrir pas, a poc a poc, en aquells llavis fins.


  —Bon intent, inspector. Això és el que vaig dir jo a la seva companya, la subinspectora Andreu. Ella també va intentar fer-me confessar…


  —Jo no et demano una confessió —el va tallar l’Héctor—. Només que m’expliquis què senties per la Cristina i en Daniel.


  —De debò li interessa?


  Es va fer una pausa eterna, uns minuts en què l’Héctor va témer que la conversa s’acabés allà. Per això va treure una altra carta, amb data de març del 2004, per això va tornar a llegir:


  
    Sé que t’enfadaràs, si estiguessis aquí potser em clavaries una bufa, com vas fer una vegada, quan jo era petita. Ja veus que em recordo de tot. T’ho haig d’explicar i espero que ho entenguis i m’entenguis a mi. Ja saps que vam anar de viatge, tots tres, a Amsterdam. Un matí vam anar a la casa d’Anna Frank i no sé què em va passar: aquelles finestres negres em van posar nerviosa; la idea d’aquella nena tancada allà, amb la seva família, esperant la mort, em va regirar l’estómac. Vaig haver de sortir fora, vaig baixar corrent aquelles escales estretes perquè em faltava aire. Em sembla que en Ferran es va espantar. En Dani no hi era, havia fumat massa a la nit i s’havia quedat a l’apartament. Em vaig abraçar a en Ferran, plorant sense saber per què, i ell em va consolar. Feia molt de fred i vam tornar a casa amb tramvia. És curiós dir-ne «casa» d’un lloc tan provisional, de pas, però així el sentia. En Dani s’havia despertat i em va fer un petó. Els seus petons sempre anuncien sexe. En Ferran va fer mitja volta, per deixar-nos sols, suposo. I jo no volia que marxés, el volia tenir amb mi, amb en Dani, els volia tenir tots dos al meu costat, així que vaig allargar la mà a en Ferran i el vaig estirar cap a nosaltres. De sobte, sense adonar-me’n, vaig canviar els llavis d’en Dani pels seus. I ens vam abraçar, com si per fi fóssim conscients del que ens passava. Després de moltes mirades, de molts silencis, vam entendre que allò era exactament el que desitjàvem. Estar junts, tots tres.

  


  En aixecar la vista de la carta, l’Héctor va veure que en Ferran havia allargat la mà i, després de dubtar-ho uns segons, l’hi va donar. El noi la va llegir, a poc a poc, de cap a peus; en acabat, la va doblegar i l’hi va tornar.


  —Aquella va ser la primera vegada —va dir, i l’atonia de la seva veu no va poder ocultar que la nostàlgia feia mal—. Allà va començar tot. Només va durar tres mesos, inspector… Vostè creu que en tres mesos es pot viure més que en tota una vida?


  —Crec que hi ha experiències que es viuen molt intensament, durin el que durin —va respondre l’Héctor.


  En Ferran va assentir.


  —Té raó. Suposo que sabíem que no seria etern. I per descomptat jo tenia clar que la Cris acabaria amb en Dani, i que jo me n’hauria d’allunyar. Però no podia i ells tampoc no em deixaven.


  S’acabava de destapar la caixa dels records. Ara l’Héctor s’havia de limitar a fer les preguntes correctes i resar perquè aquella atmosfera de confidència no es dissipés.


  —I en Daniel? Com s’ho va prendre?


  —No ho sé. En general semblava còmode, sobretot quan ens embolicàvem junts. En les altres situacions, no tant.


  —Tu l’estimaves? L’admiraves?


  —Vostè l’ha vist? Era impossible no admirar en Dani, no estimar-lo. De vegades penso que, en el fons, tant la Cris com jo estàvem enamorats d’ell i això ens espantava. Perquè… Perquè crec que en Dani no era capaç d’estimar com ella i jo ho enteníem. No és que fos mala persona, ni fred; per a ell tot era extremament sexual. Intens i fugaç. Després, en la vida quotidiana, era molt més independent que nosaltres.


  L’Héctor va assentir. Començava a entendre aquell triangle, fins al punt limitat que es pot entendre qualsevol història d’amor.


  —Va ser ell qui va voler tallar-ho, després de l’aparició del seu pare?


  En Ferran el va mirar sorprès.


  —Més o menys. No exactament tallar-ho, però sí canviar-ne les regles.


  —Deixar-te’n fora?


  —No ho va arribar a dir així. És estrany… Suposo que a la seva manera també ens necessitava, o si més no necessitava saber que podia comptar amb nosaltres.


  —Què va passar després de l’esbroncada del pare d’en Dani?


  —N’hi va haver una altra, entre en Dani i la Cris. Ella va tornar al seu pis.


  —Però va tornar?


  —Sí. Ja no es quedava tant, venia i marxava. En Dani tampoc no corria gaire per casa, estava molt enredat amb els assajos i…


  —Les drogues?


  En Ferran va assentir.


  —Cocaïna. Porros. Un del grup, el bateria, l’hi passava tot.


  —I tu? Què feies?


  —Esperar-los. I continuar amb les meves classes, amb el curs…


  —La Cristina encara hi venia?


  —Sí. No entregava cap feina, però sí que hi assistia. Va ser en una d’aquestes classes, poc després, la primera setmana de juny, quan es va desmaiar.


  —Es va desmaiar?


  —Més o menys.


  —Estava malalta?


  —No. No és això. Va passar com a la casa d’Anna Frank, va començar a tremolar i vaig haver de sortir amb ella, al pati.


  —De què anava la classe?


  —Havíem analitzat aquest llibre, Un altre pas de rosca —va dir assenyalant l’exemplar de la tauleta—. En Santi ens va demanar que expliquéssim en forma de relat curt un dels pitjors malsons que haguéssim tingut.


  L’Héctor va assentir; li hauria fet més preguntes, però en Ferran continuava parlant i no el va voler interrompre.


  —Després ella se’n va anar. Em va dir que marxava uns dies, que li feia vergonya tornar al curs.


  Va callar. L’Héctor va pressentir que el riu de confidències s’estava a punt d’estroncar, que en qualsevol moment en Ferran se’n tornaria al seu silenci. No li quedava més remei que insistir:


  —Però va tornar.


  —Sí. Va tornar amb en Dani. Suposo que li va trucar i ell va anar a buscar-la.


  —I després?


  —Van anar directament al pis de la Cris. No… no em van voler veure. La Cris em va trucar; em va dir que estava bé, que havia après coses, que necessitava pensar, estar sola.


  —Vas tornar a veure-la?


  Ell va assentir.


  —Una altra vegada, el dia de Sant Joan, quan es va acomiadar. Pensaven anar de vacances. Em va prometre que em trucaria més endavant, perquè anés amb ells.


  —Et vas sentir rebutjat, oi?


  —Què vol dir?


  —Tu sabies on era el refugi, oi? —L’Héctor continuava pressionant, se li acabava el temps—. Si em permets seré jo qui continuï el relat: la Cristina va venir i et va dir que marxava amb en Dani, que volia marxar un temps amb ell, sols…


  —I després què, inspector? Què vaig fer després? —La seva expressió havia canviat, ara observava el seu interlocutor amb cert menyspreu—. Seguir-los fins a la casa, matar-los a garrotades i tirar-los al soterrani? És el que vol escoltar, oi?


  —Vull escoltar la veritat. Vull que es faci justícia.


  —Veritat? Justícia? —Va somriure amb una amargor colpidora—. En un món on no decideixes quan neixes ni quan mors no hi pot haver justícia. Per això m’estimo més els llibres, tenen principi i final, un desenllaç coherent i meditat. En la vida, res no és així, i si intentes ser conseqüent, si dius que estàs fart i que ja en tens prou, et prenen per boig i et tanquen aquí o en llocs pitjors. Però ara sé que pots acabar sent l’autor de la història. Fer que passin coses. Provocar en comptes de quedar-te’n al marge.


  L’Héctor el mirava fixament intentant entendre quines idees passaven pel cap d’aquell noi.


  —Què vols dir amb això?


  En Ferran va somriure.


  —No m’entén, oi? —Es va alçar de la cadira i va mirar enfora, al jardí—. De fet, no està tan malament que et prenguin per boig. Et dóna molt temps per pensar.


  —Pensar en què? —va insistir l’Héctor.


  —Res. Només reflexionar. I llegir.


  En Ferran es va girar en direcció a ell després de donar-li aquesta resposta i l’Héctor va reaccionar davant d’una cara que havia adoptat una expressió indiferent, gairebé cínica.


  —Per descomptat és millor ser aquí que no pas mort —li va dir en un nou intent de fer alterar aquella màscara.


  —Durant molt de temps vaig pensar que no.


  —I ara?


  En Ferran va tornar a somriure abans de contestar:


  —Ara me n’alegro, de ser viu.


  —Ja no els trobes a faltar?


  —Sempre, inspector. Cada dia que passa. A vostè no li ha passat? Pensar en algú quan et despertes, a mig matí; quan te’n vas a dormir, quan no pots dormir. Sentir que la teva vida sense ells està buida…


  L’Héctor va assentir.


  —El temps acostuma a curar-ho quasi tot.


  —Això és una frase feta, inspector.


  —Però no per això és falsa.


  —Li diré una cosa: si existís un servei que eliminés la gent trista d’aquest món, quanta gent creu que pagaria perquè algú posés fi a la seva vida? Quantes existències grises invertirien els seus diners en posar punt final a tot? Una mort indolora, un final decidit i perfecte.


  —Això seria un assassinat, Ferran.


  —Ja.


  —T’ho preguntaré una vegada: vas matar la Cristina i en Daniel?


  En Ferran va acotar el cap, amb el cos tot d’una encongit. Per uns moments, l’Héctor va témer que esclafís a plorar. Era ara o mai.


  —Contesta la meva pregunta —va insistir en veu baixa.


  —Vostè què creu? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Crec que en algun moment aquesta història et va superar. Potser vas pensar que t’havien utilitzat i després abandonat. Potser vas sentir una ràbia immensa i vas rebentar. Potser després et vas penedir i per això et vas preocupar de deixar-los junts, tal com ells ho haurien volgut.


  La mirada que li va llançar en Ferran hauria pogut perforar un diamant.


  —Potser són massa potsers, no troba?


  —No has respost la meva pregunta. Els vas matar?


  —No.


  Hi va haver alguna cosa en la negativa que no va resultar del tot convincent, un titubeig, uns punts suspensius que l’Héctor va escoltar tan clarament com la paraula.


  —Hi ha res més, Ferran? Sóc aquí per esbrinar la veritat.


  —No penso continuar parlant amb vostè. Vagi-se’n, sisplau.


  L’Héctor sabia que aquell era el final; no el podia continuar pressionant. No obstant això, va fer un últim intent.


  —Com que t’agrada llegir, t’he portat un llibre. El nom de l’autor et sonarà.


  Va treure un exemplar d’Els innocents i altres relats i el va deixar damunt de la tauleta.


  —Espero que t’agradi. Tornarem a parlar.


  A la cara d’en Ferran Badia hi havia un rictus tens, que el noi va intentar dissimular sense èxit. Ni tan sols no va agafar el llibre; va tornar a obrir el que llegia quan havia entrat l’inspector i va fingir reprendre la lectura.


  De la porta estant, l’Héctor es va tombar per observar-lo. Les faccions d’en Ferran no s’havien relaxat i la seva cara era una màscara de difícil definició. Concentració. Serietat. I alguna cosa més, tot i que era tan lleu, tan contingut, que l’Héctor no s’ho acabava de creure. Als llavis d’en Ferran Badia havia aparegut alguna cosa molt semblant a un somriure de satisfacció.
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  —Aviam, Fort, repeteixi-ho més a poc a poc. Qui és aquesta Jessica García i què hi té a veure, amb el cas?


  L’Héctor ho havia dit en un to amable, com a molt una mica condescendent, però l’agent es va enrojolar com si li acabessin de clavar una allisada llegendària.


  —No —el va tallar l’inspector—, no es disculpi. Limiti’s a seure i a explicar-me amb calma tota aquesta història de la furgoneta.


  De vegades notava que amb en Fort li passava el mateix que amb en Guillermo. Aquell matí, per exemple, abans de sortir de casa per anar a la clínica Hagenbach, l’havia trobat preparant una bossa de menjar. Pel que semblava, a l’institut organitzaven una recollida d’aliments per a un centre cívic del barri que ajudava els qui no tenien res per menjar, cosa que a l’Héctor el va fer pensar en temps tan pretèrits que una mica més i se n’avergonyia. Sens dubte, la idea era lloable, però els brots frescos de rúcula, que aviat caducarien, no eren el més adient per omplir aquella bossa. Per fi, després d’indicar-li que hi havia possibilitats més assenyades, l’Héctor li va acabar donant diners perquè anés al supermercat i comprés aliments envasats, bàsics, més nutritius i duradors que l’amanida. En Guillermo s’ho havia pres com una reprensió i, a diferència d’en Fort, li havia contestat amb una ganyota de disgust. Absort, l’Héctor pràcticament no es va adonar que el jove agent havia obeït les seves ordres i havia reiniciat el relat dels fets mentre ell divagava pensant en el seu fill. Aleshores es va sentir culpable.


  —Ells van denunciar un robatori, però i si la furgoneta no la van robar? Potser aquest tal Vicente Cortés la va demanar a l’Isaac i ell l’hi va deixar.


  La furgoneta cremada. De fet allò ja era estrany: pocs lladres es prenien la molèstia de calar foc al vehicle robat. L’abandonaven quan s’acabava la benzina i se n’empescaven una altra.


  —Segons la Jessica, la dona d’en Cortés —va continuar en Fort—, ell havia de cobrar una quantitat de diners important. Una quantitat que no sabem si mai va arribar a rebre.


  —En concepte de què?


  —Li va costar dir-m’ho, però al final vaig aconseguir estirar-l’hi. En Vicente sempre havia afirmat que estava a la presó per un homicidi que no havia comès. Ell i dos col·legues fugien després d’atracar una botiga d’electrodomèstics; l’amo els va perseguir i al final li van disparar. En Vicente es va declarar culpable d’haver premut el gallet i així a l’altre que van agafar li va caure una condemna més lleu.


  —A canvi de què?


  —El seu col·lega era el fill petit d’un dels patriarques gitanos de Can Tunis, Santos Montoya.


  L’Héctor va assentir. Qualsevol que hagués exercit de mosso d’esquadra aquells anys coneixia els Montoya, un dels principals clans del tràfic de la cocaïna que es distribuïa i venia a Barcelona anys enrere. Un negoci avortat quan van enderrocar el barri de Can Tunis.


  —En Montoya va acabar a la presó.


  —Sí, això va ser més endavant. El juny de dos mil quatre encara controlava el barri, i tretze anys abans encara més. Si en Vicente Cortés va arribar a un pacte amb ell, és lògic que quan sortís de la presó anés a buscar la seva recompensa.


  —I què més et va explicar aquesta Jennifer?


  —Jessica, senyor. Aquell dia, la vigília de la seva mort, en Vicente li va dir que fes les maletes, que ell anava a cobrar i que després marxarien. Ella el va esperar, amb el seu fill, però ell no va arribar.


  —Ja. —Un cop ficat en la història, el cervell li avançava amb rapidesa, anticipant la trama—. I suposo que els diners no van aparèixer.


  —Això mateix, senyor. La Jessica va acusar els Montoya de no pagar els seus deutes i ells li van enviar dos dels seus pinxos per posar-la al seu lloc. Li van deixar molt clar que els Montoya sempre complien amb la seva paraula, i que si en Cortés havia perdut la seva paga, això ja no era cosa d’ells. A més, li van clavar una bona pallissa, a la pobra Jessy, perquè no continués difamant-los. De manera que ella va callar. Esclar que tampoc no ho podia denunciar.


  —I casualment en Vicente era veí de l’Isaac Rubio i tot això coincideix amb les dates del robatori i de l’incendi de la furgoneta.


  L’Héctor es va girar cap al suro. Els deu mil euros trobats en poder d’en Daniel i la Cristina començaven, potser, a tenir una explicació. Però calien més coses, moltes més coses, abans de poder-se donar per satisfets.


  Encara hi anaven donant voltes quan algú va trucar a la porta del despatx.


  —Perdó, que puc passar? —Era la Leire Castro.


  —Esclar.


  —He parlat amb el noi de l’escola de belles arts i tinc notícies.


  —Passi. En Fort també ha aconseguit nova informació. Comenci vostè.


  L’Héctor va advertir de seguida que la Leire els havia de dir alguna cosa important. Se li notava en la mirada, brillant. Per un moment va pensar que feia temps que no comptava amb un equip tan entusiasta com els dos mossos que ara eren al seu despatx. Molts dels seus companys es queixaven de la inutilitat dels joves agents, i havia de reconèixer que també ell havia estat al càrrec d’algun setciències amb més arrogància que no pas coneixement, però això no es podia aplicar ni a en Fort ni, per descomptat, a la Leire Castro. «La maternitat li prova», es va dir, i quasi es va enrojolar en adonar-se que estava pensant en el seu físic, i no en la seva capacitat.


  —L’autor dels quadres té una pàgina web. Sembla que és una mena de mestre, que s’anomena a si mateix l’Artista. Ell i un grup de pintors intervenen en les cases deshabitades o alguna cosa per l’estil. El noi de l’escola, en Joel, n’és un admirador. Pel que diuen, l’Artista té un taller secret on es reuneix amb els seus deixebles. Es dediquen a ocupar espais buits, només durant uns quants dies, i a deixar la seva empremta artística a les parets. Segons en Joel, que segueix la pàgina regularment, hi havia un apartat amb els esbossos dels quadres de la casa de l’aeroport, però ara ha desaparegut tot.


  —Hi ha alguna manera de localitzar l’Artista?


  —Pel que he pogut saber, es mou per la xarxa. Podríem esbrinar des d’on publica els apunts. En Joel m’ha dit que els afiliats a la pàgina reben convocatòries per a la següent acció artística. No les anuncien al web, suposo que per por a visites no desitjades.


  —Després en tornarem a parlar. De moment, estaria bé que vostès dos posessin en comú tot el que han descobert. I intentessin esbrinar alguna cosa sobre aquesta pàgina web. Demanin permís per rastrejar la IP, o com en diguin. Jo aniré a parlar amb el comissari. Ja és hora que comencem a oferir algun resultat.


  La conversa amb en Savall es va allargar mitja hora ben bona al llarg de la qual l’Héctor va tenir la sensació intermitent que el seu interlocutor l’escoltava a mitges, com si la seva ment estigués dividida en compartiments estancs i només l’escoltessin uns quants.


  —El cas està lluny de tancar-se, però anem per bon camí. Intueixo que si aconseguim saber qui va col·locar els quadres, tindrem una altra peça del trencaclosques. D’altra banda, si la història dels diners es confirma d’alguna manera, aquests tres nois ens hauran de donar una versió diferent del conte que fa set anys que ens expliquen. Havia pensat parlar amb en Guasch, el de bandes organitzades. Coneixia tot déu en aquella època. —Com que el comissari no deia res, va continuar—: Per descomptat, continuo sense descartar el sospitós principal. He anat a veure en Ferran Badia a la clínica i no he aconseguit formar-me una idea clara sobre aquest noi. I tot i que no crec que sigui un assassí, tampoc no puc descartar-ho del tot.


  Va acabar el soliloqui i va restar a l’espera d’alguna pregunta, que, cosa estranya en en Lluís Savall, no va arribar fins passats dos minuts, precedida d’un llarg sospir.


  —D’acord. —Va agafar aire, com si necessités reforços d’oxigen—. I què en sabem, de l’escriptor? Alguna cosa ha de tenir a veure el relat en tot aquest afer.


  —Aquest és un altre angle, esclar. Per això, saber qui hi ha darrere d’uns quadres que impliquen en Santiago Mayart ens donarà alguna clau del seu paper, o del llibre, en tot plegat. Independentment que sàpiga alguna cosa més del que ens ha explicat, és obvi que l’han volgut assenyalar d’una manera molt definida. Mai no ens hauríem fixat en aquest conte si no fos pels maleïts quadres i perquè el llibre va arribar a mans d’en Fort. A més, i crec que en aquest sentit no mentia, en Santiago Mayart va afirmar que algú l’havia estat assetjant per telèfon.


  —És un cas estrany —va comentar en Savall en un to de cansament impropi d’ell—. I els set anys que han passat no ajuden, esclar. Com a mínim, ara la premsa ho troba avorrit.


  —Bé, l’única cosa bona és que la persona que els va matar fa els mateixos anys que es pensa que s’ha salvat. De moment.


  —Tu creus que s’ha sentit així? De debò? No hi estic d’acord. Si no estem parlant d’un assassí professional o d’un psicòpata, ha hagut de viure amb la constant tensió que es descobrissin els cossos, que el seu crim sortís a la llum. No, no hi ha pau per als assassins, si no és que saben amb tota la certesa que el seu crim quedarà impune. Per això m’inclino per aquell noi, el que està ingressat en un psiquiàtric. Una cosa com aquesta fa perdre el nord a qualsevol.


  Era una altra manera de veure-ho, en absolut escabellada, tot i que la veu del comissari s’havia anat entenebrint fins a tornar-se gairebé un murmuri. Amb tot, just després de la seva intervenció va somriure:


  —Ja veurem què passa al final. Demà en parlem.


  «Sí», va pensar l’Héctor. Havia estat un dia llarg i, si bé era innegable que avançaven, les direccions que prenia el cas eren massa disperses per arribar a cap conclusió. «Per avui ja n’hi ha prou», va pensar, tot i que abans de marxar cap a casa va decidir passar pel despatx d’en Jordi Guasch. Estava buit i l’Héctor es va fer una nota mental de parlar amb l’inspector l’endemà al matí a primera hora, si el trobava.
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  L’Héctor va sortir de la comissaria cap al tard i, com moltes altres vegades, va decidir caminar fins a casa. Era una bona passejada i, en part, atenuava el sentiment de culpabilitat per no sortir a córrer. A més, li agradava la ciutat a la primavera, encara lliure de la xafogor enganxifosa de l’estiu i a la vegada animada, amarada d’aquella llum càlida que ofereix el sol quan cau, debilitat però encara amb ganes d’il·luminar els balcons i els terrats. Va caminar per la Gran Via fins a arribar a un dels seus racons predilectes: abans d’atrapar la Central, la universitat d’aire imponent que ara apareixia plena de cartells amb les consignes del 15-M, va tombar a l’esquerra i després a la dreta. El carrer d’Enric Granados s’havia convertit en una petita avinguda de vianants, on els veïns passejaven els gossos i els bars treien les terrasses al carrer. Li agradava l’ambient i era un bon lloc per prendre’s una cervesa abans de tornar definitivament a casa.


  Va aprofitar l’estona per trucar a la Lola, però comunicava, i la visió dels grups d’amics i les parelles que poblaven els bars li va provocar aquell dia una incòmoda sensació de soledat, aguditzada pel bon temps i aquella mena d’alegria mediterrània que flotava amb la brisa. En dies com aquell feia la impressió que no podia passar res de dolent; una impressió falsa, ell ho sabia prou bé.


  —Està lliure aquesta cadira?


  L’Héctor tenia la resposta a flor de llavis quan es va adonar que la pregunta procedia del mateix home del vestit que havia vist ja dues vegades al llarg de la setmana i que, per fi, havia decidit abordar-lo. Va assentir, aclaparat per un malestar sobtat, i el desconegut va seure.


  —Escolti, fa dies que em segueix.


  —Té raó. —Va somriure subtilment—. A la meva edat costa prendre decisions, inspector.


  —Em coneix? Si és així, potser s’hauria de presentar.


  —El meu nom no importa gaire, però l’hi diré. Em dic Anselmo Collado.


  —Molt bé. I ara digui’m què vol.


  L’home va furgar a la butxaca de la jaqueta. De prop, la impressió que l’Héctor s’havia fet d’ell no millorava en absolut. Al contrari, a aquells cabells mal tenyits s’hi afegia una fortor densa que emanava del vestit; tan intensa que unes noies joves que ocupaven una taula del costat van decidir canviar-se de lloc.


  —Com li deia, he dubtat molt abans d’atansar-me a vostè.


  El vell havia tret una carpeta petita, agafada amb gomes, i l’Héctor no va poder evitar fixar-se en el logo que la decorava, per anomenar-ho d’alguna manera. El jou i les fletxes, el símbol de la Falange, deslluït però encara visible. L’Anselmo Collado va obrir la carpeta i en va treure un conjunt de fitxes, de les que es feien servir a les biblioteques, agafades amb clips a retalls de diaris esgrogueïts que tenien com a mínim una dècada. L’Héctor va arribar a la conclusió, potser massa ràpida, que estava davant d’un guillat.


  —No sé si aquest és el millor lloc —va mussitar.


  —És tan bo com qualsevol altre —va concloure l’Héctor.


  L’Anselmo Collado va desplegar un dels retalls de diari i l’hi va mostrar. Hi apareixien diversos homes vestits amb l’uniforme policial dels anys setanta.


  —Aquest d’aquí era en Juan Antonio López Custodio. L’anomenaven l’Àngel.


  —De tan bo que era? —Tot i que la pregunta era irònica, no semblava que l’interlocutor hagués notat el to.


  —Li deien així perquè era molt guapo. I molt devot.


  L’Héctor va observar la fotografia amb més atenció. Ell no havia viscut l’Espanya del final de la dictadura; no obstant això, la planta militar dels homes que apareixien a la foto era inqüestionable i encaixava amb el símbol de la carpeta, i amb el mateix Anselmo Collado.


  —Va ser un dels meus millors amics. Pertanyia a la Brigada Político-social.


  —La policia secreta del franquisme. En Roberto Conesa i els seus homes —va recordar l’Héctor.


  —A Barcelona també actuaven. Els enemics del règim estaven pertot arreu.


  —Els enemics del règim, com vostè els anomena, eren els demòcrates. I per sort van acabar triomfant després de la dictadura.


  En Collado va fer un gest ràpid amb la mà, ofès pel comentari.


  —Sabia que no havia de recórrer a vostè. Un estranger mai no ho podrà entendre.


  —Miri, no sé què em vol explicar, però vull que li quedi clara una cosa. No sóc estranger tot i que vaig néixer a l’Argentina. I cregui’m, els argentins també en sabem un munt, de dictadures i de tots els qui els van donar suport. O sigui que si és aquí per lloar un passat que està mort i enterrat, té raó, s’hauria pogut estalviar la visita.


  El vell va dirigir-li una mirada que, en un altre home de més envergadura, li hauria resultat amenaçadora. En un vell com aquell quasi feia venir ganes de riure.


  —En la seva democràcia un crim és un crim, no és així? Al marge de qui sigui la víctima.


  —Així és. Ben diferent de la seva dictadura, en què molts van morir sense dret a res. Fins i tot a les seves comissaries.


  —No es deixi enganyar per la propaganda, inspector. Ens han convertit en els dolents de totes les pel·lícules només perquè vam guanyar una guerra.


  —Prou. —De sobte l’Héctor va decidir que la conversa ja feia massa que durava—. No penso discutir de política amb vostè. Se m’ha fet tard.


  Era veritat. El sol s’ocultava per darrere de l’edifici del seminari. Al carrer, els amos dels gossos discutien sobre les seves mascotes, que corrien lliurement. L’ambient era tan diferent del que l’Héctor sentia en aquella taula que quasi no va dedicar atenció a les següents paraules de l’Anselmo Collado.


  —Què ha dit? —va preguntar impacient.


  —Li deia que no he vingut aquí a parlar de política, sinó de mort. D’en Juan Antonio i de la Ruth Valldaura.


  —Què collons té a veure…?


  L’Anselmo Collado es va vinclar endavant. Estava neguitós, ofès, o probablement totes dues coses, i la veu li tremolava. Una gota de saliva va esquitxar la carpeta quan es va llançar a un discurs que, en altres circumstàncies, a l’Héctor li hauria semblat completament sense solta ni volta.


  —En Juan Antonio va morir assassinat. Van dir que va ser un accident de cotxe, però és mentida. Ell mai no s’hauria adormit al volant, era massa prudent, massa caut. Aquí té tota la informació.


  —Ha esmentat el nom de la meva exdona. Espero que no ho hagi dit només per retenir-me.


  —Fa unes setmanes vaig rebre aquesta carta. No sé qui me la va enviar. Llegeixi-la, perquè hi diu que la mateixa persona que va encarregar la mort d’en Juan Antonio és la responsable de l’assassinat de la Ruth Valldaura. Per això sóc aquí. I ara digui’m que no hauria d’haver vingut. Digui’m que no li interessa el que li he explicat.


  L’Héctor va allargar la mà per agafar el full que el vell li atansava, amb uns dits com fràgils branquillons. La va llegir, tot i que essencialment deia el mateix que li acabaven d’anticipar.


  —No hi sortia el remitent?


  —No. Algú la va deixar a la bústia de casa meva. Però és evident, no? Descobreixi qui va matar el meu amic i tindrà l’home que va posar fi a la vida de la seva dona.


  Els voltors
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  Ja està, ja ha arribat a l’inici, al principi del que serà el final. El nom de Juan Antonio López Custodio, l’Àngel caigut, com n’hi diu ell per dins. La primera baula d’una cadena que condueix de manera inexorable fins a una veritat que no està disposat a explicar.


  —I sap qui li va enviar aquesta carta? La que li va ensenyar en Collado, la que relacionava els noms de la Ruth Valldaura i en Juan Antonio López.


  L’Héctor brandava el cap. Evidentment, té sospites. Si tot plegat havia estat un pla de l’Omar, no era de bojos pensar que també hauria deixat preparat aquell detall: algú, un dels seus pacients potser, l’havia d’entregar en una data determinada. En altres circumstàncies li hauria semblat una demència, però ara ja veia clar que l’Omar era un cabró extremament recargolat amb els seus mètodes.


  —Intueixo que l’Omar ho va deixar tot ben lligat abans de morir. Pensava esfumar-se de totes maneres, així que suposo que va preparar el pla de la carta. —Sospira—. Encara desconeixem un munt de coses d’ell.


  —I se’l creu aquest home…, el tal Collado?


  —Diuen que els desesperats s’aferren al que sigui. La història sonava inversemblant, però és la primera pista que m’arriba des de fa mesos.


  —Va investigar la mort d’en Juan Antonio López?


  —No oficialment. Portava un altre cas, ja ho sap. Vaig llegir tota la informació que vaig poder arreplegar sobre ell aquella mateixa nit. Déu n’hi do quin paio.


  —Subinspector de la Brigada Político-social, va plegar a finals dels setanta i se’n va anar a l’estranger. A Llatinoamèrica: Argentina, Xile…


  —Està ben informat —diu l’Héctor—. Pel que sembla, a aquest subinspector López no li agradaven gaire les democràcies.


  L’interrogador fa una ganyota que podria ser un somriure.


  —Això sembla. A Espanya va ser un dels agents més actius: era jove, formós, i es feia passar per estudiant a finals dels seixanta i començaments dels setanta. S’infiltrava a la universitat i denunciava els qui defensaven o promovien activitats contra el règim.


  —Això és el que vaig arribar a descobrir —afirma l’Héctor—. Pertanyia a una llarga dinastia de policies, per part de mare. El dos mil u va tornar a Barcelona. Les coses li devien anar prou bé perquè es va comprar un pis a la ciutat, a la zona alta. No s’havia casat, vivia sol. I el vint-i-u de novembre de dos mil dos, un any després que tornés, va tenir un accident de trànsit que li va costar la vida. Venia de Madrid, de la concentració que cada any es continua celebrant al Valle de los Caídos. Presumptament es va adormir al volant.


  —Ara sabem que no va ser així.


  —Sí. Ara sabem que el comissari Lluís Savall va pagar algú perquè preparés l’accident. Diria que sobre aquest punt no hi tinc gaire cosa més a dir.


  L’altre l’observa amb atenció.


  —El comissari va admetre haver-ho fet? De manera explícita?


  —Sí. —Vacil·la un instant perquè intenta deixar la Leire fora de la conversa—. L’agent Castro ho podrà confirmar.


  —Ho ha fet. En realitat, no fan altra cosa que confirmar-se un i altre.


  L’Héctor nota la ironia, el timbre amenaçador que desprèn el comentari casual.


  —Jo sé el que ens va dir el comissari aquell dia, i l’agent Castro hi era. Per força vam haver d’escoltar el mateix.


  —Bé, les versions de dos testimonis simultanis de vegades difereixen molt.


  —Crec que ni l’agent Castro ni jo som testimonis comuns.


  —No. És veritat. Tots dos saben molt bé el que han de dir.


  L’Héctor li aguanta la mirada, sense parpellejar. No sap quanta estona fa que enraonen; el temps li passa ràpid i de sobte s’estanca, com ara, aclaparat per un silenci que resulta pesant com una llosa.


  Caminar per l’avinguda de la Diagonal és un dels plaers als quals la Leire li costaria renunciar. Si bé sap que aquest no és el seu barri, ni el seu ambient, sempre ha tingut una predilecció especial per aquesta vorera ampla, envaïda de bicicletes, que talla la ciutat obliquament. Sobretot a partir de la plaça de Francesc Macià, quan el tràfec urbà dóna pas a la zona d’oficines i a les universitats. L’oficina on treballa en Tomás quan és a Barcelona és en aquesta part i la Leire s’adona que, com de costum, ha arribat d’hora. Els nervis li han fet accelerar el pas, i ara es troba que gairebé té una hora de temps lliure abans del dinar. Truca a casa i la seva mare li diu que l’Abel està bé, que dorm com un angelet.


  Sense poder-ho evitar, la paraula l’ha transportat setmanes enrere, fins a l’altre Àngel, i malgrat la calor, no ha pogut estalviar-se una esgarrifança. Per l’edat que té, el franquisme és més una lliçó de la classe d’història que un record; a casa seva tampoc no s’acostumava a tocar el tema. Només l’avi, el mateix que va posar el crit al cel quan ella va afirmar que volia ser mosso d’esquadra, explicava històries del franquisme i de la Guerra Civil. Per als altres, era una època enterrada. Ella havia nascut en un país democràtic, i les històries de la dictadura li sonen precisament a això, a històries d’avis, a fotos descolorides, a pel·lícules tristes en un remot blanc i negre.


  Li agradaria pensar que en el seu moment, en l’anomenada Transició, es va optar per la fórmula més pràctica, la més acceptable per a tots els implicats: els del règim que acabava d’agonitzar i els que propugnaven el canvi. Un acord que, com tots, deixava fils penjats, gent insatisfeta a un i altre bàndol. «Potser era inevitable», pensa, tot i que ara coneix de primera mà una part de les conseqüències d’aquell pacte que, malgrat la seva utilitat, deixava de banda les històries individuals. El rancor, la venjança. El dolor. Sentiments que no s’esvaeixen amb facilitat i que tendeixen a tornar amb conseqüències letals i inesperades.


  La Leire observa els cotxes que circulen per la gran avinguda. La calor del migdia afegida al trànsit dens comença a ser sufocant. I l’espera se li està fent més llarga del previst. Intenta distreure’s però el cap se li’n va sempre als fets de les últimes setmanes. A l’Héctor… No, no pot pensar en ell ara que està a punt de trobar-se amb en Tomás.


  L’Héctor Salgado és cosa del passat, si més no en la seva vida personal; s’ho diu a ella mateixa sense verbalitzar-ho i sense poder-s’ho creure del tot, malgrat que està convençuda que és així. Que és així com ha de ser. Que no hi ha volta de full.
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  Divendres al matí l’Héctor va recordar la seva intenció d’anar a veure en Jordi Guasch a primera hora. S’havia quedat fins a la matinada recopilant informació sobre en Juan Antonio López Custodio, l’Àngel, i tenia el cap ple de testimonis sobre els últims anys del franquisme i la repressió policial. No obstant això, per més tombs que hi donava, no aconseguia trobar un vincle entre la persona que podia haver pagat perquè el matessin, si l’anònim era cert, i la desaparició de la Ruth.


  Per sort, només entrar a la comissaria, els interrogants de l’altre cas li van caure al damunt amb força. Com a mínim en part, esperava trobar respostes al despatx del seu company. Si algú a comissaria podia saber alguna cosa sobre els Montoya i en Vicente Cortés, aquest era en Guasch, un dels millors inspectors del cos. Discret, poc partidari de cridar l’atenció i incansable treballador, en Guasch comptava amb una carrera sòlida i moltes hores d’investigació. L’Héctor havia col·laborat amb ell en l’afer del tràfic de dones que va desembocar en el cas del doctor Omar, i sempre li havia semblat un home tranquil i eficaç, poc inclinat a les relacions socials. Una mica com ell, però amb la capacitat, admirable, de no ficar-se en embolics.


  —Salgado, quin vent et porta a veure’m un divendres de bon matí?


  —Em consta que ets un expert en una cosa que m’interessa.


  —Ah, sí? —Els ulls li van brillar rere les ulleres de llegir que en el seu cas aconseguien conferir-li un aire juvenil, potser perquè ocultaven les bosses de molta feina acumulada i poques hores de son—. Digue’m, doncs, en què et puc ajudar.


  L’Héctor li va exposar la crònica dels fets i l’altre el va escoltar amb atenció.


  —Gairebé em parles de la prehistòria —va dir quan en Salgado va acabar—. Els Montoya van deixar de ser importants aquell mateix any, més tard, després de l’estiu. Van intentar traslladar el negoci a un altre barri, però de seguida els vam enxampar.


  —Recordes el tal Vicente Cortés?


  —El cert és que no. Sí que recordo el fill d’en Montoya, bé, els fills: en tenia quatre. Pel que expliques, es devia referir a en Rafael, el petit. El seu pare el va treure de més d’un embolic.


  —Pagant?


  En Guasch va somriure.


  —Esclar. I et diré una altra cosa: si li va prometre una gratificació a en Cortés, segur que l’hi va donar. En Santos Montoya sabia ser agraït i tenia els diners per ser-ho. I estic segur que si la dona d’aquest tal Cortés li hagués anat amb el conte de la llàgrima, algun pessic se n’hauria endut ella també. En canvi, si la dona s’hi va encarar i va començar a parlar massa…


  —Ja.


  La història coincidia amb el que la Jessy havia explicat. Si en Vicente Cortés havia cobrat els diners i després havia mort, aquells diners podien haver anat a parar a qualsevol lloc. Qualsevol els hauria pogut trobar, fins i tot algú que no tingués res a veure amb l’afer. Podia ser un de sol, amb la qual cosa el sospitós més probable era l’Isaac Rubio, per la seva relació amb en Cortés; o ell en companyia d’uns altres que, vés a saber si havien sortit a buscar la furgoneta en veure que en Vicente no tornava, s’havien trobat amb el vehicle i els calés, i després havien decidit apropiar-se’ls i repartir-los. Tenia sentit i, a més, afegia un angle a la investigació: en tot repartiment hi ha tensions, i les tensions poden acabar en drama.


  —I els Montoya no podrien haver-se preocupat pels diners? Al cap i a la fi havien estat seus.


  —En aquest cas, ja no ho eren. Ells havien complert la seva part. És possible que algú els busqués, esclar, tot i que t’asseguro que aquell estiu van estar molt ocupats. Amb nosaltres. —Va somriure—. Els vam fer anar de bòlit. Si no ho recordo malament, l’operació es va fer al juliol. En Santos va ser dels primers a caure, era de la vella escola i, un cop desmantellat el seu barri, es va quedar desubicat. A més, n’hi havia d’altres que volien ocupar el seu lloc; durant uns anys, tants com va durar la febre olímpica, ell va ser el més gran d’entre els mitjans. Gens malament per a un gitano que amb prou feines podia llegir, si t’haig de ser sincer. Els seus fills li van fer molt mal, es van ficar en drogues i en tota mena d’embolics.


  —Ell continua a la presó?


  —Sí, i pel que sé no té cap pressa per sortir. —Es va treure les ulleres i es va fregar els ulls—. El seu món s’ha acabat, Salgado. I no crec que li agradi gaire el que hi ha ara.


  —No sé si a cap de nosaltres ens agrada gaire —va comentar l’Héctor.


  —Bé, no hi podem fer res. No et pensis, de vegades m’agafen ganes d’unir-me a aquells manifestants de la plaça de Catalunya, però no ho diguis a ningú.


  —Potser ens hi trobaríem i tot.


  —Jo ja no m’hi veig, amb una pancarta. Se m’ha passat l’edat d’acampar a les places. Per una banda els envejo: em plantaria allà al mig i cridaria a plens pulmons contra aquest puto país i els seus governants; per l’altra, sé que qualsevol dia el conseller es posarà seriós i els enviarem tots cap a casa, sense més contemplacions.


  —És aquest el paper que ens toca?


  En Guasch va encongir les espatlles.


  —A tu i a mi, no. Com a mínim, no personalment. Conformem-nos amb això.


  L’Héctor anava a dir que era un consol ben pobre quan va recordar que la subinspectora Andreu havia comentat el mateix dies enrere. Es va quedar en silenci, sota l’atenta mirada del seu col·lega.


  —Salgado —va dir en Guasch després d’uns segons que s’havien fet massa llargs—, volies res més?


  Sí, volia una altra cosa. Una cosa que havia estat barrinant tota la nit sense saber ben bé com plantejar-la sense despertar rumors ni sospites. L’única cosa que se li ocorria, després del que li havia explicat aquell vell franquista, era que l’Omar s’hagués encarregat de les dues víctimes: tant d’en Juan Antonio López com de la Ruth. Finalment, va pensar que no se li presentaria una oportunitat millor que aquella per abordar el tema amb en Guasch, de manera que s’hi va llançar.


  —Jordi, m’agradaria preguntar-te una cosa. Confidencialment.


  L’inspector Guasch ni va assentir ni va negar amb el cap: es va quedar immòbil, expectant, inexpressiu com un bust de pedra.


  —Recordes el cas de l’Omar? Els interrogatoris a les noies, la mort de la Kira…


  —Esclar. Potser no em va afectar tant com a tu, però costa d’oblidar.


  —Ja. Se me’n va anar el cap.


  —Això ens pot passar a tots. I evidentment no va estar bé. Però escolta, tu, no sé com hauria reaccionat jo si hagués interrogat la noia, si l’hagués convençut perquè declarés.


  L’Héctor va abaixar la veu, cosa que resultava absurda perquè no hi havia ningú més al despatx. No ho va poder evitar.


  —Aquests dies he estat rumiant en tot plegat. Després de… Bé, després que em plantés a la consulta de l’Omar, em van apartar del cas.


  —Era el més lògic. El vas deixar bastant fet pols, si no ho recordo malament.


  A la cara de l’Héctor es va dibuixar un gest de contrarietat tenyit de vergonya. Odiava el que havia fet, aquell rampell violent, aquella absoluta falta de control. Res d’allò no hauria d’haver passat mai i, en el fons, ho estava pagant molt car.


  —Sí. Però… —Va vacil·lar uns instants i després va continuar, ja sense aturar-se—: Què va passar després? Vau continuar investigant-lo? Vau descobrir alguna cosa més?


  —No t’entenc.


  —Diguem que m’han arribat notícies que l’Omar es dedicava a uns altres negocis, a banda dels que ja coneixíem.


  —Quina mena de negocis?


  —Morts… per encàrrec.


  En Guasch va fer un xiulet.


  —D’on ho has tret?


  —No vau sospitar res d’això?


  —No, Héctor… Estic convençut que aquell paio era un malparit, però no l’acabo de veure com un assassí a sou.


  La mirada d’en Guasch expressava un sentiment que fregava la compassió.


  —Escolta —va continuar—. No t’obsessiones una mica amb aquest home?


  L’Héctor va fer cas omís a la pregunta i va ignorar el to amable; ja havia començat i havia de continuar endavant.


  —El nom de Juan Antonio López Custodio et diu alguna cosa? En relació amb el cas?


  En Jordi Guasch va tornar a brandar el cap i va escurar-se la gola; per uns instants l’Héctor va tenir la impressió, equivocada, que volia posar punt final a la xerrada.


  —Només hi ha una cosa —va dir a l’últim, i la seva veu s’havia convertit, com la de l’Héctor, en poca cosa més que un xiuxiueig—. Després que li clavessis la pallissa, et van apartar del cas i te’n vas anar tres setmanes a l’Argentina. En aquest temps nosaltres vam continuar investigant l’Omar. Al capdavall, encara que estigués convalescent a l’hospital, era sospitós de la mort de la Kira i estava implicat en la trama de tràfic de dones. I… ens van frenar.


  —Us van frenar?


  —Més o menys. Era lògic, i lamento dir-te que en part va ser per tu: amb l’agressió el vas convertir en una víctima. Des de comissaria van intentar esquivar els embats de la premsa, dels polítics. No va ser res oficial, evidentment. Ja saps com van aquestes coses: directrius perquè investiguis un altre angle de l’afer, alguna indirecta al final d’una reunió de treball. —Va somriure—. Fa massa temps que sóc aquí per no reconèixer aquests senyals. Li vas trencar la cara a l’home, sí, i això el va situar en un pedestal. D’altra banda —va continuar—, els últims dies de la investigació, va quedar bastant clar que darrere d’aquesta consulta de curandero hi havia més coses. I no parlo dels seus tractes amb els proxenetes. A aquest paio li tenia por tothom, fins i tot ells, i això havia de ser per algun motiu, tot i que ningú no va parlar mai d’assassinats.


  Va callar, com qui intueix que ha xerrat més del compte; després, sense adonar-se’n, va alçar la veu en les últimes paraules:


  —Després vas tornar. L’advocat es va carregar l’Omar i tot va acabar.


  —No —va replicar l’Héctor—. Tot no.


  —Perdona. No volia dir això.


  —No passa res. De fet, tens raó. El cas de l’Omar es va acabar allà, amb la seva mort. Però en va començar un altre que encara no s’ha resolt.


  En els ulls d’en Guasch, s’hi llegia una barreja de sentiment de comprensió i d’advertència: estava segur del que li intentaven dir. No obstant això, no podia, no li havia de fer cas. Potser penedit per haver ficat la pota, en Guasch va decidir afegir-hi una cosa encara:


  —Jo només et puc dir que en cap cas es va considerar la possibilitat que has esmentat. I si no es va investigar aleshores, difícilment es pot començar ara. —Va fer una pausa—. No sé a què treu cap tot això, ni què barrines, però penso que aquest cas ja t’ha afectat prou. La teva vida, la teva carrera. Passar pàgina de vegades és una bona opció.


  —Hi ha pàgines que se t’enganxen als dits —va dir l’Héctor—. I no hi ha manera de continuar endavant.


  —Arrenca-la, Héctor. Arrenca-la i trenca-la en bocins o aquesta pàgina et destruirà.


  «Potser té raó», va pensar. Potser ell hauria respost el mateix si hagués estat en el seu lloc, però en la vida les posicions no són intercanviables. I si no es podia canviar el present, ni el passat, per què érem tan arrogants per confiar en la nostra capacitat per alterar el futur? Avançàvem seguint la línia del nostre caràcter i les nostres circumstàncies, com si ens menessin amb fils invisibles.


  L’Héctor va tornar al despatx torbat per l’estranya sensació que algú el vigilava; va donar un cop d’ull a la taula de la Leire, que estava buida, i es va ficar al seu despatx. Per sort, tenia un altre cas entre mans. Concentrat, va anar afegint al suro rètols amb les últimes dades: DINERS, FURGONETA, VICENTE CORTÉS/ISAAC RUBIO? Li hauria agradat ratllar l’interrogant, però honestament no ho podia fer. I després, per adobar-ho, hi havia aquella història de l’Artista que decorava cases abandonades amb quadres que feien esgarrifar. Esperaven rebre en les pròximes vint-i-quatre hores informació sobre la direcció des d’on s’havien penjat les fotos.


  Era clar que el pas següent era anar darrere d’en Rubio, i d’ell als altres membres del grup. Aprofitant que l’Hugo Arias tenia previst viatjar a Barcelona aquell cap de setmana, va demanar a en Fort que concertés una cita amb tots tres, dissabte al matí a la comissaria. Abans, però, ell i la Leire Castro dedicarien tot el dia a recopilar informació financera d’aquells nois, una tasca gens senzilla.


  Cronològicament, si començava a comptar des de l’esbroncada del pare d’en Daniel, el següent esdeveniment era el concert cancel·lat, el dia 18 de juny; la denúncia del robatori de la furgoneta era del 21, i la Cristina s’havia acomiadat de la seva família al voltant del 25. Marxaven de vacances, segons havia dit el seu pare. Va remarcar amb un cercle els deu mil euros. Diners. Moltes vegades tot es reduïa a diners, tot i que aquesta vegada la història amb en Ferran Badia, el seu motiu evident i, com havia apuntat en Savall, la seva pertorbació emocional, semblaven encaminar el mòbil cap a alguna cosa més «passional». L’Héctor odiava aquest adjectiu, que en general havia servit d’atenuant per part d’energúmens que no acceptaven un no per resposta.


  El relat i la figura d’en Santiago Mayart resultaven més difícils d’encaixar en el conjunt, tot i que era clar que algú s’havia pres moltes molèsties per introduir-lo en el trencaclosques. Els quadres, les trucades a l’escriptor, el llibre amb la dedicatòria… Sí, no hi havia cap dubte que algú no apreciava gaire en Mayart, o bé estava convençut que existia alguna relació entre ell i les morts de la Cristina i en Daniel.


  Va intentar concentrar-se en el cas, però va ser en va. Mitja hora després el cap se li anava cap a la conversa que havia mantingut el dia abans a la tarda, cap a la carta, cap a la Ruth.
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  «Els trajectes amb tren, per més que sigui d’alta velocitat, conserven l’aire de viatge de veritat», va pensar l’Hugo. Encara eres conscient de com avançava la màquina, de com el paisatge corria en sentit contrari a la seva marxa; senties que cada vegada més t’acostaves a una destinació final, tot i que aquell divendres al matí l’AVE semblava fer un retorn al passat. El que l’esperava després de gairebé tres hores de trajecte no era el final sinó el començament. Una trobada que havia organitzat en Leo, que havia insistit a reunir tota la colla després de la visita dels mossos i que ell havia acceptat. L’endemà anirien tots a comissaria i seria hora d’explicar la veritat. Pel que feia a ell, no pensava continuar callant més temps. No pas ara que s’havien trobat els cossos d’en Daniel i de la Cris, no pas ara que sabia del cert que eren morts.


  Al seu costat, la Nina estava immersa durant tot el matí en un silenci esquerp, trencat només per monosíl·labs i alguna queixa inconnexa, sense fonament. En aquell moment mirava la pel·lícula, una comèdia nord-americana que ja havien vist, amb el mateix desinterès amb què havia fullejat una revista o la mateixa desgana amb què havia clavat queixalada a un croissant insípid mentre esmorzava a la cafeteria del tren. En girar-se vers ella, va observar una esgarrapada de punta a punta de la mà, i si bé feia mitja hora s’havia promès que no li dirigiria la paraula fins que canviés d’actitud, no es va poder estar de donar-li un cop de colze suau i preguntar:


  —La gata t’ha fet això?


  La Nina duia els auriculars posats i no el va escoltar, per tant va repetir la pregunta en un to més fort.


  —No és res —va contestar ella, i va tornar a concentrar l’atenció en la pantalla.


  —Gata dels collons, l’hauríem d’haver deixat sense menjar —va remugar ell per sota el nas, abans d’agafar-li la mà i endur-se-la als llavis per fer-li un petó fugaç.


  Ella va dissimular un somriure però el va deixar fer, i l’Hugo va continuar resseguint l’esgarrapada amb el tou dels dits. No suportava que ningú fes mal a la Nina. Des del primer dia que van parlar s’havia despertat en ell un sentiment protector per aquella noia especial, «tacada», l’aneguet lleig al costat d’una amiga que la incitava a beure i a divertir-se quan era evident, com a mínim per a ell, que la Nina només es deixava portar. La Cristina era així: de vegades li agradava descontrolar-se i arrossegava qui fos en aquest viatge contra rellotge, sense aturar-se, sense consultar a qui l’acompanyava si volia o no pujar dalt d’aquella muntanya russa. A l’Hugo no li estranyava que ella i en Dani iniciessin una història amb aquell pobre noi; els agradava exhibir-se i, en secret, ell ara s’alegrava que l’escollit hagués estat en Ferran, el tímid company de pis d’en Daniel, en comptes de la Nina, perquè intuïa que ella hauria caigut en el mateix parany del joc a tres si l’hi haguessin proposat en aquell moment. Bé, i qui no? Amb sexe o sense, la Cris i en Dani desprenien un magnetisme al qual resultava difícil resistir-se; eren conscients del seu atractiu i donaven una impressió de seguretat en si mateixos que convertia la resta en simples espectadors. Per això a ell l’havia sorprès veure en Dani tan enfonsat els dies que la Cris va decidir tocar el dos.


  —Això és una merda.


  Ho va dir com si cada paraula fos el final de la frase i es va aturar en arribar a l’última síl·laba. L’Hugo va desviar la mirada i en Leo va posar els ulls en blanc. Darrere de la bateria, l’Isaac s’encongia perquè els ulls d’en Dani en pronunciar «merda» s’havien clavat en ell i perquè va veure com el cantant es dirigia, deliberadament a poc a poc, cap al lloc on es trobava ell.


  —Què collons et passa? —va preguntar en Dani, i l’Isaac es va regirar, neguitós.


  Era el més jove de tots, dinou anys acabats de fer, i de vegades el tractaven com el germà petit del grup. A més, sentia una admiració incondicional per en Dani. La família de l’Isaac era reduïda, els seus pares havien mort i només li quedava un germà, que, pel que semblava, no li feia gaire cas. Incomodat, va colpejar un dels plats i l’espetec metàl·lic va sonar, per a tots, quasi com una burla. L’Hugo es va girar i va veure que el bateria havia començat a fer girar la baqueta esquerra entre els dits veloçment. Era hàbil en fer-la girar, un truc vistós amb el qual pretenia congraciar-se amb en Dani. L’Isaac era així: no plantava cara ni discutia; quan hi havia bronca feia una gràcia per desviar l’atenció.


  —A què jugues? A ser una puta majorette?


  En Dani li va tenallar el canell i per un segon el pal va adquirir l’aspecte d’una corda fluixa. A l’Hugo, la imatge li va recordar tant un número de màgia que havia vist de petit que no es va adonar del dolor que expressava la cara de l’Isaac. Només hi va caure quan va sentir en Leo.


  —Eh! Tranquils. Calma’t, Dani.


  —Que em calmi? —Potser no se n’adonava, però continuava tenallant el canell de l’Isaac que ara el mirava severament. La baqueta va rodolar pel terra—. Com collons vols que em calmi si aquesta bateria en comptes de rock sembla que toqui bossa nova?


  Quan per fi el va deixar anar, l’Isaac es va acariciar el canell.


  —A vosaltres tant us fot, oi? —En Daniel va girar cua i va tornar al seu lloc—. Tant us fot sonar com una puta banda de poble. Només falten sis dies i jo passo de sortir a fer el ridícul. Si tot continua així, amb mi no hi compteu.


  En Leo es va ajupir a recollir la vareta del terra i en incorporar-se va deixar anar un somriure que poc tenia d’alegre.


  —Això no t’ho creus tu ni col·locat, Dani. Sortiries fins i tot amb cadira de rodes. Com vols privar el món d’una veu tan meravellosa com la teva?


  Va canviar el to i va caminar fins a en Dani amb la baqueta a la mà. En Leo tenia un no-sé-què que imposava. Segurament devia ser la seva roba, més clàssica del normal, o l’aire d’algú acostumat a viure en una casa amb servei. També jugava a favor seu que el local on assajaven, al carrer de Moianès, era propietat del seu pare. En aquell instant semblava un jove professor de la vella escola encarant-se a un alumne insolent.


  —Però saps què et pot passar? —va prosseguir en Leo—. Saps què et pot passar si continues portant-te com un malparit? Que et quedaràs sol allà dalt. Per imbècil.


  Estaven frec a frec i en Leo va tocar amb la baqueta el pit d’en Dani. Subtilment, però amb un missatge inequívoc.


  —Ei, nois, ja n’hi ha prou —va intervenir l’Hugo—. El que hauríem de fer és repetir el tema, en comptes de discutir com uns nens.


  —Repetiu-lo vosaltres. Jo m’obro. Ja us ho fareu.


  —No siguis torracollons, Dani —va remugar en Leo.


  Però en Dani semblava tenir-ho decidit i els tres es van quedar mirant com es dirigia a la porta. Un fort repic de plats va emfasitzar la seva sortida, una rúbrica que en va estendre l’eco sobre el grup en silenci. Obeint a un impuls, per por que aquella partida fos més definitiva que les altres, l’Hugo va deixar la guitarra i el va seguir, sense dir res. El va veure caminar fins a la Gran Via i va accelerar el pas.


  —Eh, Dani! Dani!


  L’altre no el va esperar ni va fer cap gest de sentir-lo. No obstant això, els semàfors no li van ser favorables i es va haver d’aturar, de manera que no va poder evitar que l’Hugo l’atrapés. Es va situar al seu costat, sense obrir la boca; senzillament li va oferir un cigarret, i en Dani, després de repensar-s’hi, el va acceptar.


  —Vinga, va, què et passa? —Va buscar amb la mirada un lloc on seure i només va veure una parada d’autobús, buida—. Vine, fem un cigarret amb calma i després, si vols, te’n vas.


  En Dani s’hi va avenir, va seure en aquell banc de plàstic poc fiable i va estirar les cames. Malgrat el seu aspecte de derrota, indiferent, tenia alguna cosa que encara el feia interessant. Una altra persona, amb aquella mateixa fila, hauria semblat un desvagat. En Daniel, en canvi, aconseguia desprendre un aire de rebel urbà, una mica a l’estil Gallagher: els pantalons de baixos esfilagarsats, una camisa que clamava urgentment una rentadora, els cabells embullats, metxes de color castany clar que aquell dia quasi li arribaven per sota el clatell. Sense moure un dit, va aconseguir que unes noies que acabaven d’arribar a la parada se’l miressin de reüll. «Sempre serà així», va pensar l’Hugo mentre tots dos fumaven en silenci. Hi ha gent que neix per atreure mirades d’admiració. Ell mateix havia intentat, conscientment, copiar el seu estil, aquell aire descurat, però els resultats no eren comparables, probablement perquè, malgrat els seus crits, la seva mare s’entestava a planxar-li els texans i les samarretes com havia fet tota la vida.


  Un autobús es va aturar davant i van baixar dues o tres persones. Les noies, que eren jovenetes, van pujar-hi, i una va fer una última picada d’ullet a en Daniel, que no li va dedicar cap atenció i va projectar la burilla enlaire just després que l’autobús reprengués la marxa. La burilla va dibuixar un arc i va acabar atropellada per un cotxe que circulava a tota velocitat.


  —De vegades no t’entren ganes d’anar agafant autobusos, o trens, cap a on sigui? Enllaçant l’un amb l’altre? —va preguntar en Daniel.


  —Home, no sé si arribaries gaire lluny. Potser acabes fent la volta i apareixent en el punt d’origen —va respondre l’Hugo mig en broma.


  —Sí. Suposo que sí. Roda el món i torna al Born. És difícil sortir del cercle.


  La frase va sonar exagerada, dramàtica. L’Hugo va pensar que, en definitiva, obria una escletxa a les confidències, de manera que es va animar a aprofundir.


  —Va, què et passa? És per la bronca del teu pare? És per la Cris?


  —Me’n dónes un altre? —es va inclinar endavant i va apuntalar els colzes sobre les cuixes—. És per tot. No puc deixar de pensar que el meu pare tenia raó. És un cabró però la tenia.


  —Tots són uns bronques, tio…


  —No, Hugo. Que tinc vint-i-quatre anys, collons. I què he fet? Deixar una carrera a mitges, assajar amb vosaltres, col·locar-me, follar…


  —Bé, no està gens malament, no?


  —De vegades penso que és veritat, que el meu pare té raó, que no serveixo per a res. Canto bé les cançons dels altres, com un d’aquests penosos que concursen a la tele, i diuen que follo de puta mare. Això és tot. Aquí s’acaba tot el que sé fer.


  L’Hugo va somriure.


  —Ja és alguna cosa. Home, de les altres coses no puc opinar, però sí que cantes bé, Dani. Tu ho saps. Podries… Podríem…


  En Dani va sacsejar el cap.


  —No t’enganyis, tio. —Fumava amb ànsia, mastegant el fum mentre parlava—. No sonem malament i ens ho hem passat bé assajant. Això és tot; farem el concert a la sala Salamandra i després de l’estiu en Leo es posarà a currar amb el seu vell, l’Isaac potser es passa de ratlles i jo… —Es va aturar per fer una altra pipada al cigarret—. Jo no sé on coi vull ser després de l’estiu.


  Tot i que no l’havia esmentat, l’absència de la Cristina flotava en l’ambient, més present que aquelles espirals de fum que s’esvaïen a l’instant.


  —On és la Cris?


  En Dani va arronsar les espatlles.


  —Ha marxat. Ni tan sols sé on ha anat. Em va dir que marxava uns dies, que la deixés en pau.


  —Ja. Les ties són així: si estàs pendent d’elles, necessiten espai; si no, es queixen que passes de tot. Qui les entengui que les compri.


  —En part és per culpa meva. El meu pare ens va enxampar, els tres. Va ser un pal. I després jo els vaig dir que allò s’havia d’acabar. Que no podíem continuar així.


  L’Hugo va encendre un altre cigarret. Mai no havia parlat amb en Dani del seu trio, ell no era dels que feien preguntes.


  —Això havia de passar algun dia, no? —va dir a l’últim—. Suposo que està bé muntar-se una festeta de tant en tant, però estar així, embolicats, per sempre…


  En Dani va encongir les espatlles.


  —Mira, entenc que tinguis el cap fet un garbuix —va insistir l’Hugo—. I suposo que ella també l’hi té. Crec que aquest tema se us ha escapat de les mans. Per què no us n’aneu de vacances? La setmana que ve és el concert. Quan hagi passat, agafes la Cris i marxeu tots dos on sigui. Sols. Sense ningú més. I després ja pensareu què voleu fer.


  —No és mala idea. No ho sé, Hugo. Tampoc no sé si ella voldria marxar amb mi o amb en Ferran.


  Aquest detall no se li havia passat pel cap a ningú; tots havien assumit que la Cris i en Dani formaven la parella, el nucli d’aquella història, i que el tercer en discòrdia era reemplaçable i prescindible, un accessori que casualment havia topat amb ells.


  —No ho dius de debò, oi?


  —Pensaràs que sóc imbècil, però tampoc no sé si el vull deixar a l’estacada, si podem passar d’ell i continuar tots dos sols. No és que em molin els tios, creu-me, però en Ferran és un tio llest. Centrat. Sap el que vol i s’hi llança de cap. De vegades penso que és l’únic que val la pena, l’únic que serà capaç de fer alguna cosa amb la seva vida. —Va sospirar—. Potser el millor seria que ens distanciéssim, tots tres; que la Cris i jo el deixéssim en pau.


  I en aquell moment l’Hugo va entendre que en l’equilibri de poders d’aquella història no hi havia dos clars vencedors i un vençut, dos líders i un seguidor, dos amants i un convidat. El tema, en realitat, era molt més complex del que ell, des de fora, havia arribat a imaginar-se. I sense poder-ho evitar, l’aura amb què envoltava en Dani es va esvair una mica.


  —A més —va continuar en Dani—, em preocupa la Cris. I sé que a en Ferran també. Va per casa com un fantasma espantat. La Cris… La Cristina de vegades no està bé, saps? Diu coses estranyes, coses que no arribo a entendre. Parla de la bellesa de la mort, de com seria de bonic morir al costat de la persona que estimes. Creu-me, no l’entenc.


  L’Hugo no es va atrevir a repetir que totes les noies eren iguals. El comentari li va semblar fora de lloc davant del que li acabava d’explicar en Dani.


  —El que importa ara és el concert —va dir canviant de tema—. Molarà. I nosaltres també et necessitem. És evident que no podem tocar sense tu.


  Després d’acomiadar-se l’Hugo s’havia quedat amb el ferm convenciment que, passés el que passés, en Dani no els fallaria.


  «Però ho va fer», va pensar just quan el tren sortia de l’estació de Saragossa. Ho va fer: va passar d’ells, els va abandonar, els va deixar penjats sense avisar. En Dani potser no li va donar gaire importància i en canvi els havia ben fotut a tots, no perquè pensessin que d’aquell concert en sortiria res més sinó perquè els va robar els seus quinze minuts de glòria conscient que segurament aquella seria l’única ocasió de viure’ls. No, allò havia estat imperdonable i, quan va arribar el moment, en Dani va haver de pagar pel mal comès. No es penedia de la decisió presa, tot i que de vegades pensava que potser les coses haurien estat diferents si l’haguessin perdonat, si li haguessin donat una part d’aquells diners que tampoc no els pertanyien.
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  La biblioteca de l’Ateneu estava pràcticament buida divendres a la tarda. Pel que semblava, ni tan sols el temps, que havia refrescat aquella tarda de primavera a Barcelona, incitava ja a la lectura, ni animava els socis a gaudir d’aquell bell indret per bé que recollit i silenciós: un immens temple modernista dedicat a la cultura escrita, amb altars de fusta noble farcits d’objectes sagrats enquadernats en pell i protegits per portes de vidre. Les passes dels escassos visitants d’aquella tarda ressonaven sobre l’elegant terra d’escacs. De mica en mica, a mesura que s’escolaven les hores, en Santiago Mayart, que corregia els exercicis literaris dels seus alumnes assegut davant d’una de les taules d’estudi, es va quedar sol.


  No el molestava la soledat; al llarg dels anys s’hi havia anat acostumant i la considerava més un aliat còmode que no pas un enemic que s’havia de combatre. A més, hi havia els llibres: els dels altres, que llegia amb delit i esperit crític, i els seus, els seus volums de contes, tres fins aleshores. Dos fins que va arribar Els innocents i ho va capgirar tot. Moltes vegades li havien preguntat per què cultivava un gènere tan poc popular a Espanya com el relat breu, i malgrat que solia oferir una resposta tan intel·lectual com difusa, en el fons sabia que ho feia perquè així, amb tota probabilitat, no s’hauria d’enfrontar a les exigències de l’èxit. Els relats es llegien poc i es venien menys; eren, per tant, perfectes per a algú que s’estimava més passar desapercebut.


  No obstant això, ara que les coses havien fet un tomb tan sorprenent, ell no tenia cap motiu de queixa. L’èxit era molt més agradable del que sospitava, sobretot perquè havia arribat d’improvís. El llibre de relats no li havia reportat, ni de bon tros, prou diners per canviar de vida, però resultava del tot satisfactori escoltar elogis, ser convidat a pronunciar conferències, quan abans només hi assistia d’oient, i, per descomptat, signar llibres o saludar la gent que ell coneixia i que de sobte semblaven haver descobert la seva existència. Tot per uns relats molt menys complicats que els anteriors; efectistes, fins i tot. Quan els va entregar al seu agent es pensava que els rebutjaria i, tanmateix, va ser el primer que s’hi va engrescar. Des d’aquell moment, no havien deixat de donar-li alegries. Fins l’altre dia, mentre xerraven amb l’inspector.


  En Santiago va deixar l’últim exercici a mitges perquè se li omplia el cap de temors i no es podia concentrar. Va intentar analitzar fredament la xerrada. Havia estat cordial, això sí, i si bé a ell no li venia gens de gust parlar de la Cristina Silva, va saber trampejar la conversa tan bé com va poder. Fins al final. Aquell inspector que parlava amb un subtilíssim accent argentí anava per feina i estava segur que continuaria fent preguntes. Va sospirar, esforçant-se a trobar una resposta, però no ho va aconseguir, de la mateixa manera que, per més que s’hi entestés, no aconseguia veure la Cristina Silva amortallada i morta.


  Ben al contrari: va tornar a sentir el seu somriure, aquella sonsònia irònica i mordaç que l’havia perseguit durant mesos, i que ara tornava com els núvols que planaven sobre la ciutat. La va tornar a veure, amb els ulls de la memòria, i a odiar-la quasi amb la mateixa força. Com havia pogut permetre que passés tot allò? I, pitjor encara, per què l’havia arribat a trastocar tant?


  —Ets aquí. M’han dit a secretaria que em volies veure.


  La Cristina va entrar a l’aula on es feien les classes. Tot just eren les cinc de la tarda però ja s’havia fet fosc i als vidres tamborinava una pluja tenaç, que havia xopat els carrers i els cabells de la noia. Li brillaven les galtes del fred, cosa que contrastava amb la resta de la cara, que lluïa més pàl·lida que de costum.


  Ell s’estava al costat de la finestra, contemplant el pati ple de dolls i escoltant el murmuri agitat de les palmeres, que es queixaven d’aquell aiguat inclement que havia començat a primera hora del matí i amenaçava de no tenir fi.


  —Sí. Perdona si t’he fet venir amb aquest temps.


  —No passa res.


  —Et fa res tancar la porta?


  En Santiago intentava mantenir un to amable, malgrat que no hi havia ni un polsim d’amabilitat en el que tenia pensat dir.


  —Cristina, t’ho diré ras i curt. Crec que seria millor que deixessis el curs.


  La noia encara no havia tingut temps d’allunyar-se de la porta. Es va dirigir cap al centre de l’aula, on hi havia les cadires disposades al voltant de la taula, en va triar una i s’hi va asseure, sense badar boca. Actuava amb la mateixa indiferència que caracteritzava els seus moviments habituals, com si res no li importés, i per això a ell el va sorprendre notar certa nota de gemec en la seva veu.


  —I per què? Tan malament ho faig?


  —No. No és això. —Ell s’hi va atansar però no va seure; necessitava aquell punt de distància, d’autoritat, de representar el seu paper—. Cristina, no es tracta dels teus escrits. És que no trobo que t’ajudem en res. Sincerament, tinc la impressió que aquest sistema no va amb tu, que estàs perdent el temps aquí.


  Ella no va respondre. Es va mossegar el llavi inferior amb força i va desviar la mirada.


  —No has entregat ni la meitat dels exercicis. Aquestes classes es basen en la participació activa, no et pots limitar a llegir el que fan els altres i a opinar. No puc acceptar que continuïs així l’últim trimestre.


  —Només és per això? —La Cristina el va mirar amb desconfiança—. No pateixis, els tindràs tots en la pròxima classe.


  —No és així com vull que es facin les coses —va insistir ell.


  A ella li costava retenir les llàgrimes. S’esforçava per empassar-se-les i el resultat era una veu ronca, escanyada. Dolorosa.


  —Ja t’he dit que els tindràs tots demà. No sé què més vols.


  —El que volia era que t’integressis en el grup. Cristina, ho has d’admetre, tu vas per lliure. T’avorreixes llegint les feines dels altres i no t’esforces ni un dit per dissimular-ho.


  —M’avorreixo perquè llegeixo rucades —va replicar ella—. Com tu, passa que a tu et paguen per fer-ho. A mi no.


  —Veus?


  El professor es va convèncer, més encara, que no hi havia cap altra solució. Aquelles paraules van refermar la decisió presa: el grup estaria millor sense ella. Però la Cristina va continuar, en un intent de defensar-se:


  —I no m’avorreixo quan algú porta alguna cosa interessant. No m’avorreixo quan analitzem els textos d’en Ferran.


  Algun tret de l’expressió d’ell va canviar en escoltar el nom.


  —Doncs aquestes últimes setmanes tampoc no és que estigui treballant gaire, la veritat —va dir en Santi en un to més esquerp del que pretenia emprar—. Ha perdut constància.


  L’aigua va colpejar els vidres amb més avidesa i la llum parpellejava, bressolada per la tempesta. En Santiago es va girar cap a la finestra esperant sentir el barrabum d’un tro que no va arribar, i els ulls de la Cristina es van afilar, com si entrés per la finestra una cascada de llum encegadora en comptes de la pluja. Aleshores, ella va esclafir a riure, i la rialla sobtada es va escampar per tota l’aula, va rebotar als racons i va etzibar una plantofada a galta i galta de l’home, que, conscient del rubor sobtat que li havia esclatat a la cara, no es va atrevir a mirar-la.


  La Cristina es va aixecar; en la seva actitud no hi havia ni una espurna de timidesa.


  —Caram… Així que la cosa anava per aquí? —Era una pregunta mordaç, sense resposta possible—. El que et fot no és que jo vagi per lliure, sinó que en Ferran s’hagi desempallegat de tu.


  Havia de protestar. Ho sabia i ho va intentar, però ella es va avançar, implacable, sepultant qualsevol esbós de dignitat amb un xàfec de comentaris sarcàstics.


  —Pobre Santi, t’has quedat sense mascota aquest curs? Amb el que a tu t’agradaven aquelles reunions amb en Ferran després de classe, aquells intercanvis d’opinions, de lectures. Ja veig que el paper de mentor te l’empina. Això per si mateix ja seria patètic en un home de la teva edat, no ets pas tan vell, saps? Ara bé, el numeret que m’acabes de muntar per pura gelosia fa de tu un home menyspreable.


  —Prou. —Va ser l’única cosa que va aconseguir dir. Va agafar aire per al·legar un argument que atrapés la veritat, però la veritat és un animal inquiet que acostuma a escapolir-se per qualsevol escletxa—. No entens res. En Ferran podria arribar a ser un gran escriptor: té el potencial, la dedicació, la disciplina i el bagatge per fer-ho. Només el vull ajudar. No hi ha res del que insinues.


  —No? Aleshores per què et fot tant que no es quedi a parlar amb tu? Que s’estimi més anar-se’n tan bon punt acaba la classe, que tingui els diumenges a la tarda ocupats i que ja no pugui passar pel teu pis a intercanviar opinions sobre els relats de Carver o de Kjell Askildsen? No entenia per què em miraves tan malament a classe, per què eres tan dur amb les errades de les meves feines, tot i que suposo que per això vaig deixar d’entregar-te-les. Ara ho sé. Estàs gelós. Ets un miserable impotent i ressentit.


  —Estàs boja —va replicar ell amb la mateixa debilitat que la llum del sostre, que va tremolar fins a apagar-se completament.


  —Jo? —Va tornar a riure, i a les fosques el so era més pervers, més punyent—. Deixem estar aquesta conversa estúpida. Jo continuaré amb el curs perquè, a pesar de tot, m’agrada. Ets l’exemple que un escriptor mediocre i un paio detestable poden ser a la vegada un bon professor. Tu t’hauràs de fotre o convenceré en Ferran perquè no hi torni més. I dubto que això ho puguis suportar.


  En Santiago no tenia resposta. Es va limitar a sentir com ella marxava i deixava la porta esbatanada. A fora, la tempesta continuava envestint les palmeres, inundant el jardí, desbordant l’estany. Rient-se dels febles que no s’atrevien a desafiar-la.


  La vergonya és un sentiment que tendeix a resistir el pas del temps, i en Santiago Mayart, assegut a la biblioteca, la va reviure exactament igual que anys enrere. No tan sols pel que va passar aquell dia, sinó perquè al llarg del curs la mirada de la Cristina, els seus gestos, les seves paraules, demostraven una segona intenció que només percebien ell, i potser en Ferran. Mai no va saber si la Cristina n’havia comentat res al noi i, per descomptat, ell no es va atrevir mai a preguntar-l’hi.


  L’última vegada que l’havia vist, ja ingressat a l’hospital, va comprendre el que hauria sentit el vell Aschenbach si no hagués mort davant del mar de Venècia: una decepció esborronadora en veure envellir Tadzio. I no només això; en Ferran continuava sent jove, però amb una joventut cínica i apàtica, la mateixa que havia mostrat la Cristina. Allunyada de la innocència, la puresa, la ingenuïtat intel·lectual que l’havien fascinat quan el va conèixer. Malgrat el que ella havia dit, mai no hi va haver res carnal entre ells, ni hauria existit. Potser perquè per a en Santiago Mayart amor i sexe no eren conceptes compatibles. Ell s’havia sentit atret per la ment d’aquell noi, afalagat per haver estat objecte de la seva confiança, necessitat perquè podia donar-li uns consells que uns altres escriptors menys generosos s’haurien guardat per a ells. El sexe, aquell simple intercanvi de suor i fluids, era una cosa infinitament més bàsica.


  Va mirar el rellotge, sense saber ben bé què fer. Va decidir marxar de la biblioteca, i de l’Ateneu. Ja plovia.
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  A la Nina sempre li havien agradat les pel·lícules sobre retrobaments: antics companys de la universitat que celebraven el vintè aniversari de la seva graduació, amants que en la seva adolescència havien compartit un estiu de luxúria, o amics que es reunien per plorar-ne un d’ells, prematurament mort. En aquestes històries, els triomfadors de l’institut assolien una maduresa mediocre mentre que els descastats, la grassoneta o el quatre ulls, sempre apareixien millorats, irreconeixibles, radiants de l’èxit i del seny que aporta haver patit el menyspreu dels altres. «Esclar que, un cop més, la vida real s’assembla ben poc al cinema», va pensar, abstraient-se durant llargs minuts de la conversa que els nois mantenien asseguts al voltant d’una taula i unes cerveses.


  Les coses no canviaven tant: els perdedors, com l’Isaac, semblaven genèticament incapaços de sortir del pou de la derrota, i els guanyadors, nascuts sota el signe dels diners, per exemple en Leo, conservaven aquella seguretat que els garantia com a mínim una supervivència digna encara en temps pitjors. I pel que feia a ella, l’«amiga lletja» per definició, la que desapareixia de les festes sense que ningú no s’adonés de la seva absència o, si no, la que havia d’esperar fins al final, fins aquell moment en què l’alcohol emboirava els sentits i activava els instints si volia gaudir d’un intercanvi sexual que després s’explicava als col·legues entre somriures de disculpa, continuava observant les escenes des de fora, com una invitada per compromís.


  Anys enrere, abans de conèixer la Cris, la Nina havia hagut d’escoltar frases doloroses —«Hòstia, què vols, tio? Estava allà i volia guerra. I, al cap i a la fi, mentre et fan una mamada tampoc no li veus la cara, no?»—, a les quals s’afegia un elogi enverinat, de l’estil de «I no et pensis que ho fa tan malament, es nota que té pràctica», frase que ella descodificava i traduïa per «Sap que no serveix per a res més».


  «Aquella mateixa frase l’hauria pogut dir en Leo», va pensar la Nina observant-lo de reüll, si no hagués estat perquè la trobada eròtica entre tots dos va ser tan fugaç que dubtava que ell n’hagués fet esment a ningú, per pròpia vergonya. Era el típic tio que atribuïa aquells fracassos a l’alcohol o a la visió sobtada, devastadora d’ereccions, de la seva cara marcada. Un recurs molt utilitzat també per justificar les ereccions frustrades.


  —I fins quan us quedareu? —preguntava aleshores en Leo.


  L’Hugo la va mirar, com si fos ella qui en tingués la resposta i la Nina es va reenganxar a la conversa sense saber ben bé què li havien preguntat.


  —En Leo pregunta fins quan ens quedarem —va repetir l’Hugo.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —La gata pot estar sola tres o quatre dies, més no. I amb el bar es pot dir el mateix.


  —Ja. Hòstia, sempre penso a passar-m’hi quan vaig a Madrid i al final mai no trobo el moment. On és?


  —No sé si és gaire el teu estil, Leo —va replicar ella, de sobte irritada.


  —Està al carrer del Fúcar —va explicar l’Hugo—. No gaire lluny de Huertas. Al barri de Las Letras.


  En Leo va sacsejar el cap. El cert és que tampoc no anava amb tanta freqüència a Madrid i els noms dels carrers o dels barris no li deien gran cosa.


  —Doncs si vols venir, fes-ho aviat. No sabem quant de temps continuarà obert —va afegir la Nina.


  —Tan malament va la cosa? És aquest coi de govern i les seves lleis antitabac —va lamentar en Leo.


  Ningú no li va replicar i la conversa no va continuar. L’Isaac es va acabar la cervesa i va mirar cap a la barra; la cambrera s’estava a la porta, fumant i parlant pel mòbil. La Nina va sentir unes ganes irrefrenables d’aixecar-se i allunyar-se d’aquell grup, d’estar sola, de pensar en la Cristina, l’amiga que ja no hi era, mentre passejava per una ciutat que ja tampoc no sentia com a pròpia. Va agafar l’Hugo de la mà i va intentar transmetre-li els seus desitjos, però ell va entendre que també volia una altra cervesa, com l’Isaac, i es va girar per cridar la cambrera. La noia va tornar amb un somriure i els va servir una altra ronda.


  —Una altra? —va protestar en Leo—. Jo ja no aguanto com abans.


  —Mai no has aguantat gaire, en general —va murmurar la Nina amb mala intenció. Si ell va captar la indirecta va fingir el contrari.


  —És veritat. Molt menys que en Dani, o que vosaltres.


  —Eh! Que jo et recordo alguna vegada amb una bona merda —va exclamar l’Hugo.


  —I jo —va reblar la Nina, atansant-se l’ampolla als llavis.


  Ho va dir en un to que amagava alguna cosa perquè tots tres la van mirar i l’Hugo va arrufar lleugerament el front. Ella es va endur l’ampolla als llavis, impertorbable, tot i que, com sempre que era el centre d’atenció, cosa que passava poques vegades, va tenir la sensació que la taca de la cara es feia més intensa, més visible. Abans que tingués temps de beure, en Leo va alçar la cervesa amb aire solemne i va dir:


  —Crec que hauríem de brindar per en Dani.


  Els altres dos van assentir i la Nina, que continuava amb l’ampolla a frec de llavis, va afegir.


  —I per la Cris.


  Es va fer un silenci breu i incòmode, com si aquelles últimes paraules haguessin estat una provocació.


  —La Cristina no era membre del grup —va puntualitzar en Leo, tot i que ningú no va entendre si era una excusa per haver-se-la oblidat en el brindis o bé era una acusació.


  —Però és morta. —La Nina, que no havia arribat a fer un glop, va colpejar la taula amb l’ampolla—. Són morts, tots dos, ella i en Dani. No se’n van anar, no s’han amagat tot aquest temps. Algú els va rebentar el cap.


  L’Hugo va córrer a agafar-la de la mà; ella l’hi va enretirar.


  —Leo, per què fingeixes que la Cris et queia tan malament?


  —No m’agrada criticar els que ja no es poden defensar.


  —Criticar? Posar-la a parir perquè no va voler anar-se’n al llit amb tu? Collons, Leo, la Cris tenia raó. Encara que vagis de bon tio, ets un cabró.


  —Nina! —la va increpar l’Hugo.


  En Leo no era dels que deixaven passar un insult, i menys d’una dona.


  —Tu què en saps, de la veritat, Nina? Què collons en saps? El que et va explicar la teva amigueta?


  —Eh, nois, prou —va intervenir l’Isaac.


  —Sé que te la volies tirar. Sí, Leo, ho sé. Les noies ens expliquem aquestes coses. I ara vas de gran amic d’en Dani. Brindem per en Daniel, el nostre col·lega, el cantant d’Hiroshima. Pensaves en ell quan intentaves lligar amb la Cris?


  —La Cristina coquetejava amb tot fill de veí. Amb mi també —va dir en Leo, i fins i tot a les seves orelles, allò va sonar a confessió involuntària—. A més, si ho hagués volgut fer, no m’hauria costat gaire. Ni a mi ni a ningú.


  —Nina —va intervenir l’Hugo amb un gest conciliador—, sé que tu l’apreciaves molt, però has d’entendre que el nostre amic era ell.


  —Un amic que mai no ens hauria deixat penjats si no hagués estat per ella —va sentenciar en Leo.


  —I vosaltres què sabeu? —De sobte, la Nina va alçar la veu—. Què coi sabeu vosaltres del que li passava a la Cris? Cap de vosaltres no en té ni idea. Ni tan sols en Dani ho sabia. Ni tampoc en Ferran.


  Aleshores es va adonar que, tal com feia set anys, en Ferran Badia era el gran absent en totes les converses sobre en Dani i la Cris. La Nina es va aixecar de la taula, va engrapar la bossa de mà i, després de fer un petó ràpid a la galta de l’Hugo, es va acomiadar amb un «Fins després, me’n vaig a fer una volta».


  —No recordava que tingués tant caràcter —va murmurar en Leo. Va notar la mirada de l’Hugo, que l’advertia que no continués per aquell camí i es va afanyar a rectificar—: De tota manera, és millor que se n’hagi anat. Així podem parlar tranquils, no? I tu on vas ara?


  La pregunta, en to inquisitiu, anava dirigida a l’Isaac, que s’acabava d’aixecar.


  —A fumar, Leo. I a airejar-me una mica. Algun inconvenient?


  Havia refrescat i, després de caminar vora cinc minuts, la Nina va trobar a faltar la jaqueta que havia oblidat al bar. Uns núvols grisos enteranyinaven el cel de la ciutat, la mateixa que ara recorria amb ulls de filla pròdiga, reconeixent-la i redescobrint-la alhora. Havien quedat en un bar de Gràcia, no gaire lluny de casa d’en Leo, i la Nina, que feia anys que no passejava pel barri, va caminar sense rumb pels carrerons estrets, plens de botigues noves per a ella, que desembocaven en places, bullicioses i arbrades, tan diferents de les que ella freqüentava a la seva ciutat d’adopció. Intentava no pensar, deixar la ment en blanc, espolsar-se del damunt aquella sensació de desassossec que l’havia empès a fugir del bar. Era impossible. Tal com es temia, retrobar-se amb el passat tenia un punt catàrtic, però en el seu cas la seva catarsi no era plàcida sinó tumultuosa: records a raig que se li acumulaven al cap mentre caminava a poc a poc, mirant de controlar l’allau d’imatges amb moviments lents.


  Els primers mesos de convivència amb la Cris, els més divertits, els mesos bojos; caps de setmana, copes i festes, quan, per primera vegada, la Nina s’havia oblidat de la seva marca de naixement i fins i tot, amb la Cristina al costat, havia aconseguit riure-se’n. «Tots portem taques des de petits», li havia dit un dia la Cris a les tantes de la nit, prou beguda per ser sincera i no tant com per dir bestieses. «La teva simplement és més visible». També hi va haver nois en aquella època, i la Nina es va acostumar de seguida a sortir amb la seva amiga i a tornar sola a casa. No li importava gaire, el seu paper secundari estava assumit i ja no sentia la necessitat compulsiva de pidolar una estona de sexe a qualsevol imbècil. Sabia que la Cris arribaria l’endemà al matí, normalment abans de dinar, i li explicaria la seva aventura amb tota mena de detalls, amb la ironia de qui utilitzava els homes com aquests havien utilitzat fins aleshores la Nina. Va ser així sempre, fins que va aparèixer en Daniel i la Nina va saber, com només una amiga íntima pot arribar a endevinar, que per més que la Cris s’entestés a negar-ho, aquell noi era diferent. La Nina havia somrigut per dins i havia desoït una fiblada de tristesa quan va intuir que les coses canviarien, que ja res no tornaria a ser com abans.


  El que no s’esperava, i això li va fer més mal que el progressiu allunyament de la Cris, va ser la intervenció d’en Ferran. Aquell triangle inexplicable, per al qual ni tan sols la seva amiga tenia resposta, li va resultar estrany: un caprici, una excentricitat. Al cap d’uns anys va entendre, o va creure entendre, que era tanta l’atracció que la Cristina havia sentit per en Dani que potser li havia agafat por i l’havia hagut de complicar d’alguna manera. En el món de la Cris, les coses no podien ser senzilles.


  Va mirar al seu voltant, desorientada, acusant cada vegada més l’aire fred que semblava bufar només per castigar-la. Estava en una plaça que li era familiar, amb una torre imponent que coronava un rellotge. De sobte, un fort vent va començar a brandar els arbres i a arrencar una allau de fulles que li van caure sobre el cap, com un preludi trastocat de la tardor. Uns nens que jugaven a futbol amb una pilota de plàstic van veure com es frustrava un gol per aquella ràfega traïdora, i els que prenien alguna cosa a les terrasses van mirar al cel. Els més previsors es van afanyar a pagar el compte o a buscar lloc a l’interior; els indecisos, en canvi, van haver de fugir al cap d’uns minuts justos, quan va començar a descarregar un devessall de pluja que va convertir la plaça en un mar de cadires abandonades.


  La Nina va contemplar el xàfec, la gent que corria al seu voltant fugint de l’aigua com si fos pluja radiactiva. La pilota, que havia quedat abandonada a prop del peu del rellotge, rodolava cap a ella, però es va quedar encallada en un bassal. Sentia els cabells xops, les gotes fredes que li maltractaven l’esquena, la roba enganxada al cos. Va restar immòbil sota la pluja, recordant que de petita solia fer-ho, convençuda que les gotes que queien del cel tenien el poder miraculós d’esborrar-li la taca.


  Tot d’una va resoldre el dilema que l’havia ocupat les últimes setmanes; va avançar deliberadament a poc a poc, com si la tempesta fos un incident sense importància, fins a un carrer una mica més ample on va esperar que un taxi amb el llum verd la recollís i la portés fins on volia anar.
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  Malgrat que es feia fosc, l’Eloy Blasco es resistia a abandonar la gandula on jeia llegint, o si més no ho intentava. Havia marxat d’una Barcelona entenebrida per la nebulositat i havia descobert, sorprès, que els núvols semblaven haver-se establert exclusivament damunt la ciutat. A Vallirana, a vint quilòmetres de distància, feia un cel clar. Per això, quan va arribar al xalet dels seus sogres, va decidir quedar-se a la piscina, més per fugir de les converses que no pas perquè tingués ganes de nedar.


  S’havia endut un llibre al jardí per tenir alguna cosa a fer, però el cap, incapaç de concentrar-se, desconnectava de la lectura i deambulava pels passadissos sinuosos dels últims esdeveniments. Davant d’ell, l’aigua plàcida de la piscina convidava a banyar-s’hi tot i que la temperatura era més aviat fresca. Indecís, va tancar el llibre, el va deixar a la gandula del costat, on feia poc hi havia la Belén, i va continuar mirant l’aigua; la mandra es debatia amb el plaer de submergir-s’hi i nedar una estona, així que va deixar que fos l’atzar qui ho decidís. Si la Belén, que havia anat a vestir-se, no apareixia abans de cinc minuts, faria una capbussada.


  Mentre esperava, es va aixecar. La tanca que envoltava el jardí, prou alta per preservar la privacitat, no li impedia veure el paisatge, que amb la claror del crepuscle agafava un nou to verdós, gairebé negre. Al lluny, els núvols començaven a avançar cap a ells, com un exèrcit carregat de rancor, decidit a estrènyer el cercle. El silenci era pregon, serè. L’Eloy mai no es podia acabar de creure que Barcelona, amb el trànsit i la gentada que l’habitava, quedés només a mitja hora en cotxe. Aquells pins alts, impassibles, el situaven mentalment molt més lluny de la ciutat.


  Va tornar a la vora de la piscina i s’hi va submergir de seguida, sense rumiar-hi més. L’aigua estava glaçada. Va nedar amb afany d’una punta a l’altra, vint metres, i hi va tornar sense aturar-se. Va fer dos llargs més i tenia pensat repetir l’exercici una altra vegada, per arribar als cent metres, aquell nombre rodó, perfecte, quan va distingir la Belén a la vora de la piscina, esperant-lo amb una tovallola gran a la mà.


  —Agafaràs fred —li va cridar ella.


  L’Eloy va continuar dins l’aigua, amb les mans recolzades a la pedra i els peus a la paret.


  —No s’hi està tan malament.


  Ella es va estremir, exageradament.


  —Jo no ho suporto ni quan fa sol.


  —Faig un llarg més i surto.


  —Tu mateix. Però no et vull a la boda amb un refredat —va dir ella, somrient.


  La boda, va pensar ell mentre nedava. L’únic tema de conversa, l’afegitó de qualsevol frase. El núvol de color rosa que cada dia els assetjava descarregant comentaris en comptes d’aigua. Va accelerar el ritme de les braçades, en un esprint final, nedant els últims vint metres com si estigués competint amb un fantasma a la piscina buida. Va sortir i va caminar a poc a poc fins a la tovallola que la Belén havia deixat plegada a terra. Es va assecar, de peu dret, i la va contemplar: ella s’havia assegut, sense estirar-se, i el vestit de color crema es confonia amb la lona de la gandula, la mateixa que ella acostumava a escollir quan prenia el sol, sempre a la tarda, per no cremar-se, perquè només volia agafar una mica de color. Per a la boda, esclar.


  L’Eloy va tirar la tovallola sobre la gandula i va seure-hi al damunt. Va observar la Belén, que s’havia arreglat i maquillat per sopar a casa, amb els seus pares i amb ell. Els cabells llisos, castanys i brillants, el rostre ovalat, els ulls petits, «ulls d’esquirol» li deia ell de vegades, anys enrere, per fer-la empipar, i uns llavis prims, que ella ressaltava amb un pintallavis de color maduixa excessivament untuós.


  —T’hauries d’anar a vestir. Agafaràs fred —va repetir ella.


  —Ara hi vaig… —Tot el dia que tenia ganes de dir-l’hi, però, amb els sogres davant, no havia pogut—. Belén, no trobes que ho hauríem de deixar tot per a més endavant?


  —Com?


  —La boda. És que em sembla que coincidirà…


  —No.


  Si la Belén hagués disparat una arma, la contundència no hauria estat més forta que aquella negativa directa. Els seus ulls es van convertir pràcticament en dues línies refulgents. I, per si encara no ho havia sentit, va repetir:


  —No. Ni parlar-ne.


  —Però, Belén, amor meu…


  Ella va somriure. Es va inclinar cap a ell i li va agafar les mans. Les d’ella, petites, quasi es perdien en les d’ell; no obstant això, hi havia força en aquelles urpes i les ungles, llargues i pintades del mateix to maduixa, eren diminutes agulles de cap que deixaven empremta.


  —Ja ho hem parlat, què et penses? És una llàstima que després de tant de temps, els resultats d’aquelles terribles anàlisis arribin gairebé al mateix temps que la boda. Tant hi fa. Com li he dit a la mare, si arriben abans, perfecte. Celebrem l’enterrament ràpidament i prou; i, si arriben una mica més tard, faran el mateix però sense nosaltres.


  Era el moment que ell havia de dir, ho sabia, «No, esclar, aquests dies estarem a les Seychelles», somriure i fer-li un petó. Però no ho va poder evitar i va etzibar-li:


  —La Cristina tenia raó. No l’estimàveu gaire.


  —Què vols dir?


  —Doncs això. Era la teva germana.


  L’Eloy parlava en un to esmorteït, potser contagiat per l’atmosfera, nocturna i agradable, per la subtil tremolor de l’aigua a la piscina, o perquè temia que, si no la controlava, la veu li sortiria en forma de crit. Acusador, clar i potent. «Era la teva germana. Ni tan sols l’estimaves suficientment per plantejar-te la remota possibilitat de retardar la teva preciosa boda».


  La Belén es va tombar, deliberadament. Les seves mans es van allunyar. Va mirar en direcció a la tanca, vers els núvols que cavalcaven rumb al poble.


  —Si vols que et digui la veritat, amb prou feines la recordo —va dir—. De petita, em feia por. No sé per què, no crec que mai em fes mal, però encara conservo aquella sensació. Sempre estava a l’escola i només venia a passar les vacances. Suposo que tens raó —va concloure—. No l’estimava gaire.


  Ho va dir amb tanta sinceritat que era ridícul acusar-la de no estimar-la.


  —En el fons, tu la coneixies millor —va continuar la Belén, i la seva veu, com les ungles, era d’un to maduixa esmolat.


  —La Cris i jo sempre ens vam entendre bé. Tampoc no ens vèiem gaire. Jo em vaig quedar al poble, ella estava aquí. De fet no la vaig tornar a veure fins als divuit anys, quan el teu pare em va començar a pagar la carrera a Barcelona. Teníem records d’infància en comú, però poca cosa més. Ens escrivíem. Però no crec que ens haguéssim reconegut si ens haguéssim creuat pel carrer.


  Mentia. Hauria reconegut la Cristina en qualsevol moment, en qualsevol lloc. De vegades, fins i tot, li feia l’efecte de veure-la al carrer, en la llunyania, caminant sense adonar-se de la seva presència. En aquests casos el cor li feia un salt i quasi l’arribava a cridar. Quasi, perquè sabia que no era la Cris.


  —Estic agafant fred —va dir la Belén.


  L’Eloy sabia què volia dir amb allò: la conversa s’ha acabat, canviem d’escena. A ell no li venia de gust entrar a casa; s’estimava més continuar allà, parlant amb la Belén de la Cris, de la seva infància, de tot. Revivint-la per uns minuts abans que l’enterressin per sempre.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi algun dia a Vejer —va mussitar l’Eloy—. Ensenyar-te els llocs on anava de petit. Hi ha una ermita antiga, a Barbate, que…


  —Molt bé —el va interrompre ella—. La teva mare vindrà pel casament, podem organitzar-ho. El papa continua tenint-hi casa, allà; estaria bé anar-hi a l’estiu, no crec que ens vingui de gust fer un altre viatge llarg després del de nuvis.


  Ell va tancar els ulls, va comptar fins a deu mentalment i es va obligar a somriure.


  —Perfecte.


  —Eloy, sisplau, no treguis el tema d’ajornar la boda. Amb els meus pares, vull dir. —La Belén parlava a poc a poc, sense mirar-lo—. Com t’he dit abans, ja ho hem parlat nosaltres i el pare s’ha alterat només de sentir-ho. Ja saps com es posa quan està nerviós. A més, canviar ara la data seria un enrenou, de manera que ja està decidit. Sempre m’ha fet il·lusió casar-me el vint-i-cinc de juny, el dia del meu aniversari. És una ximpleria, ja ho sé.


  Ell es va aixecar i li va allargar la mà. La Belén, que amb prou feines li arribava a la barbeta, es va posar de puntetes per fer-li un petó.


  —Estàs congelat. Vinga, entrem.


  El va arrossegar de la mà, com una nena que passeja un santbernat. L’Eloy sabia que ella tenia raó: el bany i la tovallola molla l’havien deixat glaçat. Ell va oposar un moment de resistència i es va ajupir per recollir el llibre que havia deixat sobre la gandula. «Jo no m’oblido de tu, Cris», va pensar mentre fingia un somriure i seguia dòcilment la Belén fins a la casa.
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  Anaven per la tercera ronda de cerveses i la quarta estava en fase terminal. En Leo ja no va protestar quan l’Isaac les va anar a demanar. La pluja potser havia buidat els carrers, però no havia atret clients al bar, de manera que continuaven sols, en una taula arraconada on podien parlar amb llibertat.


  —Estan buscant informació sobre els diners —va dir en Leo, tot i que tant l’Hugo com l’Isaac ja ho sabien—. No tenen ni idea de com van aparèixer deu mil euros a la motxilla, amb els cadàvers, però ho troben estrany.


  —Com saps que són deu mil? —va preguntar l’Isaac—. A mi no m’ho van dir.


  En Leo el va mirar amb el mateix aire de superioritat que solia adoptar anys enrere.


  —Vaig parlar amb la mare d’en Dani. M’ho va explicar ella.


  —I què si ho descobreixen? —va preguntar l’Hugo. Havia deixat la cervesa a la taula i li arrencava l’etiqueta amb una concentració inusitada—. Vull dir que a qui li importa a hores d’ara? Han passat una pila d’anys.


  —I tant que importa! —va replicar en Leo inclinant-se on era el seu amic per poder abaixar la veu—. Que no te n’adones? Portaven deu mil euros al damunt. Nosaltres sabem per què. El que ignorem, com a mínim jo, és on és la resta. Els seixanta-cinc mil que falten de la seva part.


  L’Hugo va deixar l’ampolla damunt la taula. L’etiqueta se li havia enganxat a la mà i la va espolsar.


  —Heu pensat alguna vegada què hauria passat si no haguéssim trobat aquells diners?


  —Ara et posaràs filosòfic? —La pregunta d’en Leo era més un comentari mordaç—. És per la barbeta de pera o per l’edat?


  —No siguis imbècil.


  —Pel que sembla, per a tu i per a la teva nòvia jo sóc el dolent de la pel·lícula. És molt còmode adjudicar el paper a algú i espolsar-se les responsabilitats. Tu mateix ho vas dir en aquell moment: «Els diners no tenen nom». Tots vam estar d’acord a quedar-nos la pasta.


  —Jo no volia deixar fora en Dani —va intervenir l’Isaac—. Vosaltres us vau encaparrar a excloure’l. Tu t’hi vas encaparrar, Leo.


  Havia parlat poc durant tota la nit, tal com solia fer en el passat. Aleshores era un jovenet que encara no havia complert els vint, una mica acomplexat davant d’en Leo i en Dani, universitaris més o menys flamants.


  —Ah, perfecte —va exclamar en Leo—. Ara clava-li la culpa a…


  —A en Tito León. —L’Hugo va acabar la frase i tots van esclafir a riure, fins i tot qui era objecte de la burla. El somriure va destensar una mica l’ambient—. No, de debò, ningú no et culpa de res. Només volia dir que les nostres vides van canviar, que en certa manera ho vam deixar tot de costat. El que volíem, els nostres projectes…


  —Tampoc no en teníem tants —va reblar l’Isaac—. Com a mínim jo. Els vaig començar a tenir a partir d’aquell moment, si us haig de ser sincers.


  —I quins han estat? Què hem fet? Parlo per mi: tinc un bar que està a punt de tancar. En realitat estic com fa set anys. Això és el que volia dir. Aleshores vam pensar que els diners serien eterns, que ens ajudarien a assolir incomptables objectius. Que cent mil euros ens resoldrien, si no la vida, sí una bona part del futur.


  —Érem uns ingenus, això és veritat. Però qui no ho és amb vint anys? Collons, que cent mil euros eren una pasta, Hugo —va dir en Leo.


  —Al final van ser menys —va replicar l’Hugo.


  —Sí. El malparit d’en Dani es va endur el que ell considerava la seva part.


  —N’estàs segur? —va dubtar l’Hugo.


  —Ara més que mai. D’on volies que traguessin ell i la Cris aquells deu mil si no va ser així?


  L’Hugo va callar, no en sabia la resposta. L’Isaac va fer un glop i va joguinejar amb l’encenedor.


  —Ei, que tampoc no vam cometre cap delicte —va apuntar en Leo.


  —Ah, no? —L’Isaac va somriure—. Au va, Leo, que aquells diners eren d’en Vicente. De la seva dona, del seu fill.


  —Sí, home! La pasta estava dins de la furgoneta i ell estava mort quan la vau trobar. Potser tenia pensat compartir-la amb la dona o potser pensava fotre el camp i fondre-se-la en putes i drogues. No, aquells tres-cents mil euros eren allà i, com va dir l’Hugo, no tenien amo.


  —Si tu ho dius… —va cedir l’Isaac.


  —Crec que en part va ser la xifra, no ho heu pensat mai? —va preguntar l’Hugo—. El que ens va portar a passar d’en Dani a l’hora de repartir-los. Cent per a cadascú sonava perfecte.


  —No et facis l’orni, Hugo —va exclamar en Leo—. No li vam donar els diners perquè no se’ls mereixia. Perquè ens va deixar penjats i tres dies després va reaparèixer al local amb la seva cara bonica, com si no hagués passat res. «Nois, he tingut un problema. Tranquils, ja hi haurà més concerts». No, aquell dia vam decidir no donar-li els calés i ara faria el mateix.


  —¿També tornaries a colpejar-lo? —va preguntar l’Hugo.


  —S’havia guanyat un bon parell d’hòsties —va respondre en Leo—. Feia temps que se les buscava i les va tenir. A més, en Dani no era tonto; s’ensumava que alguna cosa passava. Estàvem massa emocionats i hauria acabat esbrinant el perquè. La baralla va servir almenys perquè se n’anés i no fes més preguntes.


  Malgrat l’explicació, cap dels altres dos no havia oblidat la ràbia que sentia en Leo quan es va llançar contra en Dani; els seus cops de puny carregats d’una rancúnia que no s’adeia amb aquest discurs lògic.


  —El que no m’entra al cap és com es va assabentar que els teníem —va concloure en Leo.


  L’última frase havia sonat a acusació. La mateixa que s’havia etzibat set anys enrere quan van descobrir que faltava una quarta part exacta dels diners trobats. I aleshores ja van viure el mateix malestar, augmentat perquè no van aconseguir localitzar en Dani ni la Cris. Quan es van adonar del robatori, si és que es podia anomenar robatori a aquella sostracció proporcional, la parella ja se n’havia anat.


  —Ja en vam parlar, d’això, Leo. —L’Hugo no tenia ganes de tornar a discutir-ho—. Els calés es van quedar al local i en Dani tenia una clau, com tots. Potser hi va anar quan no hi havia ningú, els va trobar per casualitat i va pensar que n’hi pertocava una quarta part.


  En Leo va assentir a contracor.


  —Estaven tan ben amagats.


  —No teníem cap necessitat de dir-l’hi. Tots hi sortíem perdent, no trobes?


  —L’Isaac els volia donar una part.


  —Eh! —va protestar l’al·ludit—. Ja us vaig dir que no ho vaig fer ni ho vaig explicar a ningú.


  —Ara tant és —va insistir l’Hugo—. Demà anirem a comissaria, i ja us dic que penso explicar la veritat.


  —La veritat? —va preguntar en Leo.


  —Si més no la part que sé. Escolteu, era diferent quan pensàvem que en Dani i la Cris havien tocat el dos. Ara ja sabem que no va ser així. Aquesta vegada no penso ocultar res.


  —Que ets boig?


  —Avui he quedat amb vosaltres per dir-vos-ho. Nois, ja no tenim vint anys. Això és una investigació per assassinat o homicidi, o com n’hi diguin. No em ficaré en embolics per uns diners que, almenys en el meu cas, ja ni tan sols no existeixen. En Dani i la Cris són morts, collons. Algú se’ls va carregar amb una bona pallissa. Sense pietat. Quedar-se callat és, d’alguna manera, fer-se còmplice d’un assassí.


  Aquella veritat irrefutable va caure sobre tots tres. A fora continuava el diluvi. Un temporal ferm, dels que deixen els carrers nets i impregnats d’olor d’herba fins i tot en plena ciutat. A dins del bar, en canvi, es respirava una xafogor carregosa; un ambient que removia les consciències i escampava una fortor culpable, temorosa. Desconfiada.


  —Ningú no té per què esbrinar-ho —va dir l’Isaac finalment—. Si hem guardat el secret, tot depèn de nosaltres. —Va buscar la confirmació als ulls dels altres dos.


  —La Nina no en sap res, de tot això —va replicar l’Hugo—. Li vaig dir que havia cobrat una herència de la meva àvia, i que no ho comentés gaire perquè al meu germà no li havia deixat res. Però a penes me’n queden, de diners. Entre arreglar el bar, els viatges, algun caprici… A la merda. Semblava tant aleshores, oi? I resulta que no han durat ni tan sols uns anys. Però això ara ja no importa. Us repeteixo que penso explicar-ho tot als mossos. Tu què hi dius, Leo?


  En Leo va respirar fondo i no va respondre al moment. Després, sense aixecar la vista de la taula, va admetre el que el preocupava des que els mossos el van interrogar, des que va recordar que, en una nit de sexe i confessions, havia presumit davant de la Gaby de les seves aventures de joventut. La vida d’ella resultava tan agitada, tan apassionant en comparació amb la d’un noi de casa bona de la Barcelona postolímpica, que no havia pogut evitar donar-se aires de brètol, de mala peça ficat en embolics juvenils, de canalla que cremava cotxes i es quedava amb una pasta trobada per atzar. Això excitava les dones i ell ho va adornar tant com va poder, fent-se el líder davant de la seva xicota, que el mirava estupefacta i una mica escèptica.


  —Genial —va dir l’Isaac quan l’altre va acabar—. I aquesta tia? És de les que saben guardar un secret?


  —Ja no estem junts. No vam acabar bé —va concedir en Leo.


  —Aleshores, encara tinc més raó —va dir l’Hugo—. M’estimo més dir la veritat que no pas que l’esbrinin per una altra via. Us agradi o no serà el millor per a tots. I el més decent.


  —No em vinguis amb decències ara, Hugo —va replicar en Leo—. És massa tard per a aquestes coses. Hi he estat pensant i tinc una idea més bona abans d’explicar la veritat. Escolteu-me bé abans de decidir.


  El van escoltar i, com de costum, la seguretat d’en Leo va començar a erosionar les seves pròpies conviccions. En Leo sabia que acabarien cedint; així ho havien fet en el passat. L’Hugo es va mostrar més reticent, corprès per aquell atac de sinceritat que li havia ennuvolat el seny. L’Isaac va guardar silenci i només va assentir al final, quan en Leo havia exposat tota la seva teoria. Per una vegada es va posar automàticament de la seva part i la seva posició va acabar esvaint els dubtes de l’Hugo.


  El que no sabien els altres dos era que l’Isaac tenia els seus propis motius per estar-hi d’acord. «A la merda els diners —va pensar—. Si tot surt bé, si demà els mossos s’empassen aquesta història, trencaré amb tot. És el més decent que puc fer».


  La Nina no havia visitat mai un centre psiquiàtric, de manera que no sabia ben bé amb què es trobaria. Amb tot, no s’esperava trobar-se amb aquell espai cuidat, d’extensos jardins amarats de la pluja. Es va adonar que ella mateixa continuava molla i que el taxista li dirigia una mirada de reprovació tan bon punt la va deixar a la porta, en comprovar les empremtes humides al seient de darrere.


  Va pagar, afegint una mica de propina a tall de disculpa, i va creuar la porta del que semblava la recepció d’un hotel vell, amb història. L’única diferència era l’uniforme blanc de la recepcionista. Pel que feia a la resta, va tenir la impressió d’acudir a una cita en comptes de visitar un pacient. Sí, en Ferran Badia l’esperava, li va indicar amablement la infermera. A la biblioteca.


  Feia set anys que no el veia, i ni tan sols en aquella època s’havien relacionat gaire.


  —M’alegro que hagis vingut —li va dir tan bon punt va creuar la porta.


  Tot i així, ella no estava tan segura de voler ser allí. En Ferran li havia trucat feia unes setmanes amb una petició inusual. Aquell noi mai no li havia caigut simpàtic; i quan s’havia ficat enmig de la història de la Cris i en Dani l’havia molestat. Li costava admetre-ho; en aquell temps ella també s’hauria conformat amb un tercer lloc, a ser un vèrtex del triangle. La Cris i en Dani havien triat en Ferran, i això, al seu dia, li havia fet mal. Era absurd. Ara, amb el temps, s’alegrava de com havien anat les coses: ella estava amb l’Hugo, era feliç; en Ferran, en canvi, era allí, tancat en una clínica amb aires de balneari antiquat.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  —Molt millor —va dir ell—. Has portat el que et vaig demanar?


  Ella va obrir la bossa de mà i en va treure el quadern.


  —Espero que no s’hagi mullat. —Va dubtar abans de donar-l’hi—. Ferran, saps que han trobat els cossos?


  —Esclar. Ahir em va venir a veure un inspector.


  Ho deia amb una tranquil·litat que feia esgarrifar.


  —Jo no els vaig matar, Nina. Els estimava. Com tu. Suposo que no em creus però és la veritat.


  El mateix li havia dit en les seves trucades, que van començar tres setmanes enrere. Ho havia repetit fins que ella havia començat a creure’l. Tot i així, desconeixia per a què volia el quadern d’escriptura de la Cristina. Ella l’havia llegit i no hi havia trobat res d’estrany en aquells relats que no aconseguia entendre del tot. L’hi va donar i en Ferran el va agafar com si tingués un tresor entre les mans. Va passar les pàgines fins a trobar el que buscava i després va somriure. Era estrany, la boca somreia i els ulls se li negaven de llàgrimes.


  —Ja falta poc —va mussitar ell.


  —Poc per a què?


  —Poc per acabar el llibre. Perquè la història arribi al desenllaç.


  Estava boig; els ulls li brillaven i posava un èmfasi en les paraules que l’espantaven. Es va penedir d’haver-hi anat, d’haver-li entregat el quadern, que havia quedat obert a la tauleta, i injustament va culpar l’Hugo per entestar-se a viatjar a Barcelona.


  —Quina història, Ferran?


  —La d’ells. La nostra. La del seu assassinat. —El somriure s’havia esvaït—. Demà a aquestes hores tot s’haurà acabat.


  —Em fas por.


  —Mai no et vaig caure bé, ja ho sé. Però tu i jo els estimàvem. Això, en certa manera, ens converteix en aliats.


  La Nina es va sentir incòmoda, perquè era veritat i al mateix temps no ho era. El que l’havia torbat temps enrere poc tenia a veure amb la calma de viure al costat de l’Hugo. En aquell temps, quan la Cristina i en Daniel van tornar de vés a saber on i es van instal·lar al pis de totes dues, la Nina havia optat per fugir. Eren només una parella, però ella sabia des de sempre que no podia conviure amb ells sense caure en aquell triangle temptador, com en Ferran. Ara, en pensar-hi, dubtava de quin dels dos sentiments l’hauria omplert més.


  —Què buscaves al quadern? —va preguntar. Aquell passat deliberadament enterrat aflorava i la sumia en la mateixa inseguretat que set anys abans. Com la taca, que, si bé a estones no hi pensava, sempre continuava allí.


  Ell va tornar a somriure.


  —L’has llegit?


  —Sí.


  —Aleshores ho hauries de saber. —La va agafar de la mà i l’hi va estrènyer amb força—. M’has de prometre que no diràs res d’això demà. Vull que el llibre acabi a la meva manera.


  —Ferran, no som en cap llibre. —Ell va augmentar la pressió—. Em fas mal.


  —Perdona. —La va deixar anar de seguida, tot i que la mirada continuava fixada en ella, quasi hipnotitzant-la—. M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  Abans de marxar, la Nina va intentar veure la pàgina per la qual en Ferran havia deixat el quadern obert. Només va aconseguir llegir-ne la primera línia, escrita en majúscules. Era un títol: «Els amants d’Hiroshima».
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  Feia molt que no visitava la seva tomba, però aquell divendres a la tarda, abans de sortir cap a la casa de Pals, en Lluís Savall va sentir la necessitat d’aquella companyia intangible que donen els morts. Va conduir fins al cementiri de Collserola i un cop allí, protegit pel paraigua vell que duia al cotxe, va caminar entre les tombes fins a trobar el panteó de la seva família. «Panteó», va pensar —una paraula grandiloqüent que poc s’adequa a la realitat d’aquest sepulcre auster, quasi abandonat—. L’Helena era d’aquelles persones que complia amb les tradicions i es molestava a portar flors cada u de novembre. Al maig, passats sis mesos, només en quedaven els gerros d’aigua bruta i tiges mortes. Allí descansaven els seus pares, tots dos morts anys enrere. Allí descansaven també les despulles de la seva germana.


  En Savall estava convençut que la seva germana no hauria volgut passar a l’eternitat, si és que existia, enterrada amb la seva família. No obstant això, quan va arribar el moment de decidir, havia estat la solució més pràctica. Ell no creia gaire en l’altra vida i assegurava que li importava ben poc el que fessin amb el seu cos un cop mort. «No és del tot veritat», va pensar. En el fons, tots desitgem que ens trobin a faltar, i un lloc físic on se centri aquesta enyorança ho fa molt més fàcil.


  «Maria del Pilar Savall i Lluc, 1951-2003». La seva germana havia mort amb menys anys dels que tenia ell ara, tot i que, si era sincer amb si mateix, la Pilar havia mort molt abans. El càncer havia posat fi a una existència viscuda amb desgana: havia destrossat el cos, sí, però quan l’ànima ja estava ben esmicolada. De vegades pensava que, abans que se li escampés, el mal havia començat per allí, rosegant el seu esperit lacerat i fràgil.


  Tant de bo ho hagués sabut abans. El mur de silenci que havien alçat en la seva família era tan impenetrable com el marbre de la làpida i havia tingut com a conseqüència la quasi ruptura de relacions entre ell i la Pilar, que en realitat mai no havien estat gaire units. Quan mirava enrere, intentava recordar una frase, una paraula que ell hagués pogut interpretar i arribava a la conclusió que, si n’hi va haver alguna, el jove Lluís mai no li havia dedicat cap atenció. El seu pare s’havia entossudit a enviar el noi a estudiar en un internat religiós, i quan la Pilar va patir aquella tragèdia, la que la va marcar per a tota la vida, ell segurament estava saltant aquell maleït poltre o fent flexions. Els següents records que tenia de la seva germana li mostraven una jove marcida i insatisfeta, que havia amargat la vida dels seus pares. A ell, de fet, no li va dirigir la paraula durant anys, des que es va assabentar de les seves intencions d’ingressar al cos. Val a dir que el silenci de la seva germana tampoc no li havia importat gaire.


  La Pilar havia abandonat la casa familiar i pràcticament ja no la visitava, només per demanar diners a la seva mare. Mai no va tenir una feina amb futur, ni una parella estable, ni un detall amb la família. Ni tan sols havia assistit a la boda del seu germà. Als enterraments dels seus pares sí, tot i que no s’havia dignat a dedicar-los una sola llàgrima. Per això el va sorprendre la seva reaparició a finals de l’estiu del 2002, feia nou anys. Estava molt malalta, i veure aquell rostre demacrat el va impressionar: la pell semblava una capa de cera; els pòmuls, dues punxes agudes, capaces de travessar aquelles galtes enfonsades. S’havia negat a rebre quimioteràpia i havia optat per ridículs tractaments alternatius que l’únic que aconseguien era que el dolor la consumís. No l’havia anat a veure per queixar-se, ni per intentar una reconciliació amb l’únic germà que tenia abans de deixar una vida que no li importava gaire. Havia anat a demanar ajut i a reclamar venjança: havia anat a explicar-li una història del passat que la devorava per dins igual que el càncer.


  La Pilar tenia dinou anys quan la van detenir i la van portar a les dependències policials de la Via Laietana. Dinou joves i revolucionaris anys. En Savall va brandar el cap; els indignats que clamaven per la falta de democràcia haurien d’haver viscut l’època en què aquesta consigna era la crua veritat. Ella no havia estat l’única, amb l’arribada de la democràcia van ser molts els que van explicar una història semblant; el simple pànic que inspiraven les sales del segon pis de la comissaria feia que molts expliquessin el que sabien i el que no; als més reticents, als qui plantaven cara, els esperava una pallissa. Però el cas de la Pilar havia estat diferent, en part perquè el paio que la va denunciar, aquell poli amb cara d’àngel, es va acarnissar amb ella, potser perquè ja la coneixia de la universitat i l’hi tenia votada. Apallissar-la no havia estat suficient; no, aquell cabró volia una altra cosa, i en una cel·la aïllada, sense possibilitat d’escapar-se, entre les burles dels quatre amiguets fidels que l’animaven des de l’altra costat de la porta, l’havia violat durant dos dies consecutius, fins que un comandament decent —fins i tot aleshores encara se’n trobaven— havia posat fi a la tortura.


  «No puc suportar que ell em sobrevisqui —li va dir aquella tarda—. Si haig de morir, vull ser jo qui vegi passar primer el seu cadàver». El seu germà va saber aleshores qui era aquell «ell», amb nom i cognoms, l’home que havia apallissat i violat la seva germana a la comissaria, un policia del temps que el cos donava feina a sàdics amb llicència per torturar: Juan Antonio López. L’Àngel, que, segons la Pilar, havia tornat des de l’infern.


  No hi hauria d’haver accedit; hauria d’haver frenat la compassió i la ràbia, però no va poder. Esbrinar coses sobre aquell home va ser el primer error. Si les seves indagacions li haguessin retornat la figura d’un fracassat, ell hauria ignorat els desitjos de la seva germana. No va ser així. En Juan Antonio López era ric, vivia bé. A mesura que va anar coneixent el personatge, l’odi va anar refermant-se. Ordenar una mort era fàcil si sabies a qui recórrer. I ell coneixia l’home ideal.


  «Va ser l’única cosa que et vaig poder donar i sé que ho vas apreciar», va mussitar davant de la tomba de la seva germana. La pluja va tombar els gerros i les flors pansides van lliscar damunt la làpida. L’última cosa que ella li va dir abans que la inconsciència s’apoderés de les restes del seu cos arrossinat va ser un sentit «gràcies». Durant anys, fins que va tornar a sentir aquell nom en boca de l’Omar, en Savall va estar convençut que s’havia fet justícia. Pagar per la mort de l’altre el convertia moralment i legalment en un assassí, i a pesar de tot mai no s’hi va sentir. Ell no l’havia vist morir, no havia disparat una arma o empunyat una navalla. Només havia entregat un bon feix de diners a canvi d’un servei, i en el pagament s’incloïa la discreció. Era evident, però, que, per algun motiu, la persona a qui havia contractat ho havia xerrat a l’Omar. Aquell vell semblava saber-ho tot. «Tant de bo et podreixis al fons d’un pou», va mussitar.


  Després de l’estranya proposta del vell curandero, ell havia viscut cada dia amb l’ai al cor fins que, constatada la desaparició de l’Omar, havia decidit intervenir de manera activa. Protegir la Ruth, portar-la a una caseta que havia estat l’única propietat de la seva germana en el moment de la seva mort i que ell s’havia negat a vendre per un sentiment de romanticisme absurd. «Allà estarà segura», havia pensat en Lluís Savall. Ningú no la podria trobar en una caseta de Tiana aquells tres dies que faltaven perquè es complís el maleït termini imposat per l’Omar. Eren setanta-dues hores. Només tres dies…


  Mai no s’havia sentit tan culpable com en aquell moment. Tenia l’oració a flor de llavis malgrat que no es considerava creient. En Lluís Savall va resar per ell, per la Pilar. I per la Ruth Valldaura.
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  El plor sonor de l’Abel demanant la seva ració de menjar havia arribat just a temps. Després de tota una tarda d’argumentacions, d’hipòtesis que s’estancaven, de sospites que fregaven la paranoia, el menut havia reclamat aliment amb una sensatesa instintiva i ella s’havia afanyat a proporcionar-l’hi. Mentrestant, l’Héctor fumava en el reduït balcó, tot just quatre rajoles amb vistes, en una mostra de discreció que ella apreciava.


  A última hora ella havia entrat al seu despatx, on ell s’havia tancat des de bon matí. No era una conducta habitual, i encara menys a porta tancada, aïllat de tot. De seguida havia notat que en passava alguna i, després d’uns instants de vacil·lació, li havia demanat que confiés en ella. Un cop al pis de la Leire, havien repassat una història que se sabien de memòria. Uns fets que no canviaven i que deixaven poc marge a l’especulació. El tràfic de dones; la brutal mort de la Kira, la noia nigeriana; la pallissa al doctor, la suspensió temporal de l’Héctor; la visita de la Ruth a la consulta. Després, l’assassinat de l’Omar en mans del seu advocat, cosa que en teoria deixava el cas més que tancat. Un final fals que va tenir un epíleg tràgic i desconcertant quan la Ruth va desaparèixer de casa seva i al qual ara se sumava aquell capítol inesperat, aquella carta sorgida del no-res. La identitat del remitent era un nou interrogant en una història que ja en tenia suficients, i al qual s’incorporava, a sobre, la figura d’un policia de l’època franquista.


  La Leire va contemplar l’Abel, pensant que aquells dies, quan la Ruth va desaparèixer, el nen era només una possibilitat, una lleu sospita. Una presència absent, al contrari que la Ruth ara; la seva absència era tan palpable que gairebé feia mal pensar en ella.


  Juan Antonio López Custodio, àlies l’Àngel. Un episodi afegit al misteri. I encara hi havia una altra cosa que ella no havia volgut explicar al seu cap per no neguitejar-lo. La Leire tampoc no aconseguia oblidar la cara que en Bellver havia fet dies enrere: una mirada rancorosa, d’aquelles que els paios com ell només et feien per l’esquena. Covard, en definitiva.


  L’Abel va acabar de mamar i ella es va alçar, amb el nen recolzat a l’espatlla, sabia que li encantava descobrir el món des d’aquella talaia privilegiada. L’Héctor va fer mitja volta, i en somriure-li ella va ser conscient que, després d’haver estat tota la tarda allà, discutint sobre un cas com ho haurien fet en una de les sales de comissaria, se sentia estranya al menjador de casa. Potser per això ella es va girar i va passejar amb l’Abel en braços mentre l’Héctor tornava a entrar.


  —Em sembla que ja és hora que marxi. Tota la tarda que t’envaeixo la casa.


  —Que estàs d’okupa? —va dir ella en broma—. Per mi, mentre no pintis quadres macabres a les parets, et pots quedar. Tot i que una mica de decoració no m’aniria gens malament.


  Ell va somriure, quasi a pesar seu.


  —Malgrat els meus múltiples talents, dubto que en això et pugui ajudar.


  «Almenys li he arrancat un somriure», va pensar la Leire, imaginant-se que es devia haver sentit ben sol aquelles últimes hores. La idea la va commoure una mica, de manera que de seguida va forçar un canvi de tema.


  —No m’has arribat a explicar quina impressió et va fer en Ferran Badia.


  Era veritat; havien estat tan abstrets que per unes hores s’havien oblidat completament de l’altre cas.


  —És clar que és un noi pertorbat —va dir ell, després d’una pausa, escollint les paraules curosament—. I intueixo que sap més coses de les morts dels seus amics de les que explica.


  —Però, els estimava? No els acabo de veure junts. Pel que han dit els altres, eren tan diferents…


  —Jo crec que sí. De vegades aquestes coses passen: la gent s’enamora de la persona que menys els convé. O de qui no hauria d’enamorar-se. O senzillament de qui no els fa cap cas.


  —Sí. —La Leire va notar que l’Abel s’havia adormit i el va posar a dormir al bressol—. En això tots som igual de complicats.


  —No sempre —va dir ell—. De vegades les coses sorgeixen de forma natural: ets jove, t’enamores, et cases. Això no vol dir que hagin de durar per sempre, esclar, simplement que al començament tot és fàcil o així és com ho veiem en el present… Quan ens vam conèixer, la Ruth i jo, érem uns nens. Jo tenia vint-i-un anys i ella divuit acabats de fer.


  —On va ser?


  —En un concert. Bé, ja ens havíem vist abans però allà va ser on… Che, ja m’entens. Era llarguíssim, patrocinat per Amnistia Internacional o una cosa d’aquestes. Actuaven els millors del moment. Al final va sortir el Bruce. Va cantar The river i… Bé, ja t’ho pots imaginar. Hormones juvenils a riuades, la noia més guapa de totes, un argentí sense gaires amics. El corrent ens va arrossegar —va afegir amb un somriure trist—. Viste… però el casament mai no és el final de res, malgrat el que expliquen les pel·lícules i els contes de fades.


  La Leire va somriure per dins. Al seu superior només se li escapava l’argentí en determinades situacions, i la nostàlgia devia ser un dels detonadors. Tenia raó en una cosa: el casament no era el desenllaç, sinó el començament d’una altra pel·lícula.


  —No me’n parlis ara.


  —Plans de matrimoni?


  —De moment només són això, plans per decidir —va reconèixer la Leire.


  No entenia per què la conversa, que a la tarda havia estat impecable i professional, s’entossudia ara a lliscar lentament per un vessant més íntim. Potser era el capvespre, la sala en semipenombra perquè la llum no molestés l’Abel; potser senzillament que, més enllà de les seves feines, eren dues persones que en aquell moment travessaven situacions personals delicades per motius diferents.


  —Vols sopar alguna cosa? La cangur no només cuida meravellosament l’Abel, a vegades té temps de deixar-me el menjar preparat.


  Ho havia dit sense pensar i mentre parlava es penedia d’haver-ho fet.


  —No. Haig de tornar a casa. Per avui ja n’hi ha prou.


  —Com vulguis. —Hi havia una nota de decepció en la seva veu o només l’hi havia semblat?


  Potser ell havia notat alguna cosa, perquè en comptes de marxar li va dir en una veu subtilment fluixeta:


  —No tinc gens de gana, però t’agrairia un cafè.


  —I tant! Vine a la cuina. Aquest és cafè de debò, no com el de la comissaria.


  La Leire va col·locar una càpsula a la màquina i la cuina, diminuta, es va omplir amb una aroma reconfortant que a ella sempre li recordava l’esmorzar dels grans.


  —Llet? Sucre?


  —Tot —va dir ell somrient.


  Sense saber ben bé per què, se sentia estranya a la seva cuina, preparant un cafè al seu cap.


  —Gràcies, Leire. —Ell estava recolzat al taulell de cuina i va agafar la tassa—. Per tot. De debò.


  La va mirar fixament en dir-l’hi, i en aquells ulls cansats ella va veure que, d’alguna manera, encara que les coses continuessin exactament igual, durant unes hores l’Héctor s’havia tret un pes que duia al damunt. Compartir-lo no resolia res, per descomptat, només alleugeria la càrrega.


  —Continuarem treballant-hi, inspector —va dir la Leire—. Ho aclarirem tot.


  —De vegades penso que és impossible. Que la mort de l’Omar em va robar la possibilitat de fer justícia, a més de robar-me la Ruth.


  —No. —Ella va fer un pas endavant i, en aquella reduïda cuina, un pas, en la direcció que fos, era significatiu—. Confia en tu, inspector Salgado. I confia una mica en mi també. No permetrem que ens guanyin aquesta partida. En això estem junts, Héctor.


  El que va venir tot seguit no estava previst, tot i que després la Leire no va poder dir que l’hagués sorprès tant. Va ser un reguitzell de petits gestos que es van anar encadenant, que potser van començar amb aquell plural, amb aquell pas endavant, amb la mà d’ella sospesa a l’aire sense atrevir-se a recolzar-se en el seu braç, i va continuar amb una mirada de l’Héctor que barrejava el desig amb la sorpresa, com si veiés l’agent Leire Castro per primera vegada, com si la paraula «junts» tingués un significat que tot just acabava de descobrir. El primer petó va ser un simple fregament de llavis, i ho haurien pogut aturar aquí, aquell hauria d’haver estat el moment que un dels dos apliqués el sentit comú, la prudència, la precaució més pura; conceptes que els van passar pel cap en un segon i que es van descartar en menys temps encara, llançats a terra com la roba i trepitjats sense manies, perquè en tots dos casos no eren sinó barreres que entorpien l’avançament delerós de les seves mans i l’apressant necessitat del contacte de la pell d’un i altre.
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  Des de l’altre costat del mirall, l’Héctor observava com els seus agents interrogaven en Leo Andratx sense poder evitar que els seus ulls es fixessin més del compte en la Leire. Encara es feia creus del que havia passat a la nit, aquell rampell que els havia dut a despullar-se a la cuina i passar d’allí, amb ella en braços, al dormitori. En tots els seus anys de carrera mai no s’havia ficat al llit amb una companya, i encara menys si estava al seu càrrec, i s’havia quedat atònit de la simplicitat amb què s’havia desenvolupat tot. Com si ho esperessin des de feia temps, els cossos de tots dos s’havien acoblat a la perfecció. L’única incomoditat, sens dubte, havia estat a l’hora de llevar-se. S’havia sentit descol·locat en contemplar el cos nu d’algú amb qui treballava, a qui havia de donar ordres. Com un actor en l’escena equivocada. L’Héctor s’havia dutxat i en sortir del bany ja havia arribat la dona que cuidava l’Abel. No va dir res, no calia: les calcetes de la Leire al terra de la cuina ho deien tot sense la necessitat que cap dels dos hi aportés res.


  Per sort, els interrogatoris dels tres membres d’Hiroshima els havien mantingut ocupats, tot i que, inesperadament, els tres s’havien mostrat molt disposats a col·laborar. Els informes que en Fort i la Leire havien elaborat els últims dies apuntaven a unes despeses superiors als seus ingressos, i en el cas de l’Isaac Rubio, sense ofici ni benefici, resultava evident que existia una font no declarada d’efectiu. No obstant això, podrien haver passat hores justificant-se i no ho havien fet.


  L’Hugo Arias havia estat el primer a declarar i havia admès tot l’afer dels diners, exposant el que va succeir amb una coherència a estones tenyida de remordiments. En línies generals, s’havia mostrat convincent en la seva història, que començava quan en Vicente Cortés li havia demanat a l’Isaac la furgoneta d’en Leo que la resta dels membres del grup també feia servir de tant en tant. «Només per dues horetes», li va dir, i el noi finalment li va deixar les claus perquè, al barri, ningú no negava res a en Vicente. Al cap d’unes hores, quan va veure que no tornava, va començar a neguitejar-se. En Leo li organitzaria un escàndol si li passava alguna cosa al vehicle, de manera que, fart d’esperar, havia trucat a l’Hugo i li havia demanat que l’acompanyés a buscar-lo amb moto. A l’Hugo li havia semblat una idea absurda, però l’Isaac estava tan desesperat que va acceptar acostar-s’hi i, amb l’amic de paquet, van començar a fer tombs pel barri. Al cap de dues hores, quan l’Hugo ja estava decidit a deixar-ho córrer, van trobar la furgoneta.


  Estava estacionada al voral de la carretera de Montjuïc, com si el conductor s’hagués aturat a contemplar la ciutat des del capdamunt. En Vicente, evidentment, ja era mort. Bocaterrós sobre el volant, sense signes de violència. Semblava que la mort l’hagués enganxat a traïció. Copsada la impressió inicial, va venir un segon impacte. Al seient del darrere hi havia un maletí de cuiro vell. A dins hi havia els diners: tres-cents mil euros. Una quantitat més gran de la que l’Héctor o els seus agents havien imaginat. Deixar el cadàver a la muntanya, on després el van trobar, i endur-se el vehicle a un descampat allunyat per calar-hi foc impunement havien estat decisions de tots tres.


  La declaració de l’Isaac Rubio havia estat si fa no fa en la mateixa línia. En Fort s’havia encarregat de l’interrogatori, ja que va pensar que aquell noi se sentiria menys intimidat amb ell que amb la Leire. L’Isaac s’havia mostrat més eixut de paraules i havia confirmat amb monosíl·labs o frases breus la versió de l’Hugo. El que l’Héctor no aconseguia creure’s del tot era el relat del que havien fet amb els diners un cop trobats, una versió que, estava convençut, en Leo Andratx explicaria també en pocs moments als seus dos agents.


  —A quina hora li van trucar l’Hugo i l’Isaac? —va preguntar la Leire, mentre en Fort es mantenia en segon pla.


  En Leo va titubejar, amb un gest que expressava entre dubte i desgana.


  —No ho recordo exactament. Ja dormia, devien ser com a mínim les dues.


  —I es va reunir amb ells? Encara que fos una hora intempestiva?


  Ell va somriure.


  —Esclar. El tema bé s’ho mereixia, no troben?


  —Suposo que sí. Quan van decidir quedar-se amb els diners?


  En Leo va desviar la mirada on era en Fort, buscant una complicitat que, pel que semblava, només esperava trobar en algú del seu mateix sexe.


  —Crec que no ho vam dubtar en cap moment. —Va fer un intent de somriure—. Mirin, l’Isaac ens va dir qui era el mort. Era un delinqüent, i aquells diners, evidentment, no venien de res que fos legal.


  —Per això mateix l’hi preguntem —va intervenir en Fort, atansant-se a la taula—. No van sentir por?


  —Teníem poc més de vint anys, agent. Vostè sap què significaven aquells diners per a nosaltres? La por no era res comparat amb altres sensacions: emoció, expectació… Només havíem de deixar el cos entre els arbustos, desfer-nos de la furgoneta i guardar els diners durant un temps. Segons l’Isaac, ningú no sabia que en Vicente li havia demanat el vehicle. —Va sospirar—. I, en el pitjor dels casos, si les coses anaven mal dades, sempre els podíem tornar. Per això vaig insistir a guardar-los, com a mínim fins passat l’estiu. Per si alguna cosa sortia malament.


  —Ho entenc —va dir la Leire—. Aquella nit estaven tots tres, l’Hugo, l’Isaac i vostè. I en Daniel?


  —En Dani no hi era. Feia dies que no el vèiem.


  —No sabien res d’ell?


  En Leo va brandar el cap.


  —No es va presentar al concert i no va reaparèixer fins al cap de dos dies de trobar els calés.


  —Per tant, va ser el dia vint-i-dos de juny, això?


  —Ho sento, no recordo les dates.


  —De manera que van cremar el cotxe i es van endur els diners. A on?


  —Al local on assajàvem. —Va somriure—. Ja sé que sona absurd, però tampoc no teníem cap altre lloc. No podíem agafar els tres-cents mil euros i ingressar-los al banc.


  —Tres-cents mil? —va preguntar en Fort.


  —Esclar. Li sembla poc, molt?


  —Bastant —va replicar l’agent.


  —No estava gens malament. S’imaginen què és trobar-se aquesta quantitat, així, caiguda del cel? Esclar que repartida impressionava molt menys…


  —Amb en Daniel inclòs en el repartiment? —va preguntar la Leire.


  —Naturalment.


  L’afirmació es va fer d’una manera que pretenia esvair qualsevol dubte de soca-rel i, en realitat, va aconseguir l’efecte contrari.


  —Naturalment? Au va, Leo; en Daniel els havia deixat penjats en un moment que el necessitaven. Per què havien de comptar amb ell?


  —Érem amics. Que no ho entenen? Esclar que ens va fotre, amb perdó, que en Dani no es presentés al concert, però continuàvem sent un grup. I vam arribar a un acord —va repetir.


  —Aleshores, els van repartir a parts iguals?


  —No immediatament. Mirin, jo no volia que l’Isaac comencés a gastar com un boig i cridés l’atenció. Els vaig convèncer perquè esperessin fins que passés l’estiu, per si algú els venia a buscar. En Daniel volia tocar el dos, amb la Cris, de manera que vaig pensar que no hi hauria cap problema si s’emportava un avançament. Deu mil euros. Si se n’anava lluny, tant hi feia.


  En Fort i la Leire es van mirar. Això explicava els deu mil euros que s’havien trobat al costat dels cadàvers. Tots dos dubtaven que el repartiment s’hagués decidit d’una manera tan pacífica com en Leo volia donar a entendre. No obstant això, ningú no podia negar que aquella peça del trencaclosques encaixava com un guant amb el que explicaven els nois.


  —De manera que en desaparèixer en Daniel, va augmentar la quantitat que tocava per cap —va insinuar la Leire.


  —Què vol dir? Ah, clar, ens van tocar uns vint mil euros més a cadascú, és cert. Però, de debò creu que hauríem matat en Dani i la Cristina per això?


  —Hi ha gent que mata per menys —va reblar la Leire.


  —Sí, agent. No en tinc cap dubte. I creu que aquesta gent capaç de matar per aquesta quantitat deixaria deu mil euros més amb els cadàvers?


  —Qualsevol dels tres va poder matar en Dani i la Cristina, i guanyar vint mil euros en el repartiment.


  Estaven al despatx de l’Héctor, tots tres, i la Leire acabava de fer aquell resum de la situació.


  —I deixar-ne deu mil amb els cadàvers? —va preguntar en Salgado—. En allò tenia raó. Per què?


  —Ja, això no encaixa.


  —Ni la mena d’assassinat tampoc, no? —va dir en Fort—. Es van acarnissar amb la Cristina Silva. A en Daniel només li van donar un cop, que va resultar mortal.


  Es van mirar, i no van arribar a cap conclusió clara.


  —I què els han semblat? Em refereixo als nois i la seva relació amb les víctimes.


  Tots dos van dubtar. L’Héctor ho va entendre. El temps transcorregut feia que qualsevol opinió fos això, una simple conjectura.


  —Diria que a en Leo no li queia bé la Cristina, ni les dones en general —va comentar la Leire—. Amb tot, crec que apreciava en Dani, i que el fet que els deixés penjats el va cabrejar més del que està disposat a admetre.


  —L’Hugo sembla el més normal. Ha reconegut que admirava en Dani, que fins i tot l’imitava en coses com la roba —va afegir en Fort.


  —Sí. I l’Isaac?


  —És una mica limitat, no? —va dir la Leire—. De vegades sembla una criatura gran. La meva mare diria que li falta un punt.


  L’Héctor va somriure.


  —Ara bé, estimava en Daniel —va replicar, i els altres van assentir—. De fet, crec que el veia com un germà gran. Aquell noi, als dinou anys, devia anar ben perdut. Sense família, sense ocupació. I al barri on viu hi havia molta droga en aquell temps. Podria haver sortit molt pitjor; pel que surt en el seu historial no s’ha ficat en embolics, i era el que més probabilitats tenia de desfasar-se amb les butxaques plenes de diners.


  »De totes maneres, alguna cosa em diu que aquell repartiment no es va fer de manera tan serena com ens volen vendre. En realitat, no calia que comptessin amb en Daniel, ni tan sols l’hi havien de dir.


  —Vostè creu, inspector? —va dir la Leire, una mica enrojolada—. Als vint anys, explicar el que t’ha passat forma part del plaer de viure-ho.


  L’Héctor va tornar a somriure. Potser a ell els vint anys ja li quedaven massa lluny per recordar-se’n.


  —Senyor, aquest matí ens ha arribat la direcció des d’on penjaven les fotos dels quadres —va anunciar en Roger Fort.


  L’Héctor va mirar el rellotge. Els interrogatoris havien estat més breus del previst, però ell encara volia parlar personalment amb la Nina Hernández, a qui havia citat a la tarda.
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  «L’Artista té el taller en un dels barris menys bohemis de Barcelona», va pensar la Leire de camí cap al carrer de Casals i Cuberó, paral·lel a la Via Júlia. Estava contenta de ser fora de la comissaria. Havia refrescat i la pluja havia netejat l’atmosfera de la ciutat, tot i que no era això el que provocava en ella aquella sensació d’alleujament. El cert era que tenir l’Héctor tan a prop, a escasses hores d’haver-lo tingut tan a frec, començava a incomodar-la. Ella i en Fort havien sortit de la Ronda de Dalt i es van ficar pels carrerons fins a topar amb el parc de la Guineueta, mentre xerraven què se n’hauria fet, de les seves vides, si s’haguessin trobat tres-cents mil euros abandonats en un maletí sense amo.


  El carrer que buscaven desembocava a un parc i era d’agrair un espai verd com aquell en una zona d’immobles alts i gran densitat de població. La Guineueta se situava al districte de Nou Barris, una àrea tradicionalment obrera. De vegades els veïns de Nou Barris deien que «anaven a Barcelona» quan es desplaçaven al centre de la ciutat, com si la zona on residien fos un món a part i poca cosa tingués a veure amb la capital.


  Van localitzar el taller sense dificultat, però es van trobar amb una persiana metàl·lica abaixada. Per sort, just al costat hi havia una porta i, al porter automàtic, un timbre una mica a part. La Leire hi va trucar i van obrir poc després fent un brunzit metàl·lic; ningú no va preguntar qui hi havia. Davant d’ells s’alçava una escala estreta i, a mà esquerra, una porta mig oberta, que, per lògica, havia de comunicar amb aquell espai que des de fora semblava tancat i barrat.


  —Que hi ha algú? —va cridar en Fort.


  Una noia molt jove, i bastant prima, s’hi va acostar en sentir-lo, i un gos va bordar sense gaire convicció.


  —A qui busqueu? —va preguntar la noia alhora que agafava fermament l’animal—. Diria que us heu equivocat de pis.


  El seu to era amable, quasi dolç, la qual cosa contrastava amb una imatge que hauria pogut il·lustrar un manual sobre el moviment okupa. Rastes rosses, dos pírcings, un a la cella i l’altre al nas, i un tatuatge en forma de papallona que s’insinuava a l’espatlla. Tenia uns ulls tan blaus que pràcticament eren translúcids i feia olor de perfum fresc, de net.


  —Estem buscant un home a qui anomenen l’Artista —va dir la Leire, i es va identificar com a mosso.


  La noia va canviar l’expressió en veure la placa. La Leire no sabia dir si la seva cara demostrava antipatia o por.


  —S’han tornat a queixar els veïns? —va dir en un to que mostrava cansament—. No en tenen mai prou…


  —No és això —va assegurar en Fort—. Que podem passar?


  —En Lucas no hi és. —I el gos va reforçar la frase amb una salva de lladrucs.


  —És important i no té res a veure amb els veïns ni amb les queixes, de debò —va replicar la Leire.


  La noia es va enretirar de la porta. Tan bon punt els va deixar passar, el gos els va ensumar i, assumint que la seva mestressa els permetia l’accés, se’n va allunyar de seguida, sense deixar d’observar-los. A l’interior tot estava immers en la més absoluta foscor. Només unes espelmes disperses il·luminaven just per no ensopegar.


  —Estava treballant —va dir— i em concentro millor a les fosques. Un moment, vaig a encendre el llum.


  Així ho va fer i tots dos l’hi van agrair, per bé que la il·luminació, un fluorescent al sostre, donava un aire gens acollidor al local. De sobte es van trobar en el que, no hi havia dubte, havia estat una mena de garatge i ara havien habilitat com a estudi. Hi havia una llarga taula, arraconada contra una de les parets, i diverses teles a mig fer.


  —A les tardes vénen els altres, però a aquesta hora acostumo a estar sola. Amb en Lucas.


  —Viviu aquí? —va preguntar la Leire.


  Ella va riure.


  —No. Tenim un pis aquí a prop. Aquest local estava buit i vam arribar a un acord amb el propietari. Li paguem molt poc i a canvi ve a les classes. És un pintor aficionat.


  —Ja.


  —Si no vénen pels veïns, es pot saber per què busquen en Lucas? —va preguntar finalment la noia, clarament nerviosa.


  —Et diuen alguna cosa aquestes fotos? —li va preguntar la Leire acostant-se a la taula on havia deixat les instantànies que havien fet a la casa. Tot i que ja s’havia acostumat a veure-les, en posar-les una altra vegada de costat va reviure l’estranya sensació que havia experimentat la primera vegada que les havia vist, en directe, quan no eren simples reproduccions sinó quadres que decoraven una estança lúgubre.


  La jove encara es va posar més tensa i va desviar la mirada.


  —Serà millor que esperin en Lucas.


  —Com et dius? —li va preguntar la Leire. Volia aprofitar el fet d’haver-la trobat sola i no sabia ben bé com guanyar-se la seva confiança.


  —Diana —va respondre, i tant la Leire com en Fort van somriure: el nom li esqueia a la perfecció.


  —Diana, aquestes fotos es van fer en una casa abandonada. Són quadres que vau pintar vosaltres, ho sabem. No sé si els vas fer tu o en Lucas, o algun dels nois…


  La jove va continuar sense dir res.


  —El problema no són els quadres —va continuar la Leire en to amistós—, sinó els cadàvers que vam trobar al soterrani d’aquest lloc.


  La Diana es va allunyar una passa de la taula. La seva mirada implorava ajut, però no el va trobar en els ulls d’en Roger Fort.


  —Els cossos ja feia molts anys que hi eren i no tenen res a veure amb vosaltres. Vinga va, vull saber per què vau escollir aquella casa i per què hi vau pintar aquestes imatges en particular.


  —En Lucas decideix quines cases es decoren —va murmurar la Diana, reticent—. I ens va dir que no en parléssim. Que ens n’oblidéssim.


  Es pessigava amb els dits el llavi inferior, com una nena petita.


  —Però no ho has oblidat, oi que no? —va intervenir en Fort.


  Potser va ser perquè va notar tensió en l’ambient; el cert és que després d’aquestes paraules l’animal es va atansar on eren ells i va emetre un grunyit sord, amenaçador.


  —Agafa aquest gos! —li va ordenar la Leire, i la noia ho va intentar, però estava clar que el seu to no expressava prou convicció.


  Va ser una veu masculina la que el va calmar amb un rotund: «Klaus, sit!».


  Tots tres es van girar en rodó cap a la veu i el gos va bordar, aquest cop d’alegria, tot i que els seus bots de benvinguda es van veure frustrats per una segona ordre que l’animal va obeir al moment. «Caram —va pensar la Leire—, en Lucas és un home que sap manar. I no és gens lleig», va dir-se a continuació.


  L’individu que havia entrat sense fer soroll devia rondar el metre noranta d’alçada i hi havia alguna cosa en ell que feia pensar en un déu víking. Intensament bronzejat, el sol li havia deixat arrugues al voltant d’uns ulls blaus que no eren tan diàfans com els de la Diana, sinó més apagats i grisencs. Duia una barba llarga i descurada, i vestia texans i una samarreta ampla. Era difícil calcular quina edat tenia: estava més a prop dels quaranta-cinc que dels quaranta, va concloure la Leire. A més, era atractiu i ho sabia.


  —Bon dia. —Així és com els va saludar la divinitat escandinava de la pintura—. Diana, per què no vas a passejar amb en Klaus? Sembla nerviós.


  El to afable no aconseguia amagar la idea d’ordre subjacent. I ella, entre obedient i alleugerida per sortir d’aquell lloc, anava a fer el que li deien quan en Fort la va aturar amb un gest.


  —Serà millor que et quedis. Volem parlar amb tots dos.


  Al déu nòrdic no li va agradar gens que frustressin els seus desitjos, però, a part d’etzibar una mirada incendiària, no va insistir.


  —Com vulgueu —va dir sense somriure—. Em podeu dir què heu vingut a fer?


  Ho va enunciar com si fos un emperador a qui la xusma li acaba d’envair el palau, exactament el to que irritava molt algú com la Leire Castro.


  —Som aquí perquè us heu ficat en un bon embolic. I perquè volem que tingueu l’oportunitat d’explicar-vos aquí en comptes de fer-ho a la comissaria.


  —A la comissaria? Acusats, de què? —La pregunta era irònica—. De pintar en cases buides?


  —No. De complicitat en un cas d’homicidi. O d’obstrucció a la justícia. Depèn.


  —Què? No em facis riure.


  —Tu ens veus riure? —En Roger Fort va fer un pas endavant.


  —Molt bé, entesos. Tranquil. —El gegant es va deixar caure en un sofà atrotinat que amb prou feines semblava poder aguantar el seu pes—. Nosaltres no tenim res a veure amb els morts. Suposo que veniu per això, no? Pels quadres de la casa de l’aeroport.


  Els va mirar amb l’aplom de qui ha tractat en altres ocasions amb agents de la llei. La Diana seia a terra amb les cames encreuades i observava l’escena amb aquells increïbles ulls blaus extremament oberts mentre acariciava el gos, que jeia al seu costat.


  —Ens dediquem a intervenir en cases buides en senyal de protesta —va continuar en Lucas—. Hi deixem el nostre art per demostrar que aquests llocs mereixen ser habitats. Al mateix temps, ens dóna la possibilitat de mostrar la nostra obra. No em diran que no són bons. —Va somriure—. Aquests els vaig pintar jo personalment.


  La Leire tenia les fotografies a la mà.


  —Diria que els vas fer per algun motiu. Aquestes imatges podrien ser les il·lustracions d’un relat.


  —Que llesta! Ho són. Va ser un encàrrec. Algú em va fer arribar un llibre amb un relat marcat, «Els amants d’Hiroshima», i em va demanar que creés el que el conte em suggerís a canvi d’una bona propina. Tant me fan els diners, acostumo a fer-ho de franc, però el conte em va agradar. A més, cobrar em va semblar una bona idea, per variar: els artistes també mengem cada dia.


  —Qui els va encarregar?


  El pintor va sacsejar el cap.


  —No en tinc ni idea. Em va dir que s’estimava més no donar-me el seu nom i que rebria els diners en efectiu. També em va demanar que m’ocupés personalment dels quadres, tant de fer-los com de penjar-los a l’adreça que em va donar.


  El gos va fer un grunyit i en Fort va advertir que la Diana havia interromput les seves carícies.


  —I tu, Diana? Tu saps qui era?


  —Ella no sap res —va respondre el pintor.


  —Ella és capaç de parlar per si mateixa —va replicar la Leire, i dirigint-se a la Diana va repetir la pregunta en un to més suau—. Escolta, és important que esbrinem la veritat. Tens alguna idea de qui hi havia darrere d’aquell encàrrec?


  La jove no va contestar i la Leire s’hi va apropar.


  —Ja us he dit que no té res a dir —va dir en Lucas interposant-se entre totes dues.


  —Entesos —va intervenir en Fort traient les manilles—; com que aquí ningú no col·labora marxem tots cap a comissaria.


  —No! —El crit havia sortit de la gola de la Diana i va ressonar en aquell espai pràcticament buit amb tanta força que el gos va córrer a amagar-se espantat—. No em tanquin a cap lloc. No ho suporto…


  Tremolava, aterrida.


  —Veieu què heu aconseguit? —va dir en Lucas i es va ajupir per agafar la noia per les espatlles—. Tranquil·la, no permetré que et portin enlloc.


  Ella es va aixecar i es va deixar abraçar. Al costat del déu semblava una mortal feble i espantada.


  —Per què no ens dieu la veritat? —va dir la Leire en to raonable—. Tota la veritat.


  —Ja te l’hem dit. Ens van pagar per pintar i penjar aquells quadres a la casa. Això és tot.


  —I què vau fer amb el llibre? —De sobte, en Fort va recordar la descripció que en Mayart havia fet de la noia que li havia demanat que li signés l’exemplar d’Els innocents.


  Per una vegada va semblar que en Lucas no tenia resposta. La Diana continuava en silenci, protegida pels braços robustos del pintor.


  —Diana, tu vas anar a veure en Santiago Mayart, l’autor del llibre, i li vas demanar que el dediqués a en Daniel i la Cristina. —Parlava en veu baixa i serena—. Sabem que ho vas fer. Només volem que ens diguis per què.


  També en Lucas va mirar la noia, amb una expressió entre curiosa i molesta. Era evident que no estava acostumat que ella li ocultés alguna cosa.


  —Diana, ho vas fer? —va inquirir l’Artista.


  Ella va assentir.


  —Era un favor. No t’ho vaig explicar perquè no m’agrada parlar d’aquells mesos i de la gent que vaig conèixer allà. Em va dir que li donés el teu e-mail, Lucas, per fer-te arribar l’encàrrec… Sabia que una mica de diners ens anirien bé. Perdona.


  —Ara entenc per què volies que llegís el maleït conte i hi vas insistir tant. I qui cony t’ho va demanar?


  —Calla —va dir la Leire—. Aquí les preguntes les fem nosaltres. Digue’ns, Diana, qui va ser?


  —En Ferran. —Els ulls blaus de la Diana s’havien negat de llàgrimes—. El vaig conèixer a la clínica Hagenbach, quan em van ingressar a l’octubre, pel principi d’anorèxia. Ens vam fer amics i quan vaig sortir vam continuar en contacte.


  Va tornar a mirar en Lucas, que s’havia allunyat una passa d’ella i l’observava com si no se’n sabés avenir, que la noia tenia vida pròpia.


  —Ho vaig fer per tu, per nosaltres… No t’enfadis —va repetir—. Jo no sabia res dels morts, t’ho prometo! En Ferran només em va dir que ens encarregaria els quadres si jo després aconseguia el llibre signat i el feia arribar a la policia. No em va dir per què, només m’ho va demanar com a favor. Quan entres en un lloc com aquest, necessites amics i ell va estar al meu costat.


  Va mirar en Fort i va afegir en veu fluixeta:


  —Després que vosaltres anéssiu a l’escola on jo estudiava, un amic em va avisar i… Et vaig seguir fins a casa teva i et vaig veure amb el gos: era el mateix que rondava la casa mentre hi havíem estat. L’endemà vaig tornar amb en Klaus. El teu gos es va escapar en reconèixer-lo. Després ja sabeu com va anar…


  —Jo no tinc res a veure amb tota aquesta bogeria —va afirmar el déu nòrdic, que semblava haver baixat del pedestal—. Només vaig pintar els quadres i els vaig penjar a la casa. Quan vaig saber la notícia dels cadàvers vaig eliminar qualsevol rastre de les fotos a la nostra pàgina.


  La Diana el va mirar, i en els seus ulls s’hi llegia alguna cosa que tant podia ser tristesa com decepció.
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  La Nina es va presentar a comissaria a les tres en punt, tal com havien quedat. Va caminar cap al despatx, sense vacil·lar, i el va saludar, gèlida.


  —En comptes d’anar a una de les sales d’interrogatoris, ens quedarem aquí. Hi estarem més còmodes.


  Per algun motiu, l’Héctor no volia que l’entorn definís els rols: ell a un costat, en posició dominant, inquisidora; ella a l’altre, vulnerable i sentint-se interrogada. Al seu despatx tenia una taula rodona que utilitzava amb el seu equip a les reunions informals. L’Héctor va deixar que la Nina agafés una cadira i es va asseure al seu costat. Estava decidit a continuar indagant en la vida de la Cristina Silva a través de l’única dona que, pel que semblava, havia estat la seva amiga.


  —Com era la Cristina? —va preguntar sense embuts.


  —Que difícil que és contestar aquesta pregunta. La Cris… —La Nina va sospirar—. La Cris era complicada. No queia bé a tothom. De vegades actuava d’una manera massa directa, com si no li importés res. Ho estic fent de pena. Tinc tantes coses per explicar que no sé per on començar, o destriar què és important.


  —Què va ser important per a vostè?


  La Nina quasi va somriure.


  —Tot. No, no em mal interpreti. —Va assenyalar amb el dit la galta esquerra—. Veu això d’aquí? Sempre m’havia acomplexat. La Cris va aconseguir que me n’oblidés de veritat. I no és fàcil ignorar una cosa que veus reflectida als ulls de tothom.


  Va fer una pausa. L’Héctor va pressentir que el pudor podia fer tancar l’aixeta de les confidències. No va ser així; la Nina va agafar aire i va continuar parlant:


  —Al cap de poc de viure juntes, vaig començar a treballar en un McDonald’s. No era res de l’altre món, simplement un sou per pagar les factures uns quants mesos. Treballava a la caixa, fins que un dia va passar la supervisora de zona. —Va sacsejar el cap, com si li costés continuar—. I em van acomiadar, molt educadament, esclar. Poc abans l’havia sentit parlar amb l’encarregat, «Que encara no sap quina és la nostra filosofia? Això és un establiment feliç, atenem famílies felices i tenim treballadors feliços. No fotem, que fins i tot dibuixem un puta rialla amb quètxup a les hamburgueses. Vostè de debò es pensa que aquella noia que és allà fora projecta felicitat?».


  L’Héctor no va saber què dir. El món modern es mostrava tolerant amb moltes coses: no obstant això, els defectes físics visibles continuaven sent imperdonables. La por al rebuig era una cosa que s’aprenia ràpidament quan els adults dibuixaven un somriure compassiu, i els nens, una ganyota cruel.


  La Nina devia notar la incomoditat del seu interlocutor perquè va continuar:


  —Tranquil. Només l’hi explico perquè es faci una idea. La Cris em va ajudar a passar de tot això. —Va somriure—. L’hi vaig explicar al cap de dos dies, li vaig haver de dir que m’havia quedat sense feina. Al cap d’una estona vam sortir de casa. Ja s’havia fet fosc. M’havia preguntat el nom de la supervisora i n’havia aconseguit l’adreça. Potser no li hauria de dir això… Portava dos esprais, com els dels grafiters, i ens vam dedicar a dibuixar cares somrients a la porta de casa seva. Després hi va afegir una altra cosa: «Be happy, filla de puta». Un veí va estar a punt d’enxampar-nos en sortir de l’ascensor; vam marxar corrent, escales avall. Va ser una bretolada i no solucionava res, ja ho sé.


  —Però, així es va sentir millor?


  —Sí. Bastant millor, si li haig de ser sincera. La Cristina era així: decidida, descarada, divertida. «Sóc dolenta», deia de vegades com si no ho pogués evitar.


  —Era una noia forta?


  —Molt. La majoria de la gent només hi veia això, en ella, la seva força. La seva convicció, la seva manca de tabús. La Cris feia el que volia, anava directa al seu objectiu. I si podia, t’ajudava.


  L’Héctor va assentir amb el cap.


  —Ha dit que la gent només percebia això, la força. Vol dir que existia una altra Cris? Una més insegura?


  —No sé si era inseguretat. Jo diria que era tristesa. Tristesa de la de debò, de la que fa mal.


  L’Héctor va tornar a assentir. El retrat que havien obtingut fins aleshores de la Cristina Silva fregava quasi l’irreal: la dona jove del segle vint-i-u, alliberada, sincera, assertiva. Ningú en la seva joventut no podia ser del tot així, i després d’haver llegit les seves cartes i de la conversa amb l’Eloy, no el va sorprendre la paraula «tristesa» aplicada a ella.


  —Què la feia estar trista?


  —No ho sé. Mai no ho vaig saber. No és que comencés a plorar ni res d’això; de vegades, un bon dia, es tancava en si mateixa, no parlava. Jo ja la coneixia i la deixava en pau.


  —Va intentar esbrinar alguna vegada què li passava?


  —Si l’hagués coneguda, no preguntaria això. La Cris tenia la capacitat de transmetre que no tenia cap ganes de parlar amb una sola mirada.


  —En alguna ocasió la Cristina li va dir que tingués un germà? —La pregunta es va fer en un to neutre, motivada per la menció a la malenconia de la Cristina Silva, però la reacció de la Nina va ser evident.


  —Germà? La Cris? Tenia una germana, no?


  —De fet, sí. —No va voler donar més explicacions i va canviar de tema—: Em vol parlar d’ella i d’en Dani?


  La Nina va fer un somriure que no tenia res de maliciós.


  —La Cris estava molt enamorada. Més del que li agradava admetre. No hi va haver, abans, en el temps que vam viure juntes, ningú tan important per a ella com en Dani. I feien una parella espectacular.


  —I en Ferran?


  La pregunta va tenir la virtut d’esborrar la nostàlgia del rostre de la noia al moment i canviar-la per una ombra d’aprensió.


  —No en tinc ni idea. La Cris l’admirava: li encantava el que escrivia, la fascinava tot el que havia arribat a llegir, la seva cultura. No sé per què es van embolicar tots tres. Van marxar quatre o cinc dies junts a Amsterdam i van tornar d’allà embolicats.


  —I la Cris va deixar de viure amb vostè. En la pràctica.


  —Sí. No va deixar el pis definitivament, però passava quasi tot el dia amb ells. Amb tots dos. Després, més endavant, la cosa es va complicar.


  —Per què?


  —M’imagino que aquestes coses mai no són fàcils de portar. En realitat, pel que em va explicar la Cristina, el pare d’en Daniel va aparèixer un dia a casa seva i els va enxampar tots tres al llit, cosa que hauria pogut ser incòmoda i prou; amb tot, després de parlar amb el seu pare, en Dani va canviar. El vell li va clavar el típic sermó: què estàs fent amb la teva vida i tota la pesca. A en Dani el va afectar; va començar a distanciar-se, no només de la Cris, també dels nois, del grup.


  —I ells li van llançar les culpes a…?


  La Nina va tornar a somriure.


  —Els homes sempre es protegeixen. Per a ells, la Cris era la dolenta de la història.


  —Em sembla que hi va haver un concert en què el Dani ni s’hi va presentar. Hi va haver alguna baralla? Alguna discussió? Entre els membres d’Hiroshima?


  La Nina va titubejar. Mai no havia sentit a parlar d’aquest fet i la pregunta la va fer sentir incòmoda. Com si estigués traint l’Hugo.


  —Suposo. Això és millor que els ho pregunti a ells.


  Era obvi que no volia continuar parlant del tema. De fet, de sobte va mirar el rellotge. L’Héctor, però, no estava disposat a deixar-la marxar encara.


  —Tranquil·la, ja ho he fet. —Va obrir l’expedient i en va treure la declaració de la Nina de feia set anys—. En una ocasió va dir que la Cris tenia por d’en Ferran. Ho recorda?


  —Sí.


  L’ambient de confidència s’havia esvaït i la Nina havia adoptat un posat tens, a la defensiva.


  —Com va anar? Li fa res explicar-m’ho?


  —Tot va començar quan la Cris va marxar uns dies. De sobte, sense avisar ningú. Ni tan sols en Dani. A mi em va deixar una nota on deia que marxava, que ja tornaria…


  —Quan va ser això?


  —Poc després que hagués passat allò del pare d’en Dani. Uns dies abans del concert.


  —Sap on va anar? O per què?


  La Nina va sacsejar el cap.


  —Em vaig imaginar que s’havia tornar a barallar amb en Dani. Ell estava fet pols. Va venir a casa a preguntar-me on parava la Cris perquè feia dies que no tenia notícies d’ella. Li vaig dir la veritat: jo no sabia pas on s’havia ficat.


  —Estaven preocupats per ella? Pensaven que li podia haver passat alguna cosa?


  La Nina va desviar la mirada.


  —En Dani estava aterrit. Se li havia ficat al cap que la Cris es podia haver fet alguna cosa a si mateixa. Jo el vaig tranquil·litzar. Si més no ho vaig intentar. La Cristina enraonava molt de la mort, però això no vol dir que volgués morir.


  —Va saber on havia anat la Cristina?


  —No. En Dani va rebre un missatge mentre era a casa i se’n va anar de seguida sense dir res. Vaig deduir que la Cris li havia escrit. Sigui com sigui, el cas és que no va tornar a temps per al concert. No van tornar fins al cap d’uns dies, i quan ho van fer, la Cris estava estranya.


  —Tensa?


  —Nerviosa. —La Nina va arrufar el front en recordar-ho, va ensorrar les espatlles, i la cara era un mar de dubtes—. Com si estigués penedida d’haver marxat i al mateix temps eufòrica. El que era clar és que pensaven instal·lar-se a casa. Vaig estimar-me més deixar-los sols i anar amb els meus pares a l’apartament de la platja. Hi vaig passar la revetlla i em vaig quedar uns quants dies amb ells. Ja no vaig tornar a veure la Cris. El dia 25 em va trucar per dir-me que se n’anaven junts, ella i en Dani. Estava contenta i me’n vaig alegrar per ella. Era el que els convenia. No em va dir on anaven; només que primer passarien uns dies al seu refugi i després estarien fora tot l’estiu, o fins i tot més. Va dir que els aniria bé allunyar-se de tots i vaig deduir que es referia sobretot a en Ferran.


  —Ha esmentat el refugi. Vostè sabia on queia?


  —No. I va ser aquell dia, abans de marxar, quan la Cristina va esmentar que el millor era que se separessin d’en Ferran. «S’ha d’oblidar de nosaltres». Em va dir això.


  —Va afegir-hi alguna cosa més? Va expressar algun temor concret cap a ell?


  —La Cristina no era la mena de persona que confessés tenir por, inspector. Va repetir diverses vegades que ella i en Dani li estaven fent mal, que en la seva nova vida no hi havia espai per a ell. Després de l’estiu, quan em van interrogar, vaig pensar que en Ferran potser es va sentir traït…


  Aquelles paraules matisaven molt la declaració d’anys enrere i l’Héctor es va sentir obligat a insistir.


  —Aleshores, la Cristina va expressar que li tenia por, a en Ferran? —va preguntar directament.


  —Suposo que no. Ha passat molt temps —va dir en to d’excusa—. En aquell moment vaig pensar que qualsevol altra noia hauria sentit por d’aquell amant abandonat.


  L’Héctor va assentir. Ja havia esbrinat el que volia saber i havia arribat el moment de canviar de tema.


  —En sabia res, dels diners que van trobar els membres del grup?


  Hauria jurat que la Nina s’indignava en escoltar la pregunta, no tant perquè l’hi formulés, sinó perquè es veia obligada a admetre que havia viscut en la ignorància.


  —No. L’Hugo m’ho va explicar divendres a la nit.


  —La Cristina no n’hi havia dit res?


  Ella va fer que no amb el cap. Sí, sens dubte s’havia empipat. Ningú no havia confiat en ella: ni la seva amiga, ni el seu nòvio, ni cap dels altres.


  —No, inspector. Necessita alguna cosa més de mi?


  Era evident que el tema l’havia incomodat.


  —Una última pregunta, per favor. La Cris li va parlar alguna vegada d’en Santiago Mayart, el seu professor d’escriptura?


  —El reprimit? La Cris l’anomenava així. Es burlava bastant d’ell, tot i que continuava assistint a les seves classes.


  —Se’n burlava?


  —Bé, sempre l’anomenava així: el «reprimit».


  —Hi va haver… algun problema amb ell, per part de la Cris?


  —De la Cris? No, inspector. Ella no tenia aquesta mena de problema amb els homes. I a més, pel que m’explicava, dubto que al professor aquell li agradessin les noies.


  —És homosexual? —La idea no li semblava impossible, senzillament no hi havia caigut.


  —Segons la Cris, vivia dins d’un armari més gran que tot l’Ateneu.


  —I ella com ho sabia?


  —Les dones les sabem, aquestes coses, inspector. Les notem de seguida. Sobretot si el paio en qüestió està mig enamorat del nostre xicot o d’algun amic.


  —Què vol dir amb això?


  La Nina va somriure.


  —La Cris estava convençuda que el professor sentia alguna cosa especial per en Ferran, i no la suportava precisament per això.


  De sobte, després que la Nina li parlés d’en Santiago Mayart, el telèfon del despatx de l’Héctor va interrompre la conversa. Va parlar breument amb en Fort, que li va explicar el que havia esbrinat a l’estudi de l’Artista. A continuació, posseït per un impuls sobtat, va marcar el número de la clínica Hagenbach. El seu pressentiment no l’havia enganyat. En Ferran Badia no era a l’hospital. Havia sortit al matí i no havia tornat. Davant d’una Nina atònita, l’Héctor va buscar a l’expedient el telèfon i l’adreça del domicili d’en Santiago Mayart. Quan va aixecar el cap, la Nina estava al costat del suro, observant les anotacions i les fotografies. La taca de la cara se li havia enfosquit. Es va sobresaltar i es va enretirar del suro de seguida, com si l’haguessin sorprès fent una cosa mal feta.


  —I aquests quadres?


  —Eren allà —va respondre ell—. A la casa on els van trobar. La casa que veu també a la foto.


  Però ella no la va mirar. Continuava observant aquell llit de flors grogues, aquells cossos abraçats, i després l’única foto que havia penjat l’Héctor dels cadàvers. Amb prou feines se’ls veia, estaven coberts amb l’hule de plàstic, però la Nina es va esgarrifar.


  —Algú va pintar… aquells morts?


  —Temo que sí. I ara, si em disculpa, haurem de deixar la conversa per a una altra estona.
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  El carrer de Padilla era d’aquells que sempre es confonien amb els seus paral·lels, el típic carrer de l’Eixample barceloní, agradable i sense gaires trets distintius. L’Héctor conduïa a tota velocitat en aquella tarda rúfola de dissabte, confiant que en Fort i la Leire haurien arribat al domicili del professor. El pressentiment que l’havia dominat al despatx continuava vigent. Havia trucat a en Mayart i ningú no havia agafat el telèfon. Per algun motiu, temia el pitjor.


  Si en Ferran Badia havia encarregat aquells quadres era perquè guardava un ressentiment profund vers el seu antic mentor. Sospites, fins i tot, que hagués pogut matar els seus amics. L’Héctor no sabia què pensar. Mentre conduïa, no podia obviar un fet evident: en Mayart havia d’estar molt sonat per publicar un relat on es recreessin unes morts que ell havia causat, encara que les disfressés de ficció.


  Quan va arribar al número de carrer que buscava va veure que els seus agents ja hi eren. En Fort l’esperava al costat de la porta.


  —La Leire és a dalt, senyor. No contesten. Potser no hi ha ningú.


  —Esperi’s aquí, per si surt algun dels dos.


  Va pujar amb l’ascensor, desesperadament lent, fins a la tercera planta, on hi havia el pis d’en Mayart. Per última vegada, l’Héctor va trucar al mòbil de l’escriptor, que continuava desconnectat. Davant del dubte, es va deixar endur per l’instint. Alguna cosa li deia que darrere d’aquella porta tancada no hi havia precisament un pis desert. Va mirar la Leire, dedicant-li una picada d’ullet còmplice, i li va fer senyals perquè retrocedís unes passes. Ell va fer el mateix i es va llançar contra la porta sense èxit. L’Héctor va repetir l’operació i aquesta vegada va aconseguir obrir-la.


  Els va rebre un passadís buit, que conduïa a mà dreta a la sala d’estar. Van avançar de pressa. A primer cop d’ull tot semblava tranquil. En encendre el llum, però, la impressió va canviar. En aquella sala s’havia viscut una baralla: al terra hi havia un ordinador portàtil i tot de papers escampats. L’Héctor va trigar una estona a distingir en Santiago Mayart estès sobre l’estora. Va córrer cap a ell i li va agafar el pols.


  —És viu! Corre, truca a una ambulància.


  Mentre la Leire complia les seves ordres, ell va fer una llambregada al voltant; va imaginar l’escena: una baralla entre dos adults, un forcejament que acaba en empenta. Una caiguda… Va buscar amb la mirada i va descobrir un lleu rastre de sang a l’aresta d’una tauleta antiga, esmolada com un ganivet, sens dubte responsable de la ferida que sagnava al clatell de l’escriptor. Després va contemplar els papers rebregats que envoltaven el cos d’en Mayart. Es va inclinar per poder llegir-los sense necessitat de tocar-los. Només va necessitar dues línies per reconèixer el text d’«Els amants d’Hiroshima».


  Va deixar la Leire al costat del cos i va sortir un cop més al passadís, tot i que aquesta vegada el va seguir en direcció contrària. Va anar obrint les portes del corredor, bruscament, d’una en una. Tot era buit. Tot, menys el dormitori de l’escriptor.


  El llum estava apagat, però l’Héctor va saber, en entrar-hi, que aquell noi arraulit en un racó de l’habitació era en Ferran Badia.


  —Aquest no és el final que jo volia —mussitava en Ferran; tenia una tremolor nerviosa incontrolable—. La història no s’havia d’acabar així.


  Quequejava. A estones li fallava la veu. No deixava de repetir el mateix, una vegada i una altra. L’ambulància havia arribat de seguida i s’emportava un Santiago Mayart inconscient, greument ferit. La calma havia tornat al pis i l’Héctor va pensar que tal volta no tornaria a tenir una altra oportunitat com aquella per pressionar en Ferran i desemmascarar-lo, per obtenir una confessió sincera.


  —Ferran, per què has vingut avui aquí?


  El noi el va mirar com si li parlés en un idioma estranger, un argot incomprensible.


  —Ferran, respon. Què ha passat?


  —Ens hem barallat —va dir a l’últim—. Jo l’he acusat d’haver robat el relat i ell s’ha posat fet una fera. Ha intentat arrabassar-me el quadern. —Es passava la mà pels cabells insistentment—. Ho sento, ho sento… No era el final que havia pensat. No ha sortit com jo volia.


  —Robat el relat? De qui? De quin quadern parles?


  —«Els amants d’Hiroshima» —va balbucejar el noi—. El va escriure la Cristina. Jo l’havia llegit, al seu quadern. A ella no li agradava que ningú llegís les seves coses, però ho vaig fer.


  L’Héctor va intentar processar la informació. Si aquell relat l’havia escrit la Cristina, com és que el tenia en Mayart?


  —Ella… ella em va dir que tenia pensat entregar a en Santi totes les feines de l’any abans de marxar de vacances. I ell es va apropiar del relat. El va incloure en el llibre, com si fos seu!


  L’Héctor ho començava a entendre tot: aquelles frases començaven a conformar una història amb sentit. Quedaven, malgrat tot, moltes preguntes.


  —Espera un moment. Necessito que això m’ho expliquis bé. —L’Héctor li parlava a poc a poc, recorrent a un to serè que incitava a la sinceritat—. Tu vas llegir el llibre d’en Mayart fa temps, oi que sí? I vas saber que ell havia fet servir el conte de la Cristina.


  En Ferran va assentir.


  —Amb la nova teràpia tinc el cap molt més clar. Quan el vaig llegir, el vaig reconèixer al moment.


  —Vas parlar amb ell?


  —No. Primer no vaig saber què fer. Després… després vaig començar a pensar. A recordar. La Cristina m’havia parlat del refugi, on solia anar de vegades, primer sola i de tant en tant amb en Daniel. Jo… jo sabia més o menys on era, tot i que no m’hi havia convidat mai.


  —Per què no ens vas parlar del refugi? Hauríem trobat els cossos fa anys.


  En Ferran el va mirar amb la superioritat de qui sap més, de qui ho sap tot.


  —La Cristina volia morir, inspector. Era el seu somni. Moltes vegades havíem parlat sobre com devia ser, de bonic, descansar per sempre en braços del teu amant. Jo… jo només desitjava que m’escollís a mi, però va triar en Dani.


  —La Cristina i en Daniel no es van suïcidar. Algú els va matar a cops de garrot al cap. Que ho entens?


  L’Héctor va intuir que durant anys en Ferran s’havia fet una versió de la història a la seva mida, en la qual la mort dels seus amics, els seus amants, obeïa a un motiu romàntic. O això, o li estava mentint amb la fredor d’un psicòpata.


  —Fa uns dos mesos vaig buscar el refugi. Els vaig trobar, al soterrani. Els vaig veure abraçats, eternament junts, com en el relat. Vaig veure els cranis esberlats i vaig sentir ràbia, molta ràbia. Contra ells i contra qui s’havia beneficiat de la història de tots dos.


  —No hi havies anat fins aleshores?


  —No m’havia atrevit. Jo pensava que ells m’havien deixat fora, i tampoc no havia tingut el valor de matar-me. Ho vaig intentar…


  —Ho sé. Continua.


  —Aleshores vaig pensar que en Santi havia de pagar pel que havia fet. Que es mereixia que el món sabés què era. Un mediocre. Un plagiari. O pitjor encara.


  —Vas pensar que els havia mort?


  En Ferran va encongir les espatlles.


  —Sempre vaig pensar que s’havien suïcidat, però en veure’ls, després de llegir el relat, vaig recordar com odiava en Santi la Cristina. Per culpa meva.


  —I vas encarregar els quadres? Per venjar-te d’ell?


  Per primera vegada la tremolor va remetre del tot i a la cara d’en Ferran va aparèixer un lleuger somriure.


  —Sí. A la clínica vaig conèixer una noia.


  —La Diana —va dir en Fort, que assistia a l’interrogatori en segon pla.


  —Ho saben? La Diana em va explicar que ella i el seu xicot decoraven cases buides amb quadres que pintaven ells mateixos. Els vaig enviar el relat i els vaig demanar que pintessin les il·lustracions per penjar-les a les parets de la casa. També necessitava la signatura d’en Santi al llibre.


  —Ho sabem. Vas ser tu qui va trucar a en Mayart per espantar-lo?


  El somriure es va eixamplar.


  —Sí. Puc canviar bastant la veu quan vull, i ell feia anys que no parlava amb mi.


  —Bé —va dir l’Héctor—, i què ha passat avui?


  —Això d’avui no ha sortit bé. Jo… —La tremolor va tornar a començar—. Jo només volia que en Santi confessés el que havia fet. Quan vostè em va donar el llibre, vaig entendre que l’estaven investigant i vaig voler… Vaig voler ser jo qui el fes confessar abans que ho fessin els mossos. Només necessitava el quadern de la Cristina per assegurar-me que tenia a les meves mans la principal prova contra ell.


  —No el tenies.


  —Se l’havia quedat la Nina, me’l va portar ahir. Per això he vingut a veure’l aquesta tarda. Ja ho tenia tot, ja el podia obligar a explicar la veritat.


  —Però ell no ha confessat.


  —S’ha posat fet una fúria. Ha intentat arrencar-me el quadern de les mans. Ens hem barallat i li he clavat una empenta. És… és mort?


  —No. No ho és, però el seu estat és molt greu. I tu t’has ficat en un bon embolic.


  L’Héctor va pensar que necessitava temps per valorar la història. Temps i el cap clar. «Com a mínim, la part dels quadres ja té la seva explicació», es va dir. Els quadres i, si els nois no mentien, també els diners. Però encara existia un interrogant, ara més que mai. Si en Ferran deia la veritat, si havia cregut durant anys que els seus amics s’havien suïcidat, ell era innocent de les seves morts. I, per més que s’esforcés a imaginar l’escenari, tampoc no veia en Santi Mayart fent servir el relat d’una jove a qui havia assassinat.


  —M’has d’acompanyar. El jutge voldrà parlar amb tu.


  En Ferran Badia es va deixar emportar amb la mansuetud dels febles. Ho era realment o bé el seu cap, capaç d’idear i de posar en pràctica tota aquella trama, també l’havia empès a elaborar una història en què la Cristina i en Daniel morien, pel seu compte, perquè ella havia fantasiejat amb aquella idea morbosa i romàntica de passar l’eternitat en braços del seu amant?
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  Quan es va despertar, l’Héctor no sabia ben bé quina hora era, ni si era diumenge o dilluns. De fet, feia molts dies que no dormia tan profundament i la desorientació es va mantenir durant uns minuts abans que el rellotge i els sorolls li confirmessin que continuava sent diumenge perquè en Guillermo corria per casa. Es va fer una llarga dutxa, necessària per esborrar del cos els últims residus del cansament dels dies anteriors. A en Santiago Mayart l’havien traslladat a l’hospital de Sant Pau de Barcelona i el seu pronòstic, quan se’l van emportar, era greu. Havia entrat en coma i els metges asseguraven que les pròximes vint-i-quatre hores serien crítiques. A en Ferran Badia l’havien detingut, momentàniament, acusat de l’agressió a l’escriptor. Va sortir al menjador, pensant en la possibilitat de tornar a la comissaria a la tarda; la visió del seu fill, assegut a la taula, menjant sol, el va frenar.


  —Bon dia.


  Com si la tingués al davant, l’Héctor va veure els ulls de la Ruth mirant-lo severament, i amb tota la raó del món. Va assentir: podia agafar-se unes hores de descans.


  —T’he deixat macarrons —li va dir el seu fill—. Ah, i t’han trucat per telèfon. Dues vegades. L’he deixat que sonés.


  L’Héctor va seure i va contemplar el plat, sense gana; en acabat va desviar la mirada al mòbil. El nom de la Lola apareixia a la pantalleta, en un vermell acusador. Un missatge li indicava que era a Barcelona, hi havia vingut improvisadament i, evidentment, tenia ganes de veure’l.


  —La Lola és una amiga. Una bona amiga —va dir a tall d’explicació.


  El seu fill va assentir.


  —Guille… —va començar la frase sense saber massa bé com acabar-la—. No sé si ho creus, però la vida continua.


  —No per a tothom —va murmurar el seu fill.


  —No. Només per als vius.


  Es va penedir al moment, però ja estava dit. El silenci que acompanya les paraules indesitjades va envair el menjador. En Guillermo es va aixecar, amb el plat a la mà, i va anar cap a la cuina.


  L’Héctor el va seguir. Va recolzar les mans sobre les espatlles del seu fill i el va obligar a girar-se. Amb prou feines va poder resistir la mirada dolguda que li disparava acusacions difícils de rebatre.


  —Escolta. Escolta’m bé. Aquí ningú no ha oblidat la teva mare. Ni tu, ni jo, ni la Carol. Ningú que la conegués ho ha pogut aconseguir. Ara bé, hem de continuar endavant. Tu has de continuar estudiant, passar-ho bé. Fer una vida normal. Això no significa que no l’estimis ni que no la trobis a faltar. Això només significa que vius.


  —Ara em diràs que és el que ella hauria volgut?


  —Sí.


  En Guillermo va acotar la mirada. Amb catorze anys, plorar davant del seu pare ja li feia vergonya. L’Héctor el va atraure cap a ell per abraçar-lo i va pensar que aviat ja no ho podria fer. El seu fill ja gairebé era tan alt com ell. No obstant això, en aquell moment el va acollir com si fos un nen i va sentir la seva ràbia, el dolor que es transmetia per tot el seu cos, aquella mena de dolor del qual no es deslliurava fàcilment.


  —He tingut molta feina últimament. —«I no només feina», va pensar amb remordiment—. Però avui passarem el dia junts. Ens ho mereixem.


  —I les trucades?


  L’Héctor va dubtar un instant.


  —Ja veuré la Lola després. I, si vols, tu també —va decidir de cop i volta—. És una amiga, Guillermo. Una periodista molt intel·ligent i molt bona persona.


  —Sortiu… junts?


  —Suposo que sí. Les coses són complicades: ella viu a Madrid, jo aquí. Ens vam retrobar fa uns mesos; els dos estem sols i de vegades necessitem companyia. De moment és tot el que et puc dir. —No volia continuar parlant d’allò, i al mateix temps pressentia que la sinceritat, fer partícip el seu fill de la seva vida, era la clau per aconseguir entendre’s. Ja hi havia prou secrets en l’aire per afegir-ne d’altres, i innecessaris—. I tu? No hi ha cap noia en la teva vida?


  La resposta el va enganxar per sorpresa.


  —Bé, hi ha algú.


  —Sí?


  El seu fill s’havia enrojolat, tot i que als ulls ja no hi tenia l’expressió dolorosa d’abans.


  —Es diu Anna. Em sembla que… Bé, que m’agrada.


  —Che, ja veig que tens moltes coses per explicar-me.


  En Guillermo va arronsar les espatlles. Ja s’havia deixat anar i l’Héctor va imaginar que el simple fet d’esmentar aquella noia li havia fet recuperar les formes. Els adolescents amb nòvia no ploraven a la cuina, als braços dels seus pares.


  Va ser una tarda agradable, d’aquelles que surten rodones quan els plans s’improvisen i tots els implicats es deixen endur sense pensar-s’ho gaire. L’Héctor i en Guillermo van fer un tomb pel barri, i més tard, pels volts de les sis, van recollir la Lola a la cantonada de plaça de Catalunya amb passeig de Gràcia. Els manifestants continuaven a la plaça, havien sobreviscut al diluvi i estaven engrescats per l’èxit i el ressò que havien obtingut en diversos mitjans. L’Héctor va trobar que hi havia pancartes de tota mena i demostraven una insatisfacció global: des dels que clamaven contra els desnonaments, fins a la més popular, criticant la democràcia com un sistema de bipartidisme. El va sorprendre comprovar que no només eren joves: rondaven per la plaça de Catalunya persones de més edat i l’ambient era de protesta alegre i caòtica. La Lola, per descomptat, estava exultant, però ell no va poder evitar veure els dispositius policials que encerclaven la plaça, un setge uniformat, agents disposats a actuar tan bon punt rebessin l’ordre.


  —Això ja no ho atura ningú —va comentar ella més tard, mentre prenien alguna cosa en un bar del barri Gòtic, no gaire lluny de la catedral.


  La cara de l’Héctor devia reflectir un escepticisme integral, perquè ella va afegir:


  —No em refereixo a això de la plaça, que acabarà de forma natural o forçada, sinó al missatge de fons. La gent està farta, Héctor, i ja no els importa cridar-ho als quatre vents.


  Ell no tenia ganes de discutir, i encara menys davant d’en Guillermo, de manera que es va limitar a dir:


  —La protesta contra tot no acostuma a ser útil. Tot i que estic d’acord que és bastant sana.


  La Lola el va mirar amb un somriure irònic i va alçar la gerra de cervesa per brindar.


  —Per la protesta sana, doncs!


  En Guillermo es mantenia al marge de la conversa. Observava la Lola i el seu pare va deduir que al seu fill no li queia malament, ans al contrari. Van buscar un lloc per sopar, del gust de la Lola, que afirmava que a prop d’on eren, a la Via Laietana, feien les millors pizzes de Barcelona. Eren gairebé les onze quan van rematar la pizza, immensa, a més de bona, amb dues postres casolanes.


  —Vols acompanyar la Lola al seu hotel? —li va preguntar en Guillermo aprofitant que ella havia anat al lavabo.


  L’Héctor va trigar uns segons a respondre. La veritat rasa i curta era que li venia de gust dormir amb ella, i al mateix temps sabia que no se sentiria bé fent-ho. No quan havia estat amb la Leire tot just feia dues nits. No sense parlar amb ella i decidir, d’una vegada, on els portava aquella història.


  —Aquesta nit, no —va contestar finalment—. Demà tots dos hem de treballar.


  No hauria sabut dir si a la Lola la va molestar que es limités a escortar-la a l’hotel, situat al carrer de Pelai, acompanyat pel seu fill fent d’espelma, però va guardar silenci. Només un «Demà parlem», seguit d’un petó que hauria superat els estàndards de castedat de les cites decimonòniques.


  —Ha estat un plaer, Guillermo —li va dir, amb un somriure—. Espero que ho puguem repetir.


  El comiat va ser breu; feia mala nit, el vent bufava i l’Héctor i el seu fill es van afanyar a arribar a casa abans que la pluja ataqués de nou aquell cap de setmana.


  Feia moltes nits que no s’escarxofava al sofà a veure una pel·lícula, cosa que sempre el relaxava, i tan bon punt va arribar a casa no s’ho va repensar. Aquesta vegada tampoc no en va triar una a l’atzar, sinó que va buscar a la seva filmoteca, que ocupava diverses prestatgeries de la casa, fins a trobar la que tenia al cap. En Guillermo havia decidit posar punt final a l’etapa sociable del dia i s’havia refugiat a la seva habitació i en el seu ordinador, cosa que a l’Héctor tampoc no el molestava gaire.


  Havia llegit que Suspense, l’absurd títol de la pel·lícula, era una adaptació més que fiable de la novel·la Un altre pas de rosca, amb guió de Truman Capote. Recordava vagament haver-la vist anys enrere i va anar revivint la trama a mesura que avançava el metratge. Era clarament una història de terror, rodada amb l’elegància d’un melodrama gòtic. La Deborah Kerr, una preciosa actriu en un estil contingut, viatjava a una casa de camp per ocupar-se de dos nens orfes, en Miles i la Flora. Aviat quedava clar que el noi, en Miles, tenia una conducta estranya i el mateix es podia dir de la seva germana. La mateixa institutriu començava a tenir visions d’una dona, antiga mainadera, que havia mort. Semblava que els nens havien vist coses entre aquella dama fantasmagòrica i un criat, també mort; escenes que la mainada no havia de veure… La trama de la pel·lícula el va absorbir absolutament i, inevitablement, va pensar en el relat de la Cristina Silva. En les imatges eròtiques que aquella dona veia en el mirall, en els fantasmes que semblaven enyorar-la i després castigar-la.


  El va envair un neguit estrany, el mateix que et pessiga l’estómac quan estàs a punt de recordar alguna cosa, un nom, una situació, i la memòria no t’acaba de donar un cop de mà. Va encendre un cigarret i es va aixecar a obrir la finestra, però la sensació de formigueig mental no va cedir. El cel preparava les armes per a una nova tempesta que tampoc no s’acabava de decidir a esclatar. Inquiet, va tornar a jeure, just a temps per veure una escena que no hauria passat l’estúpida censura dels temps moderns. El nen, Miles, seduïa la institutriu: els seus llavis es posaven sobre els d’ella amb un petó sensual, adult. La idea era clara, aquells nens, ell sobretot, estaven marcats, condemnats a la perversitat, potser posseïts pels esperits de la parella. Però el dubte continuava existint dins d’ell, com a espectador: no podia ser que la institutriu, òbviament reprimida en la seva sexualitat, s’ho estigués imaginant tot? Qui besava a qui?


  El cigarret li va cremar els dits i el va deixar caure, cada vegada més tens. Li va semblar veure l’esclat d’un llamp llunyà al mateix temps que el telèfon mòbil sonava estridentment com una alarma nocturna. El va contestar immediatament.
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  «A Barcelona, com a moltes altres ciutats mediterrànies, la pluja no se li posava bé», es va dir en Ginés per enèsima vegada en els darrers dies. Deslluïa els mosaics gaudinians, amortint-ne els colors, i entristia una arquitectura pensada per brillar al sol. Aquesta nit, assegut a l’únic bar del seu barri, el Poble Sec, on servien una imitació decent de pop gallec, en Ginés veia caure la pluja pels vidres del local mentre demanava una altra copa de vi. La mestressa, una d’aquestes dones eixutes i silencioses que en una altra vida devia haver estat sacerdotessa d’algun culte estrany, l’hi va servir sense badar boca.


  Els diumenges eren un bon dia per als negocis d’en Ginés: molts executius casats tenien reunions a la ciutat els dilluns i enredaven les dones dient-los que era millor viatjar una nit abans per evitar retards imprevistos. Alguns, vells coneguts, ja l’avisaven a mitjan setmana perquè els reservés la noia que desitjaven; d’altres es conformaven amb la que estava lliure o s’estimaven més anar variant. A en Ginés no li importava; de fet, amb el temps, havia desenvolupat un instint eficaç a l’hora d’aparellar, encara que fos només durant unes hores, les seves treballadores amb els clients. Val a dir, però, que en general ni els uns ni les altres es mostraven gaire exigents. Ara bé, ell, per orgull professional, se sentia satisfet quan un d’aquells homes li demanava expressament la mateixa noia de la vegada anterior: era senyal que l’havia encertat i s’havia guanyat uns ingressos més o menys fixos.


  En Ginés va fer un glop breu de vi i va consultar el mòbil. Les noies li enviaven un missatge quan arribaven a l’hotel assignat, per informar-lo que tot anava tal com havien previst, i un segon missatge quan sortien. Eren les dotze de la nit, una hora tranquil·la, ja que la majoria de les treballadores a temps parcial ja estaven totes en plena labor i no acabarien fins al cap de dues hores. No acostumava a haver-hi problemes, tot i que sempre existia la possibilitat que algun client es capgirés o exigís serveis no inclosos a la carta. Ja feia temps que en Ginés havia eliminat de la seva llista els qui volien sexe massa allunyat del convencional, no per prejudicis sinó perquè així s’estalviava problemes. Alguna vegada havia hagut d’irrompre en una habitació d’hotel, o en un apartament, per rescatar alguna presumpta submisa a qui un amo imbècil amb complex de capatàs del sud americà estava castigant més del compte. No, s’estimava més perdre un client abans d’arriscar-se. «A més —va pensar amb cert alleujament i enyorança anticipada—, aviat els perdré tots plegats».


  De sobte va tenir la sensació de sentir-se observat i va dirigir la mirada a la barra, on la mestressa enraonava amb una jove i, efectivament, el va assenyalar amb el cap en un gest poc dissimulat. «Una altra que ve a demanar feina», va pensar. Les últimes setmanes s’havia trobat amb més d’una dona que l’abordava per aquest motiu. L’última, una mestressa de casa amb el marit a l’atur i tres fills petits, era el menys semblant a una puta professional que havia vist mai, i va estar a punt de negar-se a donar-li feina. Després s’hi va repensar: ningú no naixia sent puta i si aquella dona necessitava diners, qui era ell per jutjar-la? Com a mínim li podria garantir clients decents.


  La noia de la barra es va girar cap a ell i, en veure-li la cara, en Ginés es va adonar que començava a perdre ull clínic. Per més maquillatge que s’embetumés, per més que remenés els malucs, la persona que s’atansava a ell no podia ocultar que havia nascut home: la nou del coll, les mans, i fins i tot l’exageració d’aquella feminitat apresa, pujada en talons altíssims, el delataven a crits i convertien aquells pits generosos, tot just retinguts amb un top de lluentons daurats, en dues peces d’attrezzo que semblaven tenir vida pròpia.


  —M’han dit que ets en Ginés.


  Parlava amb veu fluixa, quasi sense descloure uns llavis pintats de roig rabiós.


  Ell es va aixecar i li va indicar la cadira lliure que tenia al davant.


  —Ara sé que ho ets —va continuar ella—. Quan et van descriure em van parlar de les teves bones maneres.


  —La meva mare em va educar bé —va replicar en Ginés sense somriure.


  —A mi també. Em va ensenyar a reconèixer tot un senyor.


  —Que vols prendre res? Vi? Cervesa?


  —No bec. Una Coca-Cola zero, sisplau.


  En Ginés va anar a la barra i va tornar amb el refresc.


  —Té —li va dir—. I puc saber com et dius?


  —Candela. —Es va enrojolar una mica, sobretot quan en Ginés va esclafir a riure—. Escolta, no em sembla bé…


  —No, no és això —va aconseguir dir ell, sense parar de riure—. És que feia temps que no sentia aquest nom. Candela —va repetir—. Així es deia la meva mare.


  La Candela va somriure aleshores i ell va fer un glop llarg de vi.


  —Què vols? Busques feina?


  Ella va negar amb el cap i es va passar la mà ampla pels rínxols falsos que es van conservar immutables.


  —No sabia si venir o no. De fet, no sabia què fer.


  —Ara ets aquí. Digue’m en què et puc ajudar.


  —No és per mi. Mira, no m’agraden els embolics. Prou tinc jo a tirar endavant. Però… Merda, per què ja no es pot fumar en llocs com aquest?


  —Fumar no és bo.


  —Diguem que hi ha addiccions pitjors.


  —Segur. Però a mi em va el tabac, no t’equivoquis.


  La Candela va tornar a fer un cop de cabellera, que es va desplaçar com una cortina encarcarada. En Ginés va pensar que devia haver estat un noi guapo, d’ulls grossos i trets clàssics. També es va adonar que el seu interlocutor era molt jove: sota les pintures de guerra hi havia un noi, o noia, de vint anys com a molt.


  —Jo només fumo. No em foto res. Totes aquestes coses són massa cares —va dir mentre assenyalava els pits.


  —Ja. —Començava a picar-li la curiositat; si no buscava feina, ni drogues, no entenia què volia d’ell—. Digues, per què has vingut?


  La Candela va mirar darrere seu abans de contestar.


  —M’han dit que preguntes per un paio. Un tal Charly.


  —Exactament. —En Ginés de sobte estava seriós.


  —No sé per què el busques, ni en quin embolic s’ha ficat ara.


  —El coneixes?


  Va somriure.


  —Ens vam conèixer breument ahir. Bé, no tan breument.


  —Corre per aquí?


  La Candela va assentir.


  —No ets l’únic que pregunta per ell, ho saps?


  —Sí. Però jo no el vull trobar per fer-li mal.


  —Els altres sí, oi?


  —Temo que així és. I ara digue’m tot el que sàpigues. És important.


  —M’ho veia a venir. És amic teu, aquest Charly?


  —Amic d’un amic. Així que suposo que podríem dir que sí.


  La Candela va tornar a mirar darrere seu i encara va abaixar més el to de veu.


  —De debò que jo no volia ficar-lo en un embolic. Ahir a la tarda va contactar amb mi mitjançant una pàgina web i em va citar a casa seva. Bé, no era casa seva; tant és, el lloc on viu. Vam estar junts.


  —I després?


  —Després el molt imbècil em va dir que no tenia diners per pagar-me. La veritat és que no em va importar gaire, als que no m’agraden els cobro per avançat, i amb ell no m’ho vaig passar malament, però em va fotre que m’intentés prendre el pèl.


  —Ja.


  —Fa una estona he anat a fer un glop amb les noies i ens han abordat uns tios. M’han ensenyat la foto: era en Charly. He pensat que el cabronàs no es mereixia gaire lleialtat, de manera que els he dit on el podien trobar. M’han donat una propina.


  —Merda! —va exclamar en Ginés.


  La Candela va arrufar el front i va arrugar els llavis en una ganyota poc natural.


  —He ficat la pota, oi? Per això t’he vingut a buscar. Una de les noies m’ha dit que tu també li havies preguntat feia uns dies per aquest tal Charly.


  —Digue’m on és. Ara mateix!


  En Ginés havia tret el mòbil de la butxaca i buscava el número d’en Salgado. El que va escoltar a continuació en boca de la Candela el va deixar encara més bocabadat i va trigar uns instants a processar-ho tot abans de fer la trucada. Estava convençut que el seu interlocutor encara estaria despert. L’Héctor era dels que feia de la nit dia.


  —Ginés?


  —Senyor, temo que li diré una cosa que no li agradarà gens. Crec que sé on és el fill de la seva veïna, en Charly.


  —Ah, sí?


  En Ginés li va fer un resum apressat de la conversa que acabava de mantenir amb la Candela i després va agafar aire abans d’afegir:


  —I ara agafi’s amb calma el que li diré. En Charly està instal·lat al pis de la seva ex. Sí, al loft de la Ruth.


  —Què? Com collons s’ha ficat allà dins?


  —Pel que jo sé… —En Ginés va titubejar abans de donar-li la millor versió—. Pel que m’ha dit aquella noia, en Charly li va dir que el fill d’un amic li havia deixat les claus del loft de la seva mare.


  —I es referia a en Guillermo? —Era un to enfadat i incrèdul al mateix temps.


  —Suposo que sí, però ara no hi ha temps per a bronques. Han passat com a mínim tres hores des que el transvestit els ha dit on era. Si aquests paios han entrat al pis, el fill de la seva amiga les deu estar passant magres.


  No podia perdre temps i l’Héctor ho sabia. Tot i així, no va poder evitar entrar a l’habitació del seu fill. En Guillermo dormia, i potser va ser això, la visió d’un adolescent dormint amb la innocència de la joventut, el que va aturar les seves ganes de sacsejar-lo i preguntar-li a crits com se li havia passat pel cap aquell disbarat. Com s’havia deixat convèncer per allotjar en Charly al pis de la Ruth. L’Héctor mai no havia posat la mà damunt del seu fill, però aquella nit no hauria posat aquella mateixa mà al foc si l’haguessin obligat a jurar que, si hagués trobat despert en Guillermo, no li hauria donat una bona plantofada.


  Va buscar la pistola a l’armari, arraconada a la prestatgeria superior per desús i perquè, en el seu moment, la Ruth no suportava veure-la. Era l’únic senyal que la feina del seu marit implicava violència, armes de foc, coses que ella s’estimava més ignorar. La va treure del fons de tot, amb les bales i, abans de sortir, va trucar a comissaria demanant reforços. No va voler que un dels cotxes el recollís a casa seva, de manera que va agafar un taxi i li va ordenar que anés a tota velocitat al carrer de Llull, al loft de la Ruth, convençut que, atesa la proximitat, hi arribaria abans que ells.


  I així va ser. Sabia que el més prudent era esperar; no obstant això, la simple idea de quedar-se al carrer mentre podia estar passant alguna cosa terrible a dalt li resultava més difícil que assumir el risc que corria entrant-hi. Va pujar a peu per les escales i va atansar l’orella a la porta. No se sentia cap soroll. Per un instant, va respirar tranquil: potser no era tan tard; potser allò es resoldria amb en Charly ben custodiat i una bronca monumental per al seu fill.


  Portava la clau de l’apartament i va decidir utilitzar-la, maleint el món en general i els reforços que eren especialment tardans. Va empènyer la porta curosament, intentant fer el mínim soroll possible. El llarg passadís del loft que comunicava la zona de l’habitatge amb l’estudi era a les fosques i, després de donar un cop d’ull ràpid al menjador buit, l’Héctor es va esmunyir pel corredor fins a l’altre costat. El silenci era el que corresponia a un pis deshabitat i, mentre avançava, va començar a dubtar de la història d’en Ginés. Potser havia entès malament l’adreça, o potser el transvestit li havia mentit. O potser ja tot s’havia acabat.


  La porta de l’estudi era oberta i el primer que li cridà l’atenció va ser, al centre de la gran sala, una cadira col·locada d’esquena a l’entrada. El segon va ser la pudor, la lleu però inconfusible fortor de carn socarrimada.


  Va entrar corrents i es plantà davant de la cadira. A en Charly l’havien lligat, emmordassat amb cinta aïllant i després s’havien dedicat a cremar-li les cames i els braços amb un bufador. Respirava, però feblement.


  Finalment arribaren els reforços. Va sentir clarament les sirenes dels cotxes i l’ambulància, just abans que un soroll a l’altre extrem del loft el posés en alerta. Hi havia algú més allí dins.


  Va sortir esperitat, sense pensar en res més que no fos atrapar els fills de puta capaços de fer-li allò a un individu lligat a una cadira. Va veure una ombra fugint per la porta i entengué que, fos qui fos, no aniria gaire lluny. Sens dubte l’atraparien al carrer. Perseguir-lo era un risc inútil.


  Va sentir els crits que acompanyaren la detenció i optà per tornar al costat d’en Charly al mateix temps que pel mòbil demanava que pugés de seguida el personal sanitari. No arribà a acabar la frase. Just quan anava a creuar la porta de l’estudi, una figura enorme el va envestir i el va estimbar contra la paret. L’atac fou tan imprevist, tan potent, que el mòbil va sortir volant pels aires i ell només va poder encaixar el cop, que el deixà sense alè durant un segon. Llavors va notar un dolor punyent, una queixalada que s’endinsava a la carn. El present es desdibuixà entre el soroll de passes i crits d’alarma. Va sentir un tret.


  Va ser l’últim que va percebre abans de perdre el coneixement.


  Els botxins
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  La Leire veu arribar en Tomás des del banc on s’ha assegut, a l’ombra d’un arbre. L’uniforme de la feina, vestit i corbata malgrat que és estiu, li dóna un aire clàssic que ella sempre ha trobat atractiu. «L’Abel cada vegada s’assembla més a tu», pensa en tenir-lo a prop: la forma de la cara, els ulls de color mel, fins i tot les celles. Ell s’asseu al seu costat i s’amolla la corbata en un gest automàtic. No corre ni un bri d’aire i aquest nus deu ser com una soga al coll. En altres circumstàncies, ell l’hauria besat, pensa la Leire, i en certa manera el troba a faltar.


  —Gràcies per venir —li diu, i a les seves orelles la frase sona tan ridícula com a les d’ell.


  —Mai no nego una cita a una noia guapa. —Li pica l’ullet, somrient.


  Si hi ha alguna cosa que ella mai no li podrà retreure és una tendència al dramatisme. Quan finalment li va dir que no es casaria amb ell, sense donar-li més explicacions, en Tomás no va insistir; i quan ella va afegir que, per descomptat, allò no canviava res quant a l’Abel, ell l’havia mirat, molt seriosament i li havia dit: «D’això no en tinc cap dubte». Des d’aquell dia, però, han succeït moltes coses i la Leire ja no està segura de ser la mateixa. Tampoc no està segura que ell senti el mateix per ella. De fet, si abans passava per casa seva cada dia, ara fa tres dies que no veu el seu fill.


  —Com està el Gremlin?


  —Bé. Fa dies que no véns. No… no és un retret.


  —Pensava venir. Passa que em costa veure’t. Em costa més del que em pensava. Però ho superaré.


  La franquesa d’en Tomás sempre la desarma.


  —M’has trucat per això?


  —No, esclar que no. T’he trucat perquè volia parlar amb tu. Fora de casa.


  —En terreny neutral?


  Els cotxes continuen circulant sota un sol de justícia. La Leire nota la boca seca, tot i que no està segura que sigui per la calor. Pensa en l’altre estiu, en el seu embaràs, en unes croquetes reescalfades i un munt de decisions per prendre. Si algú li hagués dit llavors el que li passaria en els pròxims dotze mesos, l’hauria titllat de boig.


  —Som a prop de la teva feina. Com a terreny, és poc neutral.


  —Què vols, Leire?


  Ha pensat mentir. Darrerament no ho fa gens malament; ha adoptat l’engany com a part de la seva realitat. Fins i tot, a estones, s’ha mentit a si mateixa. No obstant això, a ell no li pot ensarronar.


  —Vull que visquis a casa. Vull que l’Abel tingui un pare amb ell, tota l’estona. Bé, quan no treballis. No m’agradaria que… —S’atura perquè és millor que no continuï.


  —I a mi? M’estimes?


  La qüestió és simple i és aquí quan ella sap que l’hauria de mirar als ulls i dir-li que sí, amb una veu ferma que esvaeixi qualsevol dubte. No. En Tomás no es mereix una actuació de donzella enamorada, i segurament tampoc no se la creuria.


  —T’estimo menys del que t’hauria d’estimar. Però t’estimo molt. Ja… ja sé que no és una bona resposta.


  —Sempre ens hem dit la veritat.


  «Començar a plorar no és una opció», pensa la Leire, i tira el cap enrere amb un gest brusc.


  —El que em proposes és que visquem junts sense mantenir una relació? Si és això, no crec que ho pugui suportar. Ni per l’Abel. I no em sembla just que m’ho demanis.


  —No. No és això.


  —Aleshores?


  La Leire es gira cap a ell; l’agafa de la mà. Sempre li han agradat les seves mans. Són diferents de les de l’Héctor, i a la vegada comparteixen trets com la força i la delicadesa.


  —Et vols casar amb mi? —li pregunta, i per bé que en Tomás intenta deixar-la anar, ella no el deixa—. Ser el meu marit, viure al meu costat. Criar junts el nostre fill. Espera, abans que diguis res, deixa’m afegir una altra cosa. Abans m’has preguntat si t’estimava i t’he dit que no tant com t’hauria d’estimar. És la veritat. Però la nostra història mai no ha estat com una pel·lícula romàntica. Hem follat com dos bojos, hem tingut un fill sense coneixe’ns pràcticament. Ni tan sols ens hem barallat com fan totes les parelles. Crec que si no ho provem, mai no sabrem què hauria passat, i crec que l’Abel es mereix que ho intentem. No sé si t’estimo de la manera en què ens venen l’amor, ni sé si aquest amor existeix o si jo sóc capaç de sentir-lo.


  Ell la mira, entre divertit i perplex.


  —Et diré que sí per una raó —li respon—. Passi el que passi, del que estic segur és que la vida al teu costat mai no serà avorrida. Amb una condició —afegeix.


  —Ja estem negociant?


  —Hi ha una cosa que trobo a faltar des que va néixer l’Abel.


  Assenyala un hotel, un edifici monstruós i ranci de quan la reina encara era princesa.


  —Només em casaré amb tu si ara creuem el carrer i demanem una suite en aquell hotel, on penso passar tota la tarda follant-te com un salvatge. Sense bebès que ploren o demanen menjar o tenen còlics.


  Ella somriu. Per descomptat, la seva història mai no serviria d’exemple per a una novel·la rosa i dubta que pogués explicar-la als seus néts, si és que els arriba a tenir. Però, sigui com sigui, és una història autèntica.


  —Ara hauria de dir que seré teva fins a les dotze de la nit? —pregunta en un to irònicament innocent.


  —Ara calla, Leire Castro, i deixa’m fer a mi.


  En qualsevol interrogatori els silencis són significatius. Parlen per si mateixos, de vegades expressen més que les paraules, són difícils d’aguantar per part de la persona interrogada. Teories que l’Héctor coneix i que altres vegades li han servit de suport. Ara que seu a la cadira oposada, en el lloc on se centren els focus, entén que no totes aquestes idees són certes. La pausa que ha seguit a l’última part del seu relat, la que explica què va succeir al pis de la Ruth com a pròleg del que vindria a continuació, el tranquil·litza. Segurament perquè, a pesar d’alguns oblits deliberats, tot el que ha explicat és la pura veritat i aquesta és una arma poderosa quan se sap que en algun moment, a partir d’aquell punt, començaran les mentides.


  —I què me’n diu, de la pistola?


  La pregunta no l’agafa per sorpresa i el que respon continua sent cert.


  —La d’en Charly? Com comprendrà, me’n vaig oblidar. Vaig sortir d’allà en ambulància, quasi inconscient; l’últim que recordo és un agent inclinat sobre meu. De fet, no hi havia tornat a pensar des que la Carmen la va esmentar, i més endavant tampoc no em vaig recordar que existia.


  —De manera que la pistola es va quedar a la casa? Cap dels agents no la va trobar?


  —Això mateix. En aquell moment la prioritat era assistir-nos a en Charly i a mi, i perseguir els individus que ens havien atacat. Els van enxampar el mateix dia.


  L’home assenteix i es reafirma amb un sec:


  —Em consta.


  S’escura la gola, mira primer l’hora al rellotge i després, de reüll, el seu company.


  —Si em disculpa, haig de fer una trucada urgent. Només seran quinze minuts i continuem.


  —Només faltaria. No penso marxar enlloc.


  Un intercanvi de somriures que podrien passar per cordials. Tan bon punt es tanca la porta, l’Héctor es gira on és l’altre, un individu que ha estat callat durant tot l’interrogatori.


  —Que podria fumar un cigarret?


  El seu interlocutor dubta abans de concedir-li el favor.


  —Aquí dins no. Vingui amb mi.


  L’escorta pel passadís, fins al final, i després baixen escales avall. Un pis més a sota surten per la porta d’emergència, que a la vegada dóna a una mena de repeu exterior i a una escala. «La nicotina és cancerígena, d’això no hi ha cap dubte, però pocs cancerígens t’entren tan bé», pensa l’Héctor, i de sobte se li acut una d’aquelles promeses de les quals després et penedeixes: si tot surt bé, si tot acaba d’acord amb els seus desitjos, enviarà el tabac a la merda. Amb aquesta decisió escura el cigarret i, abans que el seu company protesti, n’encén un altre. Per si de cas.


  —L’últim —l’adverteix el seu acompanyant—. Hem de tornar.


  —Ja.


  —Deus haver passat una època dura —comenta mirant-lo als ulls amb certa simpatia—. La ferida, l’hospital, i després… Bé, ja s’acaba.


  «S’acaba?». Sense voler l’Héctor esbossa una mitja rialla irònica.


  —Ha mort un home. Això no s’oblida fàcilment.


  —Suposo que no. —L’home sembla avergonyit—. Volia dir tot plegat. Els interrogatoris, les sospites…


  El tabac deixa mal gust a la boca, com si es vengés per les seves intencions d’abandonar-lo amb un regust agre. Agafa aire i obre la porta que condueix un cop més a l’interior. Sí, desitja que tot s’acabi al més aviat possible. Per un segon li passa pel cap la idea que aquesta necessitat, la d’acabar ràpidament, és la pitjor companyia en aquest viatge que s’acosta al seu tram final, el més perillós, el més compromès. Sap que les presses condueixen a l’error i l’error aboca directament al desastre. No obstant això, no pot evitar que les seves passes de retorn a la sala s’accelerin ni que el seu cor bombegi una mica més fort. Ja li queda poca cosa per explicar i ho vol fer de seguida, sense interrupcions, sense dilacions.
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  «Les habitacions de l’hospital semblen presons blanques de les quals no es pot escapar», va pensar l’Héctor. Era impossible evitar les infermeres, guàrdies uniformats i dictatorials, que anaven apareixent a intervals regulars per comprovar que tot estava en ordre; els metges, encarregats d’unitats amb tendència a dir el mínim amb posat seriós; les visites, que intentaven animar l’estada quan el que un hauria desitjat és marxar d’aquell lloc. Li costava ignorar l’olor de malalt, el neguit de l’espera, el desassossec que flotava pels passadissos. «I, sobretot, espanta pensar en aquell centímetre, en aquella distància ridícula i alhora transcendent que separa la vida de la mort». Un centímetre més amunt, més a l’esquerra, i la ferida hauria estat letal. Un centímetre de diferència i tot s’hauria acabat. «La vida no pot ser tan valuosa si depèn d’una distància tan petita», s’havia dit l’Héctor més d’una vegada en les seves estones de convalescència, després de l’operació. No gaires, la veritat; per sort, aquell ambient li provocava també una somnolència constant, imprescindible per suportar-les i per anar reprenent la vida a petites dosis. Dormir s’havia convertit en el millor passatemps, la manera més útil d’empènyer uns dies que de vegades s’entestaven a encallar-se, indiferents a l’angoixa que produïen amb el seu ritme lent i mandrós.


  No obstant això, aquell matí, l’efecte soporífer de l’ambient hospitalari no hi era enlloc. El sol entrava a raig per la finestra i en l’únic que podia pensar l’Héctor era en el final de la condemna, o, si més no, en l’inici del període de llibertat vigilada.


  —Que puc passar, senyor? —El cap d’en Ginés Caldeiro va sortir per la porta.


  —Caram, pensava que aquests llocs et feien al·lèrgia.


  Estava molt content de veure’l. El sentit comú d’aquell home era un bon antídot contra les bestieses.


  —No és al·lèrgia —va dir en Ginés—. Només males vibracions. Estic convençut que els virus que treuen dels pacients a cop de medicaments busquen un altre cos per instal·lar-s’hi.


  —Les ganivetades no es contagien —va replicar l’Héctor, contenint una rialla. Encara li feia mal quan reia, però com a mínim aquell dolor obeïa a una bona causa.


  —No, aquestes no. Per això he vingut. No hi ha risc.


  En Ginés va seure al seu costat, a la cadira de l’acompanyant, un moble que havia acomodat la natgera d’un munt de gent els últims dies. En Guillermo, en Fort, la Carmen. La Lola s’havia instal·lat a Barcelona i el passava a veure amb una freqüència que el feia sentir agraït i una mica culpable. També havia notat absències, i alguna, en especial la de la Leire, l’havia afectat una mica.


  —Li haig de dir que avui el veig millor que altres dies. Com a mínim aquí dorm i menja com cal. I segur que no el deixen fumar.


  —No siguis pesat, Ginés! T’aprofites que estic dèbil.


  —Vostè no ha estat dèbil en sa vida, senyor. Quan no pot més, aguanta i continua. S’hauria de prendre això com un descans. I també com un avís.


  L’Héctor va assentir. En aquells últims dies havia hagut de sentir sentències com aquesta i no tenia ganes de tornar a discutir.


  —Ja et dic jo que em dono per descansat i per advertit. Satisfet?


  —No.


  L’Héctor es va girar cap al seu visitant; en Ginés estava inusualment seriós.


  —No em puc treure del cap que una mica més i la dinya pel que li vaig dir, senyor. Ja, ja sé que no és culpa meva, sinó d’aquells males bèsties, però…


  «Males bèsties de veritat», va pensar l’Héctor. Gent amb qui en Charly no s’hauria d’haver barrejat mai i als quals havia intentat deixar enrere. A la Carmen potser li serviria de consol pensar que el seu Charly s’havia allunyat d’aquella gentussa quan, després d’un atracament, va comprovar que eren molt més violents del que deien. No obstant això, aquella mena de gent no oblidava fàcilment i, per descomptat, no practicava el perdó, sinó la venjança. En Charly podia donar gràcies d’haver-ne sortit viu, tot i que l’Héctor dubtava molt de les seves paraules de penediment. Amb una mica de sort li hauria servit per no ficar-se en embolics per una temporada, més no.


  —Bé, en realitat he vingut a veure’l i també a dir-li adéu. S’ha acabat la meva etapa aquí —va prosseguir en Ginés.


  —Te’n vas a Galícia? Amb els grills?


  —Amb els grills, amb la pluja i amb el meu hort.


  —No se’t veu gaire il·lusionat.


  —Costa marxar, no l’hi nego. Havia d’arreglar moltes coses: volia deixar les meves noies ben col·locades, acabar de tancar un parell de coses… —Li va picar l’ullet.


  —No m’ho expliquis —li va dir l’Héctor somrient—. I tot això ho has decidit en dues setmanes?


  —Sí. Decidit i portat a la pràctica. El pròxim cap de setmana toco el dos.


  —Tornaràs algun dia?


  —Ara mateix li diria que no, però vés a saber. Com a mínim diguem que trigaré a tornar. Però em pot venir a veure.


  —No sóc gaire de pobles.


  En Ginés es va inclinar cap a ell. Havia recolzat les mans als genolls i va abaixar la veu per continuar parlant:


  —S’ha de saber dir prou, senyor. Miri aquell, en Charly. Salvat pels pèls. Miri’s vostè. El mateix. Existeix una altra mena de vida en alguna part. Només s’ha de tenir collons per fer el salt. Recordi el que li diré ara que encara no és vell: oblidi el passat, talli en sec amb tot el que no té cap importància, agafi el seu fill i vagi-se’n.


  —No em puc endur en Guillermo com si fos una criatura. Ja pren les seves pròpies decisions.


  —Vostè mateix. Diuen que no hi ha pitjor sord que el que no vol sentir. Jo només li dic el que jo faria si estigués en la seva pell: enganxaria aquest xaval seu pel coll i tocaria el dos ben lluny.


  —Ja he parlat amb ell. Tot està aclarit. Sap que va ficar la pota. I ja ho està passant prou malament en veure’m aquí: crec que no calen més càstigs.


  Era veritat. En Guillermo havia ficat la pota, s’havia deixat enredar per en Charly, però l’Héctor estava segur que aquella lliçó seria indeleble. Les conseqüències per a en Charly, que es recuperava lentament de la sessió de tortura, i per a ell mateix eren de les que deixaven empremta.


  —Qui parla de càstigs? Ho he vist moltes vegades, inspector: el passat s’embolica com la mala herba i ofega les plantes joves. El seu xaval no és cap delinqüent, és només això, un xaval. Per això encara és a temps de tallar la mala herba i començar en una altra banda.


  —Fugir no és la solució, Ginés. Mai no ho ha estat.


  —Ja ha parlat el xèrif de la ciutat —va burlar-se en Ginés—. Fugir és una opció tan intel·ligent com qualsevol altra. Miri els animals: que potser els cérvols no fugen dels lleons?


  —De poc els serveix. I gràcies per això del cérvol, jo sempre m’he considerat més aviat un lleó.


  —Vostè? —Va esclafir a riure amb una mescla d’afecte i ironia—. Sí que mossega, com tots. Però els lleons són uns altres. Els lleons han nascut per ser reis de la selva. Vostè no.


  —Aleshores concedeix-me encara que sigui el paper de caçador.


  En Ginés va sospirar.


  —Vostè mateix, senyor. Surti a caçar, dispari contra les feres. Ja m’explicarà com li ha anat i si el compensa tenir el cap de la bèstia penjant a la xemeneia.


  L’Héctor estava a punt de contestar-li quan es va obrir la porta. Eren la Carmen i en Guillermo, de manera que en Ginés va donar la seva visita per acabada. Va fer l’ullet i li va esmunyir dos paquets de tabac a la tauleta auxiliar; després va veure com la Carmen treia un paquet de la bossa i va aspirar l’aroma d’estofat que va guanyar per golejada l’ambient asèptic que surava allí.


  —Mare meva, feia temps que no olorava res tan gloriós!


  La Carmen va somriure, orgullosa.


  —Doncs no és per a vostè.


  —Ja. —Va sacsejar el cap—. A mi ningú no em fa guisats.


  La dona el va mirar de cap a peus.


  —Segur que més d’una n’hi va preparar amb amor alguna vegada. I que vostè es va estimar més… com ho diria?, uns sabors més moderns.


  —Tocat i enfonsat, senyora. Però a la meva edat aprens a reconèixer els plats autèntics.


  —A la seva edat, senyor, el que li correspon és fer dieta.


  L’Héctor i en Guillermo assistien a l’intercanvi de frases en silenci. Un Ginés de galtes enrojolades es va acomiadar de tothom amb un gest que era més una rendició que no pas un adéu.


  —Qui era aquest? —va preguntar la Carmen mentre treia un joc de coberts de la bossa.


  —Algú a qui li hauria d’haver presentat fa temps —va dir l’Héctor.


  Amb tot, davant la mirada ferotge que li va etzibar la mestressa de la casa, es va dedicar a obeir les seves ordres: incorporar-se, menjar fins que no quedés ni una engruna de carn al recipient i després fer una bona becaina. Sense remugar.


  L’Héctor ha creuat l’entrada del cementiri i deambula perdut, incapaç d’orientar-se en aquells carrers marcats per nínxols i tombes. Camina de pressa, quasi corrents, perquè sap que l’ha de trobar abans que es faci fosc del tot, abans que una capa nocturna devori els núvols que l’assetgen. Les seves passes cruixen sobre les fulles seques i el vent compon una melodia dissonant de xiulets enfurismats. Deixa enrere un panteó enorme, barroc, flanquejat per àngels bruts. Mai no li han agradat aquests llocs, ni entén la perversió d’intentar embellir-los amb figures simbòliques, querubins alats de mirada perduda o dames de marbre pàl·lid que ploren sense llàgrimes. Al costat d’aquestes mostres d’art necròfil, les creus li resulten més sinceres, mostres austeres de bon gust entre tanta ostentació mortuòria. Malgrat la urgència, cau en la inevitable temptació d’aturar-se davant d’alguna creu i llegir el nom del seu ocupant, la data de la mort i la del naixement, l’epitafi que l’acompanya a l’altre món com si fos una rúbrica. «Juan Antonio López Custodio» llegeix en una làpida abans de continuar endavant, i el nom li resulta vagament familiar. Una de les tombes està coberta de flors grogues, fresques, tot i que mancades de fragància; només de veure-la, sap que a dins descansen els dos amants joves que la mort es va endur massa d’hora.


  No hi ha més visitants, només ell i algun ocell fosc, de llargues ales, que sobrevola la zona. El vent no afluixa i sacseja els núvols, els esmicola, i ell comença a témer que no aconseguirà arribar a temps. Accelera el pas amb determinació: ignora ja els enterrats i les seves circumstàncies, es preocupa només de trobar-la, de treure-la d’allí encara que sigui arrossegant-la. Mira amunt, calcula l’estona de llum que li queda, i aleshores s’adona que un estol d’ocells se li acosta, a poc a poc. Volen tan a prop els uns dels altres que es diria que són un de sol, gegant i negre. Una ombra lenta i implacable que el vigila des de ben amunt. Corre sense dissimular, la qual cosa troba que és una falta de respecte pel lloc i pel que significa. S’endinsa en el laberint de camins i pressent que ella cada vegada és més a prop.


  Quan la veu, d’esquena i immòbil, amb els cabells foscos que agita el vent, el cor li fa una sotragada. No tant pel fet de trobar-la, com per la magnífica estàtua que ella observa atentament i que ell tampoc no pot menystenir. Representa un jove de genolls, nu i exsangüe a qui sosté un esquelet alat i de línies abruptes que li fa un petó al front i li dóna la benvinguda al seu gèlid regnat. El jove s’ha rendit, cau sense forces i es deixa agafar per aquella terrible figura, la Mort, agraït per aquell petó tan descarnat com sensual.


  Ell camina cap a la Ruth, hipnotitzat tant per ella com per aquella parella de pedra; l’únic que desitja és abraçar-la, retenir-la al món dels vius i oferir-li un petó llarg i vital. Mentre s’hi atansa pensa que és curiós que aquest esquelet, aquesta representació clara de la mort, sembli estar més viu que ells.


  Aleshores sent l’esbatec d’ales dels ocells, una remor sorda i amenaçadora, i alça la vista només durant un segon, no més. Els ocells comencen el descens i es posen sobre l’estàtua sense vacil·lacions. Un formós ocell d’ales blanques aferra les urpes sobre l’espatlla de la Ruth, a qui sembla que no li faci cap nosa. Al contrari, allarga el cap vers l’animal i aquest l’acarona amb les seves ales suaus, obre el bec com si li xiuxiuegés alguna cosa a cau d’orella. Ella riu, potser pel frec o les pessigolles. Ell els observa i sap, amb una certesa instintiva, que aquella au no és bona.


  L’ocell allunya un instant la testa i després, de cop i volta, amb un xerroteig histèric, clava el seu bec afilat a la templa de la Ruth, que deixa anar un crit ofegat i s’agita, convulsa, mentre l’animal continua enganxat a ella, àvid i voraç, enfonsant el cap en la ferida, xuclant-li la vida. Amb un últim esforç, abans de desplomar-se, ella aconsegueix arrencar-lo del seu cos: el maleït ocell agafa el vol, amb el bec regalimant sang, i aquest és el senyal que esperaven els altres per entonar un cor salvatge de gralls abans de desaparèixer en un cel que els acull i els oculta entre núvols densos.


  Quan arriba fins a ella, la Ruth jeu al terra; ja no es mou. I ell sap que l’únic que pot fer és fer-li un petó de comiat al front.
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  La comissaria se li feia buida sense l’Héctor i, aquell matí, la Leire no tenia ànims per suportar aquella porta tancada, el despatx que li recordava el seu ocupant. O potser el que no aguantava precisament era la sensació de trobar-lo a faltar. Després d’assabentar-se que l’havien malferit i d’assegurar-se que estava fora de perill, va pensar que allò era el millor que els podia passar. Una temporada de separació forçosa posaria les coses al seu lloc abans que es descontrolessin del tot.


  La Leire es coneixia bé: podia anar-se’n al llit amb un home i després oblidar-lo; la repetició de l’acte acostumava a complicar molt les coses. I en el cas de l’Héctor, no es podia negar que havia existit aquell moment especial que transforma una trobada eròtica en una altra mena de connexió. Més potent fins i tot que les seves primeres vegades amb en Tomás, perquè la seva parella no era un desconegut sinó el seu cap, i un amic amb qui abans havia compartit molt més que sexe desenfrenat. La combinació de desig i tendresa resultava explosiva, i la sensació de fer alguna cosa prohibida estimulava la libido. La nit que havien passat junts no seria fàcil d’oblidar per més que s’hi escarrassés.


  No obstant això, el que va passar amb l’Héctor també havia tingut un avantatge innegable i li havia servit per prendre una decisió: encara que la història no anés enlloc, estava clar que no podia casar-se amb en Tomás. Era prou honesta per reconèixer-ho i ja havia passat el mal tràngol de dir-l’hi. Ell s’ho havia pres amb esportivitat i ella se’n va alegrar; malgrat la fermesa de la resolució, la Leire no podia obviar que desitjava continuar tenint-lo a prop, com a amic, com a pare de l’Abel, encara que no com a marit.


  La visió d’en Dídac Bellver va acabar, de sobte, amb qualsevol estat de somni remotament sensual. L’inspector la mirava amb una intenció que no va saber desxifrar. El va veure passar per davant de la seva taula abans que entrés al despatx del comissari i tanqués la porta. La Leire va intentar concentrar-se, amb poc èxit, en el que estava fent. La reunió entre en Bellver i en Savall va durar una bona estona, i la cara seriosa que el primer lluïa en sortir la va neguitejar encara més.


  El fet que no l’ocupés cap investigació tampoc no facilitava les coses. A en Ferran Badia l’havien detingut i acusat d’intent d’homicidi a en Santiago Mayart, a l’espera que un interrogatori amb l’escriptor acabés d’esclarir el cas dels amants morts. En Mayart havia sortit del coma, setanta-dues hores més tard, però no recordava res dels esdeveniments previs a la pèrdua de coneixement. En realitat, durant els primers dies la seva memòria s’havia esvaït completament fins que de mica en mica va començar a saber qui era i a què es dedicava. Segons els metges, hi havia moltes possibilitats que en un termini relativament breu tornessin els records. Mentrestant, l’únic que podien fer era matar el temps: en Badia havia repetit la seva història incansablement, davant d’ells i del jutge d’instrucció. La Leire no podia dir que se’l cregués; aquell noi tenia un no-sé-què que la commovia i l’exasperava.


  —Leire —la va cridar en Fort des de la seva taula. Darrerament, des de l’atac a l’inspector, se’l veia més taciturn que de costum—. No aconsegueixo treure’m del cap la Jessy García.


  —Per què? —Era l’última persona en qui pensava la Leire. L’havien interrogat, dies enrere, i ella no havia observat res estrany.


  —Tu no la coneixies. La primera vegada que vaig parlar amb la Jessy la vaig trobar una dona amargada. Insatisfeta, desconfiada, llesta per carregar contra el món i posar-se feta una fera a la més mínima provocació. L’altre dia, en canvi, va entomar la notícia amb una tranquil·litat sorprenent.


  En això tenia raó. Necessitaven una declaració escrita de la Jessica en què constessin les intencions d’en Cortés d’anar a buscar la recompensa. Era un simple tràmit, ja que els del grup havien confirmat l’afer dels diners.


  —Estava repassant les seves paraules: «La vida és així. Què hi farem? Ja no es pot tornar enrere. El Vicente és mort, les coses materials poc m’importen».


  —Bé, en part té raó. Si espera treure’n alguna cosa d’aquells tres temo que perd el temps. Reclamar-lo implicaria una inversió en advocats i plets, i no serviria per a res; en set anys s’ho han fos tot.


  —Sí, però demostra una actitud molt filosòfica, no trobes? Jo m’esperava un xàfec d’insults, de queixes. Fins i tot d’amenaces. No tenia la Jessy per una dona capaç de prendre’s la notícia amb tanta calma.


  —Les dones reaccionem amb més cap davant de les crisis del que us imagineu vosaltres —va comentar la Leire mig en broma.


  —Potser és això —va contestar ell.


  No semblava gaire convençut, i va continuar en silenci tot el matí. Quan va arribar l’hora de marxar, la Leire va respirar alleujada. Aquell matí no podria haver suportat ni un minut més dels exigibles asseguda a la seva taula. Va intentar foragitar aquelles ombres de camí a casa i ho va aconseguir a mitges quan va agafar l’Abel. «Diuen que els nens troben a faltar l’escalfor maternal —va pensar—, però és al contrari: en el fons som les mares les que necessitem sentir-los a prop, abraçar-los, ensumar-los com les llobes amb els seus cadells». La menció de l’animal li va fer pensar en en Bellver i el seu fals somriure.


  —Ha anat tot bé avui? —va preguntar a la Teresa.


  —Sí. Perfecte, com sempre. De fet ha dormit pràcticament tot el matí. Es desperta i plora uns quinze minuts abans que tu arribis. Com si sabés que estàs a punt d’arribar.


  —I perquè també té gana, oi, Gremlin?


  La Teresa va marxar com de costum: tancava la porta suaument i desapareixia fins l’endemà. L’Abel havia rebut la seva mare amb un crit de delit. Després, el ritual solia prosseguir sempre de la mateixa manera: donava cops exaltats amb les manetes i, després d’uns segons d’expectació frenètica, s’aferrava al pit de la mare com si el món s’acabés. Al cap d’uns minuts, quan el nadó ja havia tornat a la seva segona activitat diürna preferida, els pensaments de la Leire van tornar a aquella escena a comissaria, a la dura mirada d’en Bellver, a la sensació que estava passant alguna cossa que no li agradaria. La incomoditat persistia i no la deixava en pau fins que, de sobte, una trucada de telèfon va convertir el que era un simple presagi en alguna cosa real i tangible. Era la Carol Mestre, l’ex de la Ruth, a la qual havia conegut breument quan s’havia dedicat a investigar la desaparició de la seva parella. La volia veure, si podia ser aquella mateixa tarda, de manera que la Leire va quedar amb ella en una de les terrasses de l’avinguda Gaudí a les sis.


  La Carol no era de les que es perdia en filigranes. La Leire feia mesos que no la veia i, al primer cop d’ull, va constatar que aquella noia continuava sense recuperar-se de la pèrdua de la Ruth, tot i que no eren la tristesa ni la nostàlgia el que l’havia empès a agafar el telèfon aquell dia de començaments de juny.


  —T’he trucat perquè no sabia què fer —li va etzibar després d’intercanviar les salutacions que exigeix la bona educació i que la Carol hagués admirat, amb poc interès, el bebè que inútilment s’esforçava des del cotxet per atraure la seva atenció—. Fa dos dies em van interrogar un altre cop pel tema de la Ruth. —Va agafar aire i va parlar fent servir un to més brusc—. De fet, volien saber coses sobre l’Héctor. Si s’avenien, quina mena de relació tenien, com havia reaccionat ell amb la separació. Ja m’entens.


  —Sobre l’Héctor? —El que acabava de sentir l’havia deixat tan bocabadada que li va costar dissimular la seva reacció—. Ara?


  —Això mateix vaig pensar jo, i l’hi vaig dir a l’inspector que em va interrogar. Un tal Bellver.


  —I què et va contestar?


  —De fet, res en concret. Que continuaven investigant el cas i que els exmarits o exdones sempre són sospitosos.


  La Leire va assentir amb el cap. Allò era lògic, però no explicava l’actitud d’en Bellver aquell matí. Un sentiment de preocupació freda li va començar a recórrer l’espinada.


  —Què li vas explicar? —va preguntar en veu baixa.


  —Què volies que els expliqués? La veritat. S’avenien tant que jo em moria de gelosia. Potser no ho hauria d’haver expressat així, encara es pensaran ara que jo…


  —De debò tenien tan bona relació? —La Leire sabia que el seu interès era més personal que professional i es va enrojolar una mica en fer la pregunta.


  —Com t’ho diria? No és que es truquessin cada dia ni res d’això. Més aviat era una connexió, un vincle que semblava indestructible. —La Carol va desviar la mirada, era evident que tornar a abordar aquell tema no li feia cap bé—. Mira, hi ha una cosa que no et vaig dir, la Ruth i ell es van embolicar una altra vegada, després de separar-se. Ella m’ho va explicar després. Segons la Ruth, aquell clau li va servir per confirmar que ja no sentia el mateix amor per ell. No és que m’agradés gens sentir-ho, però què volies que fes?


  —Totes les exparelles acaben al llit una altra vegada. Crec que forma part del ritual, com un epíleg.


  —Doncs a les noves parelles no ens fa cap gràcia. Sobretot en aquest cas.


  —Ja.


  —No t’ho explico per lamentar-me. La Ruth va estar molt preocupada després d’aquella trobada, no pel fet en si, sinó pel que va passar després. L’endemà va ser quan van trobar el cadàver d’aquella nena nigeriana. L’Héctor va perdre el cap i va estomacar el paio aquell.


  La Leire va digerir la informació sense tenir gaire clar si el gust li agradava. La digestió va ser difícil.


  —Vols dir que la Ruth creia que, per algun motiu, aquell clau de comiat havia afectat l’Héctor més del que semblava?


  —Exacte. Suposo que per això ella va anar a veure l’Omar. —La Carol va sospirar—. La Ruth tendia a fer-se responsable de tot, Leire. No acabava de tallar amb el passat, i no era només per en Guillermo. Tenien un fill en comú, sí, però no era l’única cosa que els unia.


  «L’amor genera deutes eterns», va pensar la Leire i quasi ho va dir en veu alta.


  —En realitat —va continuar la Carol—, no sé per què vaig explicar això a l’inspector. No ho havia dit a ningú. Suposo que li volia demostrar que la Ruth es preocupava per ell, que la relació entre tots dos era bona. Em fa l’efecte que ell no ho va entendre així.


  «Segurament no», va pensar la Leire. Més aviat li hauria fet pensar que, en certa manera, l’esclat de violència de l’Héctor estava relacionat amb la seva ex. Com si hagués descarregat la seva fúria sobre aquell individu en sentir-se abandonat. Una ràbia que podia haver continuat creixent allà fins a tornar a esclatar amb la persona que de veritat la provocava.


  —Has fet el que havies de fer, Carol —li va dir. La frase no va sonar convincent ni per a les seves orelles.


  —Aleshores, per què tinc la impressió d’haver ficat la pota?


  —No t’hi capfiquis. De debò. Si tinguessin alguna cosa contra l’Héctor, alguna prova real, no t’estarien interrogant. —Pensava alhora que parlava, amb la intenció de tranquil·litzar-se a si mateixa i a la dona que tenia al davant—. Gràcies per dir-m’ho.


  —De res. No sabia a qui recórrer. L’Héctor és a l’hospital i no em venia de gust anar-li a explicar això. Per cert, està millor?


  La Leire va assentir.


  —Molt millor, em sembla. He sentit que no trigaran a donar-li l’alta.


  —Me n’alegro. Mai no m’hauria imaginat que diria això, però és un paio decent.


  —Sí. L’Héctor és bona gent.


  Si la Carol va notar alguna cosa especial en el seu to de veu, no va donar-ne cap senyal. Es van acomiadar i la Leire va tornar al seu pis, empenyent el cotxet. Per una vegada els seus pensaments estaven molt lluny del nadó que anava a l’interior. Estava convençuda que en Bellver no trobaria cap prova real contra l’Héctor, però també que no es donaria per vençut fàcilment. El nom de Juan Antonio López Custodio li va tornar al cap, tot i que aquells dies no havia pogut arribar més enllà de les dades que el mateix Héctor havia recopilat. No aconseguia entreveure la connexió que podia haver-hi entre aquell subinspector d’una altra època i el cas de la Ruth Valldaura. Ella ni tan sols no havia nascut quan l’home estava en actiu, i ell havia abandonat el país al cap de poc.


  Es va aturar al mig del carrer, desconcertada. Gairebé paralitzada per una idea que de sobte li va venir al cap. Difusa, fosca, improbable. Però era l’única pista que podia seguir.
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  Des que havia decidit unir-se als Mossos, en Roger Fort havia sentit a parlar de l’instint policial, aquella mena de sisè sentit difícil de definir i que acaba diferenciant els bons investigadors dels agents mediocres. En sentia a parlar i tenia por de no tenir aquest do, aquesta capacitat d’intuir o de deixar-se emportar per un pressentiment fins a les últimes conseqüències.


  No obstant això, aquella tarda, en Fort va començar a sentir-se neguitós, inquiet; era incapaç de quedar-se assegut més de deu minuts o de concentrar-se en la paperassa que s’havia quedat aparcada els últims dies i que s’havia proposat acabar abans de marxar. El cap tornava una vegada i una altra al cas dels nois morts, i si bé la part disciplinada d’ell mateix li ordenava deixar-ho córrer, algun fet indefinible l’impedia obeir.


  Per fi va arribar a una treva amb si mateix: acabaria part del que havia de fer, a consciència i sense interrupcions, abans de reprendre el que realment el tenia capficat. Ho va trobar just i, ja més serè, va complir amb el pacte. Va ser una bona predisposició que li va durar cinc minuts exactes. Després es va alçar de la cadira i va marxar.


  Un cop alliberat, l’instint és pertinaç. Com havia comentat a la Leire, feia dies que no es podia treure del cap la Jessica García. Se’n va anar al passeig de la Zona Franca; per l’hora que era, va deduir que la Jessy estaria treballant, de manera que es va dirigir a la perruqueria.


  —Espero que avui vingui a tallar-se els cabells —li va deixar anar la mestressa així que va creuar la porta.


  En Roger va mirar al voltant. El local estava pràcticament buit: una de les noies rentava els cabells a una clienta i l’altra seia amb la propietària, mig fullejant una revista.


  —No hi és, la Jessica García?


  —La Jessy ja no treballa aquí —va dir la mestressa en un to que pretenia ser neutre—. Es va acomiadar fa uns quants dies.


  —Es va acomiadar ella? Per què?


  —No m’ho va dir. Per la cara que feia jo diria que li havia tocat la loteria o alguna cosa per l’estil. I parlo en sentit literal. Va dir que ja havia treballat prou en la vida, que la sort per fi li havia canviat.


  La treballadora que seia al seu costat va esbufegar.


  —Sí… I ja no es parla amb els pobres. Em vaig creuar amb ella ahir i ni em va saludar. Va dient pel barri que pensa traslladar-se. Ja l’hi dic jo: o bé li ha tocat la Primitiva o s’ha lligat un vell amb pasta.


  En Roger no va esperar que continués criticant la nova rica. Va sortir a corre-cuita i se’n va anar a l’adreça que tenia de la Jessica García. En aquesta història hi havia massa diners en l’aire. Massa. I com a mínim els de la Jessy només podien venir de l’Isaac Rubio. No va aconseguir localitzar-la; al pis només hi havia el seu fill, un nen obès anomenat Pablo que li va dir que la seva mare tornaria tard. «No té edat per estar sol», va pensar en Fort, que era molt tradicional pel que feia a famílies i mares. Frustrat, li va trucar al mòbil i ningú no va contestar. Anar-se’n a casa sense respostes no era una opció viable. Per primera vegada en la seva carrera com a investigador, en Fort sentia el que els esportistes anomenen descàrrega de l’adrenalina que precedeix al triomf, la sensació que res ni ningú no ho podria aturar. I encara menys algú tan limitat com l’Isaac Rubio, a qui va esperar a la porteria de casa seva amb paciència de gos fins que va arribar al cap de dues hores.


  —Podem anar a comissaria o podem començar a parlar per aquí —li va dir tan bon punt el va veure aparèixer. En aquell temps havia estat reordenant les idees, intentant anticipar les respostes per formular les preguntes correctes. Li hauria agradat parlar abans amb la Jessy, tot i així, no pensava deixar escapar aquella oportunitat.


  L’Isaac va arronsar les espatlles.


  —Ja els ho vam explicar tot —va dir amb desgana.


  —No. Tu no. Per què no em dius la veritat?


  —La veritat sobre què?


  —Sobre els diners. Els que li vas donar a la Jessica fa uns dies.


  —Em quedaven alguns diners i em va fer llàstima. Els hi vaig regalar.


  —Mira de ser més convincent. Aquest to no sona gens creïble. I no surten els comptes, Isaac.


  El noi estava espantat. En Roger va pensar que tenia un aire infantil: el xandall, la manera de fer, fins i tot la cara.


  —Mira, estàs ficat en un embolic i tens tots els números per pringar més que els altres. Penses dir-me la veritat? Et puc portar a comissaria i retenir-t’hi setanta-dues hores si cal. Acabaràs cantant i ho saps. Per què no ho fas ara?


  —Jo no vaig tenir res a veure amb les seves morts.


  —Ningú ha insinuat res d’això. De moment. —Va posar èmfasi en les dues últimes paraules—. Però ens ho podem repensar si t’entestes a continuar mentint. No és just ocultar informació en casos d’homicidi: fa que semblis culpable.


  L’Isaac es va mossegar el llavi i va quedar-se capcot.


  —Anem a un lloc on puguem parlar tranquils —va dir finalment.


  Al fons, la torre de telecomunicacions de l’anella olímpica s’alçava com una clau de sol. Van caminar junts fins a un camp de futbol de la vora. Començava a fer-se fosc i uns nois acabaven l’entrenament a aquella hora. Quatre pares formaven un reduït grup a les grades i ells els van evitar, buscant un lloc prou allunyat per parlar sense que els sentissin.


  —Jugaves a futbol aquí?


  —Li clavava puntades de peu a la pilota, més que no pas jugar. —L’Isaac va treure un cigarret i el va encendre—. Mai no he sigut gaire bo en res.


  —A mi tampoc no m’agradava gaire el futbol —va respondre en Roger—. El rugbi se’m donava millor.


  —Bé, jo tocava la bateria. Alguna cosa sí que tenia.


  —Ja. Tots tenim alguna habilitat. Explica’m això dels diners. No els vau repartir amb en Dani, oi que no? En Leo no va voler.


  L’Isaac el va mirar, entre sorprès i temorós.


  —Esclar que sí! Ja els va sentir a tots.


  —No em diguis mentides! Tu apreciaves en Daniel, era com el teu germà, o això vas dir. Que no vols que atrapem el culpable de la seva mort? Vinga, Isaac, explica’m la veritat.


  El noi que tenia al davant feia cara de cadellet espantat quan va murmurar en veu quasi inaudible:


  —No… no els hi vam donar. Ni tan sols l’hi vam explicar. En Leo i ell es van barallar per allò del concert, i en Dani se’n va anar masegat i cabrejat amb tots.


  —Però tu no hi estaves d’acord. Et va saber greu; tu li tenies afecte, a en Dani.


  —A mi tots em prenien per babau. Tots. Jo… en aquella època em drogava molt. No sempre pensava amb claredat. En Leo i l’Hugo van estar discutint sobre els calés, sobre si en donaven o no a en Dani. A mi no em van fer cap cas. Collons, n’hi havia a milers. Per què tan mal rotllo? De fet ho vaig fer per ells. Per en Dani i per la Cris. —Malgrat la poca llum, en Roger va veure que l’Isaac s’enrojolava—. Ella…, ella m’estava ajudant en un tema. Una cosa personal. Em costa llegir, sap? La Cris se’n va adonar i em donava un cop de mà. Sense dir-ne res a ningú. Vaig pensar que es mereixia saber-ho, de manera que vaig anar a veure-la i l’hi vaig dir. Jo estava segur que, si en Dani insistia, els altres dos acabarien claudicant.


  —Com va reaccionar la Cristina?


  —Em va mirar amb aquells ulls tan grans que tenia, com… com menyspreant-me. A mi i a la resta. Em va dir que en Dani no necessitava pidolar res. Que podíem quedar-nos els diners i deixar-los en pau. Que ella tindria cura d’ell. Jo no… no vaig entendre ben bé de què parlava.


  —Què va passar després?


  —Ja li vaig dir que en aquell temps jo anava col·locat quasi tot el dia. A més a més, era la nit de la revetlla de Sant Joan. Vaig estar dos dies desfassat. Quan em vaig recuperar vaig tenir un moment de lucidesa, vaig passar pel local i vaig agafar la seva part. Per a ell.


  —Però no vas arribar a donar-l’hi. —En Fort va llençar la frase en l’aire, convençut que si encara hi havia prou diners perquè la Jessy es mostrés tan contenta com deien les seves companyes de la perruqueria, l’Isaac havia hagut de quedar-se amb força més diners dels que li corresponien.


  —No vaig poder —va replicar l’Isaac—. Se n’havien anat de vacances. Vaig anar a casa seva i ja no em va obrir ningú.


  —I no els vas tornar?


  —Vaig anar a col·locar-me, amb l’aclaparament que tenia, vaig decidir ficar-me alguna cosa per relaxar-me. Era el que feia cada dia aleshores. Quan… quan em va passar l’efecte, els altres dos ja s’havien assabentat del tema dels diners, i pensaven que era cosa d’en Dani. Vaig arribar i l’Hugo estava convencent en Leo que no n’hi havia per a tant. En Leo estava tan cabrejat que feia por, però al final va cedir. Suposo que es va convèncer del que li dèiem tots dos des de feia dies: que n’hi havia prou per a tots, per a tots quatre. I vaig pensar que, ja que havia entrat en raó, donaria aquells calés a en Dani i a la Cris després de les vacances.


  —Però no van tornar.


  —No. Ja no van tornar. —L’Isaac es va tombar cap a l’agent—. Jo no els vaig fer mal. No volia que els passés res, em queien molt bé. M’ha de creure. Jo… feia aquelles coses. Intentava fer alguna cosa bé, però sempre l’acabava espifiant. Fins i tot ara. Vaig entregar els diners a la Jessy i li vaig dir que fos discreta, que no fes preguntes ni expliqués res a ningú.


  En Fort anava reconstruint la trama, però li faltaven dades. I no pensava marxar sense aconseguir-les.


  —L’altre dia, abans de declarar, us vau posar d’acord en aquesta versió tan bonica en què tots quatre éreu amics i ho compartíeu tot.


  —Això va ser idea d’en Leo. Ell havia parlat amb la mare d’en Dani i ella li havia explicat allò dels deu mil euros. Va dir que era l’única manera de no semblar sospitosos: dir que li havíem donat aquests diners i que els havíem guardat els altres. A l’Hugo no li acabava de semblar bé.


  —I ell us va convèncer.


  —Sempre ha manat. Jo vaig pensar que era una bona solució: tampoc no volia que ells esbrinessin que jo tenia més diners del compte.


  Per primera vegada, a en Roger Fort li va quadrar una versió de la història dels nois. I això obria un altre interrogant: era clar que els diners que havien trobat en possessió de la Cristina Silva i en Daniel Saavedra havien d’haver sortit d’una altra banda. La pregunta era d’on dimonis els havien tret.
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  —No!


  Feia hores que ho discutien en aquella sala d’estar que els últims dies s’havia convertit en l’escenari de converses inaudites. En Lluís Savall havia volgut tallar la disputa amb aquell monosíl·lab pronunciat amb tota l’energia que el seu cos era capaç de concentrar. Hauria acompanyat la resposta amb un cop de puny sobre la taula o un cop a la paret si s’hagués atrevit. L’Helena, però, es mostrava immune als seus rampells i abordava un tema que ell, un cop confessat tot, s’hauria estimat més oblidar per sempre. A sobre, la idea que ella acabava d’expressar, amb una serenitat aclaparadora, era demencialment arriscada.


  —Per què no?


  Quan ella adoptava aquell to, el seu cos, d’aspecte fràgil i flàccid per l’edat, s’enduria. En Lluís Savall sabia que qualsevol resposta xocaria contra aquell mur despietat i fins i tot cruel, capaç de desviar-la fins a racons insospitats de la seva vida en comú.


  —Ja t’ho he dit. No serviria de res i donaria ales a un cas que vull veure enterrat. Que no ho entens? Tan incapaç ets d’entendre-ho?


  —Jo només sé que en Bellver està convençut que l’Héctor Salgado va matar la seva dona. T’ha demanat avui mateix que li donis el teu consentiment per sol·licitar una ordre d’escorcoll de casa seva. El mòbil de la Ruth Valldaura seria la prova que necessitarien per construir un cas en contra seva. Això no ho pots negar.


  —I què vols que faci? Que li netegi les empremtes i el deixi allà mentre els agents fan l’escorcoll?


  —Això mateix.


  La va mirar com si no la conegués. Des que li havia confessat la veritat, a l’Helena se li havia ficat al cap aquella idea absurda. Semblava ignorar els riscos, i es mostrava obstinada davant de qualsevol raonament.


  —Fer això només tindria una conseqüència: l’Héctor es ficaria en el cas a fons i no hi hauria manera humana d’impedir-l’hi.


  Ella va valorar la resposta durant uns segons, abans de tornar a la càrrega:


  —L’Héctor estaria a la presó, i des d’allà no podria investigar gaire.


  —Prou! Escolta, no vull tornar a discutir sobre aquest tema. Això és cosa meva i ho solucionaré a la meva manera.


  —Diguem que no has estat gaire hàbil en les teves resolucions, no trobes? És el teu futur el que està en joc, Lluís, però també el meu. El de les teves filles. Fa l’efecte que no en siguis conscient.


  —Helena, t’ho he dit mil vegades. La meva única possibilitat és que aquest cas s’arxivi. Merda, el vaig assignar a l’inútil d’en Bellver que en sa vida ha treballat en un tema com Déu mana.


  L’Helena va brandar el cap, condescendent, com si estigués parlant amb una de les seves filles en ple atac preadolescent.


  —Si creus que l’Héctor s’oblidarà de la Ruth és que ets més ingenu del que sembles.


  En això no s’equivocava. En Salgado mai no havia deixat un cas a mitges; li constava que fins i tot aquells dies, des de l’hospital, continuava dirigint els seus agents en aquell tema dels nois assassinats, malgrat que, en teoria, ja tenien el presumpte culpable a la garjola.


  —La teva única possibilitat —va insistir l’Helena— és que el cas es tanqui de veritat. Per sempre.


  Ho havia dit amb la mateixa calma amb què hauria avaluat un canvi de menú o enunciat el destí que preferia per a les vacances. Darrerament la seva dona l’espantava. Al fugaç desfogament que va significar explicar-li la veritat havia seguit una angoixa constant que quasi li feia enyorar els moments en què ell, i només ell, carregava amb els seus pecats. L’Helena no s’havia molestat a absoldre’l, tot i que havia de reconèixer que s’havia posat de part seva a l’instant amb una lleialtat ferotge i, pels suggeriments que havia fet, completament amoral.


  —M’estimo més no preguntar què has volgut dir amb això.


  —No, mai no has tingut en compte la meva opinió. En canvi, a la teva germana sí que li vas fer cas, després d’anys sense dirigir-vos la paraula.


  —A la Pilar no la fiquis en la conversa —va remugar ell.


  —Com vols que no ho faci? Va ser ella qui ens va ficar en tot això. Ella et va convèncer perquè t’embarquessis en aquella venjança ridícula. Ella té la culpa de tot.


  Ell va avançar cap a la seva dona. Mai, en una rutina matrimonial més semblant a la guerra freda que al conflicte obert, havia sentit tantes ganes de fer-la callar. Va alçar la mà, amenaçadora. Si esperava acoquinar l’Helena amb el gest, es va equivocar.


  —Em clavaràs un clatellot? —Va riure sense moure’s ni un centímetre i sense demostrar un pessic de temor—. Sempre has estat un covard, Lluís. Si com a mínim t’haguessis encarregat d’aquell policia pel teu compte ara no estaríem en aquesta situació. En aquesta vida t’has d’embrutar les mans!


  En Lluís Savall es va aturar en sec.


  —Ja les tinc prou brutes, no trobes?


  Estaven molt a prop. Això ho havien recuperat els últims dies. Una intimitat tenyida de secrets i de culpes. Un acostament com el de dues feres tancades en una mateixa gàbia, que es reptaven, disputant-se l’espai i la preeminència, però al mateix temps acabaven sucumbint a l’afecte que es tenien. L’Helena el va agafar del canell, suaument, i va acostar els dits del seu marit als llavis.


  —Va ser gairebé un accident —va mussitar—. No perdis el temps culpant-te. Tu vas fer tot el que vas poder per salvar-la.


  «El camí a l’infern està empedrat de bones intencions», va pensar ell. Tot i així, va deixar que l’Helena se li abracés i li recolzés el cap sobre el pit.


  —No discutim més, Helena, sisplau. Jo me n’encarregaré —va murmurar, perquè necessitava convèncer-se’n, persuadir-se que tot sortiria bé.


  Com aquell diumenge del qual aviat faria un any. El diumenge en què aquell caos semblava haver acabat. L’Omar estava mort, i el seu advocat, detingut i empresonat. El malson s’havia esvaït. Tot just quedaven unes hores perquè es complís el termini que li havia imposat aquell vell xaruc, i mentre conduïa fins a Tiana, a buscar la Ruth i a treure-la de la seva clausura protectora, s’havia sentit tan eufòric que hauria desitjat que el cotxe volés per l’autopista. Havia guanyat. Havien guanyat. Així et podreixis a l’infern, puto Omar.


  La veu de la seva dona el va tornar al present, a uns ulls que el miraven amarats de dubtes.


  —Què deies, Helena?


  —Et deia que en el fons és l’única cosa que importa, Lluís. No te n’adones? La família, les nostres filles, els néts que vindran. Els dies que ens esperen. Vellesa, sí, però tranquil·la, sense amenaces. Els dos junts. No em vull quedar solar en aquest últim tram, no vull ser una vella solitària que camina per la platja de Pals.


  Ell li va fer un petó al front.


  —Està clar —va continuar l’Helena—. L’Héctor no pararà fins que descobreixi la veritat. Per això les coses s’han de fer al revés.


  —No t’entenc.


  —L’escorcoll ara seria una mala idea. Com bé has dit, li donaria un altre motiu per continuar investigant. No, està clar. S’ha de fer al revés. El mòbil de la seva dona s’ha de trobar després.


  —Continuo sense entendre’t. Després de què?


  Continuaven abraçats. En Lluís tenia davant d’ell les fotos de les seves filles somrient. I una d’ells dos celebrant el seu vintè aniversari de bodes. Recordava el dia, el dinar al restaurant, i la seva memòria el va passejar per imatges de tota una vida compartida, moments que semblaven haver estat viscuts només per desembocar allí, en aquella sala d’estar, en aquella abraçada. L’Helena maquillada i arreglada, que alçava una copa de cava davant de la càmera de la seva filla gran era la mateixa que ell abraçava en aquell instant, la mateixa que, després d’una breu pausa, va fer-se uns centímetres enrere i va dir:


  —Després que el matis, és clar.
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  —Has dormit bé?


  La infermera d’aquell matí era de les més simpàtiques. L’Héctor no tenia cap queixa de cap ni una: d’ençà que, en general, totes havien abandonat aquell plural insultant que les incloïa en les seves preguntes i que ell trobava del tot irritant.


  —M’he adormit tard —va respondre ell.


  —Ja. M’han dit que a les nits t’escapes a fumar. —Ho va dir en un to alegre, mentre li feia el llit i ell esperava assegut, sentint-se com un inútil—. Que no ho sàpiga el metge o et posarà puré de pastanaga a la dieta. És el que fem amb els pacients díscols.


  —Tan dolent és?


  —Pitjor. —Somreia—. A més, no crec que triguin gaire a donar-te l’alta, així que porta’t bé. És un consell. Només et queden dos dies per aquí. O potser menys, potser el metge et deixa marxar demà mateix, si no s’assabenta de les teves aventures nocturnes.


  Li feia gràcia que aquella noia, que podria ser la seva filla, el tutegés i el renyés amb tanta familiaritat. Era pèl-roja natural i bastant guapa: es deia Sonnia, amb dues «enes», i ell havia enxampat en Guillermo observant-la més d’una vegada. Li anava a respondre quan li va sonar el telèfon mòbil. Era tan d’hora que ho va trobar estrany.


  —Sí?


  —Inspector, sóc en Fort. No sabia si molestar-lo però…


  —No em molestes —va assegurar l’Héctor—. Al contrari, començo a necessitar una mica d’activitat.


  La infermera el va mirar de cua d’ull i va sacsejar el cap. Amb els llavis va dibuixar tres paraules: «Puré de pastanaga».


  En Fort li va explicar tot el que havia passat la tarda anterior, inclosa l’última conversa amb la Jessica García, en què havia admès que l’Isaac Rubio li havia donat una part dels diners.


  —Això és el súmmum de la coherència: li roben tres-cents mil, li tornen menys d’una quarta part i els dos es queden tan amples —va dir l’Héctor després d’escoltar la història—. Com a mínim per fi sabem del cert que aquells deu mil euros no van sortir dels que van trobar els nois a la furgoneta.


  —Això temo, senyor.


  —I també sabem que hi havia algú molt cabrejat amb en Daniel i possiblement també amb la Cristina.


  —En Leo.


  —I potser també l’altre, l’Hugo Arias.


  L’Héctor va guardar silenci uns instants. Els fets s’acumulaven i cada peça semblava desplaçar les altres. Mai no hauria imaginat que el mòbil d’aquell crim fossin els diners, i, malgrat tot, les proves semblaven confirmar-ho. Havia d’aconseguir veure el cas des de l’altre angle, i això no era senzill.


  —Fort, faci’m un favor —va decidir finalment—. Vingui a l’hospital i porti’m el relat. Sí, el d’Hiroshima. I una altra cosa: busqui un exemplar d’Un altre pas de rosca.


  —Senyor, em sembla que no hauria de treballar…


  —No treballaré. Només llegiré… Que no és això el que et recomanen quan ets a l’hospital?


  El silenci d’en Fort va ser bastant significatiu, però l’Héctor estava convençut que faria el que li acabava de demanar. Abans de finalitzar la conversa, no va poder resistir la temptació i va preguntar:


  —Tens l’agent Castro per aquí?


  —No, senyor. És a dir, sí, ha vingut però ara mateix no és a la seva taula. Vol que li digui alguna cosa?


  «No», va pensar l’Héctor. El que li venia de gust dir-li no admetia intermediaris.


  —Per cert, avui interrogarem en Mayart, senyor. Els metges ens han dit que ja ha recuperat la memòria.


  —Perfecte; quan vingui a portar-me el que li he demanat, m’informa de com ha anat. Moltes gràcies i bona feina, Fort.


  A l’Héctor li hauria agradat veure la cara de l’agent i el seu somriure de satisfacció quan va penjar el telèfon.


  No esperava rebre gaires visites, però l’Héctor es va entestar a vèncer la son que l’atacava a mitja tarda per simple avorriment i que després li provocava eternes nits en blanc. Aquells dies havia pres una decisió: així que es tanqués el cas dels amants morts s’agafaria una temporada per a ell. Per a ell i per a en Guillermo. Necessitava espai mental i temps real si volia acabar d’una vegada amb els fantasmes que l’assetjaven. Amb els interrogants que envoltaven la Ruth. Si calia, demanaria una baixa temporal, cosa que hauria d’haver fet des de feia un any. Des que ella va desaparèixer. Tal com li havia dit en Ginés, tenir la mort a prop restablia l’ordre de prioritats i si d’alguna cosa estava segur era que no se’n volia anar d’aquest món sense haver esbrinat la veritat. Abans, però, s’havia d’ocupar del cas que duia entre mans. No era capaç de deixar-lo a mitges després de les noves revelacions.


  El telèfon va vibrar a la tauleta i ell va agafar la trucada. Mai no havia imaginat com s’arribava a valorar qualsevol distracció quan s’estava hospitalitzat. Es va aixecar per contestar, començava a estar una mica fart d’estar tanta estona estirat. Va tenir una gran sorpresa en sentir la Celia Ruiz.


  —Sí?


  —Salgado. Veig que ha recuperat el to de sempre.


  —Celia! Estic molt empipat amb vostè. Em va venir a veure el primer dia i ja no va tornar.


  —Ja. Segur que m’ha trobat molt a faltar.


  —Cada minut, doctora. Dono tombs per l’habitació, mort d’impaciència.


  —Doncs si està de peu, serà millor que segui. No sabia si trucar-li, però m’han dit que estava millor, així que… Bé, em sembla que li interessarà saber-ho.


  —M’està posant nerviós. Hauré d’avisar la infermera.


  —Obeeixi i segui. Han arribat els resultats de les proves d’ADN en el cas Saavedra i Silva. I hi ha sorpreses.


  —Sorpreses?


  —Corregeixo, en singular. Només una. Cap problema amb el noi. És en Daniel Saavedra, no hi ha dubte.


  —I la Cristina?


  —Ara hi vaig. L’ADN de la noia no coincideix amb el del pare. Vaja, genèticament no se li assembla en res. Segons les proves efectuades, aquest cadàver no és el de la Cristina Silva.


  No s’havia assegut. Ho va fer després, mentre la doctora Ruiz continuava parlant de percentatges, repetició d’anàlisis i proves de fertilitat. Després, quan va acabar la conversa, es va quedar estirat al llit, mirant al sostre, avaluant la nova dada, aquella inesperada bretxa que s’obria en un cas que s’entestava a no tancar-se.


  La pau de l’hospital li brindava una oportunitat única per pensar sense que l’interrompessin i la conversa amb la doctora Ruiz havia obert una porta imprevista que conduïa a terrenys inexplorats. La possibilitat que el cos que van trobar no fos de la Cristina Silva li semblava remota, però no podia descartar-se. Amb els ulls de la memòria va repassar la seva conversa amb el pare de la jove. L’home no li havia estat especialment simpàtic, i, amb tot, no hauria volgut ser en el seu lloc: hi ha gent a qui el destí s’entesta a flagel·lar sense misericòrdia, i aquell home endurit, que havia perdut tota la família, pensava des de feia anys que la seva filla era morta. Tanmateix, en vista dels esdeveniments, la seva agonia s’allargava.


  Va recordar la cara de la Cristina Silva, aquella mirada intensa i poderosa, i els comentaris que havien fet d’ella els que la coneixien. Per a l’Eloy Blasco havia estat un amor platònic, tot i que no per això menys profund: una mena de germana menor per la qual tenia sentiments contradictoris. Per a la Nina, la seva amiga, la Cris era una persona forta, algú en qui buscar suport, i també trista, cosa que pocs, per no dir ningú, havien esmentat. En Santiago Mayart l’havia acusat d’indisciplinada, i en Ferran… En Ferran, ras i curt, simplement l’estimava. No aconseguia canviar aquella percepció per més que les dades i les evidències l’assenyalessin com a culpable. En el fons, la història d’en Ferran, per pertorbada que semblés, o potser precisament per això, podia ser certa.


  Va revisar un cop més la seqüència dels fets, amb calma. El trio havia viscut la seva història en relativa harmonia fins que el pare d’en Daniel va encarar el seu fill als seus propis prejudicis: les tensions havien començat a partir d’aquí. Després la Cristina s’havia mostrat afectada a les classes d’en Mayart mentre analitzaven Un altre pas de rosca i parlaven dels malsons; havia marxat i ho havia abandonat tot per uns dies. En Daniel l’havia anat a buscar, i en aquest interval s’havia perdut el concert i havia deixat penjats els seus amics. Els altres havien trobat els diners i, segons deien, els havien repartit. Si aquella declaració era falsa, tal com acabava de saber gràcies a en Fort, si els altres tres havien decidit excloure en Daniel del botí aconseguit mentre ell no hi era, s’hauria sentit la Cristina obligada a compensar-lo econòmicament d’alguna manera? I si era així, d’on havia tret els diners en tan poc temps? I encara hi havia una altra pregunta: la Cristina se n’havia anat en un lloc prou allunyat perquè en Daniel no pogués fer el trajecte de retorn per complir amb els seus amics. Cristina, Cristina. Tot el maleït cas se centrava en ella. La noia que havia entregat els relats a en Mayart, la veritable autora d’aquells amants d’Hiroshima. Amants morts com serien després ella i en Daniel. Amants assassinats per una amiga, per algú que deia estimar-los. No, no havia de deixar-se endur per aquestes idees; allò no era un relat de fantasmes, la Cristina no podia saber què li passaria, i encara menys plasmar-ho fredament en un relat. La Cristina només podia fer servir la imaginació o recrear el que havia passat. Va mirar el rellotge. En Fort devia estar a punt d’arribar. Necessitava algú amb qui poder intercanviar impressions. Es va adonar que, injustament, a qui desitjava veure en realitat era la Leire Castro. Tot i així, ella no va aparèixer.


  Quan en Roger Fort va arribar a l’hospital, se’l veia una mica incòmode per haver de despatxar amb el seu superior en pijama. Portava al damunt el que li havia demanat, el relat i el llibre de Henry James, i li va explicar la visita a en Mayart. «Només uns minuts», els havien advertit els metges severament. No n’havien calgut més: l’escriptor havia confirmat punt per punt la història d’en Ferran Badia. El jove s’havia presentat a casa seva amb el quadern de la Cristina, l’havia acusat d’haver fet servir els treballs de la seva alumna. «No crec que m’hagués volgut fer mal —havia dit en Mayart—. Recordo que em vaig enfadar, que li vaig intentar prendre. Em va clavar una empenta i ja no recordo res més».


  —O sigui que, com a mínim, aquesta part de la història és veritat —va concloure en Fort—. L’home m’ha fet llàstima; en algun moment de la conversa he tingut la impressió que perdia el fil. Els metges diuen que es recuperarà, encara que li pot quedar alguna seqüela important.


  En Ferran havia admès haver encarregat els quadres i haver disposat un escenari que involucrés el seu antic professor. Si havia anat a la casa del Prat feia poc i va trobar els cadàvers, o si tot va passar molt abans, encara estava per esbrinar.


  L’Héctor va continuar escoltant en Fort en silenci, concentrat, intentant encaixar unes peces que se li resistien, com si pertanyessin a un escenari diferent. En Ferran i els quadres, la venjança contra el professor que havia fet servir el treball de la seva alumna morta. Els diners, la Cristina i en Daniel. Els amants d’Hiroshima, un triangle estrany i letal. Va veure que en Fort s’aixecava per marxar i es va acomiadar d’ell, distret, abstret en els seus pensaments. Després va començar a llegir.


  Va començar pel relat, per les pàgines plagiades que, per primera vegada, processava com a fruit de la imaginació de la Cristina Silva i no d’en Santiago Mayart. Ella havia escrit aquella història d’amor i mort. Ella havia recreat un triangle que podia ser el que vivia en la seva pròpia pell amb en Daniel i en Ferran Badia. Però no ho era. No. En Ferran havia perdut el cap, com la protagonista del relat, però no es podia aplicar a ell una descripció com aquella:


  
    Malgrat la meva joventut i la meva inexperiència, crec que aleshores ja sabia que aquells instants que en Takeshi i l’Aiko compartien formaven part d’alguna cosa que a mi, per motius desconeguts, sempre em seria vetada. Intuïa que, malgrat que passessin els anys i ells es convertissin en records difuminats pel temps, els meus amics continuarien estimant-se en la vellesa o estimant algú altre, mentre que jo continuaria com sempre: intacta, cuirassada, sempre a l’altra banda de la porta, incapaç de seduir o de cedir a la seducció.

  


  No. En Ferran Badia havia estimat, havia viscut. En Ferran Badia no era aquella mena de dona sense nom, gelosa de l’amor dels altres, que acabava tancant els seus amics perquè no fugissin. L’única dels tres que sobrevivia a la bomba, a aquell esguerro anomenat Little Boy que queia del cel per devastar la ciutat. La casa. Les vides d’aquells joves i de tanta gent. Homes, dones i nens…


  Els nens. Els nens de la novel·la de James. En Miles i la Flora, pervertits pel que veien, per aquells adults que cometien actes terribles davant dels seus ulls innocents. La Cristina havia estat obsessionada amb la mort i el sexe; fins i tot en Mayart, que la detestava, ho havia admès. I també la Nina Hernández. I en Ferran, a la seva manera, citant «Els morts», afirmant que de vegades estaven més vius que els que respiraven. A la Cristina li encantava aquell conte, havia dit. Després, en la seva última entrevista, en Ferran havia afirmat que sempre va creure que la Cristina i en Daniel s’havien suïcidat, que ella havia arrossegat l’amant escollit al seu llit de mort i l’havia deixat a ell en aquest món. Cristina. Sempre, per més voltes que hi donés tornava a ella. A la seva tristesa amagada, a la seva fascinació per la mort, a la seva eufòria dels últims dies; als seus plans de vacances, d’una nova vida. Plans. Canvis. Per fer-ho necessitaves diners. Diners que els companys d’en Daniel s’havien negat a donar-li. La Nina havia dit que la seva amiga estava contenta, no angoixada ni preocupada, només contenta. Ella mateixa se n’havia alegrat, malgrat que els seus sentiments envers la parella eren més que ambivalents.


  Va frenar aquell raig desordenat d’idees i va intentar centrar-se. Hauria donat el que fos per tenir a l’abast aquell suro on la seva mà podia plasmar de manera sintètica les dades i les suposicions. Ho va intentar de totes maneres. Només li calia concentració. Deixar la ment en blanc i reflexionar.


  Dada número 1. La Cristina, en Daniel i en Ferran formaven un trio amorós desigual però ben avingut. Dada número 2. La Cristina havia desaparegut poc abans de la seva mort i ningú no sabia on havia anat. Havia estat uns quants dies fora, sola, i des d’allà havia trucat a en Daniel. Ell havia anat corrents a buscar-la i havien tornat, més units que abans. Dada número 3. Els companys del seu grup de música no li havien volgut donar ni un euro dels diners. Dada número 4: Els amants duien a sobre deu mil euros quan els van trobar. En aquell període de temps, ell o ella els havien aconseguit. Dada número 5. L’assassí s’havia acarnissat amb ella i havia deixat els diners allà, de manera que, si entràvem en el terreny de les suposicions, calia dir que o bé desconeixia que existissin, o bé no li interessaven. Dada número 6: L’ADN del cadàver que van trobar no coincidia amb el del seu únic familiar viu.


  «Els amants d’Hiroshima». La història de dos enamorats víctimes tant de la bomba com de la gelosia d’un tercer. Víctimes de la Little Boy, un nom innocent amb conseqüències letals: fum, desolació, dolor. Obsessió. La Little Boy, la bomba que va caure del cel sembrant la destrucció, destrossant una casa, unes vides, una ciutat… Canviant el món.


  El telèfon va interrompre la reflexió, i va estar a punt de no respondre en comprovar que no era cap número conegut. Però el va agafar.


  —Inspector. Sóc la Nina. La Nina Hernández.


  Hi ha moments en què Déu, els astres o la sort s’alineen a favor nostre. La va escoltar, va escoltar el que la noia li volia dir, el que l’havia impulsat a trucar-li.


  Al cap de mitja hora, mentre es vestia, es va adonar que ni tan sols no recordava quan havia entrat la infermera amb la safata del sopar, que continuava intacta. No recordava res dels últims minuts a part d’aquella idea, aquella intuïció aclaparadora que havia sorgit de cop i volta i que ara brillava en la penombra d’aquella habitació d’hospital. No seria capaç de menjar, ni de dormir, ni tan sols de descansar, fins que no hagués fet el que havia de fer. Va abandonar l’hospital davant la mirada atònita de les infermeres de guàrdia, sense aturar-se a escoltar les seves protestes. No podia esperar l’endemà. No podia esperar que el metge li autoritzés una sortida que necessitava més que l’aire o el menjar.


  No podia suportar la incertesa.


  Va agafar un taxi a la porta. Si d’alguna cosa estava segur era que havia de parlar amb en Ferran Badia al més aviat possible.


  Hi havia coses que la Leire odiava en cos i ànima. La primera era que no li contestessin el telèfon, sobretot si ella tenia un interès especial a parlar-hi. La segona, derivada de l’anterior, era que no es molestessin a tornar-li la trucada. Òbviament el desinterès ja es podia considerar una resposta en si mateix —ella mateixa havia utilitzat aquell argument amb alguns rotllos que insistien més del compte—, però aquesta vegada s’havia d’empassar l’orgull i insistir. La tercera, molt més molesta que les anteriors, era que, un cop aconseguida la comunicació, i després d’explicar i fins i tot suplicar, la persona de l’altra banda de la línia es negués a ajudar-la. Des de la nit anterior s’havien produït dos d’aquells tres fets, en aquest ordre exacte, i quan va intuir que el tercer tenia tots els trumfos de passar, va sentir que l’ànima li queia als peus. L’Andrés Moreno, el periodista que li havia parlat dels nadons robats, s’estava mostrant com un os molt difícil de rosegar.


  —Leire, la meva resposta hauria estat la mateixa fa sis mesos. Aquesta professió meva se n’està anant a la merda, però deixa que conservi com a mínim una cosa que es diu honradesa personal. Aquella pobra dona em va donar la informació i li vaig jurar que li preservaria l’anonimat. I així serà.


  —Andrés, sisplau, no t’ho demanaria si no fos important.


  —No. Si és tan necessari existeixen mecanismes judicials per obligar-me a donar aquesta dada. Fes-los servir. Et prometo que no sóc irracional: si rebo les indicacions legals adequades us donaré tota la informació que necessiteu. Fins aleshores, no penso canviar d’opinió.


  La Leire havia repetit els seus arguments, conscient ja que els llançava a l’aire. Només li demanava el nom de l’exmonja, i no pas per encausar-la ni per res semblant: només volia parlar amb ella per raons que ni la mateixa Leire no arribava a entendre.


  —Mira, Leire —li va etzibar ell, amb ganes de tallar una comunicació que començava a ser circular—. No em demanis un favor personal com si fóssim amics, perquè no ho som. I pel que fa a col·laborar amb tu pel fet que ets agent dels Mossos… Si t’haig de ser sincer, després de veure com vau carregar a la plaça de Catalunya, no compteu amb la meva simpatia. Queda entès?


  Feia pocs dies la concentració havia estat dissolta d’una manera expeditiva, per dir-ho finament. I si bé en el fons ella l’entenia, la frustració davant la barreja d’uns temes que no tenien res en comú l’enervava. Estava a punt d’etzibar-li una resposta tallant quan ell va donar la conversa per acabada. La Leire es va quedar mirant la pantalla del telèfon, odiant el secret professional, els periodistes amb ètica i el món en general. Amb tot, malgrat el fracàs, la idea continuava rondant-li pel cap i va ser conscient que necessitava parlar-ne amb algú. Amb l’Héctor, va admetre de mala gana. Per això va trucar a la Teresa, li va demanar que anés a casa seva dues hores i va fer cap a l’hospital.


  Mentre s’hi dirigia es va sentir culpable per no haver anat a visitar-lo abans, per aquella deserció voluntària. Tot i així no s’esperava trobar-se amb un llit buit, i encara menys que a l’habitació hi hagués una dona.


  —Hola. Em sembla que m’he equivocat… —va dir.


  —Busques l’Héctor? —li va preguntar la desconeguda.


  —Sí.


  —Aleshores no t’has equivocat, però no el trobaràs aquí. Pel que sembla se n’ha anat pel seu propi peu.


  La Leire va observar la dona sense saber ben bé què dir, i aleshores va recordar les paraules d’en Guillermo, feia unes setmanes, quan li va explicar que el seu pare tenia una «nòvia».


  —Però ja li han donat l’alta? —va preguntar.


  —No. Les infermeres estan bastant cabrejades. —Va somriure mentre brandava el cap, com si els homes en general i l’Héctor en particular es dediquessin a fer empipar les dones expressament—. M’ha passat el mateix que a tu. He arribat aquí i m’he trobat el llit així.


  La Leire sabia que el més normal era acomiadar-se educadament, fer mitja volta i desaparèixer d’aquella trobada inesperada, però la dona que tenia davant se li va atansar amb la mà estesa.


  —Sóc la Lola, una amiga de l’Héctor —li va dir.


  —Leire Castro.


  —Ah, ets la Leire. L’Héctor m’ha parlat de tu.


  Van fer una encaixada i va notar la mirada de la Lola, tenyida de curiositat. Sense saber ben bé què dir-li, va preguntar:


  —Fa molt que us coneixeu?


  —Bé, fa anys, sí. Jo cobria la informació dels jutjats quan vivia a Barcelona, i ell corria bastant per allí.


  —Esclar.


  Es van quedar en silenci uns segons, en què la Leire va percebre que l’envaïen un reguitzell d’emocions diferents: gelosia, incomoditat, i també, per molt estrany que semblés, empatia amb aquella dona. Solidaritat davant del seu desconcert.


  —I saps on ha anat? —li va preguntar—. Hauria de parlar amb ell per un tema urgent.


  —Ni idea. Sembla que no ha comentat res a ningú d’aquí. Fa més o menys una hora s’ha vestit i ha marxat. Li he trucat al mòbil però no contesta. Potser tu tens més sort.


  La conjectura tenia un matís irònic o l’hi havia semblat a ella? La Leire estava segura que cada vegada tenia les galtes més enceses.


  —No. Tant és. Ja hi parlaré un altre dia. —Va decidir marxar—. Encantada de coneixe’t.


  —Espera, que també marxo. No em penso quedar aquí. Ja m’han esbroncat dues infermeres, com si jo tingués la culpa que l’Héctor s’hagi escapat.


  La Leire no va poder evitar somriure. Van baixar juntes en ascensor i juntes van creuar la porta del carrer. Dos minuts més i cadascuna emprendria el seu camí, va pensar ella, delerosa que arribés aquell moment. Però quan tenia a la punta dels llavis un comiat de cortesia, la Lola la va sorprendre amb una pregunta inesperada:


  —Tu vas estar investigant pel teu compte el cas de l’ex de l’Héctor, oi? Tranquil·la, ell m’ho va explicar.


  —Sí. No puc dir que fos un èxit.


  —L’Héctor em va dir que t’hi havies escarrassat molt. Que t’ho havies pres d’una manera quasi personal.


  La mirava als ulls amb tanta franquesa que resultava difícil dir-li mentides. A més, de què serviria?


  —No sé si jo diria personal —va dir—. A mesura que la investigava, la Ruth cada vegada em semblava més interessant, una dona excepcional.


  La Lola va assentir.


  —Ho era. I sempre serà present, saps? Entre l’Héctor i la resta del món. Ell no se n’adona, però és així. La seva desaparició l’ha convertit en un fantasma perpetu. Tot i que potser no sigui només això…


  —Estic segura que el cas es resoldrà algun dia —va afirmar la Leire, desoint aquesta última frase.


  —Això espero. —La Lola va sospirar i va dibuixar un somriure de resignació—. És hora d’anar-se’n. Bona nit.


  Aleshores li va venir al cap una idea. Va allargar la mà per aturar la Lola, que estava a punt de marxar.


  —Escolta. No… no sé com demanar-t’ho. És important i no puc donar-te gaires explicacions. Necessito un favor, i crec que tu ets la persona indicada per fer-me’l.
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  En Leo Andratx sabia que no havia de ser allà. Davant de la porta mateix, sobre la moto, armant-se de valor per atrevir-se a fer el pas i trucar al timbre. La Gaby era a casa, podia veure’n el llum encès des del carrer. Últimament no havia pensat gaire en ella, la seva vida havia estat massa plena d’esdeveniments i d’emocions: el retrobament, la declaració, les mentides. El temor que el descobrissin. No obstant això, no tot havia estat tan negatiu. Aquell mateix matí havia anat a una entrevista de feina, una de molt millor que la que havia fet tots aquests anys, quan els diners trobats compensaven un sou mediocre. Un dels seus contactes del cibermón l’havia citat en una empresa de màrqueting per Internet, i li havia ofert un lloc de treball que, n’estava convençut, podria cobrir sense complicacions. Era una feina més ben remunerada, malgrat que els salaris en el seu sector, i en tots els altres, havien baixat en picat. En Leo estava content, satisfet de veure millorar la seva situació en un moment que el país feia aigües. «Envoltar-se de la gent adient té la seva recompensa», va pensar. El neguit havia sorgit aquella nit quan, en arribar a casa, es va adonar que tenia una gran notícia a les mans però ningú amb qui compartir-la.


  Per això era allà. No volia violentar la Gaby, ni marejar-la, ni tan sols insinuar-li de passar una nit junts. Només volia parlar amb ella, explicar-li el seu progrés. Convidar-la a sopar. Hi havia moltes possibilitats que ella no el volgués veure, és clar, però no hi perdia res intentant-ho. Va anar cap a la porta i estava a punt de trucar, quan els va veure sortir al balcó. Ella portava aquells pantalons curts que feien de les seves cames unes columnes esveltes. I ell, perquè hi havia un ell al seu costat, l’abraçava per les espatlles mentre passava un cigarret dels seus llavis als d’ella. El gest ho deia tot.


  Va estar una estona observant-los a redós del portal. No s’atrevia a sortir fins que ells tornessin a entrar al pis, almenys des d’on era no el podien veure. Els va sentir riure, o potser s’ho va imaginar. De la mateixa manera que després, sol al seu llit, els imaginaria follant; fins i tot sentiria els gemecs de la Gaby, acariciaria els seus pits en l’aire i la penetraria amb força, fins a sadollar-la, fins que dels seus llavis carnosos en sortissin udols de plaer.


  —Ja l’hi has dit? —va preguntar l’Hugo, i la Nina va fer que sí amb el cap.


  Ell recollia l’única taula que havia estat ocupada tota la tarda, dos cafès amb llet eterns. Ella va alçar la tapa de la formatgera on resguardava els pastissos, va respirar fondo, va treure el que hi havia a dins i el va llençar a les escombraries. El pastís va rebotar contra el fons amb un gemec brusc. L’Hugo va girar el cap en sentir-lo.


  —Creus que és important?


  Ella va sospirar.


  —No ho sé, Hugo. Vull deixar de pensar en tot això. Senzillament de sobte em vaig recordar que ja havia vist aquelles estovalles de flors. Jo no sé si té cap importància o no.


  L’Hugo va abaixar el cap. L’Isaac els havia trucat per explicar-los la xerrada que havia tingut amb l’agent i per advertir-los que els arribaria una citació, o com n’hi diguessin, per obstrucció a la justícia, cosa que tampoc no sabien gaire bé què significava. Per a l’Hugo, el pitjor no havia estat allò, sinó haver-se de confessar amb la Nina, que s’havia mostrat implacable. Ell li havia retret el quadern, i ella encara s’havia enfurismat més, com si tots dos fets no es poguessin comparar. Potser sí que tenia raó. Es va atansar a la barra i va col·locar les tasses i els plats al rentaplats.


  —Què farem? —li va preguntar, donant un cop d’ull al local buit.


  Feia l’efecte que els pòsters dels superherois es riguessin d’ells des de les parets, i l’Hugo es va sentir ridícul, com si aquella decoració estigués fora de lloc en temps de crisi.


  —Anar a casa, no? Li hem de donar el menjar a la gata.


  —Nina…


  —Què?


  —No res.


  Van tancar el bar i van pujar al pis. Des que havien tornat de Barcelona no obrien de nit perquè els diners que treien de les quatre copes no arribaven per pagar la llum ni l’aire condicionat. Van sopar en silenci. Tampoc la Nina no era la mateixa darrerament. De vegades l’Hugo pensava que la troballa dels cadàvers dels seus amics li havia omplert l’ànima de fantasmes del passat.


  La Sofía va miolar, impacient, malgrat que ja li havien posat el menjar. La Nina la va fer callar amb un crit sec i se’n va anar a dormir de seguida. L’Hugo va continuar al sofà, escoltant música amb els auriculars fins a trenc d’alba. Aleshores va anar al llit i va jeure curosament per no despertar-la. Es va sorprendre en notar que ella l’abraçava i l’atreia cap a si mateixa, que el buscava amb una avidesa silenciosa, com si volgués satisfer un desig que tenia poc a veure amb ell. L’Hugo es va deixar endur i van follar sense paraules i sense petons. La Nina va fer mitja volta i tots dos van fingir que dormien.


  Tancat al lavabo d’un bar, l’Isaac contemplava la ratlla de cocaïna, perfectament recta, que s’acabava de preparar. No s’enganyava. Sabia que no seria la primera sinó la penúltima. Sempre era així. Es va mirar la cara al mirall escrostonat i brut que penjava de la paret, i es va veure a si mateix, anys enrere, com si la coca el rejovenís fins i tot abans de prendre-la. «Acabaràs al carrer —es va dir—, tirat com un gos». Potser era aquest el seu destí. Per més que s’entestés a fer el contrari, per més que s’hagués enganyat durant anys amb el tacte acollidor dels diners, la seva història potser estava escrita. La seva mare ho havia sabut, amb aquell instint natural que elles semblen tenir. «Tampoc no és que el carrer sigui tan mal lloc», va pensar en recordar-la, pujada a l’escala, netejant frenèticament les prestatgeries de la cuina per exterminar una plaga d’escarabats que, en realitat, es reduïa a un únic exemplar que ja havia eliminat. Era la imatge que tenia d’ella des de la seva mort, des de la tarda que l’escala va cedir i ella va perdre la seva última batalla contra les cuques en desnucar-se contra el terra de la cuina.


  Havia fet molts esforços per esquivar aquell final, que, pel que semblava, era inevitable. Ni els diners, aconseguits per l’atzar, ni haver canviat el barri per altres diferents i allunyats de la seva adolescència, no havien servit de res. Totes dues coses li havien concedit una treva, això sí, un ajornament del que havia de venir. Ho havia entès de cop i volta el dia que es va retrobar amb els nois. La seva oportunitat real, l’única que havia tingut en la vida, havia estat amb ells. Amb el grup.


  Hiroshima es va perdre, i amb aquesta desaparició es va esvair també la possibilitat de fer alguna cosa de profit, alguna cosa que li omplís la vida. Durant anys havia pensat que els diners ho compensaven, que en realitat havia sortit guanyant, però no era així. Ara ho sabia. Curiosament, però, mentre els va tenir, les drogues ja no li venien de gust. O això es pensava. El cert és que s’havia limitat a sobreviure sense drogar-se, convençut que d’aquella manera aquell carrer fred que li havien pronosticat com a llar quedava definitivament lluny. En tornar a veure els seus antics amics, va saber que el destí de tots estava escrit des de feia molt de temps i va entendre que els diners només estaven retardant el seu, el que ja intuïa quan era un noi angoixat. Potser a la Jessy li farien més servei, tot i que en el fons també ho dubtava. Tots dos pertanyien al mateix món sense futur. Sense esperança.


  Quan va aspirar la ratlla, quan va notar que aquella pluja de cristalls diminuts se li enfilava per les fosses nasals fins a esclatar-li al cervell, l’Isaac va sentir, per primera vegada des que havia tornat a Barcelona, que la seva vida estava en ordre.


  Que havia tornat a casa.


  52


  «Assumpta Canals, seixanta-quatre anys, veïna de Cubelles, província de Barcelona». La Leire anava repetint les dades que havia esbrinat la vigília, en part gràcies a la Lola, que havia aplicat la teoria dels sis graus de separació per descobrir que entre ella i l’Andrés Moreno quedaven reduïts a dos. No el coneixia personalment, però una cerca ràpida li havia aportat dues publicacions seves en mitjans els responsables dels quals sí que havia tractat durant molts anys com a periodista. En menys de mitja hora de trucades, la Lola havia aconseguit que en Moreno li donés el nom que buscaven. «Algun avantatge ha de tenir ser veterana», havia dit sense somriure. L’altra informació l’havia obtingut la Leire poc després. En el cotxe que s’havia endut de comissaria, l’agent va agafar l’autovia i després va creuar els túnels del Garraf. Feia un dia preciós, i per uns instants, en notar la proximitat del mar, quasi va oblidar el motiu que la portava fins allí.


  Cubelles era un municipi de catorze mil habitants situat a la costa del Garraf, a uns cinquanta quilòmetres de Barcelona. La Leire no recordava haver-hi estat mai, de manera que, sense saber ben bé per on començar, es va dirigir al centre del poble, clarament assenyalat per l’església. Va aparcar el cotxe i es va encaminar a la direcció que havia aconseguit, resant perquè la dona fos a casa. Els déus no fan cas als qui es recorden d’ells només per demanar-los coses: ningú no va respondre al timbre. Una veïna es va avenir a dir-li que l’Assumpta havia sortit, com cada matí, a ajudar a la rectoria. La Leire va tornar a la plaça de l’església i no va trigar a descobrir-hi un edifici al costat; no sabia si era el millor lloc per abordar l’Assumpta, però tampoc no tenia gaires opcions. La porta era oberta i hi va entrar.


  Se sentien veus de fons, de manera que les va seguir. Pel camí es va creuar amb una dona amb el cap cobert pel típic mocador musulmà. Portava una nena agafada de la mà i un carro de la compra ple, que arrossegava amb l’altra mà. Quan va entrar a la sala d’on venia el soroll, la Leire va entendre que aquella rectoria es dedicava a repartir menjar: prestatgeries reblertes de pots de llegums, llaunes de conserva, sucre, sal, brics de llet i sopa, capses de galetes… Hi havia més dones musulmanes esperant el torn, tot i que no eren les úniques que feien cua; a aquestes altres se les veia més incòmodes, com si mai no s’haguessin imaginat que la necessitat també afectaria la població autòctona.


  Dues voluntàries distribuïen els aliments en funció dels integrants de la família que els demanava. La Leire es va preguntar quina de les dues devia ser l’Assumpta Canals: la més alta i prima, amb ulleres i els cabells grisos molt curts, o l’altra, una mica més rodanxona i amb un curiós monyo al cap. Va esperar pacientment que acabessin; va notar que les dues dones la miraven de tant en tant, sense gaire atenció. Finalment, va avançar fins al mostrador improvisat i, dirigint-se a totes dues a la vegada, va dir:


  —Perdonin. Busco l’Assumpta Canals.


  La dona del monyo es va girar cap a la seva companya, que just en aquell instant es ficava dins d’una mena de petit magatzem que hi havia al costat de la sala.


  —Assumpta, et demanen.


  L’al·ludida no va semblar gaire contenta de rebre visites. Va respondre amb un sec «que s’esperin» i es va prendre el seu temps abans de sortir. Mentre la Leire esperava, va començar a parlar amb l’altra. De fet, més aviat es va limitar a assentir educadament davant les queixes i els comentaris que va sentir durant una bona estona.


  —Ha vist la quantitat de gent que ve? És terrible! I cada dia n’hi ha més. No sé on anirem a parar… Des d’aquí fem el que podem, però està clar que no és suficient. La majoria dels marits d’aquestes dones treballaven en la construcció, i ja em diràs què fan ara. I encara que molts se’n tornen als seus països. Quin remei, pobres! Però, mira, a mi em sap greu per elles. I per les seves nenes. Vagi a saber quina vida els espera!


  L’Assumpta Canals va tornar del magatzem eixugant-se les mans amb un mocador de paper que després va plegar i es va ficar a la butxaca. Malgrat la calor, duia una jaqueta de punt fi, de color gris, a joc amb la faldilla.


  —Em buscava?


  —Sí. —Hi havia un tret intimidador en la seva manera de parlar i la Leire va pensar que era millor mostrar-li les cartes al més aviat possible. Es va identificar com a agent i en un to seriós va afegir—: Sóc la Leire Castro. Crec que serà millor que anem a un lloc més tranquil.


  En això la seva interlocutora hi va estar d’acord; va llançar una mirada ràpida a la seva companya, que no es perdia ni un detall de la conversa, i va assentir.


  —Visc molt a prop. Anem a casa meva, si no li fa res.


  La Leire la va seguir. No van intercanviar ni una paraula al llarg del camí, i al cap de deu minuts estava asseguda en un pati petit, ple de plantes. L’Assumpta li havia ofert una tassa de cafè, que ella va acceptar. Aleshores li va dir el que l’havia portat fins allí.


  —Per què no em deixen en pau? —va dir l’Assumpta a sota veu—. Ja vaig explicar a l’Andrés Moreno tot el que sabia d’allò. I és una època de la meva vida que voldria oblidar, per més que em costi.


  —Escolti, només estic buscant informació sobre una d’aquelles adopcions. No… no pretenc jutjar-la, de debò.


  —Aquell noi em va prometre que no diria res de mi, que mantindria el meu nom en secret. És evident que no et pots fiar de ningú.


  La Leire va voler ser justa.


  —L’Andrés ha fet mans i mànigues per deixar-la al marge d’això. Però, Assumpta, cregui’m: si sóc aquí és perquè estic convençuda que pot ajudar-me en un cas que potser va començar llavors, a la Llar de la Concepció.


  —La Llar… —L’Assumpta va somriure—. M’ha costat molt superar el que hi passava allí. Però cada vegada que sento aquest nom, la «Llar», m’agafen ganes de riure.


  —Com era? Com…?


  —Vol que li digui la veritat? La pura veritat? El pitjor de tot és que durant uns quants anys ni tan sols vaig tenir la sensació de fer res dolent. A la Llar acollíem noies embarassades, normalment solteres, que no volien tenir els seus fills, i els buscàvem una casa. Una bona família, sòlida, cristiana, delerosa d’acollir un nadó acabat de néixer que la seva mare no volia o no podia criar. Avui dia ningú no pot imaginar què era per a una noia ser mare soltera als anys seixanta, sobretot als pobles. El país ha canviat molt. La societat més encara. Els pecats que abans es consideraven una vergonya ara són actes normals.


  —Ho sé. Però, Assumpta, no estem parlant de mares que renunciaven als seus fills. O no només d’elles.


  —Això…, això va venir més tard. O si més no jo ho vaig saber més tard. No pretenc disculpar-me. Senzillament va ser així.


  Va deixar la tassa sobre el platet, a la tauleta.


  —Recordo molt bé la primera vegada que va passar. Era una noia que havia arribat com les altres, embarassada i sense marit. El procés va ser el mateix de sempre. Sor Amparo, la mare superiora, va buscar una família. I, no obstant això, a mesura que avançava l’embaràs, aquella noia va canviar d’opinió. M’ho va dir, es volia quedar amb el seu fill, malgrat els seus pares s’hi oposessin. Hi ha una força en la gestació d’un bebè que es contagia a les dones que els porten a dins.


  —Què va passar?


  —Sor Amparo es va mostrar inflexible. Va afirmar que si aquella noia havia canviat d’opinió una vegada, ho tornaria a fer. I que, en definitiva, el nen estaria millor en mans d’una família normal. Vaig protestar, però no va servir de res. Quan va néixer el bebè, sor Amparo se’l va emportar de seguida. No havia estat un part complicat, el de sempre en una mare novella. La jove estava esgotada, i tot i així demanava veure el seu fill. Sor Amparo va entrar a la seva habitació, va estar-hi parlant, van resar plegades. Després vaig saber que li havia dit una mentida: li havia dit que el bebè havia nascut mort i li aconsellava que no el veiés. Per què ho havia de fer, si veure un nadó mort seria una imatge impossible d’esborrar. Déu havia disposat les coses d’aquella manera, no calia castigar-se més acumulant records dolorosos i inoblidables. —Va sospirar—. Sor Amparo era molt convincent, i tenia molt clars els seus objectius. Un nen, una família. I diners, evidentment. És esgarrifós, però els diners tenien un paper en tot això, encara que es disfressessin de bones intencions.


  La Leire assentia. Era més o menys com ho havia imaginat.


  —Aquell dia vaig començar a portar una llista de noms. Famílies adoptives, mares naturals. Diners. No només dels adoptats de manera il·legal, sinó de tots. No sé per què ho vaig fer. Suposo que vaig pensar que potser algun dia resultaria útil. L’he llegit tantes vegades que pràcticament me la sé de memòria. A més, no van ser tants. A partir dels anys setanta el tema va començar a variar. Les dones ens vam tornar més… valentes.


  —Li sona el nom de Valldaura? El mil nou-cents setanta-u van adoptar una nena en aquesta Llar. Potser va ser un d’aquests nadons robats…


  —L’Andrés Moreno m’ho va explicar la segona vegada que va venir. Em va parlar de la desaparició de la Ruth Valldaura. —Es va aturar, com si intentés ordenar els records—. No. Lamento dir que la mare d’aquesta nena no va tenir cap objecció a renunciar a la seva filla. Vaig trigar una mica a recordar-la, són molts noms, molts drames. Però la història d’aquella noia era especial.


  —Per què?


  —Va arribar a la Llar acompanyada pels seus pares i estava pràcticament en estat de xoc. No entenc com la van deixar allí; semblava bona gent. Mentre va estar amb nosaltres vaig arribar a parlar amb ella unes quantes vegades. Al començament ni tan sols responia; després, de mica en mica, va començar a obrir-se amb mi. A explicar-me coses. Coses terribles.


  —Què li havia passat?


  —L’havien detingut, a la universitat. En aquella època era molt habitual, molts estudiants s’oposaven al règim. I l’Estat feia tot el que podia per aniquilar-los. Ha sentit a parlar de la Brigada Político-social, m’imagino.


  —Sí.


  —Déu meu, parlem de fa quaranta anys i encara ho recordo com si fos ahir! Pel que em va explicar aquesta noia, la van portar a la comissaria de la Via Laietana, on la van interrogar. No eren gaire delicats en aquell temps. Però el pitjor no va ser això: un dels policies va abusar d’ella. —L’Assumpta es va enrojolar—. La… la va violar reiteradament i la va deixar embarassada. Com pot entendre, no sentia cap estimació pel bebè que duia al ventre.


  La Leire assentia, pensant que les peces començaven a encaixar, a formar un tot amb sentit. Incomplet i, no obstant això, coherent.


  —El subinspector que la va violar podia ser un tal Juan Antonio López Custodio?


  —No em demani tant. Només sé que a la Pilar la va violar un individu que anomenaven l’Àngel. Una vegada, quan vaig intentar que resés amb mi, m’ho va dir. «Deixi’s estar d’àngels, mare. Jo ja vaig rebre la visita d’un i em va fer això. Així li deien a comissaria. L’Àngel».


  —I ella? Es recorda del seu cognom? Pilar, què més?


  Es va aixecar i va entrar a la cuina, de la qual va tornar amb una capsa enllaunada, rodona i blava. En obrir-la, la Leire va veure que aquella antiga capsa de galetes s’havia convertit en un costurer. I en el lloc on l’exmonja guardava els seus secrets. La Leire es va contenir per no llançar-se damunt d’ella i robar-l’hi de les mans.


  —Tinc el nom complet anotat a la llista. Octubre de mil nou-cents setanta-u. Ernest Valldaura. La mare natural es deia Pilar Savall.


  La Leire es va inclinar cap a la dona.


  —Ha dit Savall?


  —Sí. Per què?


  La Leire va intentar ordenar les idees, frenar un raonament que potser la conduïa a conclusions anticipades. Un cognom només era un cognom, no era prova de res més.


  —Algú més li ha preguntat alguna vegada per la Ruth Valldaura?


  —Pels Valldaura? No. —Va fer una pausa i va plegar el full de paper, afegint-lo als altres—. Però abans de l’Andrés Moreno va venir una persona a preguntar-me per la Pilar Savall. Era un home de color, vell i molt estrany. No em va inspirar cap confiança i el vaig fer fora. Al cap d’uns dies em vaig trobar tota la casa regirada. Vaig pensar que havien entrat a robar, però no hi faltava res… Escolti, li passa alguna cosa? Que no se li ha posat bé aquest cafè?


  «Sí, va pensar la Leire. No em trobo bé». El cafè li retornava a la boca com un xarop amarg. Va tenir el temps just d’arribar al lavabo i vomitar.
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  L’edifici de medicina legal i forense no era el lloc més adient per al que es disposava a fer, i l’Héctor ho sabia. La mirada de la Celia Ruiz, que hauria fet empal·lidir de por tot un regiment de soldats, l’afusellava sense gens de compassió. Ell havia fingit no veure-la i li havia assegurat que es trobava bé, cosa que era, visiblement, una mentida descarada. Els dies de repòs valien un imperi i estava segur que sortir al carrer abans d’hora significaria una recaiguda. Quinze hores després d’haver abandonat la tranquil·la habitació de l’hospital ja estava a punt de desmaiar-se.


  —Tinc lliteres lliures, per si li arriba una mort sobtada —li va amollar la doctora.


  —Les males herbes mai no moren…


  —Vostè el primer. Miri, ja ve.


  L’Héctor es va girar cap a on la Celia Ruiz assenyalava i, de sobte, va recuperar les forces perdudes. Encara que només fos per dues hores les necessitava totes.


  —Bon dia —va saludar en Salgado.


  —Bon dia. No pensava trobar-lo aquí. Em van dir que estava malferit. Com es troba?


  —Millor —va respondre l’Héctor.


  —M’han trucat aquest matí perquè vingués a recollir els resultats de…


  —Sí. Acompanyi’m, senyor Silva.


  Per sort, la doctora els havia cedit una sala on podrien parlar tranquils i l’Héctor va escortar la seva visita fins allí.


  —Segui.


  En Ramón Silva va ocupar la cadira amb gest cansat.


  —Vostè dirà. Suposo que es tracta de la Cristina.


  —Sí, esclar. Abans de res, vull agrair-li que hagi vingut aquest matí mateix.


  —No faltaria més. Tots tenim ganes que això s’acabi, inspector. D’aquí a poques setmanes hi haurà una boda a casa. És difícil concentrar-se en els preparatius tenint un enterrament pendent i no vull que l’enllaç quedi deslluït. La Belén i l’Eloy es mereixen un dia feliç, sense ombres.


  L’Héctor va assentir i va dibuixar un somriure, una expressió pensada per donar confiança.


  —Com li ha dit la doctora per telèfon, s’han fet les anàlisis pertinents al cadàver de la Cristina, s’ha comparat l’ADN d’ella amb el seu, el seu únic familiar viu. El seu pare.


  —Molt bé. Aleshores, ens la podem endur ja? M’agradaria enterrar-la al més aviat possible. Tot això ja fa massa que dura.


  Si esperava un gest d’assentiment per part de l’Héctor, no el va trobar.


  —Passa que, un cop avaluats els resultats, s’ha arribat a una conclusió… inesperada. Temo que serà un cop per a vostè saber que aquest cos no és el de la seva filla.


  —Com? No pot ser. I el noi?


  —Ell és en Daniel Saavedra, sí, d’això no hi ha cap dubte.


  —I ella? No, no ho entenc. No estaven junts? On… on és la Cristina?


  —No he dit que no sigui la Cristina, senyor Silva. El que he afirmat és que no és la seva filla. Les anàlisis no menteixen.


  La cara d’en Ramón Silva es va congestionar: els ulls oberts de bat a bat, les galtes vermelles. Fins i tot els que no tenen cor poden patir un infart, va pensar l’Héctor.


  —No vull ser indiscret, però hi ha alguna possibilitat que la seva dona l’enganyés?


  —Està… Està insinuant que… Quina vergonya, inspector! Com s’atreveix a suggerir una… una obscenitat com aquesta?


  S’havia posat de peu dret. La vena del coll li bategava i li faltava aire.


  —Calmi’s, senyor Silva. Sisplau. Entenc que això és molt dur per a vostè i per això he volgut ocupar-me personalment de dir-l’hi. Entre homes, aquestes coses són més… fàcils de portar.


  En Silva es va desplomar a la cadira. Es va treure un mocador de la butxaca de la jaqueta i es va eixugar la suor.


  —Això no m’ho esperava, inspector. Sincerament. Disculpi, que té una mica d’aigua?


  —Sí, esclar.


  En Ramón Silva es va atansar el got de plàstic als llavis amb una mà trèmula.


  —Aleshores, no havia sospitat mai que la seva dona pogués ser-li infidel?


  —Vagi a saber, inspector! —Va estrangular el got amb les mans sense adonar-se’n—. Com es pot estar segur d’això?


  —És veritat. És impossible. —L’Héctor feia servir un to amable—. Suposo que és un cop dur per a vostè. No s’amoïni, no serà vostè el primer ni serà l’últim a criar fills que no són seus. Les dones ens poden enganyar en això, i en moltes altres coses.


  —Les dones poden mentir-nos en això, sí —va afirmar en Silva—. I què passarà ara? Puc confiar en la seva discreció?


  —Hi podria comptar si no estiguéssim en un cas d’homicidi. Ho sento, però la investigació exigeix que traiem tota la veritat a la llum.


  —Però segurament això no canvia res, no? Vull dir que si aquell noi va matar la Cristina, poc importa que fos filla meva o no.


  L’Héctor assentia, comprensiu.


  —Ja. El problema és que el cas no està tancat. No del tot. —Va somriure—. Apareixen noves proves, noves hipòtesis.


  —Ah, sí?


  —Efectivament. Ara sabem, per exemple, on va anar la Cristina dies abans de morir. A Vejer, a la casa on passaven els estius.


  En Silva es va alterar, que s’esmentés aquell lloc no li portava, òbviament, bons records.


  —I per què va anar allà? Hauria d’haver vingut a casa!


  —Això és el que em vaig preguntar jo també. El seu futur gendre em va explicar el que hi havia passat: l’incendi, l’accident… Per què la Cristina va voler tornar a un lloc al qual no havia anat des de petita?


  —La Cristina era així. Li agradava remoure el passat.


  —No ho sabia?


  —Que havia estat a Vejer? No, esclar que no. Com volia que ho sabés?


  —Bé, li hauria pogut explicar ella quan es van veure. A l’aniversari de la seva altra filla, a finals de juny.


  —Doncs no, no m’ho va dir. No és que la Cristina fos gaire xerraire amb mi. Amb nosaltres.


  —Ho entenc. Aleshores, aquell dia, només li va demanar diners?


  —Diners? No, no em va demanar res!


  —Escolti, intenti entendre’m. Vam trobar deu mil euros amb els cadàvers, i està clar que els van haver d’aconseguir d’alguna manera.


  —I es pensa que els hi vaig donar jo? Deu mil euros? Els hi donaria vostè al seu fill, així com si res? No em faci riure!


  —No, evidentment que no. No sense un bon motiu. Però de vegades hi ha qui té motius per pagar. Per comprar el silenci.


  —De què parla?


  —D’això. —L’Héctor va treure de la carpeta el quadern de la Cristina, i de l’interior unes pàgines doblegades. Es va escurar la gola i va començar la lectura.


  
    Avui he tornat a la casa de Vejer, on va començar tot. Feia anys que no hi tornava, tot i que, en realitat, m’he adonat que mai no me’n vaig anar. Que sempre, tot aquest temps, he estat allà.

  


  —Escolti, inspector, a què treu cap tot això?


  —Calli i escolti. Ho va escriure la Cristina, de manera que li hauria d’interessar.


  
    He pujat a l’habitació dels nens, a l’habitació on dormíem quan hi anàvem a l’estiu. No hi he entrat. Encara, no. No em sento amb forces per creuar aquest llindar, recórrer l’habitació i obrir la finestra. M’he estimat més passar de llarg i anar a l’habitació de la mama. Sempre hi vaig pensar així, la cambra de la mama, no dels pares. Des de la porta he entrevist el seu llit, el que en les tardes de juliol s’agitava com posseït per un huracà. He recordat els llençols, rebregats, i aquella olor especial que desprenien. I els gemecs i la fregadissa constant dels cossos nus. M’he recordat de la mama i de l’home que la venia a veure, he mig aclucat els ulls i he vist el que mai no he oblidat. Els seus braços, els seus petons, la lluita dels seus cossos que aleshores em fascinava i que ara sé molt bé a què obeïa. Follaven. La mama i aquell home follaven cada tarda d’estiu, a l’hora de la migdiada, mentre en Martín i jo dormíem. O, en el meu cas, fingia dormir.


    He tancat aquella porta i amb ella les imatges d’amor, o de sexe. I, per fi, m’he decidit a entrar a la meva habitació.

  


  L’Héctor va alçar la vista. En Ramón Silva l’observava, tot i que no hauria sabut dir si l’escoltava o la seva ment estava perduda en aquella mateixa casa, en aquell mateix passat. Va decidir continuar:


  
    La finestra. Aquella finestra. La mateixa que em persegueix en somnis, de vegades plena d’ocells. Ocells d’insomni que vénen a emportar-se el que no és seu. Creuo l’estança i vaig fins a la finestra. «No l’obris», penso jo. M’ho havien dit mil vegades, i aquella tarda no vaig fer cas, perquè la casa estava plena de fum negre. La vaig obrir, i vaig anar a buscar la mama, encara que sabia que no li agradaria. Encara que sabia que no estava sola. I en anar cap a la seva habitació el vaig veure: entre el fum, a la planta de baix, una ombra que marxava. Una ombra que coneixia bé. L’ombra del papa.

  


  —Prou!


  —Senyor Silva, entenc que va ser dur descobrir-ho. Què li va passar pel cap? Calar foc a la casa? Matar-los a tots?


  No va respondre. L’Héctor també va notar que la veu començava a fallar-li. Va sentir un lleuger mareig que va allunyar amb decisió.


  —No sé què vol dir…


  —Ho sap. Ho sap perfectament. Sap que la Cristina el va veure aquella tarda tot i que durant anys aquell record va quedar sepultat. Ocult sota tot el que va succeir després. La finestra oberta, el nen que va caure. Tothom es va esforçar perquè la Cristina se n’oblidés, sobretot vostè. La seva dona es va trastocar i va morir sense saber que algú havia provocat aquell incendi. La Cristina no se’n va recordar fins al cap de molt temps, perquè la mort del seu germà petit l’obsessionava. Se sentia dolenta, culpable. Un altre l’hauria portat al psicòleg, però vostè va optar per enviar-la fora. Allunyar-la. Segons les seves paraules, «la Cristina no es feia estimar».


  Estava a punt de vèncer. Ho sabia.


  —Va tenir mala sort, senyor Silva. L’únic que li va demanar la Cristina va ser un curs d’escriptura i vostè l’hi va pagar. I allà, entre diversos exercicis, va començar a recordar. No del tot, esclar. Algunes lectures la desconcertaven, sobretot si hi sortien nens. Nens que veien el que no s’ha de veure. Tot i així, ella no en va tenir la certesa fins que no se’n va anar a Vejer, poc abans de la seva mort. Allà sí. Allà ho va recordar tot. No sé què pensava fer quan tornés. Potser no li hauria arribat a dir res o potser, el més probable, l’hauria acusat públicament de tot. Em sembla que això hauria estat més propi d’ella. Però no. Es va plantar davant seu i li va demanar diners.


  L’Héctor seguia un raonament lògic amb l’esperança que l’home que tenia al davant s’enfonsés. No ho podia assegurar, només podia intuir que el pes de la veritat començava a pertorbar en Ramón Silva. I hi havia coses que, simplement, només podia suposar. En Daniel, enfadat amb els seus amics que no en volien saber res, d’ell, perquè, i això segur que el devia cabrejar encara més, els havia fallat. La Cristina, intentant compensar-lo, perquè, en definitiva, ell havia faltat a aquell concert i s’havia guanyat l’exclusió del grup per anar a buscar-la a Vejer quan ella li havia trucat. La Cristina, que, armada amb el record de la veritat, s’havia encarat al seu pare i li havia exigit deu mil euros per guardar silenci. Qui, si no, li podia donar tants diners en tan poc temps? D’on els podien treure ella o en Daniel?


  —Diners —va remugar en Silva—. L’hauria respectat si hagués demanat qualsevol cosa menys aquesta. Si hagués dit la veritat a tothom. Però, diners? Era com la Nieves, i com l’Eloy. Jo treballant com un burro mentre ells fornicaven, mentre planejaven deixar-me.


  L’Héctor no va exterioritzar cap reacció en sentir el nom de l’amant. Podia entendre la reacció de desitjar matar el fals amic, l’esposa infidel. Calar foc a la casa i que tots dos cremessin. Però, i els nens?


  —Quan va saber que era estèril? —va preguntar de sobte.


  —Em van fer unes anàlisis, per un altre tema. Jo ja sospitava d’ella, però quan em van donar els resultats me’n van quedar pocs dubtes. El més dur va ser descobrir qui era ell.


  —El seu amic…, el pare de l’Eloy, podria ser també el pare de la Cristina?


  —Fill de puta. Se la follava cada estiu, des de feia anys. La Cristina també havia nascut a la primavera, de manera que la Nieves s’havia d’haver quedat embarassada durant les vacances, tot i que en aquells anys jo no sospitava res. —Va somriure—. Es mereixien morir. I, de fet, tots són morts.


  L’Héctor es va esgarrifar. Al llarg de la seva carrera havia tractat amb criminals, però poques vegades s’havia trobat amb aquella falta absoluta d’empatia, de remordiment. D’humanitat.


  —La Nieves va caure malalta, i vostè va col·laborar a fer que empitjorés, oi?


  —No calia gaire. Estava follant mentre el seu fill queia al buit. Quina mare ho podria suportar?


  —I el pare de l’Eloy…


  —Em va fotre tant que em traís el meu amic que l’hauria matat amb les meves mans, però Déu es va posar de part meva: ell va morir d’un infart poc després. Ara el seu fill em diu pare a mi!


  —Però no va ser Déu qui es va emportar la Cristina. La va matar vostè, a ella i a en Daniel. Els va seguir fins a la casa i els va matar a garrotades. Era la seva filla, per l’amor de Déu!


  —No, inspector. No ho era.


  Semblava ofès, com si aquell retret fos pitjor que l’acusació.


  —Era filla d’aquella puta i del bastard de l’Eloy. Ella havia sortit com ells. Em va fer xantatge i després se’n va anar a follar amb el seu nòvio. Els vaig veure. Els vaig estar mirant mentre es regiraven en aquell llit vell. Com la Nieves i l’Eloy, rabejant-se com porcs. Per això vaig ocultar els cossos així, abraçats. Per això hi vaig deixar els diners. Que es podrissin junts, ells i els bitllets. Hi ha coses més importants en aquesta vida, inspector. Coses com l’honor.


  L’Héctor no ho podia suportar més. Era debilitat, o potser fàstic, el que li inundava el cos i el feia defallir. Per sort, en Fort s’estava a la porta, a punt per entrar a detenir en Ramón Silva. Sincerament, ell no hauria estat capaç.


  —Estàs pàl·lid —li va dir la doctora Ruiz, tutejant-lo per primera vegada, en un to gairebé maternal.


  —Se m’ha enganxat l’ambient.


  —No sé com encara tens esma de fer broma.


  —Que no ho feu vosaltres? Amb els cadàvers?


  —Això és una llegenda negra —va replicar ella—. Francament, m’estimo més tractar amb morts que amb individus com aquest.


  —No crec que en Ramón Silva aguanti gaire. Ni tampoc crec que ningú plori gaire per ell.


  —Això del relat ha estat un gran encert.


  L’Héctor va somriure. Hi havia trucs que no s’havien d’explicar, ni tan sols als companys. Després que la Nina li truqués per dir-li que havia vist les estovalles quan la Cristina va tornar d’aquell viatge amb destinació desconeguda i li va dir que era un record d’infància, el relat va encaixar en un escenari diferent i tot va començar a tenir sentit. Un sentit pervers, monstruós: la parella d’amants, el nen mort, les pors de la Cristina, els diners aconseguits tan ràpidament. Esclar que no hi havia cap prova, de manera que la vigília havia anat a veure en Ferran Badia i li havia demanat que li escrivís un relat fictici. Afortunadament, el noi estava lúcid i havia fet una bona feina. Ara estaria millor. La veritat, el fet de treure a la llum el que havia succeït realment, l’ajudaria a recuperar el seny.


  —Per cert, els teus agents no et deixen tranquil.


  —Per què?


  —Ha trucat la Leire Castro. Diu que vol parlar amb tu. Que és urgent. Noi, jo de tu m’hauria quedat a l’hospital.
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  El pis de la Ruth. El loft on va començar tot. «O no», va pensar l’Héctor. Quan es comencen a gestar les tragèdies realment? Quaranta anys enrere, potser, amb una noia violada i embarassada, carregada d’odi, destrossada per dins. O molt després, tot just feia un estiu, quan ell va arremetre contra l’Omar i el va apallissar. O al cap d’uns mesos, el dia que la Ruth va desaparèixer. Buscar el començament no era senzill i, amb tot, estava pràcticament segur que aquell espai, aquell pis espaiós on la Ruth havia viscut els seus últims mesos seria l’escenari final.


  La Leire s’havia entestat a acompanyar-lo per bé que ell li havia pregat que no ho fes. «Estàs massa dèbil per afrontar-ho tot sol», li va dir. Ell no se sentia dèbil, tot i que havia d’admetre que de vegades la seva ment es mostrava incapaç d’assumir tot el que havia descobert en les darreres hores. «Peces aïllades com les d’un trencaclosques —va pensar irònicament—, que componen un retrat definitiu».


  Naturalment, hi quedaven forats, peces perdudes en el temps, detalls sense explicació. Una cosa estava clara: si el missatge no mentia, si la persona que havia encarregat la mort d’aquell subinspector tenia les respostes a la desaparició de la Ruth, aquell home podia ser el que ell estava esperant. El mateix que havia accedit a reunir-se amb ell aquell matí assolellat i que, dintre de menys de deu minuts, trucaria al timbre.


  Va observar la Leire, que el mirava de fit a fit, tensa, sense esma de somriure. Havien passat plegats el dia anterior comprovant que la coincidència de cognoms no era simplement això. Pilar Savall i Lluc, morta feia anys, era germana d’en Lluís Savall. Aquest detall i la declaració que a ella l’havia violat l’Àngel eren els únics elements sòlids que apuntalaven les seves sospites. La resta era un fons difús, desdibuixat, atapeït de records foscos. L’Héctor no oblidava l’Omar, la seva venjança, una capacitat per al mal cada vegada més aterridora. Més recargolada. De tota manera, encara existia la possibilitat que l’home a qui esperava fos innocent, una víctima més en aquest trencaclosques sinistre.


  La Leire va avançar on era ell i li va posar una mà sobre l’espatlla. Havien fet l’amor aquella nit, per segona vegada, cosa que, pel que semblava, els convertia en amants. Havia estat tan diferent de la primera nit…, un sexe reposat, necessari, quasi curatiu, allunyat de la rauxa passional de l’altra vegada.


  —Deu estar a punt d’arribar —va dir ella.


  —Quan truqui, vés a l’altra part del pis. —Va frenar les objeccions d’ella amb un gest—. Sí, no remuguis. Haig de parlar amb ell a soles.


  El timbre va sonar a l’hora exacta.


  En Lluís Savall havia dubtat molt abans de decidir acceptar aquella trobada. La trucada de l’Héctor, rebuda la nit anterior, li demanava una cita a les deu en punt. «Sé que en Bellver ha interrogat la meva gent —li havia dit—. Vull parlar amb tu fora de la comissaria. Fora de casa també. T’haig d’explicar una cosa important i m’estimo més fer-ho en un lloc tranquil, on puguem parlar sense que ens molestin». Ell no s’enganyava: el pis de la Ruth no es podia considerar territori neutral.


  No n’havia dit res a l’Helena. No volia sentir els seus advertiments, ni les seves insinuacions. Malgrat tot, malgrat haver descartat les idees de la seva dona com a propostes desgavellades, anava armat. Agafar la pistola havia estat un gest instintiu i, mentre pujava cap al pis, la va palpar amb la mà. Les armes, com els diners, proporcionen seguretat.


  Per uns instants, l’Héctor es va penedir de demanar a la Leire que s’allunyés. La seva proximitat li donava ànims. No, havia de ser així. Ell i el comissari Savall havien de parlar cara a cara, sense testimonis.


  —Héctor, fas mala cara. Segur que et trobes bé?


  La mateixa afabilitat de sempre acompanyada d’una expressió de desconcert a la cara.


  —Per què has volgut que ens veiéssim aquí?


  —És un lloc com qualsevol altre, Lluís. I, com et vaig dir ahir a la nit, el que t’haig d’explicar té molt a veure amb la Ruth.


  —Escolta, pots estar tranquil quant a en Bellver. La teva possible implicació en el cas s’havia d’investigar, ja ho saps. Ell només està complint amb la seva feina, però t’haig de dir que és una hipòtesi que comença a caure per si sola. De fet, com jo esperava.


  L’Héctor va assentir. No sabia si tindria prou forces per encarar tot el que vindria. Per algun motiu, tots dos continuaven de peu dret. Ell recolzat a la taula, de cara a la porta; en Savall al davant, mirant-lo amb expectació. El comissari Lluís Savall, amb qui havia compartit hores de feina, casos i decisions. Va intentar foragitar aquests records i concentrar-se en el que havia de fer.


  —T’he fet venir perquè he descobert una cosa que t’afecta, Lluís. Una cosa que potser no saps i que et toca de prop.


  —Va, deixa’t estar de preàmbuls, Héctor. Deixa-ho anar. M’estàs posant nerviós. —Va somriure—. I a la meva edat no estic per impressions de bon matí.


  Sí, va pensar l’Héctor. No ho podia retardar més, havia arribat l’hora de la veritat.


  —Ja saps que mai no he deixat el cas de la Ruth, malgrat les teves ordres. No ho podia fer. I per fi crec que tinc una dada que pot aclarir el misteri. —Va agafar aire, va notar que el genoll dret li tremolava de manera incontrolable—. Tu sabies que la Ruth era adoptada?


  En Savall no s’ho esperava. La seva cara de sorpresa ho va demostrar clarament.


  —No en sabia res. Tu sí? Mai no vas dir-me res…


  —No, jo tampoc no ho sabia. I crec que ella ho ignorava. Els Valldaura van adoptar la Ruth poc després de néixer.


  —Caram. Bé, aquestes coses abans passaven. Els pares adoptius moltes vegades no deien res als seus fills. I és pitjor, pel que he sentit a dir. Però, això té res a veure amb el que va passar?


  —No n’estic segur. He esbrinat qui van ser els seus veritables pares. És una història llarga i terrible. —Va mirar el seu superior fixament—. Una història que, en certa manera, t’afecta.


  —A mi?


  —Fa quaranta anys la policia franquista va detenir una noia. La va interrogar i un dels subinspectors del cos la va violar. Un malparit anomenat Juan Antonio López Custodio, de sobrenom l’Àngel.


  Ara ja no hi havia cap dubte que en Savall sabia de què li parlava. Els seus ulls demostraven que cada paraula era un cop, un de directe a un cos que s’esforçava a blindar-se davant d’ells.


  —En Juan Antonio López va morir el 2002 en un sospitós accident de cotxe. El curiós és que un amic del subinspector va rebre fa poc una carta en què se li comunicava que la persona que havia encarregat la seva mort era també responsable de la desaparició de la Ruth.


  Va callar. En Savall continuava rígid, impertorbable.


  —Tot plegat és una mica estrany, Héctor. Què té a veure la pobre Ruth amb aquest paio?


  —Això mateix vaig pensar jo. Fins que vaig descobrir el nom de la noia. L’estudiant violada. La noia que es va quedar embarassada d’aquell energumen.


  —Embarassada?


  La veritat s’obria pas espontàniament. La mirada d’en Savall denotava una estranyesa tenyida de lament.


  —Sí. La noia va quedar embarassada i va tenir una nena a la Llar de la Concepció, a Tarragona, que es va donar en adopció. El nadó era la Ruth, Lluís, i aquella noia… Ella es deia Pilar, Pilar Savall. La teva germana.


  En Savall va fer una passa enrere. El seu cap es negava a acceptar aquells fets i el cor se li va disparar. Va endur-se la mà al cor i va notar la pistola. Allà la tenia. Dura, resistent. Útil. Sense adonar-se’n la va treure i va veure com l’Héctor es tensava en veure-la.


  —Malparit de merda! Ell ho sabia. Ho sabia tot…


  —Lluís, estàs bé? Deixa-la anar, deixa la pistola.


  —No! —El comissari es va sentir cridar a si mateix i no va reconèixer la seva veu, alterada per un odi i un dolor que mai no va pensar que arribaria a sentir—. Ell ho sabia! L’Omar ens devia investigar a tots plegats…


  —Sí. Crec que ho sabia. Crec que va utilitzar aquesta informació. I crec que tu em pots dir com la va utilitzar.


  L’aire es negava a entrar als seus pulmons. En Lluís Savall va obrir més la boca, intentant atrapar-lo. Intentant respirar.


  —Jo… jo només la volia protegir. Protegir-la de l’Omar. I quasi ho vaig aconseguir. Sí. Vaig estar a punt d’aconseguir-ho. A punt de salvar-la.


  Va recordar la seva cara, l’alleujament i la satisfacció que van sentir tots dos aquell diumenge a la tarda quan ell la va anar a buscar.


  —Ja està, Ruth. S’ha acabat. Aquell vell sonat és mort i tu ja no corres perill.


  Anaven amb cotxe, camí de Barcelona. Encara creuaven la urbanització de cases aïllades, un camí asfaltat i solitari. Al fons, la carretera els tornaria aviat a la ciutat, a l’ordre, a la tranquil·litat.


  —Em tornes el mòbil? Vull trucar a en Guillermo. Em deu estar esperant.


  Ell es va endur la mà a la butxaca interior de l’americana.


  —Ostres, ho sento. Es deu haver quedat a l’altra jaqueta. Si saps el número, pots fer servir el meu.


  —Doncs no el sé. Però deus tenir a l’agenda el de l’Héctor, no?


  —Esclar.


  Ell li anava a donar el mòbil quan ella va dir, mirant el rellotge del cotxe:


  —Tant és. D’aquí a mitja hora arribem. De fet, encara tinc temps d’agafar el cotxe i anar a buscar en Guillermo tal com havíem quedat. A veure si així tot comença a tornar a la normalitat.


  —Ho sento, Ruth. De debò. Per més absurd que ho trobis, tot això s’havia de fer.


  —Sí, esclar. —En la seva veu, però, s’advertia una nota escèptica.


  —T’has avorrit molt? A la casa, vull dir.


  —No, he estat llegint. Hi havia algun llibre interessant. —Es va quedar una estona pensativa i després va continuar—: És curiós, saps? El dia que vaig anar a veure l’Omar em va deixar anar una pila de bestieses.


  —Oblida’l. Aquest monstre està mort. Treu-te’l del cap.


  Odiava conduir de nit. L’edat es notava en aquestes coses; els llums en la llunyania el molestaven.


  —Sí. Serà el millor. Però hi ha coses que no són fàcils d’oblidar. La tarda que el vaig veure em va clavar un discurs estranyíssim. Segons ell, tots en la vida tenim una nèmesi. Algú que ens pot destruir. Podríem intentar esquivar-lo si sabéssim el seu nom. Em va dir que ell, per exemple, havia sabut que el seu era l’Héctor Salgado abans de coneixe’l.


  —Bestieses, Ruth! Et volia impressionar, això és tot.


  —Sí. Vaig pensar el mateix.


  Un sot traïdor va disparar el cotxe endavant.


  —Perdona —li va dir ell.


  —No passa res. —Ella es va agafar a la maneta i va continuar parlant—. Segons l’Omar, la meva nèmesi, l’home que em podia causar un dany irreparable, era un tal Juan Antonio López Custodio. Em va donar fins i tot el seu sobrenom: l’Àngel. Mai no havia sentit aquest nom, però…


  En Savall va accelerar sense voler. No volia sentir el que ella li deia, no volia sentir aquell nom als seus llavis. Alguna cosa devia reflectir la seva cara perquè ella va afegir:


  —Estàs bé? Et deia que no havia sentit parlar d’aquest home, ni abans ni després…, fins aquest cap de setmana. Bé, en realitat no el vaig sentir. Estava buscant un llibre i em vaig trobar una esquela de la seva mort. Sembla que havia estat policia. Algú havia escrit un missatge horrible al marge, insults obscents dedicats al difunt. Bé, com a mínim crec que puc estar tranquil·la. —Va somriure—. Si ja ha mort, no suposa cap perill, no? Tot i que m’agradaria saber més coses d’ell… Et sona d’alguna cosa aquest nom?


  Hauria donat el que fos perquè callés. Per tallar-li la veu de soca-rel. Per enterrar aquell Àngel per sempre. Un monstre que s’entestava a tornar a la seva vida. Un fantasma que, pel que semblava, mai no l’abandonaria, mai no el deixaria en pau.


  Va ser una maniobra ràpida, un cop de volant per no enganxar un altre sot que va resultar més brusc del compte pels nervis acumulats. Va redreçar la direcció just a temps per no sortir de la carretera amb un altre cop de volant que va llançar la Ruth contra la porta; després va frenar, en sec. Al seu costat, la Ruth va deixar anar un gemec de dolor i ell va sospirar, alleugerit.


  Era només un cop, el cap de la Ruth havia impactat contra el vidre de la finestra.


  —Ho sento —va murmurar.


  I mentre ho deia va pensar que ella hauria pogut morir en aquell accident estúpid, i amb ella totes les preguntes. Què faria la Ruth ara? Oblidaria aquell desgraciat o buscaria la manera de saber més sobre ell? I, pitjor encara, estava convençut que el malparit de l’Omar, a la seva manera, ho havia planejat tot. Havia donat un nom a la Ruth i l’havia desafiat a ell a salvar-la. Els havia unit amb l’esperança que arribés aquell moment. Què havia dit? «Jo mai no he matat ningú. Com vostè, m’estimo més que altres s’encarreguin de la feina bruta». Sí, fins i tot ja mort, els seus actes continuaven tenint conseqüències.


  En aquells segons va maleir la seva germana per guardar l’esquela, i a ell mateix per haver caigut en el joc de l’Omar. Per haver-la dut allí. Ell tenia part de la culpa, i de sobte va comprendre que tenia també la solució. Posar-li els dits al coll va ser un impuls que no va poder controlar. Quan ella va obrir els ulls, estranyada, ell va veure el temor en la seva mirada. Ja no hi havia marxa enrere. I va prémer el coll de la Ruth amb força fins que va notar que la resistència s’esvaïa, que aquell cos ja no respirava.


  —Tot s’havia acabat. Tot. L’Omar era mort, la Ruth estava sana i estàlvia. Jo em sentia feliç —va murmurar amb veu tremolosa—. Suposo que em vaig tornar boig, Héctor. Quan ella em va dir aquell nom, vaig perdre el seny. Et confessaré una cosa: pagar per matar aquell malparit va ser un acte del qual no em penedeixo, però la mort de la Ruth… Déu meu, et juro que no he aconseguit oblidar-la ni un sol dia!


  L’Héctor continuava de peu dret, pàl·lid, conscient que per fi havia arribat el final. Un any d’interrogants tancats amb aquella veritat, obscena i dolorosa. La seva mirada va quedar fixa en les mans d’en Savall, armes assassines d’un fals amic que havien tenallat sense pietat el coll de la Ruth. Mentre el comissari feia el seu relat, l’Héctor viatjava mentalment fins a aquell cotxe, aquella conversa, aquell instant en què el crim es va imposar al seny. Estava convençut que, si tancava els ulls, només veuria el rostre exsangüe de la Ruth. Una cara estimada, vençuda, morta… Va ser conscient de la ràbia que començava a bullir-li a les entranyes: la calor intensa d’aquell foc contrastava amb la gèlida suor que li xopava la pell. L’habitació es va desdibuixar i es va veure a si mateix atrapat en una mena de túnel fosc, envoltat d’un silenci inflamable. Davant seu, al fons d’aquell corredor recte i estret, irrespirable, s’alçava el comissari Lluís Savall, amb els braços estesos, demanant un perdó indecent que ell no estava disposat a concedir.


  L’Héctor va intentar foragitar aquestes imatges, enfocar la mirada en l’home que tenia davant seu, i en fer-ho es va adonar que el gest que esgrimia no suggeria clemència, sinó amenaça. Lluís Savall tremolava com un animal acorralat, i la seva mà dreta subjectava la pistola amb una fermesa que contradeia l’agitació que trasbalsava la resta del cos.


  —Ho sento, Héctor —li va dir, i de cop i volta l’aflicció havia desaparegut, substituïda per un to resolutiu, amenaçador. El canó de la pistola es va aixecar cap a ell—. Mai no vaig pensar que arribaríem fins aquí. Ja no tinc res a perdre.


  El crit de «deixi l’arma» el va sorprendre tant a ell com a en Savall, que es va girar, armat. La Leire va ser la primera a disparar.


  Els descendents
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  —La Leire va ser la primera a disparar —repeteix l’Héctor, i es fa el silenci.


  La història s’ha acabat i ell nota que part de la tensió que el tenallava s’esfuma amb aquesta última frase. Tot i així, reviu l’escena al seu cap. El seu crit. La detonació inesperada. El cos d’en Savall desplomant-se després de l’impacte. La sang. Intenta allunyar les imatges, rememorar l’escena exacta només li pot causar problemes. És millor no desviar-se del relat fabricat, quasi cert. Les coses podrien haver anat així.


  —L’agent Castro ha declarat que va trobar la pistola a l’estudi de la seva exdona. I que, quan va veure que en Savall l’amenaçava, va decidir intervenir-hi.


  —Així és.


  —Creu que el comissari hauria disparat contra vostè? O contra l’agent Castro?


  —Estava fora de si. Feia una estona que brandava la pistola i jo… —Li fa vergonya confessar la seva debilitat—. Just abans que aparegués la Leire estava convençut que el comissari em mataria, sí.


  El seu interrogador treu la pistola, degudament precintada, i comenta:


  —A la pistola es van trobar més empremtes, a part de les de l’agent Castro.


  —M’imagino que l’arma ha passat per un munt de mans.


  L’altre fa que sí amb el cap i, per uns instants, es queda pensatiu.


  —Hi ha una cosa que no acabo d’entendre en aquesta història. Hem investigat la mort d’en Juan Antonio López. En el seu moment ja es va sospitar de l’accident, tot i que no es va poder provar res. I, com ja sap, hem trobat les restes de la seva exdona, la Ruth Valldaura, enterrades als voltants de la caseta que el comissari tenia a Tiana.


  —Sí. —Ho diu amb fermesa per desfer el nus que se li ha fet a la gola.


  —Atesa la confessió del comissari Savall, que vostè mateix va sentir a part de l’agent Castro, podem afirmar que ell va ser el responsable de les dues morts. Ara bé… —s’atura i l’Héctor pressent el que dirà tot seguit—, si el doctor Omar es volia venjar de vostè va escollir una manera molt complicada de fer-ho. Les coses podrien haver sortit d’una manera absolutament diferent.


  Sí. L’Héctor ho ha pensat mil vegades. La seva ment ha recorregut una pila d’escenaris diferents, tot i que està segur que l’Omar havia previst que el temperamental inspector Salgado es deixaria endur per la ira i que ell mateix mataria l’assassí de la Ruth. En això, almenys, havia fallat.


  —Suposo que l’Omar disposava de plans alternatius. Potser tenia pensat ocupar-se de la mort de la Ruth per altres mitjans. O de la meva. Qui ho sap? El cert és que va morir poc després, de manera que no podem saber quines passes hauria fet si el comissari no s’hagués endut la Ruth. En qualsevol cas, m’alegro que no hagi pogut gaudir de tot el mal que ha causat. Crec que és el meu únic consol.


  —Ho entenc. S’ha parat a pensar que l’Omar devia tenir un còmplice? Algú que li va enviar la carta a aquell home, en Collado.


  —I tant. Tot i que podia haver estat qualsevol dels seus clients, o pacients. Estic convençut que ell tenia pensat marxar. No s’hauria arriscat a quedar-se per aquí si li passava alguna cosa a la Ruth. Així que devia deixar l’encàrrec a algú. Si a la Ruth no li hagués passat res, aquesta carta no hauria tingut cap valor.


  —Tot i així, no troba que és una venjança massa recargolada? Maquiavèl·lica, diria jo.


  —Sap què? Fa un any que hi rumio, intentant esclarir la desaparició…, la mort de la Ruth. No li vull donar la satisfacció de continuar obsessionat amb la seva mort o aquest individu haurà guanyat des de la seva maleïda tomba. La Ruth va morir a mans del comissari Savall; el seu cos descansa en pau ara. No em puc permetre el luxe de continuar donant voltes a aquesta història. La vida ha de continuar, per a mi i per al meu fill.


  —Com està, el seu fill? —Per primera vegada l’Héctor percep en l’altre una nota d’interès sincer. I en aquell mateix instant sap que ha guanyat.


  —Bé. Ha estat a casa dels seus avis materns uns dies i el vaig enviar a Buenos Aires després de l’enterrament de la Ruth. El meu germà viu allà i jo m’hi reuniré tan bon punt acabi tot això. —Somriu—. Tan bon punt m’ho permetin vostès. Tots dos necessitem passar un temps lluny d’aquí.


  —Bé, haig d’admetre que la seva declaració i la de l’agent Castro coincideixen en els aspectes fonamentals. A la jaqueta del comissari Savall, hi vam trobar, a més, el telèfon mòbil de la seva exdona. Vostè sap per què el duia al damunt?


  —No. No ho sé pas.


  —Aleshores… em sembla que hem acabat. Inspector, li agrairia que mantingués la discreció sobre tot això en la mesura del possible. Farem tot el que estigui a les nostres mans per tancar aquest cas al més aviat possible. Ho entén, oi?


  —Cregui’m, no tinc cap interès a allargar-lo més de l’inevitable. I estic convençut que l’agent Castro opina el mateix.


  —Sí. Jo també. No és fàcil per a un agent obrir foc contra un superior, tot i que ateses les circumstàncies no sé què hauria pogut fer si no. Hi haurà un judici, esclar, però no crec que tingui problemes.


  —No es mereix tenir-los. L’agent Castro em va salvar la vida. Si em necessiten, seré aquí fins que se celebri el judici.


  «Enganyar el sistema. Sobreviure».
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  L’Álvaro Saavedra esperava el seu amic al lloc de sempre. Ja havia arribat la calor de veritat, unes indiscretes gotes de suor li regalimaven pel front. No eren només fruit de la temperatura. Aquell estiu, la porta de l’entitat bancària on treballava havia despertat amb una pintada. «Assassins». Era ja la tercera de l’estiu, tot i que els missatges, tots insultants, variaven. I l’Álvaro Saavedra sabia per què. La notícia que havia mort un dels pares de família que estaven a punt de desnonar, el mateix amb qui s’havia creuat al pont feia setmanes, s’havia estès com la pólvora per Girona. Pocs qüestionaven que la pressió que s’havia exercit des de la caixa havia contribuït a l’infart d’aquell pobre home. El mateix Álvaro en tenia pocs dubtes.


  Es va alegrar de veure el seu amic, que s’acostava. En les últimes setmanes feia més bona cara. En Ferran s’enfrontava a una condemna per agressió, però allò era molt millor que saber que era un assassí. A més, la detenció d’en Ramón Silva semblava haver-li tornat el seny: la Cristina no l’havia abandonat per suïcidar-se, sinó que ella i en Dani, el seu Daniel, havien mort en mans d’aquell mala bèstia a qui l’Álvaro odiava amb totes les seves forces, amb un sentiment tan intens, tan visceral, que de matinada li feia fantasiejar amb la possibilitat de matar-lo a garrotades ell mateix.


  —Com estàs? —va saludar-lo en Joan.


  —Anar fent —va respondre—. Trampejant el temporal.


  —Són temps durs. I la Virgínia?


  Ja no tenia ànims per a eufemismes, de manera que va respondre a la clara.


  —Pràcticament tot el dia alcoholitzada. Estic intentant convèncer-la perquè segueixi algun tractament però s’hi nega en rodó.


  El silenci pot ser de vegades la millor resposta. En Joan ho sabia, i per això es va limitar a posar una mà sobre el braç del seu amic.


  —Has sentit a parlar de les pintades a la caixa? —li va preguntar ell.


  —Sí. Ho has d’entendre, Álvaro. Amb el temps ja els passarà però l’ambient està molt tens. Aquell home…


  —Sí. No creguis que no ho penso jo també…


  —N’estic convençut.


  Van contemplar el cabal escàs del torrent. A la llunyania s’escoltaven els crits de la mainada que corria cap a ells. En Daniel també havia jugat allà, feia vint anys. L’Álvaro el va recordar quan era un nen: actiu, fort, desobedient i guapo. La gent deia que se li assemblava, tot i que a ell sempre li havia costat veure-ho, potser perquè distingia en el seu fill una part indolent, capriciosa, que no li agradava. «Això no vol dir que no l’estimés», va pensar. Són coses completament diferents. Pots estimar un fill i adonar-te dels seus defectes, o estimar la teva dona i no suportar l’alè de ginebra. O sentir llàstima per un pare de família i al mateix temps exigir-li que entregui la casa on viu.


  La vida era així d’injusta, de vegades així de dura. Així de despietada. Els nois que llavors corrien cap a ells encara ho ignoraven.


  —Quina merda de futur tindrà aquesta canalla, Joan? —li va preguntar l’Álvaro de sobte.


  Si en Joan li va donar una resposta, la cridòria de la mainada la va ofegar.
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  Les maletes ja estaven fetes. Tota una vida ficada en aquells dos contenidors tancats, a punt per viatjar primer fins a l’aeroport i després a Buenos Aires, el seu destí final. Si més no per un temps. Al final, en Ginés tenia raó. Marxar no era sempre una fugida, de vegades era l’única manera de continuar. Li quedava l’endemà per acomiadar-se de nou de la Carmen, però aquella seria l’última nit que passaria en molt de temps en aquell pis, la seva casa durant vint anys. També n’havia parlat amb la Lola. Ara que la seva relació havia quedat definitivament en una amistat, va saber que la trobaria a faltar. «Hi ha històries que mai no troben el seu moment», va pensar. I potser era així com havia de ser.


  Va pujar al terrat i va contemplar les plantes que creixien, ignorants de la seva imminent orfandat. La Carmen li havia promès que se n’ocuparia. Malgrat que la dona ja no estava per pujar escales, l’Héctor sabia que compliria amb la seva paraula. Les va regar ben regades i després va fer el gest automàtic de buscar un cigarret. Encara li passava, cada vegada menys. Amb tot, havia aconseguit deixar-ho. Feia dotze dies que no fumava.


  Va contemplar com el cel s’enfosquia sobre una ciutat que semblava buida. Els caps de setmana d’estiu els carrers de Barcelona quedaven abandonats, lliurats al domini de les hordes de turistes més o menys bàrbars. El mar va anar abraçant el sol, fins a apagar-lo; l’Héctor va sentir la carícia de la brisa enganyosa que precedeix la nit. En aquell moment hauria donat un any de la seva vida per una pipada. Va dirigir la vista a la vorera. Els fanals s’encenien, un deixant de llums artificials il·luminant el silenci. Aleshores la va veure i ella el va saludar amb la mà.


  Seure al terrat era més agradable que no pas en un pis calorós, i al mateix temps menys arriscat. Tots dos ho sabien. També eren conscients que era el que tocava: un adéu serè, una trobada breu. Un petó de comiat.


  —Ja ho tens tot a punt? —va preguntar la Leire.


  —Més o menys. Tampoc no me’n vaig per sempre.


  —Això mai no se sap. Un any és molt de temps —va dir ella amb un lleu somriure—. Et trobarem a faltar, inspector Salgado.


  —I jo a vosaltres. A tu.


  No es va poder estar d’especificar-ho malgrat que s’havia promès no convertir l’escena en el final d’un melodrama.


  —Ahir va passar en Fort per aquí —va continuar ell per diluir el comentari anterior—. Té cops amagats. Saps que volia posar Héctor al gos? Cuida’l. És un bon paio.


  —Em sembla que sap cuidar-se prou bé sol, però ho faré. No és ell qui em preocupa. —El va mirar als ulls—. Com està en Guillermo?


  —Bé, em sembla. Com a mínim el meu germà diu que està tranquil. Tinc moltes ganes de veure’l. Hem… hem de parlar de moltes coses.


  —Sí.


  —Leire… Gràcies. Ja, ja sé que t’ho vaig dir aquell dia i t’ho he dit moltes vegades. Però mai no és suficient.


  —Era el que havíem de fer. Ho vaig tenir clar des del principi, des que vaig arribar a casa de la Ruth. Des que vaig trobar en Savall al terra, mort.


  —Tot i així, et vas arriscar molt. Hauríem pogut inventar un altre relat dels fets, un relat en què fos jo qui premés el gallet.


  —No. Haurien acabat descobrint la veritat. Ningú no hauria cregut que tu estaves amagat mentre jo m’enfrontava a en Savall amb la veritat. L’única mentida lògica era aquesta. Que tu conservessis el teu paper. I que jo assumís l’altre rol, el paper d’en Guillermo.


  L’Héctor ho sabia. Li havia costat accedir-hi, però havia hagut de reconèixer que aquella era l’única opció viable, la que conservava un alt percentatge de veritat. Només tres fets fonamentals canviaven. La Leire no l’havia acompanyat al loft malgrat que ella hi havia insistit. Ara bé, havia desoït les ordres d’en Salgado s’havia arribat al barri i era ben a prop. En Savall havia tret la pistola, sí, però l’havia deixat damunt de la taula, enfonsat davant la revelació que, sense saber-ho, havia mort la filla de la Pilar. La patacada emocional havia estat definitiva, la confessió havia brollat dels llavis d’en Savall espontàniament i l’Héctor l’havia escoltat, esmaperdut. La ment de l’inspector Salgado estava tan submergida en la història, en el moment final de la Ruth, que gairebé es podia dir que l’havia vist morir. Potser aquell dolor punyent va mitigar les ànsies de venjança, la ira que sempre havia pensat que sentiria quan trobés la persona que havia matat la Ruth. O potser va ser la debilitat d’un cos que estava aguantant més del que era suportable. L’Héctor va tornar en si just a temps per descobrir que no estaven sols.


  En Guillermo devia haver anat a passar el matí al loft, com feia tantes vegades, i estava situat just darrere d’en Savall, a dos metres de distància, amb la pistola d’en Charly a la mà i una mirada que el seu pare no li havia vist mai. L’Héctor es va sentir a si mateix cridant «Guillermo, no!», i va veure en Savall girar-se, desarmat, segons abans que sonés el tret. Després van caure tots dos: en Savall ferit de mort, en Guillermo enfonsat i quasi inconscient, com si hagués perdut les forces en prémer el gallet.


  —Ha sortit tot com volíem —va assegurar la Leire—. Com a mínim hem aconseguit salvar-lo. La Ruth estaria satisfeta.


  —Ho vas tenir clar des del principi.


  —I tu també. En el fons, tots dos ho vam saber de seguida. No podíem permetre que a en Guillermo li arruïnés la vida un procés en què ningú no hi guanyava res. No era just. I, d’altra banda, tampoc no ha estat tan complicat. Només havíem d’ajustar les històries. Ningú no ha sospitat ni remotament que ell era allà. Ara et correspon a tu ajudar-lo a viure amb això.


  —Ho haurà de fer. Oblidar no és la solució, ha d’acceptar el que va fer i tirar endavant.


  —Ho aconseguirà. És un noi fort. Com la Ruth, i com tu.


  —Em sembla que si en aquesta història hi ha algú que és realment fort no som nosaltres, Leire. Ningú no hauria corregut tants riscos com ho has fet tu.


  —La vida sense riscos no val la pena. De vegades, simplement saps què és el que et toca fer.


  «Sí», va pensar l’Héctor. Els arguments de la Leire l’havien persuadit que mentir era la millor solució, l’única possibilitat de rescatar en Guillermo d’un destí que ell no hauria pogut perdonar-se. Els escrúpols de consciència es converteixen en fulles seques quan està en joc una cosa que vols més que a tu mateix: se’ls emporta el vent, els escombra fent una remor lleu que és fàcil d’ignorar i s’acumulen en una pila, juntament amb altres deixalles.


  L’Héctor la va observar i es va dir que l’autèntica bellesa era el reflex de tot un món interior: seguretat, honestedat, valor. No és que la Leire no hagués estat guapa fins i tot sense aquestes qualitats, només pels seus trets físics, però la combinació de tot això la feia irresistible als seus ulls. Irresistible i inassolible. Havien de continuar vivint lluny l’un de l’altre. Això, per desgràcia, també formava part del pacte. Malgrat que odiava el paper de galant madur, l’Héctor va estar temptat de trencar l’acord: es mereixien una última nit, un comiat de veritat. Va allargar la mà cap a la cadira que ella ocupava i en aquell moment la Leire es va aixecar i es va allunyar. Ell va somriure per dins. Un cop més, la Leire mantenia la cordura per tots dos.


  —En Tomás i jo ens casarem després de l’estiu. —L’Héctor va saber que en aquell anunci, que ell ja s’esperava, hi havia implícit un advertiment—. Vull que l’Abel tingui un pare, una família. —Va somriure—. Mai no havia pensat que diria una cosa així. Em sento parlar i em sembla que no sóc jo, que aquesta és una altra Leire. Si t’haig de ser sincera, no sé si tot això acabarà bé, si en Tomás i jo passarem junts un any, dos, o tota la vida. Ara bé, estic convençuda que l’Abel es mereix que ho intentem. Potser et sona antiquat, potser en el fons sóc més tradicional del que semblava. O potser només tinc por de no saber pujar-lo tota sola. No és fàcil criar un fill… Bé, tu ja ho saps.


  La Leire es va atansar a la barana del terrat, com si temés que ell li rebatés uns arguments del quals ni ella estava plenament convençuda. L’Héctor va optar per quedar-se assegut, observant-la. Estava d’esquena a ell, davant de la ciutat que aviat pertanyeria al seu passat. La silueta de la Leire es fonia amb els llums que espurnejaven en el paisatge nocturn i formava una imatge que l’Héctor es va esforçar a imprimir en la seva memòria, per evocar-la en les llargues tardes d’hivern que l’esperaven lluny d’ella. Lluny d’allí.


  Agraïments


  Quan s’arriba al final d’una novel·la i es mira enrere, un s’adona de la quantitat de persones que han estat amb tu, ajudant-te, de vegades sense ser-ne del tot conscients. Un intenta anar agraint-los-ho dia a dia, però no està mai de més deixar constància escrita d’aquesta col·laboració desinteressada i valuosa.


  A la família i amics, cercles necessaris per què un no es perdi en els temptadors viaranys de la ficció.


  Als autors que he conegut en tots aquests anys, companys lletraferits que, en alguns casos, s’han convertit en amics.


  Als llibreters i als lectors, anelles d’una cadena meravellosa que, malgrat tot, encara resisteix.


  Al personal de Penguin Random House. Ja sé que ara està de moda criticar les grans editorials, però creieu-me quan us dic que no hauria pogut triar millors acompanyants en aquest viatge.


  A Ana Liarás, per haver acceptat les meves absències i haver-me facilitat un camí que, sense ella, hauria resultat molt més ardu.


  A Juan Díaz i María Casas, per haver estat al meu costat en el moment oportú, dient les paraules justes i animant-me a continuar endavant.


  I, finalment, a Jaume Bonfill. Resulta difícil sintetitzar en unes quantes frases tot el que ell ha aportat tant a aquest llibre com als anteriors: una visió crítica, una lògica indiscutible, una intel·ligència amable i col·laboradora, però sobretot, una paciència infinita i una implicació professional que ha anat més enllà del que un podria desitjar.


  Moltes gràcies.
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    TONI HILL (Barcelona, 1966) és llicenciat en Psicologia, tot i que ja fa uns anys que es dedica a la traducció literària i a la col·laboració editorial en diferents àmbits. L’any 2011 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de les joguines mortes, un èxit immediat de crítica i vendes, els drets de la qual es van vendre a gairebé una vintena de països. A continuació van arribar Els bons suïcides el 2012 i Els amants d’Hiroshima el 2014, que van completar l’exitosa trilogia de novel·la negra protagonitzada per l’inspector Héctor Salgado. Posteriorment ha publicat les novel·les d’intriga Els àngels de gel (2016) i Tigres de vidre (2018).
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