
  


  
    
  


  
    Nit de Reis del 2011. L’inspector Héctor Salgado, obsessionat per la desaparició de la Ruth, la seva exdona, no pot conciliar el son i fuma un cigarret rere l’altre. De matinada, encara insomne, rep una trucada del nou agent a les seves ordres: la secretària del director general d’una coneguda empresa de cosmètics s’ha llançat a les vies del metro. Sembla que sigui un cas menor, però amb el pas dels dies en Salgado anirà descobrint que darrere d’aquest presumpte suïcidi s’amaga una complexa i perillosa xarxa de mentides.


    Entretant, l’agent Leire Castro, atrapada a casa amb una baixa mèdica prematura, a mes i mig de donar a llum, també pensa en el cas de la Ruth, que no s’ha tancat. És un misteri al qual no pot resistir-se. I malgrat que en el seu estat no hauria d’emprendre una investigació, no pot aturar-se, ha d’insistir, enderrocar aquelles façanes que sempre oculten mals majors, ho duu inscrit en el seu caràcter.
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    Per a en Jan, el més jove de la família

  


  Pròleg


  Una família normal


  Lola Martínez Rueda / La veu dels altres


  Dijous, 9 de setembre de 2010


  «Feien molt bona parella», diuen els veïns. «A ell no el veia gaire, però sempre era molt educat; saludava amb amabilitat. Ella potser mantenia una mica més les distàncies… Però estava molt pendent de la seva filla, això sí». «Tenien una nena preciosa», em comenta la propietària d’una cafeteria propera al seu domicili, situat al barri del Clot de Barcelona, on feia uns dies, cap a les deu, en Gaspar Ródenas, la seva esposa, la Susana, i la filla de tots dos, l’Alba, de catorze mesos, van estar esmorzant. «Venien molts caps de setmana», afegeix. I sense que l’hi pregunti, m’explica el que solien demanar, ell cafè sol i ella cafè amb llet, i com n’era, de graciosa, la criatura. Minúcies, sí, sens dubte. Detalls intranscendents i comentaris banals que ara, a la vista dels fets, ens pertorben.


  Perquè la matinada del 5 de setembre, mentre la seva esposa dormia, aquest pare «tímid, però amable» es va aixecar del llit de matrimoni, va entrar a l’habitació de la seva única filla, li va col·locar un coixí sobre la cara i va prémer amb totes les seves forces. No podem saber si la mare, potser influïda per aquest sisè sentit que ha alterat el son matern des que el món és món, es va despertar. En qualsevol cas, en Gaspar Ródenas, un marit segons els veïns i els companys «tan educat», tampoc no pensava deixar-la amb vida. La Susana va morir poc després, d’un sol tret al cor. A continuació, com manen els cànons de masclista assassí, en Gaspar va disparar-se a si mateix el tret de gràcia.


  Els noms de la Susana i de la seva filla han anat a engreixar la llista de dones que cauen víctimes dels qui, teòricament, haurien d’estimar-les, respectar-les i, fins i tot, si pensem en la nena, protegir-les. Quaranta-quatre dones havien mort al llarg d’aquest any 2010 a mans de les seves parelles. Ara ja en són quaranta-cinc, amb el macabre afegitó d’una filla. Potser aquest cas no s’ajusta a la fórmula que hem après a reconèixer: no hi havia cap separació en curs, mai no va presentar-se una denúncia per maltractaments. En Gaspar Ródenas no era, ironies de la vida, un home violent.


  Els poders públics poden, per una vegada, treure pit i dir que res no semblava indicar que la Susana i l’Alba eren en perill. I tenen raó…, però això només fa que les seves morts siguin, si és que és possible, encara més terribles. Perquè moltes dones ja estem al corrent que existeixen mecanismes —per escassos i insuficients que siguin— per defensar-nos d’aquests mascles violents que es creuen amb el dret de controlar la nostra vida i la nostra mort. D’aquests paios que ens criden, ens menyspreen i ens peguen. El que no sabem és com protegir-nos d’aquest rancor que s’acumula en silenci, d’aquest odi mut que esclata de sobte una nit i ho arrasa tot.


  Hi ha una foto de tots tres, de fa poques setmanes, en una platja de Menorca. S’hi veu l’Alba asseguda a la vora de la mar, amb una pala vermella a la mà. Porta un gorret blanc que la protegeix del sol d’agost. Darrere seu, de genolls, hi ha la Susana. Somriu a la càmera, feliç. I al seu costat, rodejant-la amb el braç, apareix el seu marit. Veient-lo allí, en actitud relaxada, amb els ulls a mig cloure a causa del sol, ningú no podria imaginar que tan sols un mes després aquest home utilitzaria aquestes mateixes mans que acaricien la Susana per matar-les totes dues, dona i filla.


  Per què aquest home de trenta-set anys, amb una feina fixa i ben remunerada en una coneguda empresa del sector dels cosmètics, sense altra càrrega econòmica que les corrents i sense antecedents de cap mena, ha comès uns assassinats que, fins i tot més que no pas altres, repugnen qualsevol consciència? Quan se li va ocórrer posar fi a la vida de la seva esposa i de la seva filla? En quin moment la bogeria va apoderar-se d’ell i va deformar la realitat quotidiana fins a convence’l que la mort era l’única sortida possible?


  La resposta de familiars, amics i companys de feina continua sent la mateixa, encara que cap d’ells ja no pot creure el que s’entesten a repetir: en Gaspar, la Susana i l’Alba eren una família normal.


  Héctor


  1


  Per segona vegada en un breu període, l’inspector Héctor Salgado es gira de sobte, convençut que algú l’observa, però només veu cares anònimes i indiferents, gent que camina, com ell, per una Gran Via plena de gom a gom i que, de tant en tant, s’atura davant d’alguna de les paradetes tradicionals de joguines i regals que ocupen la vorera. És la vigília de Reis, tot i que ningú no ho diria, si s’ha de jutjar per una temperatura agradable, ignorada per uns vianants convenientment vestits amb roba d’abric; alguns fins i tot amb guants i bufanda, tal com correspon a l’estació, contents de participar en un simulacre d’hivern que no té l’ingredient principal: el fred.


  La cavalcada ha acabat fa una bona estona i el trànsit omple la calçada sota els llums de Nadal. Gent, cotxes, flaire de xurros i d’oli calent, tot plegat amanit amb les nadales, suposadament alegres, amb unes lletres que s’acosten al surrealisme, que els altaveus llancen contra els vianants sense cap mena de pudor. Pel que sembla, ningú no s’ha molestat a compondre cançons noves, així que un any més a un dimoni sense cua li tornen a fotre una pallissa. Deu ser això el que fot del Nadal, pensa l’Héctor: el fet que, en línies generals, sigui sempre igual, mentre que nosaltres canviem i envellim. Li sembla una desconsideració que voreja la crueltat que aquest ambient nadalenc sigui l’única cosa que es repeteix any rere any sense excepció, fent més evident la nostra decadència. I per enèsima vegada en els últims quinze dies desitjaria haver fugit de tot aquest sarau cap a algun país budista o radicalment ateu. L’any que ve, es repeteix tot seguit a si mateix, com si fos un mantra. I a la merda el que digui el seu fill.


  Va tan embadalit pensant en les seves coses que no s’adona que la cua de vianants, que avança gairebé amb la mateixa lentitud que la dels cotxes, s’ha parat. L’Héctor està aturat davant d’una parada que ven soldadets de plàstic en bosses: indis i vaquers, aliats vestits de camuflatge llestos per disparar des d’una trinxera. Fa anys que no en veia i recorda haver-ne comprat a en Guillermo quan era una criatura. Sigui com sigui, el venedor, un vellet de mans artrítiques, ha aconseguit recrear al detall una exquisida escena bèl·lica, digna d’una pel·lícula dels anys cinquanta. No és l’única cosa que ven: altres soldats, els clàssics soldadets de plom, més grans i de brillants uniformes vermells, desfilen en un cantó, i una esquadra de gladiadors romans, històricament desubicada, en l’altre.


  El vell li fa un senyal per animar-lo a tocar el gènere i l’Héctor obeeix, més per educació que per veritable interès. El soldat és més tou del que creia, i el tacte, gairebé de carn humana, li repugna. De sobte s’adona que la música ha deixat de sonar. Els vianants s’han aturat. Els cotxes han apagat els fars i els llums de Nadal, que pampalluguegen gairebé sense força, constitueixen l’únic enllumenat del carrer. L’Héctor tanca els ulls i els obre de nou. Al seu voltant la multitud comença a esvair-se, els cossos simplement es desfan, desapareixen sense deixar rastre. Només el venedor continua al seu lloc. Arrugat i somrient, treu de sota el taulell una d’aquestes boles amb neu a dins.


  «Per a la seva dona», li diu. I l’Héctor està a punt de respondre que no, que la Ruth detesta aquestes boles de vidre, que li fan posar els nervis de punta des que era una nena, com li passa amb els pallassos; però aleshores les volves de neu que n’enterboleixen l’interior cauen al fons i es veu a ell mateix, dret davant d’una paradeta de soldadets de plàstic, atrapat per les parets de vidre.


  —Papà. Papà…


  Merda.


  La pantalla del televisor coberta de boira gris. La veu del seu fill. El coll adolorit per haver-se quedat adormit en la pitjor postura possible. El somni havia estat tan real, aquella nit de Reis.


  —Cridaves.


  Merda. Quan el teu fill et desperta d’un malson, ha arribat el moment de dimitir com a pare, va pensar l’Héctor mentre s’asseia al sofà, adolorit i malhumorat.


  —M’he quedat adormit. I tu, què fas despert a aquestes hores? —va contraatacar, en un intent absurd de recuperar la dignitat paterna, alhora que es feia un massatge a la part esquerra del coll.


  En Guillermo va arronsar les espatlles sense dir res. Tal com hauria fet la Ruth. Tal com la Ruth havia fet tantes vegades. En un gest automàtic, l’Héctor va buscar un cigarret i el va encendre. El cendrer estava ple a vessar.


  —No t’amoïnis, no em tornaré a adormir aquí. Vés al llit. I no oblidis que sortim demà a primera hora.


  El seu fill va fer que sí amb el cap. Mentre el veia caminar descalç cap a la seva habitació va pensar com n’era, de dur, fer de pare sense la Ruth. En Guillermo encara no tenia quinze anys, però, a vegades, mirant-lo a la cara, es podria pensar que era molt més gran. Hi havia en les seves faccions una serietat prematura que a l’Héctor li dolia més del que volia admetre. Va fer una pipada profunda al cigarret i, sense saber per què, va prémer el botó del comandament a distància. Ni tan sols recordava què mirava aquella nit. Amb les primeres imatges, aquella foto fixa en blanc i negre de Jean-Paul Belmondo i Jean Seberg, va reconèixer i va recordar. Al final de l’escapada. La pel·lícula preferida de la Ruth. No va tenir esma de tornar-la a veure.


  Aproximadament deu hores abans, l’Héctor contemplava les parets blanques de la consulta del psicòleg, un espai que coneixia bé, amb una certa incomoditat. Com de costum, el «xaval» es prenia el seu temps abans de començar la sessió, i l’Héctor encara no havia arribat a deduir si aquells minuts de silenci servien perquè l’altre calibrés el seu estat d’ànim o si és que simplement el paio era d’arrancada lenta. En qualsevol cas, aquell matí, sis mesos després de la primera visita, l’inspector Salgado no estava d’humor per a esperes. Es va aclarir la veu, va encreuar i desencreuar les cames i, per fi, va inclinar el cos cap endavant i va dir:


  —Li importa si comencem?


  —No. Esclar. —I va alçar la vista dels seus papers, tot i que no va afegir res més.


  Va continuar en silenci, interrogant l’inspector amb la mirada. Tenia un aire distret, que, combinat amb els seus trets juvenils, feia pensar en un nen prodigi d’aquests que resolen equacions complexes als sis anys, però que, a la vegada, són incapaços de donar una puntada de peu a una pilota de futbol sense caure a terra. Una impressió falsa, l’Héctor ho sabia. El xaval disparava poc, cert; però quan llançava, tenia punteria. De fet, la teràpia, que havia començat com una imposició laboral, s’havia convertit en una rutina, primer setmanal i després quinzenal, que l’Héctor havia seguit per voluntat pròpia. Així que aquell matí respirà fondo, tal com havia après, abans de contestar:


  —Disculpi. El dia no ha arrancat gaire bé. —Es va tirar endarrere i va clavar la mirada en un racó del despatx—. I no crec que acabi millor.


  —Dificultats a casa?


  —Vostè no té fills adolescents, oi? —Era una pregunta absurda, ja que el seu interlocutor hauria hagut de ser pare amb quinze anys per tenir un descendent de l’edat d’en Guillermo. Va callar un moment per reflexionar i, en to fatigat, va continuar—: Però no és això. En Guillermo és un bon noi. Crec que el problema és precisament que mai no va donar problemes.


  Era la veritat. I malgrat que molts pares estarien satisfets d’aquesta obediència aparent, a l’Héctor el preocupava el que no sabia: el que el seu fill tenia al cap era un misteri. No es queixava mai, les seves notes eren regulars, mai excel·lents però tampoc dolentes, i la seva seriositat podia servir d’exemple per a nanos més esbojarrats, més irresponsables. Però l’Héctor notava, o més ben dit, intuïa, que hi havia tristesa darrere d’aquella absoluta normalitat. En Guillermo sempre havia estat un nen tranquil i ara, en plena adolescència, s’havia convertit en un noi introvertit la vida del qual, quan no estava a l’escola, transcorria bàsicament entre les quatre parets de la seva habitació. Parlava poc. No tenia gaires amics. En definitiva, va pensar l’Héctor, no és tan diferent de mi.


  —I vostè, inspector, com està? Continua sense dormir?


  L’Héctor va dubtar abans d’admetre la veritat. Era una qüestió sobre la qual no s’havien posat d’acord. Després d’uns mesos d’insomni, el psicòleg li havia recomanat uns somnífers suaus, que ell es negava a prendre. En part perquè no volia acostumar-s’hi; en part perquè era de matinada quan el seu cervell funcionava a ple rendiment i no volia prescindir de les seves hores més productives; en part perquè dormir el submergia en terrenys incerts i no sempre agradables.


  El xaval va deduir el rerefons del seu silenci.


  —Es cansa inútilment, Héctor. I sense voler-ho esgota la gent que l’envolta.


  L’inspector va alçar el cap. Poques vegades s’adreçava a ell de manera tan directa. El xaval li va sostenir la mirada sense immutar-se.


  —Sap que tinc raó. Quan va començar a venir a la consulta tractàvem un tema ben diferent. Un tema que va quedar relegat després del que li va passar a la seva exdona. —Parlava en un to ferm, sense vacil·lacions—. Entenc que la situació és dura, però obsessionar-se no el porta enlloc.


  —Creu que estic obsessionat?


  —No ho està?


  L’Héctor va apuntar un somriure amarg.


  —I què em suggereix? Que m’oblidi de la Ruth? Que accepti que no sabrem mai la veritat?


  —No cal que ho accepti. Només que hi convisqui sense rebel·lar-se contra el món cada dia. Escolti’m, i l’hi pregunto com a policia que és: quants casos queden sense resoldre durant un temps? Quants s’aclareixen anys després?


  —No ho entén —va replicar l’Héctor, i va tardar uns segons a continuar parlant—. A vegades…, a vegades aconsegueixo oblidar-ho tot, durant unes hores, mentre treballo o quan surto a córrer, però després torna. De cop. Com un fantasma. Expectant. No és una sensació desagradable: no acusa ni pregunta, però és allà. I no marxa fàcilment.


  —Què és això que és allà? —La pregunta havia estat formulada amb el mateix to neutre que caracteritzava totes les intervencions del jove terapeuta, tot i que l’Héctor va notar, o potser va témer captar un matís especial.


  —Tranquil. —Va somriure—. No és que a vegades vegi morts. És només la sensació de… —Va fer una pausa per buscar les paraules—. Quan has viscut molt de temps amb algú, hi ha vegades que simplement saps que és a casa. Et despertes d’una migdiada, i sents que l’altra persona és allà, sense necessitat de veure-la. M’entén? Això ja no em passava. Vull dir, no em va passar mai durant el temps que vaig estar separat de la Ruth. Només després de la seva… desaparició.


  Es va produir una pausa. Cap dels dos no va dir res durant uns llargs segons. El psicòleg va fer uns gargots en aquell quadern al qual l’Héctor no tenia accés visual. A vegades pensava que aquelles anotacions formaven part del ritual teatral d’una consulta: símbols que servien únicament perquè l’interlocutor, és a dir, ell, se sentís escoltat. Anava a exposar la seva teoria en veu alta quan l’altre va prendre la paraula; va parlar lentament, amb amabilitat, gairebé amb cura.


  —S’adona d’una cosa, inspector? —va preguntar—. És la primera vegada que admet, encara que sigui indirectament, que la Ruth podria ser morta.


  —Els argentins sabem bé el que significa desaparegut —va replicar l’Héctor—. No ho oblidi. —Es va escurar la gola—: Tot i així, no tenim cap prova objectiva que la Ruth hagi mort. Però…


  —Però vostè s’ho pensa, oi?


  L’Héctor va mirar endarrere, com si tingués por que algú pogués sentir-lo. Després va respondre:


  —La veritat és que no tenim ni idea del que li va passar a la Ruth. Això és el que més fot. —Havia abaixat la veu, parlava més aviat per a si mateix—. Che, ni tan sols pots plorar per ella perquè et sents com un traïdor dels collons que tira la tovallola abans d’hora. —Va sospirar—. Perdoni, el Nadal no m’ha provat gaire. Vaig pensar que tindria temps per avançar en això, però… Vaig haver de rendir-me. No hi ha res. No vaig trobar res. Merda, és com si algú l’hagués esborrat d’un dibuix sense deixar rastre.


  —Creia que el cas ja no estava a les seves mans.


  L’Héctor va somriure.


  —És al meu cap.


  —Faci’m un favor. —Aquest era sempre el preludi del final—. D’aquí a la propera sessió intenti concentrar-se, almenys durant una estona cada dia, en el que té. Bo o dolent, però en el que hi ha a la seva vida; no en el que hi falta.


  Eren gairebé les dues de la matinada i l’Héctor sabia que no tornaria a adormir-se. Va agafar el tabac i el mòbil i va sortir de casa, per pujar al terrat. Almenys allà no despertaria en Guillermo. El terapeuta tenia raó en tres coses. Una, havia de començar a prendre aquells maleïts somnífers, encara que el fotés. Dos, el cas ja no estava a les seves mans. I tres, sí, en el fons tenia la convicció que la Ruth havia mort. Per culpa seva.


  Feia una bona nit. Una d’aquelles nits que poden reconciliar-te amb el món si l’hi permeties. El litoral de la ciutat s’estenia davant dels seus ulls i hi havia alguna cosa en el centelleig lluminós dels edificis, en aquella mar fosca però tranquil·la, que aconseguia fer fugir els dimonis que es duien a dins. Dempeus, rodejat de testos amb plantes seques, l’inspector Héctor Salgado va preguntar-se, amb tota l’honestedat que va poder aplegar, què era el que tenia.


  En Guillermo. La feina d’inspector als mossos, intensa i frustrant alhora. Un cervell que semblava funcionar correctament i uns pulmons que ja devien estar mig ennegrits. La Carmen, la seva veïna, la propietària del seu pis; la seva mare de Barcelona, com deia ella. Aquest terrat des del qual albirava la mar. Un terapeuta pesat que li feia pensar bajanades a les tres de la matinada. Pocs amics, però bons. Una immensa col·lecció de pel·lícules. Un cos capaç de córrer sis quilòmetres tres cops per setmana (malgrat els pulmons destrossats pel maleït tabac). Què més tenia? Malsons. El record de la Ruth. Els records amb la Ruth. El buit sense la Ruth. No saber què li havia passat era una traïció a tot el que per a ell era important: a les seves promeses de temps enrere, al seu fill, fins i tot a la seva feina. A aquell pis de lloguer on tots dos havien viscut, s’havien estimat i havien discutit; el pis del qual ella havia marxat per començar una nova vida en què ell era només un actor secundari. Així i tot, ella l’estimava. Van continuar estimant-se, però d’una altra manera. El vincle entre tots dos era massa fort per trencar-se definitivament. Ell estava aprenent a viure amb tot això quan la Ruth va desaparèixer, es va esfumar, deixant-lo sol amb aquesta sensació de culpa contra la qual es rebel·lava tothora.


  Prou, es va dir. Això no em serveix. Semblo el protagonista d’una pel·lícula francesa: quarantí, autocompassiu. Mediocre. Un d’aquells que es passa deu minuts de metratge mirant la mar des d’un penya-segat, ple de preguntes existencials, per després enamorar-se com un beneit d’una adolescent. I arran d’aquesta reflexió va recordar l’última conversa, o potser millor anomenar-la baralla, amb la seva companya, la subinspectora Martina Andreu, just abans de Nadal. El motiu de la discussió era secundari, però cap dels dos no semblava ser capaç de posar-hi fi. Fins que ella el va mirar amb la seva franquesa insultant i, sense pensar-s’ho dues vegades, li va deixar anar a boca de canó: «Héctor, de debò, quant fa que no fots un clau?».


  Abans que la seva patètica resposta ressonés en el seu cap, va sonar el mòbil.


  2


  Els llums blaus dels cotxes patrulla inundaven la plaça Urquinaona, davant la sorpresa dels quatre indigents, borratxos, que solien fer servir els bancs de fusta com a matalàs i que aquella nit no podien dormir.


  L’Héctor va identificar-se i va baixar les escales del metro sense poder evitar una sensació de malestar. Els suïcides que escollien aquell mitjà per fer el salt de l’àngel eren bastants més dels que publicaven els mitjans de comunicació, més dels que quedaven reflectits a les estadístiques, però no tants com afirmaven algunes llegendes urbanes. Algunes citaven fins i tot l’existència d’«estacions negres», andanes des de les quals el nombre de persones que decidia posar fi a la seva vida era desproporcionadament més alt del corrent. En qualsevol cas, i per evitar el que es coneixia com a «efecte crida», aquestes morts s’ocultaven al públic. L’Héctor sempre havia pensat, sense cap altra prova que la intuïció, que aquests suïcidis eren obra d’un moment de desesperació més que no pas d’un pla traçat per endavant. El caire de l’andana i la possibilitat de posar fi als problemes fent només una passa —en un instant terrible del qual no hi havia marxa enrere— s’imposaven a la por natural a una mort dolorosa, a la visió del propi cos trinxat.


  De tota manera, el procediment policial es caracteritzava per la rapidesa de l’actuació: enretirar el cadàver al més aviat possible i restablir el servei, encara que en aquest cas, atesa l’hora que era, disposaven d’un temps extra: sepultar el fet sota la coartada d’una incidència o d’una avaria durant l’estona en què, obligatòriament, la circulació quedava suspesa. Per això va estranyar-li que l’agent Roger Fort, que aquella nit estava de guàrdia, s’hagués pres la molèstia de trucar-li a casa de matinada per informar-lo del que havia passat.


  El mateix Roger Fort que ara el mirava amb expressió titubejant mentre l’inspector Salgado baixava el segon tram de les escales que conduïen a l’andana.


  —Inspector. M’alegro que hagi vingut. Espero no haver-lo despertat.


  Hi havia alguna cosa en aquell noi, una formalitat respectuosa, que l’Héctor apreciava i de la qual recelava alhora. En qualsevol cas, en Fort era el substitut més improbable de la jove, resolutiva i més aviat descarada Leire Castro. L’Héctor estava convençut que l’última cosa que se li hauria ocorregut fer a l’agent Castro en aquelles mateixes circumstàncies hauria estat apel·lar a instàncies superiors; sens dubte, s’hauria cregut capacitada per resoldre-la ella sola. Aquesta era l’única objecció que l’Héctor podia posar a la seva feina. La Leire era incapaç d’esperar que els altres arribessin a les seves conclusions; s’anticipava i movia fitxa pel seu compte, sense encomanar-se a ningú. I això no sempre era ben vist en una feina en què ordre i disciplina continuaven sent considerats sinònims d’eficàcia.


  Però la Castro estava de baixa per embaràs, molt a desgrat seu, i el comissari Savall li havia col·locat a l’equip aquell agent arribat feia poc de Lleida. Moreno, amb una perenne ombra de barba que s’entestava a sortir malgrat els afaitats, d’estatura mitjana i complexió de jugador de rugbi; el cognom li esqueia a la perfecció. Com la Leire, encara no havia fet els trenta. Tots dos pertanyien a la nova fornada d’agents d’investigació que estava omplint el cos dels Mossos d’Esquadra de nois que a en Salgado li semblaven massa joves. Potser perquè als seus quaranta-tres anys se sentia a vegades com un vell de setanta.


  —No m’has despertat. Però no sé si me n’alegro, que m’hagis trucat.


  En Fort, una mica desconcertat per la resposta, es va ruboritzar.


  —El cadàver ja està cobert i s’ha procedit a enretirar-lo, com diu…


  —Espera’t. —En Salgado odiava la terminologia oficial, que solia ser el refugi dels incompetents quan no sabien què dir. I va repetir aleshores una cosa que li havien dit a ell quan començava, una d’aquelles frases que al seu dia li va semblar ridícula, però que ara, anys després, havia pres un sentit—. Això no és una sèrie de les deu de la nit. El «cadàver» és una persona.


  En Fort va assentir i el roig de les seves galtes es va fer més intens.


  —Perdó. Sí, és una dona. D’entre trenta i quaranta anys. Estan buscant la bossa de mà.


  —Ha saltat a les vies amb la bossa?


  L’agent no va contestar la pregunta i es va cenyir al guió.


  —Vull que vegi les imatges. Les càmeres del metro han gravat una part del que ha passat.


  El soroll de veus procedent de l’andana va indicar clarament que passava alguna cosa.


  —Qui més hi ha, a baix?


  —Dos nois. Els de la patrulla són amb ells.


  —Nois? —En Salgado es va armar de paciència, però el to evidenciava el seu descontentament—. No m’has dit per telèfon que el suïcidi s’ha produït poc abans de les dues? Em sembla que heu tingut temps de sobres per prendre’ls declaració i enviar-los a casa.


  —Això és el que es va fer. Però els nois han tornat.


  Abans que en Roger Fort pogués donar més explicacions, el vigilant de seguretat se’ls va apropar. Era un paio de mitjana edat, que feia ulleres i tenia un aspecte fatigat.


  —Agent, veuran la cinta ara o prefereixen endur-se-la?


  Traducció simultània, va pensar l’Héctor: em deixaran acabar el meu torn d’una maleïda vegada? L’agent Fort va fer una temptativa de dir alguna cosa, però l’inspector se li va avançar.


  —Anem —va decidir l’Héctor, sense mirar el seu subordinat—. Després m’expliques això dels nois, Fort.


  La cabina on s’enregistraven les imatges del que passava a les andanes era petita i estava impregnada d’una olor espessa, barreja de suor i avorriment.


  —Aquí ho té —va limitar-se a dir el vigilant—. Però vaja, no s’esperi gran cosa.


  L’Héctor va observar-lo de nou. O bé hi havia gent que naixia per fer una feina en concret o bé la feina anava modelant els qui la realitzaven fins a aconseguir la simbiosi entre persona i tasca. Aquell individu de rostre macilent i alè agre, de moviments lents i veu sense cap mena d’inflexió semblava el candidat perfecte per estar allà assegut vuit hores, si no més, observant aquella porció de vida subterrània a través d’una pantalla de poca resolució.


  La càmera enfocava l’andana des de l’extrem per on entrava el comboi, i en Salgado, en Fort i el vigilant van contemplar en silenci l’arribada del metro exactament a la 1.49. L’Héctor va recordar a l’instant el seu somni: potser per la tonalitat difusa i grisosa de la pantalla, els individus que esperaven a l’andana semblaven cossos de rostre desdibuixat i moviments sincopats, talment zombis urbans. Just quan el xiulet anunciava la sortida del comboi, un grup de xavals, vestits amb texans amples, dessuadores i gorres, van entrar corrents a l’andana i, enfadats, en veure que perdien el tren, se les van haver a cops contra les portes ja tancades en una reacció tan absurda com inútil. Un d’ells va fer un gest descriptiu amb el dit davant la càmera quan finalment el metro va marxar, deixant-los a l’estació.


  —Han hagut d’esperar sis minuts perquè… —va dir el vigilant; la seva veu expressava per fi una cosa semblant a la satisfacció.


  —Aquí ho tenim, inspector —va interrompre’l l’agent Fort.


  Una dona va entrar a l’andana per l’extrem oposat. No hi havia manera de saber si era alta o baixa. Morena, amb un abric negre i una cosa a la mà. Estava tan allunyada de la càmera que el seu rostre gairebé no resultava visible. Per la distància i perquè, una vegada i una altra, girava el cap en direcció al lloc per on havia accedit a l’andana.


  —Ho veu, inspector? No para de mirar cap enrere. Com si la seguís algú.


  L’Héctor no va respondre. Tenia la mirada clavada a la pantalla. En aquella dona a la qual, segons el rellotge que anunciava el compte enrere fins al metro següent, a penes li quedaven tres minuts de vida.


  Ella es mantenia apartada de les vies, de perfil a la càmera. En primer pla, dos dels quatre xavals s’havien assegut, o més ben dit, ajagut als bancs. L’Héctor va distingir aleshores una noia entre ells. Abans no l’havia vist. Xorts negres molt curts i talons altíssims, un anorac blanc. Al costat seu, un dels nois va intentar agafar-la per la cintura, i ella, malhumorada, se’n va desfer i li va dir alguna cosa que va fer que els altres dos esclatessin a riure. El xaval es va girar cap a ells, amenaçador, però els altres van continuar burlant-se’n.


  L’Héctor no perdia de vista la dona. Estava incòmoda, això era obvi. Al principi havia fet com si volgués anar cap als nois; però en sentir les rialles es va aturar i va aferrar amb força la bossa de mà. Ningú més havia baixat a l’andana, però ella continuava mirant obstinadament cap enrere. Potser en un esforç per ignorar els adolescents, clarament d’origen llatinoamericà. Va dirigir per fi la mirada cap a allò que tenia a la mà i va avançar un parell de passes fins a situar-se a la línia groga que delimitava la zona de seguretat, com si volgués guanyar uns segons posant-se a la vora de l’andana.


  —Mirava el seu telèfon mòbil —va apuntar en Fort.


  I aleshores va semblar que tot passava alhora. Els nois es van aixecar fent bots, ocupant tota la imatge a la vegada que el tren entrava a l’estació.


  —Ella ha hagut de saltar just en aquest moment —va dir el vigilant mentre a la pantalla el comboi s’aturava, s’obrien les portes i l’andana s’omplia de curiosos—. Però no es veu res per culpa d’aquests llatins. De fet, ha estat el conductor del comboi qui ha donat l’alarma. Pobre nano.


  Era curiós, va pensar l’Héctor, que inspirés més pena la figura del conductor que no pas la de la suïcida. Com si la dona s’hagués mostrat desconsiderada en el seu últim acte.


  —I no hi ha càmeres que captin la imatge des d’un altre angle? —va preguntar en Salgado.


  El vigilant va negar amb el cap i va afegir:


  —Hi ha les que controlen els torns d’entrada, perquè ningú no es coli sense pagar; no va entrar ningú en tota aquesta estona.


  —Molt bé. Això ja està vist —va resumir en Salgado. I si en Fort l’hagués conegut millor hauria sabut que aquell to sec presagiava tempesta—. Ens emportem la cinta i així aquest senyor pot tancar la barraca i anar-se’n a casa.


  El vigilant no va oposar-s’hi.


  —Per l’amor de Déu, Fort, digue’m que no m’has fet venir a aquestes hores només per ensenyar-me una gravació on no es distingeix res. —Feia tot just un parell de setmanes que estava sota les seves ordres, així que l’inspector va expressar el seu disgust de la manera més educada possible en el curt trajecte que els separava de l’andana, tot i que el fet de parlar en veu baixa no aconseguia fer-li dissimular el seu mal humor. Va agafar aire; no volia passar-se de dur, i a aquelles hores de la matinada era fàcil deixar-se emportar. Per acabar-ho d’adobar, l’agent tenia una expressió tan compungida que en Salgado va apiadar-se’n—. Tant és, ja en parlarem després, amb més calma. Ara ja sóc aquí, així que tanquem d’una vegada l’assumpte amb aquests nois.


  I va accelerar el pas escales avall, deixant en Fort amb la paraula a la boca.


  Els nois, només dos d’ells, estaven asseguts en un dels bancs, el mateix que havien ocupat abans. Ja no reien, va pensar l’Héctor en veure’ls totalment rígids. La gresca s’havia acabat de cop. Mentre anava cap a ells, va intentar no veure les bosses de plàstic negre que hi havia disseminades per la via. Va girar-se cap a l’agent.


  —Assegura’t que han acabat i retireu el cos d’una vegada.


  La llum somorta de l’estació donava als nois un aspecte brut. Dos agents uniformats estaven dempeus davant seu. Xerraven, en aparença aliens als xavals, tot i que sense deixar de vigilar-los. Quan en Salgado s’hi va apropar, tots dos van saludar-lo i van fer un pas enrere. L’inspector va quedar-se dret i va clavar la mirada en els adolescents. Dominicans, gairebé sense cap mena de dubte. Un d’ells rondava els divuit o dinou anys; l’altre, que si s’ha de jutjar per la semblança devia ser el seu germà petit, era més jove que en Guillermo. Tretze, com a molt catorze, va decidir l’Héctor.


  —Bé, nois, és molt tard i tots volem acabar com més aviat millor. Sóc l’inspector Salgado. Em dieu els vostres noms, m’expliqueu el que heu vist i —va afegir en recordar el que li havia comentat en Fort— per què heu decidit tornar. Després ens n’anem tots a dormir, d’acord?


  —No hem vist res —va saltar el més jove, mirant el seu germà amb una mica de rancor—. Hem estat de marxa i tornàvem a casa des del Port Olímpic. Hem fet el transbordament de la línia groga a la vermella, però el metro se’ns ha escapat. Pels pèls.


  —Nom? —va repetir l’inspector.


  —Jorge Ribera. I ell és el meu germà. Nelson.


  —Nelson, tu tampoc no t’has fixat en la dona?


  El noi de més edat tenia uns ulls molt negres i a la seva cara morena hi havia una expressió dura, desconfiada. Impertorbable.


  —No, senyor. —Mirava cap endavant sense fixar la vista en ningú. El to de veu era marcial.


  —Però l’heu vist?


  El petit va somriure.


  —El Nelson només té ulls per a la seva xicota. Tot i que li ha sortit amb caràcter…


  En Salgado va identificar aleshores el que incordiava la noia de l’anorac blanc. En Nelson va fulminar el seu germà amb la mirada. Però en Jorge devia estar-hi acostumat, ni tan sols es va immutar.


  —Molt bé. Hi havia algú més a l’estació? —L’Héctor sabia que no, per bé que sempre quedava la possibilitat que algú hi hagués entrat en l’últim instant. Els dos nois, però, van encongir-se d’espatlles. Era evident que havien estat força entretinguts amb la discussió entre en Nelson i la noia—. D’acord. Què heu fet després?


  —Ens han fet fora del metro, així que hem sortit corrents per agafar el bus nocturn. I quan ja érem a la parada, el Nelson m’ha fet tornar.


  Amb un cop de colze, el seu germà el va comminar a seguir i en Jorge va abaixar el cap. La desimboltura del més petit semblava haver-se diluït de sobte.


  —Explica-l’hi. —Va ordenar en Nelson, però en Jorge es va limitar a mirar cap a una altra banda—. O vols que l’hi digui jo?


  El germà petit va esbufegar.


  —Collons, l’he vist a l’andana. Abans que s’obrissin les portes. El metro ha frenat de cop, sense arribar a entrar del tot a l’estació, i aleshores m’he fixat que hi havia alguna cosa a terra. Ho he agafat sense que ningú em veiés.


  —Què era?


  —Era un telèfon mòbil, inspector —va respondre en Roger Fort, que s’havia apropat a ells després de complir les ordres—. Un iPhone nou de trinca. Aquest.


  En Jorge va mirar la bossa que sostenia en Fort amb una barreja de frustració i desig.


  —Has obligat el teu germà a venir per tornar-lo? —Era obvi que havia estat així, però l’inspector va deixar anar la pregunta sense pensar.


  —Els Ribera no robem —va replicar en Nelson, molt seriós—. A més a més, hi ha coses que és millor no veure.


  El petit va posar els ulls en blanc, com qui està fart de sentir bajanades. L’Héctor ho va notar i, després de picar l’ullet ràpidament al germà gran, es va dirigir a en Jorge en un to molt sever.


  —Molt bé, xaval. Tu i jo ens n’anem a comissaria. Agent Fort, emporti-se’l.


  —Eh, jo no he fet res! No pot…


  —Robatori, alteració de l’escenari d’una investigació. Resistència a l’autoritat, que és una cosa que afegeixo jo pel meu compte perquè sé del cert que et resistiràs. I… quants anys tens? Tretze? Estic segur que al jutge de menors no li agradarà gens que una criatura d’aquesta edat vagi «de marxa», com tu dius, a les tantes de la matinada.


  El xaval semblava tan acollonit que l’Héctor es va contenir.


  —Si no és que… Si no és que el teu germà, que sembla un paio sensat, m’assegura que s’ocuparà de tu. I que tu em promets que li faràs cas.


  En Jorge va assentir amb el cap, amb el mateix fervor que un pastoret a qui se li apareix la Verge. En Nelson li va passar el braç per les espatlles i, sense que el seu germà ho veiés, va tornar la picada d’ull a l’inspector.


  —Jo m’ocupo d’ell, senyor.


  L’estació ja estava deserta, només hi quedaven en Salgado, en Fort i dues treballadores del servei de la neteja, que, després de senyar-se, van posar-se a treballar i van oblidar ràpidament que aquella estació havia estat l’escenari d’una mort violenta. El món ha de continuar girant, va pensar l’Héctor sense cap mena d’originalitat. Però resultava gairebé esgarrifós que tot continués d’una manera tan normal. En unes hores la línia tornaria a obrir-se al trànsit, l’andana s’ompliria de gent. I d’aquella dona, només en quedarien trossos dispersos, guardats en bosses de plàstic negre.


  —Hem trobat la bossa de mà, inspector —va dir en Fort—. La dona es deia Sara Mahler.


  —Era estrangera?


  —Nascuda a Àustria, segons el seu passaport. Però vivia aquí, no era una turista. A la cartera hi ha també una d’aquestes targetes per fitxar. Treballava en uns laboratoris. «Laboratoris Alemany» —va llegir.


  —Caldrà posar-se en contacte amb la família, però això pot esperar a demà. Torna a comissaria, omple l’informe i comença a localitzar els familiars. I no els truquis abans no es faci de dia. Deixem-los una nit més de son.


  L’Héctor estava esgotat. Li pesaven les parpelles de cansament i no tenia ni ànims per esbroncar en Fort per haver-lo fet anar fins allà. Volia anar-se’n a casa, ficar-se al llit i dormir sense malsons. Provaria aquells maleïts somnífers, tot i que la paraula, barrejada amb el que acabava de veure allà, el feia pensar en una mort indolora, però mort al cap i a la fi.


  —Hi ha alguna cosa més que voldria ensenyar-li, senyor.


  —Fes-ho. Et dono cinc minuts. —Llavors va recordar que havia de sortir de viatge amb el seu fill poques hores després i va dir-se que els somnífers quedarien per una altra ocasió—. Ni un de més.


  L’Héctor va deixar-se caure al banc i va treure un cigarret.


  —No li diguis a ningú que he fumat aquí o t’empapero.


  L’agent ni tan sols va respondre. Va allargar el mòbil al seu superior mentre deia:


  —Aquest és l’únic missatge que hi ha. És estrany l’agenda està buida i no hi consta cap trucada. Per tant, això és el que estava llegint a l’andana, abans de…


  —Ja.


  L’Héctor va mirar la pantalla. Era un missatge amb només quatre paraules, escrites en majúscules, amb una foto adjuntada.


  NO TE N’OBLIDIS


  Quan va descarregar la foto, en Salgado va comprendre per què en Fort li havia trucat i per què aquell xaval dominicà havia arrossegat el seu germà per les orelles perquè tornés el maleït mòbil.


  Primer va creure que eren uns estels atrapats en un arbre. Després, un cop va haver ampliat la foto i va veure’n bé els detalls, va adonar-se que no. Hi havia un arbre, sí, de branques grosses i sòlides. Però el que en penjava, els tres embalums que estaven suspesos mitjançant cordes, eren animals. Els cossos rígids de tres gossos penjats.
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  Any nou, vida nova… Tot i que de moment força semblant a l’anterior, va dir-se la Leire mentre es mirava de perfil al mirall. Aquest era un altre dels components enganyosament inèdits de la seva existència actual. L’havien pujat de la botiga, i des del primer moment ella havia volgut que decorés el rebedor del pis al qual acabava de mudar-se i que, de moment, no podia qualificar de llar on, de tota manera, continuava veient-se com un globus.


  Però havia tingut molta sort. Tothom l’hi deia, de manera que ella havia acabat callant i assentint. Aquell pis de sostres alts, gairebé sense passadís, amb dues habitacions àmplies i sol durant el matí, era sens dubte el millor dels que havia visitat, i el preu, que teòricament havia baixat molt en els darrers temps, era de fet el màxim que li permetia el seu sou. «Vistes a la Sagrada Família», resava l’anunci, i en sentit estricte no mentia. De veure’s, es veia des de la finestra amb marc de fusta que donava pas a un balcó diminut. Però ningú no podia passar-se el dia mirant aquelles torres, que treien el cap entre els edificis que tenia davant, per boniques que fossin. El que l’anunci no deia, ni tampoc l’hi havia comentat la dona de la immobiliària que va ensenyar-li el pis, era que les canonades tenien cent anys i s’embossaven; que les rajoles del lavabo, d’un estrepitós color taronja que la dona va definir com «dels alegres anys setanta», tendien a saltar al buit per culpa de la humitat, i que els radiadors de la calefacció eren més aviat un guarniment futurista i feien la mateixa escalfor que un gerro xinès. Pel que semblava, calia consolar-se de la humitat, el fred i el toll d’aigua del lavabo, que a estones feia bombolles com si un extraterrestre estigués a punt d’aparèixer pel desguàs, sortint al balcó i admirant la Sagrada Família. Tot un luxe, si eres japonesa.


  Així i tot, el que la feia sentir estranya en aquell pis no eren els seus defectes, ni per descomptat les vistes, sinó que per primera vegada en anys no semblava que fos del tot seu. Una de les dues habitacions tenia un bressol, un armari de faig i una filera d’aneguets grocs que recorria les quatre parets en sanefa, dividint les dues tonalitats de verd que la seva amiga María havia elegit com el color ideal per a l’habitació del bebè. I no sols això: en una part del seu armari, aquest que sempre havia estat només per a ella, s’hi havien colat unes quantes peces de roba masculina gairebé sense avisar.


  Aclaparada, la Leire Castro va anar fins al balcó, contenta de poder recórrer el pis sense trobar-se caixes pel camí. Això sí que era un canvi. «El primer dels que vindran, oi?», va dir adreçant-se al nen que en aquells moments s’alimentava d’ella. A vegades li responia amb moviments bruscos. Altres, no semblava que es donés per al·ludit. Va intentar imaginar-se les faccions d’aquell bebè, l’Abel, que flotava dins seu, però només aconseguia posar-li una careta arrugada, talment de gnom adormit. S’assemblava a ella o a en Tomás? Bé, si s’assemblava a ell tampoc no estaria gens malament, va pensar amb un somriure. «Tot i que millor que les semblances es limitin al físic, eh, xaval! O, si no, tu i jo tindrem problemes…».


  En Tomás havia estat el rotllo d’una nit, que després es va prolongar a tres i, més tard, a algun cap de setmana esporàdic. Sexe sense compromís. Sexe sense tabús. I una vegada, tot i que ningú no la creia, sexe sense condó. Però amb punteria. La reacció d’en Tomás, després d’un plat de croquetes refregides que ja era mític per a tots dos, va ser aquell «necessito temps per fer-me’n a la idea», que, en opinió de la Leire, solia ser el preludi de l’«això no va amb mi». Però en Tomás va sorprendre-la tornant amb prou feines un parell de dies després per parlar d’aquell assumpte «seriosament».


  I ho havien fet, profusament, tot sospesant els pros i els contres com si tot allò fos una qüestió racional i, alhora, sabent que no ho era. Finalment, havien arribat a acords comuns. Un, no estaven enamorats, almenys no d’aquella manera idíl·lica que no et permet imaginar la vida sense l’altre. Dos, vivien en ciutats diferents, tot i que separades amb prou feines per tres hores de TGV. Tres, el nen era cosa de tots dos. Així que la conclusió, més bonica en l’enunciat que en la lletra petita, havia estat: no, no serien parella —almenys de moment—, però serien pares. «Pares amb dret de cuixa», ho anomenava la María.


  La resolució va satisfer-los i, certament, estaven fent tot el que podien per dur-la a terme. En Tomás anava a passar alguns caps de setmana a casa de la Leire, s’havia encarregat del trasllat i de coses com posar endolls; parlava de l’Abel amb cert entusiasme i amenaçava de fer-lo soci del Real Madrid. No havien tocat la qüestió dels diners; la María els havia regalat les quatre coses de l’habitació del nadó i, quant al pis, la Leire no pensava acceptar ni un euro d’ell. Fins al naixement del nen, tampoc no se li pot demanar més, pensava ella. Encara que, en el fons, li hauria agradat tenir algú al seu costat a les classes de preparació per al part, en les ecografies, quan la visió en pantalla del que tenia dins li feia saltar unes llàgrimes que ella no arribava a entendre o, simplement, els divendres a la nit, quan estava massa cansada per sortir però no per estar sola. O també durant aquest llarg pont de Reis, va pensar mentre contemplava la Sagrada Família, aquell testimoni inacabat del seu avorriment al qual estava començant a odiar per moments. Però en Tomás estava «a la sierra», un lloc que a la Leire la feia pensar en maquis o bandolers, esquiant amb uns amics. Que ella no tingués res a fer i que la seva millor amiga, la María, hagués anat a passar el cap de setmana a fora no era ben bé culpa d’en Tomás, però tampoc no ajudava a fer que pensés en ell amb afecte. La mare de la Leire, asturiana i sense pèls a la llengua, havia resumit tot allò amb unes frases que estaven resultant profètiques. «Sola. Quan neixi el nen estaràs sola. Si plora durant la nit, estaràs sola. I el dia que aprengui a dir papà li ensenyaràs una foto. Si és que en tens alguna», havia dit abans de començar a trossejar un pollastre amb una fúria inusitada. I ella, tot i que no va atrevir-se a dir-ho en veu alta, havia murmurat per a si mateixa una cosa que s’assemblava força a: «Ja me n’ocuparé quan arribi el moment».


  Però el cert era que a estones se sentia sola, i hi contribuïa bastant la baixa prematura a causa d’unes contraccions rebels i precipitades que va tenir a mitjan desembre. Ja feia mesos que estava condemnada a la feina d’oficina, però almenys estava a comissaria, podia participar en els casos, tenia gent al voltant. Faltava un mes i mig per al naixement de l’Abel. Sis setmanes en què, s’ho veia a venir, no faria altra cosa que engreixar-se, visitar el seu metge, veure altres embarassades i escollir roba de bebè. Ja se sabia de memòria tots els articles de les revistes sobre la millor manera de banyar, canviar i estimular el nadó; una distracció que ja formava una columna de savis consells que arribava fins a la meitat de l’altura del sofà.


  Va ser l’endemà al vespre quan, ajaguda al sofà veient un capítol d’una sèrie policíaca que ja havien fet almenys dues vegades, la sensació d’abandonament se li va fer tan intensa que li va treure fins i tot les ganes de plorar. El pis desconegut, la manca d’obligacions i l’absència de contacte amb altres persones, incrementada per tants dies festius, van acabar enfonsant-la a poc a poc en un estat de malenconia, en què també tenien un paper important la mandra i l’avorriment. «Abel, la teva mare s’està posant molt ximple», va dir en veu alta, quasi per sentir algun soroll que no procedís del televisor. Va tenir ganes de cridar, de fer saber al món que continuava allí. I, sense voler, gairebé automàticament, va pensar que, si desaparegués, ningú no la trobaria a faltar fins dilluns. I això amb una mica de sort… La seva mare li trucava cada dia, però segurament, coneixent-la, no donaria l’alarma fins que la pila de trucades sense respondre fos preocupant. En Tomás li enviaria algun missatge durant el cap de setmana. O no. I la María, ella, sí, posaria el crit al cel si no la localitzava dilluns, quan tornés. Però era divendres. Com la Ruth, l’exdona del seu superior, ningú no començaria a buscar-la fins que fos, potser, massa tard. Va apoderar-se d’ella una por difusa, impròpia del seu caràcter. Has d’aturar això, va dir-se, i va tancar els ulls en un intent d’allunyar tants núvols del seu cervell, normalment lúcid.


  I, aleshores, quan va obrir-los i va veure que res no canviaria només perquè ho desitgés, va saber a quina cosa dedicaria el seu temps les sis setmanes que li quedaven d’embaràs.


  —Leire, estàs de baixa. —La subinspectora Martina Andreu va pronunciar la frase marcant les síl·labes—. Tindràs una criatura i el metge t’ha ordenat repòs. Saps què significa «repòs»? T’ho diré: absència de feina.


  La Leire va mossegar-se el llavi inferior, maleint-se a si mateixa per no haver previst que la subinspectora, paradigma de la sensatesa, frenaria el seu projecte en sec. Durant el cap de setmana havia donat voltes a la idea per trobar la millor manera de plantejar-la, però aquest dilluns al matí els seus arguments van xocar, com era d’esperar, amb la lògica aclaparadora de la subinspectora Andreu.


  —A més a més —va continuar aquesta—, el cas ja ni tan sols és nostre. El comissari Savall va assignar-lo a en Bellver, ja ho saps.


  —Per això. —Va esforçar-se per trobar les paraules adequades, la qual cosa, atesa l’opinió que tenia de l’inspector Dídac Bellver, no era precisament fàcil. Va agafar aire i va deixar-lo anar. Al cap i a la fi, a penes tenia res a perdre-hi—. Subinspectora, crec que des de comissaria no pot fer-se gaire per resoldre aquest cas. Vostè sap com funciona això, les urgències s’acumulen i són substituïdes per altres. En casos de desaparicions conflueixen xavals que s’han escapat de casa i adults que marxen sense avisar amb autèntics casos criminals. Vostè, com jo, sap que no donen l’abast. I la qüestió de la Ruth Valldaura ja és aigua passada… Han passat sis mesos des que va desaparèixer.


  Allò, totes dues n’eren conscients, era el pitjor de tot. Pel que feia a les desaparicions, les primeres hores eren determinants i, en el cas que les ocupava, la veu d’alarma s’havia donat tard. La manca de pistes feia pensar en un homicidi, però en Savall s’havia escudat en la inexistència del cos del delicte i les circumstàncies especials que havien envoltat aquella desaparició per assignar el cas a en Bellver i el seu equip.


  La Leire va tenir la sensació que les seves paraules no eren infructuoses. La duresa de l’aspecte de la Martina Andreu va suavitzar-se. Només una mica, però prou perquè ella, que la coneixia bé, alimentés esperances.


  —D’altra banda, no hi perdríem res si jo dedico part del meu temps al cas. No vull fer-ho sense el seu consentiment —va mentir, amb la barra de qui estava segur de tenir la raó.


  El cert era que necessitava informació, veure en quin punt es trobava l’expedient, dades concretes, si és que n’hi havia alguna de nova després que el cas hagués estat retirat oficialment de les mans d’en Salgado en una tempestuosa conversa amb el comissari Savall, després de la qual tots havien temut que l’Héctor Salgado abandonés el cos.


  —L’inspector Salgado va fer tot el que va poder, però, no ens enganyem, el comissari tenia raó en una cosa: l’Héctor estava, encara està, massa implicat en el cas per ser objectiu. I en Bellver…


  —No et passis —la va interrompre la Martina Andreu—. Com molt bé has dit abans, en Bellver i la seva gent estan sobrecarregats de feina. Com tothom.


  —Per això mateix —va insistir la Leire. Havia percebut un canvi en el to de la seva superiora, així que va mostrar-se prudent, per no perdre el que ja havia conquerit—. Seran sis setmanes, potser menys. Si el nen s’avança, s’ha acabat. Però crec que puc aportar una mirada fresca al cas. Jo no coneixia la Ruth Valldaura. Mentre investigàvem, sempre vaig tenir la impressió que, veient la identitat de la víctima, tothom donava per fet una sèrie de coses. I l’inspector Salgado tampoc no podia veure-ho, per molt que volgués.


  —Ho sé.


  La Leire va somriure. Pressentia que estava a punt de guanyar la partida.


  —Escolta —va dir la Martina—. No sé gaire a què ve això, ni per què em poses a mi en aquest embolic. Malgrat tot, et conec prou per comprendre que faràs el que et doni la gana, amb o sense la meva aprovació. No, Leire, no em menteixis. Has vingut a veure’m perquè puc facilitar-te certes coses, no perquè pensis fer-me cas si t’ho prohibeixo. Al capdavall, és el teu temps lliure i pots utilitzar-lo per fer el que vulguis.


  —Si vostè em diu que no, abandonaré la qüestió. No vull posar-la en cap merder i li prometo que, si esbrino res, la informaré a vostè directament. A partir d’aquí, ja decidirà com procedir amb en Bellver.


  L’agent Castro sabia que avançava per un terreny minat. L’animadversió de la subinspectora envers en Bellver era pública des que ell li havia arrabassat, amb mèrits més personals que professionals segons alguns, la plaça d’inspector. Però la Leire també intuïa que, si en feia la més insignificant al·lusió, la Martina Andreu es tancaria en banda.


  —Està bé. Passa a buscar-me a les set, quan acabi el meu torn, i tindràs una còpia de l’expedient. Ah, i ni una paraula d’això a l’inspector Salgado si et creues amb ell.


  Era improbable, i la subinspectora ho sabia: en Savall l’havia convocat al seu despatx, juntament amb alguns altres, per tractar una qüestió amb un inspector de la Policia Nacional, un tal Calderón. Feia només mitja hora que estaven reunits i es preveia que n’hi havia per estona.


  —Leire. Si vols treballar durant la baixa, s’apliquen les mateixes regles que si estiguessis de servei, així que, pel teu propi bé, vull estar al corrent de tot. Em tindràs al dia de cada pas i de cada detall. No facis res pel teu compte o et ben juro que quan tornis la teva vida aquí serà molt difícil. Queda clar?


  La mirada d’agraïment que li va fer la Leire Castro va convèncer la subinspectora per un instant que no estava fent res de dolent. Com havia dit la mateixa agent, no perdien res per intentar-ho i, en el fons, la Martina estava gairebé segura que el cas de la Ruth Valldaura estava condemnat a no resoldre’s mai. Alhora, i no sense una engruna d’enveja professional, estava segura que si hi havia algú en aquella comissaria capaç d’enfrontar-se a un misteri aparentment irresoluble, aquest algú era l’agent Castro.
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  Així doncs, aquella mateixa nit, ja amb l’expedient a les mans, la Leire va fer el que el seu cos i la seva ment li demanaven a crits. Necessitava activitat, interessar-se per alguna cosa, i l’arxiu que tenia davant, tot i que conegut en la seva majoria, suposava un desafiament que, entre altres coses, la feia sentir viva. I útil. Amb una disciplina que havia après a valorar, va llegir-lo lentament, com si s’hi enfrontés per primera vegada, convençuda que en algunes ocasions el detall més insignificant acaba desembocant en la solució.


  Més tard, després d’una bona estona de concentració intensa, va fer una cosa que des de petita li havia servit per interioritzar les coses. Asseguda a la taula del menjador, va reescriure els detalls més rellevants, com si es tractés d’un esquema. Era una tasca una mica empipadora, ara que ja pràcticament ningú no escrivia res a mà, però la Leire era conscient que això l’obligava a pensar, l’activava més que la simple lectura. No seguia un ordre precís, sinó que més aviat deixava que la seva mà anés esbossant el que, per a ella, era una primera aproximació als fets.


  
    Ruth Valldaura Martorell. Trenta-nou anys. Dissenyadora i il·lustradora de força èxit gràcies a una sèrie d’articles per a la llar molt popular en els darrers temps. Separada i amb un fill, en Guillermo, amb el qual vivia. Desapareguda del seu domicili, un habitatge tipus loft que també feia servir d’estudi, situat al carrer Llull, el 7 de juliol de 2010, tot i que el fet no es va denunciar fins al cap de dos dies. A casa seva no va trobar-se cap rastre de violència ni la porta havia estat forçada. Segons la seva companya sentimental, la Carolina Mestre, faltaven una maleta petita i quatre peces de roba, la qual cosa concordava amb l’última cosa que se sabia de la Ruth, que havia manifestat la seva intenció d’anar a passar el cap de setmana a l’apartament que tenien els seus pares, i tenen encara, a la localitat costanera de Sitges. El seu cotxe va ser trobat aparcat a prop de la casa de Barcelona, cosa que fa pensar que el més probable és que la seva propietària no hagués arribat a agafar-lo el matí del divendres 7 de juliol, quan va anunciar als seus pares, al seu exmarit i a la seva nova parella que no tornaria fins diumenge a la nit. Els seus missatges havien estat succints. Pel que sembla, la Ruth volia estar un parell de dies sola a prop de la platja.


    Diumenge a la nit, el seu fill, en Guillermo, a qui havia de recollir de casa d’un amic amb el qual estava passant uns dies de vacances, va trucar al seu pare, l’inspector Héctor Salgado, per preguntar-li per la Ruth. Aquesta va ser la veu d’alarma.


    Les primeres investigacions van centrar-se en les amenaces proferides contra la família de l’inspector Salgado per part del doctor Omar, un curandero d’origen africà vinculat a una xarxa de tràfic de dones que havia estat desmantellada a mitjan any anterior. Els proxenetes van ser detinguts, però, tot i que se sospitava que l’Omar utilitzava el vudú per aterrir les joves prostitutes nigerianes, només una es va mostrar disposada a testificar en contra seu. La mort violenta d’aquesta noia va portar l’inspector Salgado a presentar-se a la consulta que l’Omar tenia en un carreró a prop de Correus i a propinar-li una pallissa que va ser l’origen de les amenaces a en Salgado i el seu entorn. Més tard, el mateix doctor va ser assassinat pels seus còmplices.


    No obstant això, segons va confessar en Damián Fernández, l’advocat i assassí de l’Omar, aquest abans de morir va dur a terme un ritus de malefici contra la persona de la Ruth Valldaura. L’objectiu era, òbviament, venjar-se de l’inspector Salgado. Aquest testimoni va afirmar que l’Omar estava segur que la Ruth desapareixeria sense deixar cap mena de rastre. Tal com al final va succeir.

  


  La Leire va fer una pausa abans de continuar escrivint. Els fets objectius eren així de simples. Era indiferent que ella no cregués en les falòrnies del curandero, la realitat, l’esfereïdora realitat, era que, per culpa del malefici o no, el destí de la Ruth va ser el que havia vaticinat el malparit de l’Omar. I tot i que durant un temps va pensar-se que el mateix doctor havia contractat algú perquè dugués a terme la seva amenaça, a la Leire mai no l’havia convençut aquesta hipòtesi. Si una cosa quedava clara en estudiar un personatge tan obscur com el curandero, era la fe que tenia en el seu propi poder: encara que a tothom li semblés una faula, l’Omar estava segur que el ritual funcionaria.


  Per primera vegada en mesos, la Leire va trobar a faltar un cigarret, però va contenir-se. Havia deixat de fumar totalment a finals de l’estiu i no tenia cap mena d’intenció de recaure-hi. Per calmar l’ansietat va anar a la cuina, va agafar un parell de galetes, que el metge també li havia prohibit però no tant, i va tornar a la taula. Era tard, però podia dormir tant com volgués l’endemà, va pensar amb satisfacció. Va agafar de nou el bolígraf i va tornar a la càrrega.


  
    La Ruth Valldaura era una persona reservada, sense gaires amics i sense enemics coneguts. L’opinió generalitzada és que es tractava d’una dona equilibrada, atractiva, amable i amb una tendència pronunciada a la introspecció. Mantenia una relació cordial amb el seu exmarit i en la seva història sentimental posterior, amb la Carol Mestre, no semblava que hi hagués problemes més greus que les topades habituals de qualsevol parella. La Ruth havia acceptat el seu lesbianisme, o bisexualitat, de manera oberta. No havia intentat ocultar-la als seus pares, ni al seu fill. La seva feina, tot i que ben remunerada, tampoc no la convertia en una persona rica, ni coneguda més enllà dels cercles del sector. Treballava sola, si bé la seva parella i associada col·laborava en la comercialització dels seus dissenys. De fet, va ser en l’àmbit professional on totes dues es van enamorar.


    Les investigacions sobre la seva desaparició van arribar de seguida a un punt mort. El carrer on vivia, situat a l’antiga zona industrial del Poblenou, no gaire lluny d’on encara viu el seu exmarit, quedava força desert els caps de setmana d’estiu, i els escassos veïns que es van interrogar no van aportar cap dada significativa.


    Existeixen, a priori, dues alternatives, que, malgrat ser meres suposicions, cal tenir en compte:


    —El doctor Omar i el seu entorn, amb maledicció inclosa, signifiqui el que signifiqui això.


    —Algú proper a la Ruth, per improbable que sembli. El seu exmarit, la seva parella, algun amic.

  


  La Leire va sospirar. Alguna cosa en l’última frase la va fer sentir com una traïdora. Apreciava molt l’Héctor Salgado. El respectava com a superior jeràrquic i li queia bé com a persona. El trobava guapo, va pensar amb un somriure. L’Abel va semblar que protestava des del seu ventre, o potser l’advertia que ja era tard i havia d’anar a dormir d’una vegada. «De seguida anem a dormir, xaval. Però has de saber que si no hagués estat el meu superior, si tu no estiguessis aquí, i si tot fos d’una altra manera, la mare li hauria tirat els trastos, a aquest argentí». El bebè li va donar una altra puntada i la Leire es va acariciar la panxa. Tot i que al principi li havia semblat estrany, ara li encantava notar com es movia. Era la prova fefaent que estava viu.


  Ràpidament va escriure un altre paràgraf:


  
    Existeix, com sempre, una tercera opció. Un desconegut. Una persona de qui no tenim cap notícia, algú que tingués alguna cosa en contra de la Ruth Valldaura i que es va presentar a casa seva aquell divendres abans que sortís. Algú que la Ruth coneixia i a qui va deixar entrar a casa sense sospitar res d’estrany.


    Aquest assassí, o segrestador X, s’hauria vist beneficiat per la història del doctor Omar i hauria tingut temps d’esborrar bé el seu rastre.

  


  Fins a tal punt, va pensar la Leire abans de ficar-se al llit, que sis mesos després ningú no havia aconseguit descobrir-lo.


  Sara
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  Sara Mahler. El nom li va tornar al cap, a en Salgado, durant la interminable reunió en una de les sales de la comissaria. No tota l’estona, ja que la trobada era densa i requeria que es concentrés, però a ràfegues, sense poder evitar-ho, la seva ment tornava a aquella dona que dijous de matinada havia saltat a les vies. Cap a la foto del seu passaport, que havia vist novament feia unes hores. La Sara Mahler no era guapa. Tenia el rostre pàl·lid, el nas estret i els ulls blaus molt petits. Uns trets centreeuropeus traïts per uns cabells negres com el carbó, òbviament tenyits, que feien ressaltar encara més la blancor de la seva pell.


  Quan va acabar la reunió eren gairebé les set de la tarda. L’inspector es va apressar a dirigir-se a la taula d’en Fort, a qui no havia vist des de la matinada del dia dels fets. L’agent era allà amb la Martina Andreu.


  —En sabem res més, de la Sara Mahler? N’has localitzat la família?


  A en Fort li va faltar poc per quadrar-se abans de respondre.


  —Sí, inspector. En va costar tot divendres i part del dissabte trobar-los, però al final ho vaig aconseguir. El seu pare ha arribat aquest matí de Salzburg. —Va tardar uns segons a afegir, en to gairebé misteriós—: És un paio estrany, ben mirat. No m’hi he pogut comunicar gaire, perquè només parla alemany, però el que sí que era evident és que no estava gaire afectat. Segons el poc que sé, feia anys que no es veien. La Sara va arribar a Barcelona el 2004 i, pel que he entès, només va tornar al seu país una vegada, l’any següent. I el seu pare mai no havia trepitjat Espanya, això sí que ho ha dit.


  L’agent es va estimar més callar les paraules següents que li havia traduït l’intèrpret. Que en Joseph Mahler, aprofitant el viatge, pensava passar uns dies a Mallorca, on tenia uns amics. El fet que algú es plantegés un viatge així com l’excusa per agafar-se unes vacances havia deixat el pobre agent Fort estupefacte. I trist.


  —Molt bé —va dir en Salgado—. I de la Sara? Què més en sabem?


  En Fort va consultar les seves notes, com si tingués por d’oblidar-se d’alguna cosa.


  —Sara Mahler, trenta-quatre anys. Com ja he dit, va arribar a Barcelona en fa set, a mitjan 2004. Vivia al passatge de Xile, a prop del mercat de Collblanc, i compartia pis amb una altra noia. Kristin no-sé-què… No vaig entendre el cognom. També havia marxat pel pont de Reis, de manera que no he parlat amb ella fins avui.


  L’Héctor va assentir, animant en Fort a prosseguir:


  —Segons la Kristin, la Sara era secretària de direcció als Laboratoris Alemany, una empresa dedicada a la fabricació i comercialització de productes cosmètics.


  —T’ha donat alguna raó que expliqui el suïcidi de la Sara? Algun desengany amorós, problemes a la feina?


  En Fort va sacsejar el cap.


  —No, senyor, però això no vol dir que no n’hi hagi. —En veure la cara de perplexitat del seu cap, va córrer a afegir—: Vull dir que la Kristin només feia dos mesos que compartia pis amb la Sara. No és que fossin amigues, ni res semblant. Li he preguntat si, a l’habitació de la Sara, hi havia trobat alguna nota. Ja m’entén…


  —Sí, ja t’entenc. I?


  —Li ha costat anar a mirar-ho. Pel que sembla, a la Sara no li agradava gens que entressin a la seva habitació. Li he dit que ja no se n’assabentaria, i aleshores sí que ho ha fet. Però res. Ni nota, ni cap altra cosa que s’hi assembli.


  Per primera vegada, la Martina Andreu, que havia estat escoltant sense participar, va girar-se cap a en Salgado.


  —Hi ha res, a banda d’aquell missatge macabre, que ens faci pensar que no va ser un suïcidi?


  —El cert és que no. El més fàcil és que aquesta dona, aclaparada pel motiu que fos, saltés a les vies del metro per voluntat pròpia. De tota manera, el missatge i la foto no m’agraden gens. Sabem qui va enviar-lo, Fort?


  —Serà difícil, inspector. El van enviar des d’una web de missatges gratuïts. Estem esperant la IP, però no solen aclarir gaire res.


  —Llavors dedicat a coses més tangibles —va advertir-lo l’Héctor—. Andreu, ja sé que tot això segurament no durà enlloc, però tampoc no anirà malament que en Fort vagi a veure aquesta tal Kristin no-sé-què. I vagi a la feina de la Sara… Els has trucat també, oi? És estrany que no s’hi hagi presentat ningú. Cap amic, xicot… —I va afegir, amb el seu típic mig somriure—: o amiga o xicota.


  —Potser per això va saltar a les vies —va dir la subinspectora—. Perquè sabia que ningú no la trobaria gaire a faltar.


  —No cal dir que el seu pare no —va intervenir en Fort. La impassibilitat d’aquell individu l’havia commogut.


  En aquell moment va sonar el telèfon de la taula i l’agent va respondre. Va ser una conversa breu.


  —Vaja, abans ho haguessis dit.


  —El xicot?


  —No, inspector. El seu superior. El cap de la Sara, vull dir.


  —Ja t’he entès.


  —És a la porta i vol que el rebi l’inspector encarregat del cas.


  L’Héctor va donar un cop d’ull al rellotge. Es delia per sortir a fer un cigarret, però la curiositat el va superar.


  —Que entri. Com has dit que es diu?


  —No ho he dit, perdoni. —En Fort semblava immune a l’expressió d’esgotament que, per moments, s’apoderava de la cara del seu cap—. Es diu Víctor Alemany, director general de Laboratoris Alemany.


  Abans que en Fort arribés a la conclusió que, atesa la coincidència de cognoms, es tractava d’un negoci familiar, i, pitjor encara, que l’expressés en veu alta, l’Héctor va fer mitja volta i va dirigir-se al seu despatx. Quan era a la porta, però, es va girar per afegir:


  —Martina, demà hem de parlar. Sobre allò de la reunió amb en Savall. A primera hora, d’acord? És important. Fort, a tu et tocarà anar sol a veure la companya de pis de la Sara. Fes una ullada a l’habitació d’aquesta pobra noia.


  En Víctor Alemany sí que estava afectat, va pensar l’Héctor. O com a mínim, incòmode. S’havia assegut davant la seva taula feia pocs minuts i la seva cara tenia una expressió que només podia definir-se com una gran perplexitat.


  —Inspector Salazar…


  —Salgado.


  —Sí, perdoni. Tot això em sembla terrible… —Va semblar que buscava un altre adjectiu, però es va rendir de seguida i va repetir—: Terrible.


  L’Héctor el va observar. En la seva feina com a policia, tendia a avaluar la gent ràpidament i, després d’aquells pocs minuts, podia dir que en Víctor Alemany semblava un tipus decent. A la ratlla de la quarantena, no gaire més gran que en Salgado, l’Alemany tenia un aire pràcticament nòrdic. Era ros, amb alguns cabells blancs, portava un bon vestit i unes ulleres que havien de ser cares, darrere de les quals s’amagaven uns ulls de color blau cel. Malgrat la manera de vestir, no responia gaire al patró de l’executiu agressiu. De fet, des que havia creuat la porta, a l’Héctor li havia recordat en Michael York, l’estudiant protagonista de Cabaret. Evidentment, amb uns quants anys més.


  —Quan va passar? No n’hem sabut res fins aquest matí, en veure que la Sara no venia a treballar…


  —Era estrany? Que no es presentés al despatx, vull dir.


  —Crec que no havia passat mai. Vaja, n’estic segur. La Sara no faltava mai. Ni tan sols arribava tard. Al revés, normalment era de les primeres a entrar.


  —La seva empresa es dedica a…?


  —Som un laboratori de productes cosmètics. —En Víctor Alemany va somriure—. Cremes de tot tipus, maquillatges… El va fundar el meu avi els anys quaranta, i encara som aquí.


  —Temps difícils?


  L’Alemany es va limitar a arronsar les espatlles.


  —No podem queixar-nos. Tot i que temo que el pitjor encara ha d’arribar.


  —Què feia la Sara exactament? —va preguntar l’Héctor per centrar de nou el tema.


  —Era la meva secretària des de feia cinc anys.


  —I n’estava satisfet?


  —Per suposat —va respondre l’home, amb una aparent franquesa total—. No hi havia cap queixa de la seva feina. Mai no cometia errors.


  No arribava tard, no s’equivocava, no faltava a la feina… En Salgado va pensar que la Sara Mahler ho feia tot a la perfecció. Fins i tot suïcidar-se.


  —La coneixia a fons?


  —Ja l’hi he dit. Era la meva secretària. Si vol dir si sé alguna cosa de la seva vida privada, li diré que no, almenys no perquè ella m’ho expliqués. Es limitava a complir de manera excel·lent les seves tasques, però no m’explicava gaires coses de si mateixa.


  —I la resta del personal? —va preguntar en Salgado. Anava una mica a cegues, ja que no tenia coneixement de la magnitud de l’empresa de la qual estaven parlant i va preferir no preguntar. Ja se n’assabentaria, si feia falta.


  —La Sara era una dona reservada. No estic segur que tingués amics a la feina.


  I pel que semblava, tampoc a fora, va pensar l’Héctor. Però en Víctor Alemany va continuar:


  —Crec que era una qüestió de mentalitat, sap? La Sara era austríaca, tenia una formació molt rígida. No tothom és igual, oi?


  —Ja.


  Hi va haver uns minuts de silenci i mentre va durar la pausa en Salgado va començar a consolidar el seu perfil de la Sara Mahler: ordenada, puntual, poc sociable, exigent amb ella mateixa i amb els altres; sense llaços familiars importants. En Víctor Alemany no va interrompre aquest moment de reflexió. De fet també estava absort en els seus pensaments.


  —Sap si tenia parella? —va preguntar per fi l’inspector.


  L’Alemany va semblar que tornava en si.


  —No ho sé, tot i que sincerament no ho crec. Suposo que en algun moment n’hauria comentat alguna cosa.


  L’Héctor va assentir.


  —Escolti, inspector Salgado, si hi ha res que puguem fer… Qualsevol cosa. Sé que tenia poca família, així que si fan falta diners per repatriar les restes o… —La paraula restes li va semblar de sobte poc adequada, ateses les circumstàncies de la mort—. Ja m’entén. Encara no puc creure que… Potser va ser un accident, no? Potser es va marejar i va caure…


  —Sempre resulta difícil d’acceptar. Tot i que té raó: existeix la possibilitat d’una caiguda accidental. —Va fer una pausa i va afegir—: O que algú l’empenyés deliberadament.


  —Qui podria fer una cosa així?


  Aquesta era la gran pregunta, va pensar l’Héctor. Per les poques coses que sabia de la Sara Mahler, semblava una dona capaç de suscitar antipatia, però no odi.


  —Bé, si necessita alguna cosa més ja saben on trobar-nos. Per cert, he de sortir de viatge demà i no tornaré fins divendres. Per a qualsevol cosa posi’s en contacte amb l’empresa. —En Víctor Alemany va treure una targeta de visita i va gargotejar-hi un telèfon—. És el número directe de la meva germana Sílvia. Treballem junts.


  Manen junts, va corregir mentalment l’Héctor. Aquesta classe de negocis sempre l’havien fascinat: la complexitat habitual de les relacions familiars encara més embolicada amb qüestions empresarials.


  En Víctor Alemany va fer com si volgués aixecar-se, quan l’Héctor el va frenar amb un gest suau.


  —Un moment. Li sona de res, aquesta fotografia?


  La imatge dels gossos penjats va aconseguir que en Víctor empal·lidís. Era un paio sensible, no n’hi havia dubte.


  —Què és això?


  —Algú l’hi va enviar al seu mòbil, amb un missatge que deia: «No te n’oblidis».


  En Víctor va quedar desconcertat, però es va estimar més no afegir-hi res.


  —Està segur que no l’ha vist mai?


  —Sí —va mentir.


  Era obvi que en Víctor Alemany no li explicaria res més. L’Héctor sabia quan la gent es tancava en banda i també quan era moment d’insistir.
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  Mentre el taxi que havia agafat a la sortida de la comissaria avançava tant com l’hi permetien els semàfors de l’avinguda Paral·lel —dissenyats per alentir un trànsit que ja de per si no era gaire fluid a aquelles hores de la tarda—, en Víctor Alemany es va resistir als intents de conversa del conductor, un home ja gran amb ganes de parlar de la crisi i de la «colla de lladres» que ocupava el govern. En Víctor, que es considerava més aviat progressista i que, per descomptat, no tenia cap mena d’intenció de discutir de política amb un taxista de la vella escola, es va limitar a donar un parell de respostes monosil·làbiques i a consultar missatges inexistents al mòbil. El conductor va captar la indirecta i es va venjar connectant amb els seus companys a través de l’emissora del servei, la qual cosa va fer que el vehicle s’omplís de veus entretallades, enrogallades i una mica sinistres, que es comunicaven en un codi que, a l’orella del passatger, li recordava el que faria servir una banda d’atracadors de bancs en una pel·lícula.


  Va notar la vibració del mòbil i va mirar la pantalla, malgrat que tenia pocs dubtes sobre qui era. La Sílvia. Impacient com sempre, incapaç d’esperar la trucada de rigor. No en tenia prou d’haver insistit perquè anés a comissaria… Per un instant va tenir ganes d’ignorar la seva germana, però el costum, instal·lat en ell des de la infància més tendra, el va fer contestar. «Hola. Escolta, estic en un taxi. Et truco quan arribi a casa. Sí, sí, tot bé. No, no han dit res d’això. No et preocupis».


  Les seves paraules van provocar-li una sensació tenyida de cert remordiment. «Tot bé». Tot bé per a ell, esclar. Tot bé per a ells. I, sobretot, tractant-se de la Sílvia, tot bé per a l’empresa. Pràcticament va riure en veu alta en pensar fins a quin punt havia canviat la seva germana: quan eren adolescents ningú no hauria endevinat que la rebel Sílvia —la mateixa que s’havia rapat mig cap i havia decorat la seva habitació amb pintades i símbols anarquistes, la mateixa que s’havia escapat de casa amb divuit anys per ajuntar-se a un grup d’okupes, la que havia proclamat opinions extretes de pamflets radicals— canviaria les malles foradades per vestits jaqueta, els grafits per quadres emmarcats i les consignes esquerranoses per altres que, sent benèvol, només podien qualificar-se com a pràctiques i, sent realista, de neoliberals.


  Executiva competent, mare estricta d’una adolescent i un nano d’onze anys, la Sílvia era ara l’antítesi del que havia estat. En Víctor va recordar el seu pare: el vell murri devia ser l’únic a intuir que això passaria, ja que mai no es va prendre els desafiaments de la seva filla gaire seriosament. «Donem-li prou corda perquè corri», va dir la segona vegada que la Sílvia va fugir de casa. «Quan se’n cansi, serà el moment d’estirar amb força». I Déu n’hi do si va estirar: anys després, quan la filla pròdiga va trucar a la porta amb dues criatures a càrrec seu i ningú al costat, el vell va imposar les seves condicions amb un simple: «O acceptes el que hi ha o fots el camp d’aquí». El més sorprenent va ser que la Sílvia no sols havia acceptat aquesta autoritat, sinó que, probablement farta dels seus vagarejos previs, havia fet un gir de cent vuitanta graus en el seu estil de vida. O potser, sospitava en Víctor, la seva germana era més capaç d’autoconvence’s que el vell tenia raó que no pas d’admetre que ella s’havia vist obligada a claudicar. Ara, amb quaranta-cinc anys, i després de molts de castedat escollida, havia començat una relació amb una persona de l’empresa. Per descomptat, com que en la nova Sílvia no hi havia lloc per a la frivolitat, la boda ja estava prevista per a la primavera d’enguany. Temps que hauria de ser suficient perquè en Víctor es fes a la idea que en César Calvo, a més de responsable de logística i magatzem de Laboratoris Alemany, es convertiria en un membre més de la família. Un membre amb veu, tot i que no gaire alta, i el vot del qual seria merament consultiu, va pensar en Víctor. Esperava que en César en fos ben conscient…


  En qualsevol cas, la fredor de què feia gala la seva germana no deixava de sorprendre’l: el fet que la Sara hagués decidit posar fi a la seva vida d’una manera tan truculenta havia passat de ser una tragèdia a un inconvenient en cosa de minuts. La cara de la Sílvia, que ell llegia com si fos la seva pròpia, havia reflectit aquell canvi de sentiment. Qui no la conegués tan bé, però, hauria jurat que l’aspecte seriós de la seva germana bessona expressava pena per la mort d’una persona que se situava en aquest terreny imprecís que acull les relacions d’empresa: no estimada com una amiga, no cal dir-ho, però alguna cosa més que una simple coneguda. En paraules de la mateixa Sílvia, que en virtut del seu càrrec com a responsable de personal i recursos humans havia fet arribar un comunicat a tota l’empresa, la Sara Mahler havia estat «una companya de feina apreciada, que tots trobarem a faltar». Òbviament, la circular no feia cap menció a la causa de la mort, per bé que —en Víctor n’estava segur— els rumors ja devien haver començat a germinar a mig matí. I, a aquelles hores del vespre, dos quarts tocats de vuit del dilluns, segurament tothom als Laboratoris Alemany sabia que la Sara Mahler, la secretària del director, s’havia suïcidat. Que el seu cos estava en una sala d’autòpsies, trossejat.


  La idea li va provocar esgarrifances, li va regirar l’estómac. Tenia ganes d’arribar a casa, d’abraçar la Paula. El trajecte se li feia etern; es va adonar que feia uns quants minuts que estaven aturats. Una dotzena de cotxes més endavant, el semàfor en vermell va passar a verd sense que ni un sol vehicle es mogués; després va burlar-se d’ells amb el carbassa i, quan per fi un cotxe va aconseguir creuar, va tornar al seu vermell original sense cap mena de mostra de pietat. El taxista va deixar anar un reguitzell de renecs que en Víctor va decidir ignorar: tenia facilitat per aïllar-se dels problemes aliens. I, aleshores, en fer aquesta reflexió, se li va fer present l’aspecte de preocupació de la Sara Mahler una de les últimes vegades que va parlar-hi. Havia estat poc després del sopar de Nadal de l’empresa.


  Se li ha fet tard. Es fa fosc tan aviat que té la sensació que són només les sis, però el cert és que el rellotge de la taula marca les 20.40. Quan alça el cap dels informes dels delegats de zona que està revisant, una feina que vol deixar acabada abans d’anar-se’n, s’adona que la Sara ha entrat al despatx. Segur que ha trucat i ni tan sols l’ha sentit. Li somriu, cansat.


  —Encara ets aquí? —Sap que la seva secretària sol quedar-se fins que ell se’n va. No l’hi ha demanat mai: la Sara sembla haver-ho assumit com una obligació inherent a la seva feina.


  —Sí… —La Sara titubeja, tota una novetat. Finalment es decideix, a mitges—: Volia parlar amb tu, però s’ha fet molt tard. Val més que ho deixi per a demà.


  Sí, pensa en Víctor. Demà. La conversa el retardarà i vol posar punt final a la jornada i anar-se’n cap a casa. Malgrat això, el que diu és ben diferent:


  —No. Passa i asseu-te. —Assenyala els papers i li somriu de nou, sense gaires ganes—. Això pot esperar.


  Tenir-la asseguda a l’altre cantó de la taula se li fa estrany, perquè la Sara sol quedar-se dempeus. La solemnitat dels gestos de la seva secretària l’inquieta una mica, i per un moment l’assalta la vaga por que, a aquestes hores, li exposi un problema greu. Ella està incòmoda, això es fa evident: rígida, asseguda a la punta de la cadira. Ell es canvia d’ulleres i quan per fi la veu amb detall s’adona que té els ulls una mica envermellits.


  —Et passa res? Hi ha cap problema?


  La Sara el mira com si el que li estigués a punt d’explicar tingués una transcendència vital. Continua en silenci, consternada, fins que per fi pren la paraula:


  —És sobre en Gaspar. —Ho diu ràpid però sense força.


  Una ganyota de disgust es dibuixa a la cara d’en Víctor. No vol parlar d’en Gaspar Ródenas. De fet, preferiria no haver escoltat mai aquell nom. Canvia de to, i afegeix una nota de duresa a la seva veu.


  —Sara. Això d’en Ródenas —se sent incapaç de pronunciar el seu nom de pila— va ser una tragèdia. Mai ho entendrem. És una cosa que escapa a la comprensió humana. El millor que podem fer és oblidar-ho.


  Malgrat que ella fa que sí amb el cap, com si hi estigués d’acord, en Víctor es penedeix d’haver començat aquesta conversa. Desvia la mirada cap al carrer: li encantaria gaudir d’una vista més elegant, com l’avinguda Diagonal; en els primers moments de l’èxit, quan la crema anticel·lulítica, l’estrella de la seva gamma de productes, batia rècords de vendes, fins i tot va pensar a traslladar les oficines a un emplaçament més sumptuós. Sigui com sigui, i encara que des d’aquesta finestra veu els inhòspits carrers buits de la Zona Franca, continua tenint ganes de sortir del despatx, no de remoure un tema que li sembla obscur i truculent.


  —Ja ho sé —diu la Sara—. I això és el que he intentat fer. Tots ho intentem… Però…


  S’atura, potser perquè ell continua amb la mirada perduda, sobtadament absent. Ella ho nota, per descomptat, i abaixa el cap.


  —No vols parlar-ne, oi? —pregunta la Sara. En la seva veu vibra una nota de decepció.


  —Ara no, Sara. —Es gira cap a ella—. Comprenc que va ser un cop per a tothom. Per a mi també. Confiava en ell, el vaig ascendir.


  El seu to amaga que això no és del tot cert: ell havia donat el seu vot a un altre candidat. La Sílvia i l’Octavi Pujades, el cap directe d’en Gaspar, van votar per ell. I alguna cosa en el rostre de la Sara li indica que ja ho sap: una brillantor als seus ulls revela que no es creu el que ell li està dient. Però en Víctor passa per alt aquesta impressió i continua parlant, amb ganes de tancar l’assumpte.


  —És impossible saber el que passa pel cap de la gent. Ni el que passa a casa seva, a porta tancada. En Ródenas simplement treballava aquí. El que va fer, per horrible que ens sembli, no té res a veure amb nosaltres. I hem d’oblidar-ho, pel bé de l’empresa. Així que, en resposta a la teva pregunta, no, no vull parlar-ne, d’això.


  En aquests últims minuts la Sara ha anat recobrant la seva circumspecció habitual. S’ha ofès, pensa en Víctor, però ja és tard per fer-se enrere, per preguntar-li què volia dir-li. Ella no li’n dóna opció, de totes maneres. Murmura una disculpa, s’aixeca i es dirigeix a la porta. S’atura un moment, abans de sortir. Per un instant, la Sara sembla decidida a fer mitja volta, a interrompre’l de nou i deixar-li anar a boca de canó el que tenia al cap quan hi ha entrat. No ho fa. En Víctor intenta no mirar-la directament per no donar-li peu a sincerar-se, però, així i tot, s’adona que el que expressa la cara de la Sara ja no és desil·lusió, ni orgull ferit, sinó simplement tristesa.


  El taxi va frenar bruscament al carrer Nou de la Rambla, just davant de l’adreça que havia indicat en pujar. En Víctor va pagar i va baixar amb un adéu sec i, encara que es moria de ganes de veure la Paula, es va aturar davant d’aquell portal antic, amb història, com diria ella, i va treure el mòbil per trucar a la Sílvia. Hi havia certes qüestions de les quals no volia parlar a casa i una altra de la qual no volia parlar amb la seva germana, de manera que, per no estendre’s, es va limitar a fer-li un resum de la seva entrevista amb l’inspector.
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  A la Kristin Herschdorfer li encantava Barcelona. Ho va repetir diverses vegades, com si la bona opinió que tenia de la ciutat hagués de fer que es congraciés amb l’agent que havia anat a veure-la per parlar-li de la seva companya de pis. La realitat, però, era que el mateix Roger Fort encara no hi estava del tot còmode, a la ciutat comtal. A ell li semblava gran, tothora plena de gent i no especialment hospitalària. Aquell matí, per exemple, havia hagut de voltar força per aparcar el cotxe a les rodalies del mercat de Collblanc i després havia tardat a trobar el passatge de Xile, el carrer on havia viscut la Sara Mahler. I, tanmateix, comprenia que per a aquella noia de vint-i-quatre anys nascuda a Amsterdam el fet que el sol brillés al mes de gener era ja un gran punt a favor de Barcelona. La Kristin feia un curs de castellà a la universitat, no gaire lluny de casa seva, amb la intenció de començar al setembre un màster en energies renovables. Això sí, com la majoria dels estrangers, l’holandesa vivia amb una mica de desconcert el bilingüisme que imperava a la ciutat comtal.


  —Però ara tinc un amic català —va comentar fent un somriure, i en Fort no hauria sabut dir si aquest fet obeïa a raons sentimentals o a la necessitat d’aprendre la llengua sense pagar un curs extra. En tot cas, estava segur que a la Kristin no li faltarien candidats si l’escollit no resultava ser un bon professor.


  —Parli’m de la Sara. Ja sé que feia poc temps que vivien juntes…


  —Des d’octubre. Primer vaig vivir, vull dir, vaig viure, amb dues altres noies al centre, però una d’elles era boja. Totalment boja. I hi havia massa soroll. De nit, no podia dormir. Així que vaig buscar un altre pis. En vaig veure uns quants i finalment em vaig mudar aquí perquè és més a prop de la universitat.


  —Això és més tranquil que el centre, esclar. I com li anava, amb la Sara? —va insistir.


  La Kristin va arronsar-se d’espatlles.


  —Bé… —Es va recargolar un llarg floc de cabells rossos i va desviar la mirada—. El pis està bé. El cert és que no crec que pugui pagar-lo. Jo sola, vull dir.


  —Li preguntava per la Sara —va dir l’agent amb suavitat.


  La Kristin semblava reticent a parlar de la seva companya de pis.


  —Ja. —Va somriure, com si anés a dir alguna cosa poc adient—. Bé… No està bé criticar els qui ja no hi són. Però… la Sara era una mica peculiar. Com explicar-ho…?


  Era evident que no trobava la manera de fer-ho, així que en Fort es va decidir a concretar.


  —Ella havia compartit pis, abans? —No estava gaire al cas del sou d’una secretària de direcció, però el lloguer d’aquell pis no tenia pinta de ser gaire elevat. I, d’alguna manera, semblava estrany que una persona més aviat solitària, o almenys sense gaires amics, com la Sara Mahler, s’hagués ficat una desconeguda a casa seva.


  —No. Bé, potser fa temps. Quan va arribar a Barcelona. —La Kristin va continuar jugant amb el floc de cabells rossos fins que en va ser conscient i el va deixar anar—. Crec que aquest era el problema. Jo pagava el que em va demanar, sí, però era com si ella fos la propietària i jo una invitada. No sé si m’entén.


  En Roger Fort havia compartit pis mentre estudiava a l’acadèmia: tenia present que el llogater més antic tenia drets adquirits als quals no renunciava fàcilment. Va assentir, doncs, i la Kristin va somriure, alleujada.


  —I sap per què se li va ocórrer llogar una de les habitacions?


  —No m’ho va dir. Va comentar que li havia agafat por de dormir sola al pis, o alguna cosa així… —Va abaixar una mica la veu abans de continuar parlant—: Encara que després era com si li molesti, molestés tenir algú aquí. Crec que s’havia acostumat a viure sola.


  —Sí. La convivència no és fàcil.


  La Kristin va negar amb el cap alhora que feia un sospir.


  —Ja n’estic farta. Buscaré un estudi o alguna cosa semblant, per petit que sigui.


  —La Sara era gaire… maniàtica?


  —Perdó?


  En Fort va intentar explicar-se:


  —Exigent… No ho sé, amb les tasques domèstiques o amb el soroll.


  —Oh, sí! Més aviat era com una mare avorrida. No, no avorrida…


  —Pesada? —va suggerir ell.


  —Sí! Si jo a la nit deixava plats bruts a la pica, al matí ella em deixava una nota: has de fregar-los. Si deixava un suèter a la cadira, el plegava i me’l portava a la meva habitació. Amb una altra nota. —La Kristin va enrojolar-se—. No sóc desordenada. De debò. Al pis d’abans només netejava jo. Però la Sara era… excessiva?


  —Exagerada, suposo —va dir en Fort.


  La Kristin va assentir, i ja sense cap mena de pressió va continuar parlant de la Sara Mahler sense la cautela que havia mostrat al principi.


  —Miri, veu aquest gerro? El de la taula. Bé, doncs es va trencar. El vaig trencar…, sense voler, esclar, mentre li treia la pols.


  La frase va fer somriure en Roger Fort, però ella no se’n va adonar i va continuar parlant, com si en la història del gerro trencat es concentrés l’essència de la seva convivència amb la Sara Mahler.


  —No és gaire bonic, oi? Vull dir que és barat. Lleig. No és per posar-se a plorar per ell.


  —La Sara va plorar pel gerro trencat?


  —Pràcticament… Em va mirar com si hagués atropellat la seva mare. Li vaig dir que en compraria un altre. Més bonic. I ella em va contestar que jo no ho entenia. Que no era pels diners, sinó per l’estima que es té a les coses. Després es va passar la tarda enganxant-ne els trossos. Ho veu? Es nota, si s’hi apropa.


  —S’enfadava sovint?


  —No. Enfadar-se no. Posava mala cara. I sempre estava aquí —va afegir, ja sense embuts—. No sortia gairebé mai. A banda d’anar a treballar, esclar. Estava tot el dia a casa, a la seva habitació, davant l’ordinador. Jo diria que era addicta al Facebook. El meu amic diu que buscava… ja sap, sexe, però jo no ho crec. Crec que el sexe no li agradava.


  Davant la cara d’estranyesa de l’agent Fort, ella es va esplaiar:


  —M’ho va dir. No així, amb aquestes paraules, però m’ho va dir. L’Albert, el meu amic, es queda a dormir de vegades. I un dia, al matí, quan ell se’n va anar, la Sara em va dir que ens havia sentit. Ja m’entén… —La Kristin es va ruboritzar una mica—. També va demanar que, sisplau, intentés no fer soroll. Però feia cara de fàstic. De veritat —va insistir, com si això li resultés inconcebible.


  —No tenia amics? O amigues?


  La Kristin va fer que no amb el cap.


  —No que jo sàpiga. Tot i que tampoc me n’assabentava gaire. Entre una cosa i l’altra, em queda poc temps lliure…


  —I no li va estranyar que no tornés a casa dimecres a la nit? Si sortia poc…


  —Oh, m’estranyaria molt. No —va corregir-se—, m’hauria estranyat molt. És així, oi? Però no era a Barcelona. L’Albert i jo vam anar a passar el cap de setmana a una casa que els seus pares tenen a la muntanya i no vam tornar fins diumenge. I llavors vaig sentir el missatge de la policia i vaig trucar.


  En Roger Fort es va escurar la gola.


  —Va parlar amb mi. —Va fer una pausa breu—. No vull ser desagradable, però creu que la Sara era capaç de llevar-se la vida? La va veure alguna vegada trista, realment trista? Deprimida?


  La Kristin va meditar la pregunta i va tardar a contestar.


  —Bé… —va dir per fi—. Jo hauria pensat en el suïcidi si hagués estat ella. Però, esclar, llavors ja no seria exactament ella. —En veure el rostre de perplexitat de l’agent, la Kristin va allargar la seva explicació—: Vull dir que la Sara estava bé. No semblava contenta, però trista tampoc. Era com si sempre estigués preocupada, això sí. A vegades per foteses, com ara el gerro o perquè l’ascensor no funcionava bé. Però no la imagino saltant…


  I, per primera vegada en tota la conversa, la jove va semblar prendre consciència que la seva companya de pis, aquella dona a la qual havia descrit en un moment com a maniàtica, exagerada, solitària i frígida, s’havia llançat a les vies del metro. La Kristin va enrojolar-se i els ulls se li van omplir d’unes llàgrimes que ella no va fer cap mena d’intent de reprimir.


  —Ho sento —va murmurar—. És que és estrany ser aquí parlant de la Sara mentre ella és… Perdoni.


  La Kristin es va aixecar i va sortir disparada cap al lavabo. Des de l’altre cantó de la porta, l’agent Fort la va sentir plorar desconsoladament, com ho faria una nena. Va esperar amb paciència que sortís, però, en veure que tardava, es va aixecar de la cadira i va fer una volta pel pis.


  Era un espai impersonal, va pensar. Mobles neutres. Un quadre que devia ser allà des de feia anys. El sofà, potser la peça més nova, estava cobert amb una funda d’un color marró esmorteït, segurament la mateixa que havia ocultat el sofà anterior. Era evident que a la Sara no la preocupava gaire la decoració. En Fort es va dirigir cap al prestatge on hi havia el gerro: les línies per on s’havia trencat resultaven visibles. La Kristin tenia raó, no semblava car. Era un gerro quadrat, de ceràmica blanca, sense cap gràcia, d’aquests que es regalen amb un ram de flors. Ja se n’allunyava quan una cosa li va cridar l’atenció. A l’interior hi havia alguna cosa. Ho va treure i va veure que era una targeta de visita amb el segell de Laboratoris Alemany. «Gràcies per tot», hi deia. Anava firmada, i en Fort va tardar una estona a desxifrar els noms. Sílvia i… Un altre que començava per «c», César. Sí. Sílvia i César. Així que el gerro, sens dubte amb un ram a dins, havia estat un regal de l’empresa, va pensar en Fort mentre deambulava pel pis en direcció a l’habitació de la Sara. Quan era a prop, va sentir que la porta del lavabo s’obria.


  —Anava a donar un cop d’ull a l’habitació de la Sara —li va dir sense girar el cap.


  La Kristin va anar cap a ell, però va vacil·lar abans de creuar el llindar.


  —És la segona vegada que hi entro sense que hi sigui ella —va dir a tall d’excusa—. La Sara m’ho va dir molt clarament quan vaig arribar.


  En Roger va assentir. La Sara devia haver estat una dona bastant imponent perquè les seves prohibicions continuessin vigents fins un cop morta. Només l’havia vist a la fotografia del passaport, així que es va apropar a les que hi havia clavades en un suro, a la paret, al costat de la pantalla de l’ordinador, pensant que la seva germana havia tingut un suro idèntic quan era adolescent. Ell mai no havia entès quin valor tenia un bitllet de tren, l’entrada d’una sessió qualsevol de cinema o qualsevol dels petits objectes que la seva germana conservava en aquella espècie d’altar juvenil. Pel que semblava, es tractava d’un tret femení, ja que la Sara Mahler, als trenta-quatre anys, feia el mateix.


  Es va sorprendre en veure una Sara somrient i en absolut sola. Al contrari, les fotos mostraven una noia un pèl grassoneta, radiant, de cabells molt negres; al costat seu, en diverses imatges, desfilava pràcticament tota la plantilla titular del Barça, entrenador inclòs.


  —Ah, sí —va dir la Kristin—. L’apassionava el futbol. Crec que per això va llogar aquest pis, perquè està bastant a prop del Camp Nou. N’era una autèntica fan —va assenyalar la imatge en què apareixia la Sara amb en Pep Guardiola.


  —Anava sovint al camp?


  —No. A alguns partits, però no gaires.


  Va observar amb atenció la cara de la Sara. En aquell moment era clar que el suïcidi no entrava en els seus plans ni tan sols com un pensament remot. Li brillaven els ulls i el somriure li il·luminava la cara.


  —Ja, ja ho veig. M’enduré aquesta foto, d’acord?


  La Kristin va arronsar-se d’espatlles, dubtosa.


  Una altra de les fotografies va cridar l’atenció de l’agent, encara que fos perquè els companys de la Sara que hi apareixien no eren futbolistes. Un grup d’homes i dones, vestits amb roba informal, passaven davant d’una furgoneta gran. La va despenjar i la va mostrar a la Kristin.


  —Ni idea —va dir ella—. Companys de la feina, suposo.


  —La Sara no pertanyia a cap grup de senderisme o alguna cosa semblant?


  Ella va riure, com si la simple idea fos descabellada. Ell va tornar a mirar la foto i es va fixar en la Sara: també somreia amb entusiasme, i aquell gest de satisfacció li conferia un aire gairebé infantil; anava vestida amb uns xorts beix fins a mitja cama que no l’afavorien gens. Va arrancar la foto del suro, ara sense demanar permís.


  En Roger va mirar al seu voltant. A l’habitació hi havia poca cosa més a veure. Va obrir l’armari, amb poques esperances, i va trobar exactament el que havia de contenir: roba, curosament plegada o penjada. Sí, sens dubte la Sara havia estat una dona més que ordenada: les peces estaven col·locades per colors i el conjunt era d’una precisió mil·limètrica. Al costat de l’ordinador hi havia prestatges amb llibres de butxaca, la majoria en alemany o anglès. A la tauleta de nit va veure una novel·la d’una autora anomenada Melody Thomas, que la Sara tenia a mig llegir, a jutjar pel punt de llibre. Ja mai no en sabria el final, va pensar en Fort. Va sortir de l’habitació amb un regust de tristesa i amb les fotos de la Sara a la mà.


  —I què faig amb les seves coses? —va preguntar la Kristin, com si la qüestió se li acabés d’ocórrer en aquell moment—. He de guardar-les en caixes?


  El rostre de la jove mostrava aprensió i, no per primera vegada des de dijous a la nit, l’agent Fort, que procedia d’una família nombrosa i relativament unida, va sentir que l’aclaparava una tristesa dolorosa en pensar que la Sara Mahler no tenia ningú que recollís les seves pertinences, a part d’aquesta companya de pis que coneixia des de feia poc més de dos mesos i que, en tot cas, ho faria per mera obligació. Tampoc no tenia gaire clar que el senyor Joseph Mahler tingués un gran interès per les coses de la seva filla.


  La Kristin esperava una resposta, així que en Fort va optar per una solució de compromís.


  —Suposo que seria el millor, si no li importa. Quan ho hagi fet, truqui’m i vindré a buscar les caixes de la seva companya.


  —D’acord.


  —Una cosa més. —No volia ensenyar a aquella noia la foto dels gossos: ja se la veia prou alterada. Però l’hi havia de preguntar—: La Sara va parlar-li mai de gossos? Li feien por o alguna cosa semblant?


  Ella el va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —Gossos? —Va negar amb el cap—. No. Mai. No sé si li agradaven o no, però què té a veure això amb el seu suïcidi?


  Havia pronunciat la paraula per primera vegada. És estrany, va pensar en Fort, com ens costava dir certes coses. La gent ja parlava lliurement de sexe, per exemple, i no obstant això, el tema de la mort, sobretot quan era autoinfligida, continuava sent un tabú difícil de superar.


  —No ho sé. Probablement, res —va replicar ell, sense donar-li més dades.


  Al cap d’uns segons, l’agent Fort es dirigia a la porta, sense saber gaire bé si havia tret res en clar d’aquella conversa, a part de dues fotografies i una sensació de malenconia que li oprimia el pit.


  —Perdoni —va dir la Kristin quan l’agent ja era al replà—. Abans he dit coses lletges de la Sara. No eren mentida. Però després he recordat quan vaig estar malalta i ella va trucar al metge i em va cuidar. Feia sopa i me la portava al llit. —Va abaixar el cap, talment avergonyida—. És una ximpleria. Només volia que ho sabés. La Sara era estranya, però no era mala persona.


  En Roger Fort va assentir i li va somriure. La porta de l’ascensor es va obrir i en va sortir un individu que, segons va deduir, era l’amic català de la Kristin. Igual de jove, però menys ros. Mentre baixava, l’agent Fort va observar les dues fotos. I va pensar que l’última frase de l’holandesa era un epitafi encertat, tot i que hauria pogut aplicar-se a una gran part de la població mundial. Va guardar les fotos abans de sortir. El somriure de la Sara Mahler, aquella cara pueril en un cos de dona, se li havia quedat instal·lat en algun racó de la memòria, juntament amb una sensació de desànim que, de sobte, va fer que els carrers de Barcelona, plens a vessar de vehicles i vianants, li semblessin un espai desconegut i hostil.
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  Hi ha notícies bones que qualsevol s’alegra de donar perquè sap que seran ben rebudes; altres d’absolutament nefastes, que qui les dóna es veu obligat a transmetre-les amb cara de circumstàncies desitjant que el tràngol passi ben de pressa. I en acabat n’existeix una tercera classe, més ambigua, que genera una sensació a mig camí entre la satisfacció i la nostàlgia; almenys en mi, va pensar l’Héctor quan es disposava a explicar a la subinspectora Andreu l’«oportunitat» que se li presentava.


  La Martina estava intrigada, sens dubte. Des de la tarda anterior la frase d’en Salgado havia estat rosegant-li el cervell, com un fibló molest però tan petit que no podia extreure-se’l. Per acabar-ho d’adobar, ell havia passat tot el matí novament amb en Savall i no va quedar lliure fins després de dinar.


  —Parla ja d’una vegada, Héctor —va etzibar-li quan es va asseure davant seu—. Em tens ansiosa i no ho suporto. Ja saps que les sorpreses em posen nerviosa.


  Ho sabia. A vegades l’Héctor se solidaritzava amb el marit de la subinspectora, a qui amb prou feines coneixia. Tenir al costat algú que era la veu de la raó podia ser pesat, de vegades.


  En Salgado va agafar aire.


  —Vas veure que ahir vam estar de reunió amb en Savall?


  —Esclar que ho vaig veure. No et facis l’interessant —va advertir-lo ella, amb un somriure.


  —Espera. No siguis impacient. —Havia pensat en les paraules més adequades, però en aquell instant, amb ella al davant, mirant-lo amb la seva franquesa habitual, les va enviar a la merda—: Bé, va ser-hi en Calderón. Ja el coneixes, de la unitat de crim organitzat de la Nacional.


  La Martina el coneixia de vista. Havien cooperat en el cas de tràfic de dones nigerianes, un any enrere, encara que havia estat l’Héctor qui hi havia treballat més estretament.


  —T’ho resumeixo en poques paraules. Ara està ficat en diversos temes, tot i que es dedica a un en especial. Les màfies de l’Est. Ucraïnesos, georgians, romanesos… i russos. —L’èmfasi en l’última paraula va ser evident—. Fins ara, els russos han utilitzat Espanya com a lloc d’inversió, no de delinqüència.


  La Martina va assentir. Les notícies sobre els suposats vori v zakone, o «lladres en la llei», feia temps que rondaven per diaris i despatxos oficials. Eren els equivalents als capitostos de la màfia italiana, que residien còmodament i amb tota mena de luxes en diferents llocs d’Espanya, sobretot del sud, i blanquejaven diner negre gràcies al gran pou sense fons que havia estat la inversió immobiliària, especialment en urbanitzacions costaneres.


  —Bé —va prosseguir l’Héctor—, com també saps, el tema immobiliari ja no és el que era i, segons en Calderón, alguns dels qui, acá, fins ara es dedicaven només a invertir, estan canviant d’estratègia. S’emporten els diners a una altra banda, més rendible, i comencen a pensar en Espanya com a lloc de negoci. Ja saps, drogues, noies, tot…


  »Pel que sembla s’estan dispersant. Abans vivien tots junts, normalment en llocs de la costa, amb la intenció de passar desapercebuts i que els prenguessin per residents estrangers que busquen un clima més benèvol que el seu. Fa uns mesos, sempre segons en Calderón, van començar els trasllats. El cap continua al seu lloc, però els seus col·laboradors s’han distribuït per diferents punts de la península: València, Madrid, Galícia, Tarragona…


  —Creuen que estan muntant una espècie de xarxa organitzada?


  —Exacte. És mala època, Martina, tots ho sabem. I en un moment com aquest, els diners són ben rebuts a tot arreu sense que ningú no faci gaires preguntes.


  —Parles de corrupció?


  —Corrupció, necessitat… Pobresa, al cap i a la fi. El millor estímul del crim. La pobresa dels nous rics, sobretot dels que ara no volen tornar a ser pobres —l’Héctor es va arronsar d’espatlles—. No en sé gaires detalls. Pel que sembla, la cosa encara està començant, i per una vegada potser els portem avantatge. Almenys estem al corrent dels seus moviments, que ja és alguna cosa. I des d’Interior hi ha una voluntat ferma de no deixar que els seus negocis prosperin. Peti qui peti.


  La Martina Andreu no va dir res, però pel posat que feia es veia clarament que no entenia què tenia a veure ella amb tot allò.


  —Bé. Aquesta voluntat ferma es tradueix en el fons en una unitat especial, amb en Calderón al capdavant. I amb col·laboradors de diferents cossos autonòmics. Crec que en Savall ho va anomenar «unitat integral». —Va somriure.


  —I? —La Martina no es va atrevir a fer la pregunta concreta.


  —I volen que tu hi entris. Bé, de fet volen que coordinis la part que ens correspon. Tindràs un reduït grup d’agents a càrrec teu i et comunicaràs directament amb en Calderón, che.


  La Martina Andreu va recolzar l’espatlla a la cadira, com si algú l’acabés d’empènyer.


  —Però… —No era diplomàtica, no ho havia estat mai, i va formular la pregunta tal com raja—. No seria més lògic que te n’encarreguessis tu, d’això? O algun altre inspector?


  En Salgado va arquejar les celles alhora que somreia.


  —Bé… Martina, no ens enganyem, tu saps que en aquest moment jo estic a la banqueta, si fa o no fa. —Amb un moviment de cap va fer callar la imminent protesta de la subinspectora—. És així. Ja està. En part, m’ho vaig buscar. —Es va donar un petit cop al pit—. Mea culpa. No et preocupis d’això.


  —Esclar que me’n preocupo. No és just, i…


  —Martina, no! Com diuen els tangos, la vida no és justa. Si algú creu el contrari, el compadeixo. Li vaig partir la cara a l’Omar, això és un fet que, en una fitxa, es tradueix com a propensió a la violència, sense espai per a cap altra explicació. I a més —la veu se li va tornar més seriosa— hi ha la qüestió de la Ruth.


  La Martina va desviar la mirada. Havia arribat a agafar-li mania a aquell nom i a tot el que implicava, per bé que mai l’hi diria al seu superior. Apreciava tant l’Héctor, l’havia vist tan obcecat a trobar una resposta, que quan en Savall es va quadrar i li va treure el cas de les mans gairebé es va sentir alleujada. No era just, però, com ell acabava de dir, potser és que la vida ho era?


  —Així que ara només has de pensar si t’interessa o no. —Tots dos sabien que allò era una estupidesa. Si el comissari l’havia proposat a ella, poca cosa hi havia a pensar—. Martina, és una bona oportunitat. Ho saps.


  L’Héctor era conscient, o almenys creia intuir, alguna cosa més. En Savall havia volgut rescatar la Martina Andreu, una dona que apreciava personalment i professionalment, del bàndol dels proscrits. Per a les coses bones, i sobretot per a les dolentes, el nom de l’Andreu s’associava al d’en Salgado, i el millor per a la carrera de la subinspectora era que aquest vincle es trenqués com més aviat millor. Això no l’hi diria, esclar. La Martina era tan lleial que no vacil·laria a muntar un escàndol, si sospitava alguna cosa així.


  —La meva situació és complicada —va matisar ella—. Saps que en Rafa continua aturat, oi?


  Ell va assentir. El marit de la subinspectora era arquitecte tècnic i havia estat un dels primers a patir la rebentada de la bombolla immobiliària. Primer es va passar mesos sencers sense cobrar i finalment s’havia quedat sense feina, i amb poques perspectives de trobar-ne, el setembre de l’any anterior.


  —No sé si és el millor moment perquè jo…


  L’Héctor la comprenia, però la seva obligació era portar-li la contrària.


  —Martina, no l’enfonsis més. No sacrifiquis una bona oportunitat per una lleialtat mal entesa. Això no us farà cap bé, ni a ell ni a tu.


  —No t’imagines el que és veure’l a casa. —Era poc propensa a tractar qüestions personals, fins i tot amb ell—. Està irritable, s’enfada amb els nens per qualsevol fotesa. A estones penso que no el suportaré més. Em supera veure’l deprimit i alhora em fa una certa ràbia, com si en part fos culpa seva. Com si la solució fos que acceptés qualsevol feina. I llavors m’odio a mi mateixa… Collons.


  —No és culpa seva i ho saps. Però si deixes passar aquesta oportunitat, sí que tindràs una cosa real per carregar-li a l’esquena.


  Ella es va esforçar per somriure.


  —Així que vols desfer-te de mi, inspector Salgado.


  —Esclar —va admetre ell amb solemnitat fingida. Va mirar cap al sostre, com si donés gràcies al ser suprem—. Tot això és una conspiració ideada per mi per desfer-me per fi del teu mal geni, viste?


  Es van mirar amb més afecte del que se solien demostrar. Cap dels dos era precisament efusiu en els seus sentiments, potser per això s’havien entès sempre tan bé.


  —I si acceptés, quan començaria tot?


  —En Savall t’espera al seu despatx… ara mateix. Demà passat hi ha una reunió a Madrid.


  —Collons. Tinc algú a casa preparant-me la maleta sense que jo ho sàpiga?


  —Vaig pensar a enviar-hi en Fort, perquè fes alguna cosa útil, bàsicament…


  La broma de l’Héctor va restar en suspens, com una fletxa sense rumb, quan la porta es va obrir i el subjecte en qüestió va aparèixer.


  —Perdó —es va disculpar en Roger.


  En Salgado quasi va enrojolar-se i la Martina Andreu va aprofitar el moment per aixecar-se.


  —Et deixo el cap tot per a tu. Després parlem —va afegir dirigint-se a en Salgado. Li va picar l’ullet abans de sortir i va murmurar—: Tu continua fent amics.


  L’Héctor es va passar els primers minuts intentant aclarir si en Fort havia sentit el seu desafortunat comentari: es maleïa per haver-lo fet i, alhora, no podia evitar pensar que aquell noi tenia el do de la inoportunitat. Així que quan de sobte va veure en el seu rostre que acabava de formular-li una pregunta que no havia sentit, no va saber què contestar i va observar la foto que l’agent havia desat a la seva taula amb atenció desmesurada.


  —Aviam, Fort —li va dir per fi, en un intent de recapitular—, vas trobar aquesta foto a casa de la Sara Mahler i vas parlar amb la seva companya de pis. No corris, explica’m l’entrevista sense presses.


  El seu subordinat el va mirar, ruboritzat, i va fer que sí amb el cap.


  —Ho sento —va dir, i l’Héctor es va sentir encara pitjor que abans—. Suposo que tenia pressa per arribar al final.


  Immediatament, en Roger Fort, obedient, li va explicar les impressions extretes del seu breu encontre amb la Kristin Herschdorfer; li va dir que, sense ser definitives, indicaven que la Sara Mahler no era una persona de convivència fàcil, duia una vida solitària i, en línies generals, no semblava feliç. Tot llest perquè l’alegre Nadal li donés l’estocada final, va pensar l’Héctor. La seva companya de pis estava fora; el pis, buit. Si en aquells últims dies la Sara s’havia sentit deprimida, potser va optar per posar fi a tot per sempre. De sobte se li va ocórrer una pregunta que, pel que semblava, ningú no s’havia formulat fins aleshores.


  —I per què era a l’estació de metro, en aquelles hores? Alguna idea?


  L’agent Fort va fer cara de desconcert.


  —Vull dir que, segons aquesta tal Kristin, la Sara sortia poc… I si hagués tingut el costum de quedar-se desperta fins tard, t’ho hauria dit. Però la nit de Reis, de matinada, la Sara era al metro. Devia anar o venir d’algun lloc, no? —Es va respondre a si mateix—: Fins i tot si hagués decidit llançar-se a les vies, no tenia per què anar-se’n a una estació tan allunyada. I dubto que sortís de casa amb aquesta idea.


  El dubte era més que raonable. Encara que les estadístiques eren una ciència inexacta, poques dones triaven aquest mètode per posar fi a la seva vida. L’Héctor continuava pensant que les que ho feien sucumbien a una temptació instantània, a aquell moment de desesperació en què els passava pel cap que el salt mortal era l’única opció.


  En Roger va negar amb el cap, afligit.


  —No ho sé, senyor. Ho sento, no se m’havia ocorregut fins ara.


  —Bé, no et preocupis. Què més volies dir-me?


  En Fort va continuar el seu relat a poc a poc: la descripció del pis, de l’habitació; les fotos dels futbolistes al suro de la paret…, i finalment va arribar a la fotografia que l’inspector Salgado tenia davant seu.


  S’hi veia la Sara amb set persones: dues dones i cinc homes d’edats diverses entre els trenta i els cinquanta i tants anys. La Sara estava en un extrem de la imatge i, encara que somreia, hi havia una distància gairebé imperceptible però real entre ella i la resta del grup.


  —Tots són companys de la feina?


  —Sí, senyor. Així que la vaig veure, vaig tenir la impressió que una de les cares em resultava familiar. La del noi que està a l’altre extrem de la foto. El que porta ulleres.


  —I?


  —Si no m’equivoco, i crec que no és el cas, es tracta d’en Gaspar Ródenas.


  L’Héctor va arrufar les celles lleugerament. Un emocionat Roger Fort va repetir per fi la frase que havia dit al principi de la conversa i que l’inspector no havia arribat a sentir.


  —El setembre passat, en Gaspar Ródenas va matar la seva dona i la seva filla, de catorze mesos. Després es va suïcidar.


  En Salgado va observar la foto. Ell no duia casos de violència familiar, però l’edat de la nena se li havia quedat gravada.


  —Vols dir que la Sara i en Gaspar Ródenas treballaven a la mateixa empresa? I que tots dos es van suïcidar?


  —Sí, senyor. És una mica estrany, oi?


  Sí, va pensar l’Héctor. Força estrany. Va tornar a mirar la foto: d’aquelles vuit persones, relativament joves totes elles, dues havien mort de manera violenta. En un cas, el suïcida s’havia endut per davant la seva família; en l’altre, només a si mateixa. Per bé que tot podia tenir una altra explicació, atenent l’opinió dels experts.


  —Recordes allò de l’efecte crida? —va preguntar a en Fort—. Si m’ho preguntes, et diré que no hi crec gaire, en aquestes coses, però alguna cosa hi deu haver. Si la Sara estava gaire deprimida, l’acció del seu company li va poder donar la idea.


  Va dir-ho sense gaire convenciment. Els actes d’un parricida difícilment podien ser presos com a exemple per ningú que tingués dos dits de front. I, fins al moment, en la seva composició de lloc, la Sara Mahler no era cap dement.


  L’Héctor va consultar l’hora abans de continuar parlant. Aquell dia volia sortir d’hora del despatx.


  —Fort, fes-me una còpia d’aquesta foto abans de plegar. Demà intenta esbrinar què feia la Sara en aquella estació. I demana informació a la gent de violència domèstica, a veure què t’expliquen. —Va buscar amb la mirada la targeta que li havia donat en Víctor Alemany fins que la va trobar—. Quan tinguem una mica més d’informació, ens aproparem als Laboratoris Alemany per fer-los una visita de cortesia.


  En Roger Fort va assentir, tot i que l’Héctor no estava gaire segur que hagués captat la ironia.


  —Ah, i bona feina, Fort. Continua així.


  Ho has dit a l’estil Savall, es va retreure a si mateix. En l’últim minut i sense mirar l’altre a la cara.
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  Encara que feia mesos que tenia les claus del pis de la Sílvia —des d’abans de l’estiu, quan van anunciar el seu compromís—, cada vegada que en César les feia servir sense que ella hi fos tenia la sensació de ser un intrús. Va obrir a poc a poc i va tardar uns segons a entrar, com qui tem l’atac d’un gos inexistent. Aviat serà també casa meva, va pensar, però no aconseguia despullar-se del tot del posat que faria un convidat. N’era conscient, i el cert és que l’empipava força. Hauria preferit moure’s amb la mateixa despreocupació que al seu apartament: deixar la jaqueta en una cadira de qualsevol manera, treure’s les sabates i canviar-se de roba. En canvi, va penjar l’abric al penja-robes del rebedor i es va afluixar una mica el nus de la corbata. Res més.


  No se sentia cap soroll i en César va anar cap a la cuina a agafar una cervesa. Sabia que la Sílvia les comprava per a ell. La va obrir i va llençar el tap en un dels tres cubells d’escombraries petits, no sense abans comprovar que el tirava al que corresponia. Maleït reciclatge. Al seu pis només tenia una bossa d’escombraries, com sempre, però la Sílvia es fixava en aquestes coses. I els seus fills, també. Collons, alguna vegada s’havia sentit com un depredador del medi ambient només per haver llançat el bric de llet al lloc equivocat. El rellotge marcava les 18.40, la qual cosa significava que la Sílvia encara tardaria més d’una hora a arribar. En Pol tenia entrenament de futbol sala, i l’Emma, la gran, devia ser a casa d’alguna amiga. Millor, en César se sentia més còmode sense ells per allà.


  El dimarts era l’únic dia que la Sílvia sortia de la feina una mica abans de les sis per anar a la seva classe setmanal de ioga. Només un tornado devastador hauria pogut alterar aquesta rutina, que continuava després a casa amb un sopar lleuger, una estona de televisió al sofà i un clau ràpid al dormitori. Per això en César era allà, tot i que aquest dimarts havia arribat una mica més d’hora de l’habitual; havia sortit aviat de la feina, no perquè tingués res especial a fer, sinó perquè a mitja tarda s’havia afartat de l’ambient carregat de conjectures que es respirava a l’empresa.


  Des del dia anterior, la notícia de la mort de la Sara havia estat en boca de tothom: murmuracions, més o menys malintencionades, que apuntaven al suïcidi de la secretària del director general com a única explicació. «Ningú no cau a les vies del metro per accident», havia estat, amb petites variacions, la frase del dia. A partir d’aquí, les elucubracions es van disparar en diverses direccions, sense cap altre fonament que quatre tòpics de psicologia barata: la tristesa del Nadal, la solitud de les dones, el desarrelament, la manca de sexe. Ximpleries, en el fons, perquè molt pocs coneixien bé la Sara Mahler; si s’hagués organitzat un concurs de popularitat a l’empresa ella hauria quedat en una de les últimes posicions, no tant perquè la gent la trobés antipàtica, sinó perquè ni tan sols haurien recordat citar-la. La Sara passava desapercebuda: preferia el correu electrònic a la comunicació personal, a penes es movia de la seva taula, assistia als sopars d’empresa i es mostrava educada, però sense confraternitzar gaire. A més a més, en algun moment havia corregut el rumor que no era de confiança: massa propera a en Víctor Alemany, massa reservada perquè algú la fes partícip dels xafardejos generals i massa estrangera per entendre que la gent sortís a fumar en hores de feina o que passés més de cinc minuts al costat de la màquina del cafè. I, malgrat tot, en César sabia que s’equivocaven: la Sara havia estat perfectament capaç de guardar un secret… Almenys això era el que esperava.


  Prou, es va dir. Se n’havia anat de la feina per no parlar de la Sara i ara no aconseguia treure-se-la del cap. I, amb tota seguretat, quan arribés la Sílvia el tema tornaria a sortir. És suficient, es va repetir. Es va acabar la cervesa i va dipositar l’envàs al cubell del vidre. Després va anar cap a la sala, es va asseure amb compte en un sofà que miraculosament continuava tan blanc com el primer dia i va engegar el televisor. A la pantalla va aparèixer un d’aquests concursos de tarda, presentat per un paio que intentava insuflar entusiasme a l’audiència. Un dels concursants era un noi negre, que es batia en un duel de paraules amb una dona de mitjana edat a la qual sens dubte superava en coneixements. Amb una petita expressió de disgust involuntari, en César va canviar de canal i es va trobar amb un documental sobre peixos. Millor així, va pensar, deixant-se bressolar per una veu en off monòtona i serena. Potser per la cervesa, potser perquè la nit anterior la va passar en blanc o perquè en el fons els peixos li importaven ben poc, el cert és que la son el va atacar amb traïdoria. Es va dir que només seria un moment, que tancar els ulls l’ajudaria a relaxar-se, però uns minuts després estava adormit, amb el cap inclinat i el comandament a distància a l’entrecuix.


  Es va despertar de sobte, esglaiat, en notar un fregament a la bragueta. El son havia estat tan profund que en aquest moment no sabia ben bé on era, ni si era de dia o de nit. Va tardar uns segons a tornar del tot al món conscient, a aquest sofà blanc, al televisor encès. I a l’Emma, en barnús, que li somreia amb el comandament a distància a la mà.


  —Bon dia —li va dir ella, burleta—. Roncaves com una fera del zoo. Pobra mamà, li hauràs de comprar taps per a les orelles.


  Ell va badallar, sense poder evitar-ho. Tenia un aire desconcertat que a ella semblava divertir-la. En César es va adonar aleshores que algú, l’Emma, havia apagat el televisor.


  —Crec que no l’estaves mirant —va confirmar ella.


  Els seus cabells encara estaven molls i quan va deixar el comandament sobre la tauleta, en César es va adonar que la filla de la Sílvia no duia res a sota del barnús. Arraulida en un racó del sofà, es podia dir que era un gatet d’angora de color blanc, dòcil només en aparença.


  —Quina hora és? —va preguntar en César—. Eres aquí quan he arribat?


  —A la dutxa, suposo. —Va mirar el rellotge digital que hi havia al costat del televisor—. És d’hora. La mamà encara tardarà una estona.


  El to de l’Emma el va despertar del tot. La va mirar de reüll. Setze anys. «A la flor de la vida», hauria dit la seva mare. En César va recolzar les mans als genolls i va fer per incorporar-se, però ella va estirar les cames nues i va posar els peus sobre la tauleta de la sala formant una barrera ridícula, fàcilment franquejable.


  —Emma… Deixa’m passar. Vaig al lavabo.


  Ella va riure.


  —Fugir és de covards. —Va abaixar la mirada—. Per cert, hauries de llençar aquestes sabates. Estan tronades. Estic segura que a la mamà no li agraden gens. Ni a mi tampoc.


  En César va tardar uns segons a reaccionar. El desvergonyiment d’aquesta criatura el deixava sense paraules.


  —Emma, collons, prou! —El to de veu era exagerat, postís. Ella va abaixar les cames, obedient. Però ell no es va moure—. Escolta, ja n’hi ha prou. Fa temps que t’ho vaig dir molt clarament: això no té cap gràcia.


  És veritat. L’hi havia dit. L’hi havia repetit ja un munt de vegades, sobretot l’estiu passat, durant les tres setmanes que van passar junts en un xalet llogat a la Costa Brava. Al principi havien estat només petits contactes casuals, sempre quan estaven sols, sense la Sílvia i sense en Pol. Al cotxe, anant cap al supermercat; a la platja, mentre els altres dos es banyaven… O, de manera completament descarada, una tarda que es van quedar junts a la piscina perquè la Sílvia havia anat a la perruqueria del poble i en Pol havia sortit a fer un tomb amb bici amb els seus amics. Llavors ell va voler frenar l’assumpte per primera vegada. Un «no» ferm, com el que deixaries anar a un cadellet que s’entesta a rosegar els cables. Ella s’havia limitat a somriure, com una Gioconda perversa, i a xiuxiuejar-li, gairebé a cau d’orella: «I què faràs, si continuo? Explicar-l’hi a la mamà?».


  És el que hauria d’haver fet i ho sabia. Senzillament no va atrevir-s’hi. L’Emma era la filla perfecta: matrícules d’honor, educada, responsable, puntual. La Sílvia n’estava tan orgullosa que no l’hauria cregut. D’altra banda, què li diria? Que la seva filla adolescent l’assetjava? A ell, un paio corrent, de quaranta-set anys? La simple idea d’expressar-ho en veu alta ja era ridícula. I, no obstant això, que l’Emma el trobés atractiu l’omplia d’un orgull estúpid que a vegades l’ajudava a masturbar-se, de dimecres a dissabte.


  —Va, ja n’hem parlat, d’això, alguna altra vegada. Busca’t un amiguet de la teva edat. —Va intentar frivolitzar, treure ferro a l’assumpte, però el resultat va ser que l’Emma va arrufar les celles, contrariada com una nena petita.


  —No em diguis el que he de fer. No ets el meu pare.


  —I esclar que no —va replicar ell—. Fes el que et doni la gana, però deixa’m en pau, d’acord?


  Ella va tornar a riure. Veure’l enfadat l’excitava.


  —Si em fas un petó… —el va reptar—. Només un…


  —No diguis bestieses.


  —Va… A la galta. Un petó de pare.


  La tenia al costat, més a prop. El barnús s’havia afluixat una mica, prou per insinuar els seus pits joves. L’Emma li va agafar la mà i va intentar guiar-la cap a la seva pell. Suau, blanca, amb olor de sabó. En César va tancar el puny per resistir-s’hi i la va agafar amb força. Es van mirar, desafiadors. Els llavis d’ella entreoberts, innocentment àvids. Van ser uns segons, però en aquest pols tots dos es van comprendre. Van intuir que algun dia passaria l’inevitable.


  Però no avui: ell va aconseguir desprendre-se’n i ella va llançar un gemec de dolor.


  —M’has torçat el canell, bèstia.


  En César va parlar sense pensar, però aquesta vegada les paraules van donar resultat i va aconseguir el que buscava.


  —Me’n vaig. Digue-li a la teva mare que he hagut d’anar-me’n. I, ja que ets tan valenta, li expliques per què.


  —No! César, no te’n vagis…


  Ell va caminar a gambades cap al rebedor, es va posar la jaqueta. L’Emma el va cridar des de la sala.


  —César, torna! Sisplau… No vull que te’n vagis.


  En César es va veure a si mateix com si s’observés de lluny i es va agradar només a mitges. Ell, que s’havia mogut amb desimboltura en prostíbuls i bars de copes, jugava ara a fer-se l’ofès, a representar el paper de l’home digne i inflexible, si bé en realitat no era altra cosa que un tipus patètic, incapaç de controlar una joveneta. Fugir és de covards, es va repetir. Tot i així, l’empipament es va imposar i ja tenia la mà al pom de la porta quan l’Emma va córrer cap al rebedor i li va deixar anar amb veu ronca:


  —Si te’n vas, faré el mateix que aquella Sara de l’empresa. Em mataré. Amb lleixiu. I abans deixaré una nota explicant que és per culpa teva.


  En César no sabia si ho deia de debò, però es va girar.


  —Emma…


  Error. Se n’hauria d’haver anat, almenys aquesta vegada. Ho sabia, encara que fos incapaç de fer-ho. A ella li brillaven els ulls. Podien ser llàgrimes, de fúria o de frustració, però no van arribar a caure. Es van quedar en aquella mirada tèrbola, contingudes, amenaçadores.


  —Per culpa teva i per culpa de la mamà. De tots dos. Deixaré una nota que us enfonsarà per sempre en la misèria. —Va agafar forces en veure la cara d’ell, cada vegada més pàl·lida—. I haureu d’explicar també allò de la Sara aquella. Per què es va matar, si és que es va matar.


  —Què dius? —La seva veu amb prou feines era un murmuri.


  —Jo m’assabento de tot, César. La mamà parla amb tu per telèfon creient que no la sento. —Va riure; va fer una riallada agra, malaltissa, impròpia de la seva edat. I va repetir—: Sempre ho sé tot. No te n’oblidis. —Va fer una pausa, un pas endavant, va abaixar una mica el cap. Les possibles llàgrimes havien desaparegut, engolides per la sensació de victòria—. I ara, em fas un petó? Només un… Un petó de pare.


  Per uns instants ell no va saber si fer-li un petó o marcar-li els cinc dits a la cara d’una bufetada. I allà dret, immòbil i amarat de suor, va comprendre amb temor que tampoc no sabia quina de les dues opcions l’excitava més.
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  Feia una nit impròpia del mes de gener. Assossegada, tranquil·la. Enganyosament càlida. Fins i tot, amb molt bona voluntat, s’apreciava algun estel que gosava deixar-se veure a través d’aquell gran vel que cobria la ciutat i que ja s’havia convertit en el seu únic cel. Si continuem contaminant la ciutat, va pensar l’Héctor, els cristians hauran de buscar un altre sinònim per al paradís, alguna illa remota o alguna cosa semblant, perquè a aquest cel, no hi voldrà anar ningú. Potser el mantindran com a purgatori, un lloc que sempre havia imaginat d’un color ocre brut, per allotjar-hi els pecadors mediocres. Els de veritat continuen condemnats a l’infern. Com els suïcides.


  Sempre se li havia fet estrany que l’Església els condemnés sense remissió. No hi havia cap justificació que redimís els qui es llevaven la vida. No hi havia suïcides bons i dolents. A tots els era infligit el mateix càstig, sense excepcions i sense tenir en compte la seva trajectòria prèvia. Disposar de la pròpia vida era el pecat més gran. Vaja, si no tenim ni això, què ens queda?, va dir-se l’Héctor mentre encenia el quart cigarret des que havia pujat al terrat. Fumar i matar-se a poc a poc, va pensar somrient. Es va apropar a la barana i va llançar una glopada de fum per enterbolir encara més el cel nocturn: la son no arribaria per mitjans naturals, no en tenia cap mena de dubte.


  I això que la nit havia començat amb un senyal prometedor. Per Nadal, a manera d’indirecta gens subtil, havia comprat a en Guillermo unes vambes per córrer, regal que el seu fill va contemplar amb el mateix interès que si s’hagués tractat d’una màquina de tricotar. No obstant això, el dia abans, a l’hora d’esmorzar, en un canvi de registre que devia ser un tret distintiu de l’adolescència, el noi li havia preguntat quan aniria a córrer, i l’Héctor s’havia afanyat a tancar el tracte, abans que el seu fill fes marxa enrere. Dimarts al vespre, cap a les vuit.


  Així és com havia anat. Un Guillermo reticent l’esperava a casa, ja canviat i llest per sortir, quan ell va arribar a dos quarts passats de nou. Sense fer gaire cas de les protestes pel retard, l’Héctor es va posar els pantalons curts i les vambes d’esport, tement d’entrada que la idea de «fer coses plegats» no fos tan bona com li havia semblat en el moment de comprar el regal. Maleïda pedagogia moderna, que ens fa tornar a tots mig imbècils, va pensar exactament en sortir. La cara morruda d’en Guillermo no augurava res de bo.


  I els auguris es van complir. En part per culpa del noi, i en part per culpa de l’Héctor. Com sempre. Ell no estava acostumat a tenir companyia mentre corria, i veure’s obligat a esperar algú constantment el posava nerviós. D’altra banda, a en Guillermo semblava que l’avergonyia fer esport amb el seu pare, qui, a més a més, estava més en forma que ell. És veritat que la gent no sol parlar gaire mentre corre, però entre ells es va instaurar un silenci tens. L’Héctor havia escollit un recorregut curt, en línia recta, paral·lel a la mar, però el seu ritme era més ràpid i, encara que contenia el pas, deixava enrere el seu fill cada pocs metres. Al final, quan se li va ocórrer dir-li, en veu alta i amb un to d’esbroncada lleu: «Guille, fill, accelera una mica», el nano el va mirar com si acabés de sotmetre’l a la pitjor de les humiliacions i, amb la cara sorruda, va fer mitja volta i es va allunyar en direcció contrària corrent, aleshores sí, com un esperitat. L’Héctor va dubtar entre seguir-lo o continuar amb el seu recorregut. Al final, sabent que era millor que passés el temps i es calmessin els ànims, va optar per la segona opció.


  Quan va arribar a casa, el seu fill ja s’havia dutxat i tancat a la seva habitació. Va deduir que també havia sopat, ja que va trobar plats a la pica, sense rentar. Afegir una altra esbroncada li va semblar excessiu i va fer veure que no els veia. Però quan va trobar les vambes a la capsa, sobre la taula, en un gest que sense cap mena de dubte era un desafiament, va trucar a la porta de l’habitació del seu fill. No va tenir resposta. La va obrir sense que en Guillermo donés senyals d’immutar-se: tenia l’ordinador engegat, esclar, i duia posats els auriculars. L’Héctor va haver de fer un esforç que el seu terapeuta hauria elogiat per no desconnectar tots els aparells elèctrics i aconseguir que li prestés un mínim d’atenció.


  Després van tenir una conversa que, vista amb perspectiva, hauria estat millor evitar. El contingut i les formes eren indiferents; el resultat havia estat que en Guillermo l’havia convidat a abandonar la seva habitació —«et faria res deixar-me en pau?»— i ell havia respost amb una frase típica de pare cavernari, amb l’accent argentí que ja només li sortia quan s’enfadava, que mai no hauria pensat que pronunciaria. Per a més inri, quan estaven en ple intercanvi de frases fetes, cadascú en el seu paper, havia trucat la Carmen.


  No va semblar que la propietària de l’immoble advertís que interrompia una discussió paternofilial. Se la veia emocionada, fins i tot nerviosa. Un estat que, com sabia l’Héctor, només es podia deure a una cosa: efectivament, el fill de la Carmen, en Carlos, «Charly» per a tothom, li havia trucat aquella tarda després d’anys sense donar senyals de vida. Totes les bales perdudes troben un lloc on viure, va pensar l’Héctor. I en Charly era una bala de llarg recorregut que sempre acabava fent mal. Però una mare és una mare, i encara que la Carmen no era ximple i sabia quin peu calçava el seu fill, la dona estava contenta, i l’Héctor va dedicar una estona a parlar-hi. En Charly arribaria divendres, per quedar-se una temporada. Evidentment, no tenia feina, ni gaires diners, ni havia concretat cap mena de pla. La crisi, sens dubte, afavoria també el retorn dels fills pròdigs que ja rondaven la trentena.


  Després que la Carmen se n’anés, reprendre la discussió amb en Guillermo li va semblar absurd, així que va sopar poc, va mirar una estona la televisió i, finalment, amb el portàtil sota el braç, va pujar al terrat. Res no era com havia de ser, es va dir: ni els fills, ni els pares, ni aquella nit d’hivern.


  Convençut que no s’adormiria, va engegar l’ordinador i es va llançar a la cerca d’informació. Era una mica ridícul, ja que tot allò podria obtenir-ho l’endemà d’en Roger Fort, però volia fer alguna cosa i el nom de Laboratoris Alemany continuava reverberant a la seva ment. No tenia ganes de llegir la història de l’empresa en aquell moment, però sí que va veure un vídeo corporatiu, realitzat amb bastant d’encert, sobre els criteris que definien la companyia: joventut, llibertat i bellesa integral… Un adjectiu, aquest darrer, que semblava en auge.


  El vídeo recollia breus entrevistes amb membres de l’empresa, entre els quals va reconèixer alguns dels qui sortien a la fotografia de grup. Ni la Sara ni l’altre suïcida, en Gaspar Ródenas, hi apareixien. Sí que ho feia, no cal dir-ho, en Víctor Alemany, i la seva germana, la Sílvia, una de les dones de la foto. Amb còpia de la instantània a la mà i en una segona projecció del vídeo va identificar també en Brais Arjona, brand manager de la línia Young, i l’Amanda Bonet, una preciosa jove que, segons el subtítol, era la responsable de disseny i packaging de la mateixa línia. Li quedaven tres persones sense nom: tres homes que apareixien a la foto però no en el vídeo i que devien pertànyer a departaments tècnics. No, un d’ells sí que hi sortia: en Manel Caballero, adjunt del director tècnic. Resultava pràcticament irreconeixible, però sí, era ell: el mateix noi de cabells una mica llargs que en el vídeo parlava d’«innovació i desenvolupament» amb poca desimboltura. Per bé que molta menys que el tal Brais Arjona, un paio que demostrava un aplom digne d’enveja. Dit en argot cinematogràfic, la càmera l’estimava, encara que no tant com a l’Amanda Bonet. Sens dubte, l’Amanda era una de les dones més belles que l’Héctor havia vist mai, i parlava a poc a poc, amb claredat i sense gens d’afectació.


  Després va realitzar una altra cerca. Gaspar Ródenas. No hi havia gaires enllaços, ja que la premsa solia ser curosa a l’hora de citar els cognoms. Tant li feia, l’endemà tindria l’informe oficial. Ja anava a deixar-ho estar —tampoc no eren hores de llegir relats de pares que maten les seves filles de poc més d’un any—, quan un article li va cridar l’atenció. El titular, «Una família normal», tenia ja un toc d’ironia que va agradar-li, però la sorpresa va ser el nom de la periodista que el firmava: Lola Martínez Rueda. Lola. Collons, Lola… Després de tant de temps.


  Va somriure en recordar-la. El seu aire desenfadat, el seu somriure contagiós, aquelles mans que no paraven quietes. Lola… Feia anys que no pensava en ella. Havia après a relegar-la a un espai diminut del seu cervell, a sepultar-la sota el pes de la decisió presa. Però, en aquell moment, en aquella matinada falsament càlida, va veure la seva cara com si la tingués davant i aquell record va dissipar el seu mal humor.
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  Les ciutats, com els gossos, no dormen del tot. Com a màxim s’endormisquen, descansen, recobren les forces per suportar el tràfec de cotxes i vianants que els espera l’endemà. De matinada, els seus carrers respiren amb una mica més de llibertat, ocupats només per aquest reduït nombre de persones que es mou en aquestes hores. Animals nocturns d’aspecte divers que deambulen per voreres o calçades pràcticament buides, sempre més fredes, més silencioses. Més lentes. Són unes hores en què qualsevol soroll, per insignificant que sigui, es converteix en un estrèpit. La porta d’un cotxe en tancar-se bruscament sona com una detonació, els passos ferms provoquen ecos, les veus semblen crits.


  En Brais Arjona havia format part durant anys d’aquell món d’ombres. Gairebé sempre sortia sol i tornava sol, però això no li importava. El que buscava, el que necessitava, era omplir aquelles hores amb cares anònimes i cossos desconeguts. Per desgràcia, fins i tot en una ciutat com Barcelona, les feres nocturnes acostumaven a ser sempre les mateixes i, de vegades, en descobrir entre la fauna algun espècimen que ja coneixia de vista, se sentia incòmode, fastiguejat d’aquell ambient de racons obscurs i individus solitaris. Es creuava amb altres persones de més edat i apartava la mirada, no per ignorar-les, sinó per no veure’s a si mateix quan ja no fos tan jove, tan atractiu. Tan desitjable. Però, invariablement, malgrat que moltes matinades feia el ferm propòsit de reduir aquelles escapades, de sortir només amb els seus amics, de quedar-se a casa veient una pel·lícula, la flaire de la nit despertava en ell un instint gairebé irreprimible. I, a les dotze tocades, quan la majoria dels treballadors responsables es ficaven al llit, ell es llançava al carrer. Com un llop. A la recerca del seu ramat. A la recerca d’una presa. A la recerca d’alguna cosa que li satisfés la gana.


  Com ja li havia passat a Madrid, durant el seu primer any a Barcelona hi va haver nits memorables i d’altres per oblidar. Però fins i tot les pitjors tenien alguna cosa d’estimulant. Formava part del joc, i ell ho sabia. No obstant això, a poc a poc, totes les nits van començar a assemblar-se cada vegada més: les bones i les dolentes s’anaven fonent en una sola categoria, mediocre i grisosa. Els mateixos homes, les mateixes habitacions fosques, les mateixes barres de bar. Les mateixes mirades que, sense necessitat de paraules, posaven en marxa el complex i a la vegada simple mecanisme del sexe. I aleshores, quan el tedi amenaçava de devorar-lo, o potser precisament per això, va aparèixer en David.


  En David, el seu marit, que, en aquest moment, dorm abraçat al coixí com si fos el seu salvavides. En David, que se’n va a dormir a les dotze a tot estirar i es desperta a les set, ple d’energia. En David, que va caçar el llop i el va reconvertir en un afable animalet domèstic. En Brais no va tenir mai problemes per acceptar la seva homosexualitat, ni tan sols vint anys enrere a la seva Galícia natal, en aquelles terres plujoses que aleshores odiava i que, malgrat això, des de feia un temps tendia a enyorar. És probable que la manca d’una família li aplanés el camí: simplement no hi havia ningú a qui explicar-l’hi, o almenys ningú que a ell li importés de veritat. Però si hagués tingut algun problema, en cas d’haver estat un d’aquells individus que amaguen els seus veritables desitjos, la presència d’en David hauria dissipat qualsevol petit senyal de temor o de vergonya. Perquè estimar algú amb aquella força no podia ser mai dolent. Per això, en un gest simbòlic, s’havien casat: per proclamar al món que estaven junts, que estarien junts i que, amb una mica de sort, envellirien junts. Una vellesa que encara sembla llunyana. En Brais té trenta-set anys, el seu marit acabava de fer-ne trenta-un. La vida s’estén davant d’ells com un llarg camí feliç. I, no obstant això, aquesta nit el camí sembla que s’interromp, que desemboca en un precipici abrupte i perillós. Si més no per a ell.


  És una nit de minuts eterns, una albada que es resisteix a arribar. Són gairebé les tres quan en Brais es lleva, fart de pensar, i es dirigeix, descalç, fins al portàtil que ha deixat a la taula del menjador. Sap que no ha de mirar-lo, però hi ha alguna cosa malsana en aquella imatge que li resulta addictiva: senzillament no pot evitar-ho.


  La foto va arribar adjuntada a un correu de només quatre paraules. «No te n’oblidis». Com si algú pogués oblidar-se d’allò. En Brais tanca els ulls durant uns instants, el temps que tarda a obrir-se la foto. Malgrat que ja sap el que conté, tot el seu cos es posa en tensió. Lleugerament inclinat, amb les dues mans recolzades a la taula, contempla la pantalla i sent ganes de destrossar-la d’un cop de puny. Podria fer-ho, però no serviria de res. Els tres gossos penjats continuarien a la seva ment: la gola oberta, els colls estirats, les potes rígides. Com acusats a qui s’executa sense pietat.


  Es manté immòbil, tens, uns quants minuts més. El seu cos li demana actuar, reaccionar d’alguna manera física a aquell estímul fix i impertorbable. Per això, encara dempeus, tanca la finestra de la imatge i torna al correu. Escriu un correu ràpidament i l’envia a les adreces personals de les cinc persones interessades: la Sílvia Alemany, en César Calvo, l’Amanda Bonet, en Manel Caballero i, el més gran de tots, l’Octavi Pujades. Els qui encara continuen vius, pensa fredament. Els qui encara es poden salvar.


  Després torna al llit: s’abraça al seu marit amb la vaga intenció de contagiar-se d’aquesta tranquil·litat d’esperit que proporciona a en David un son profund, reparador, el son dels innocents. És l’única cosa que li importa, pensa en Brais: poder dormir amb en David al seu costat durant el que li quedi de vida.


  Ja fa mesos que per a l’Octavi Pujades el dia i la nit s’han convertit en una espècie d’endormiscament continu. En algun lloc havia llegit que això s’utilitzava com a mitjà de coacció per als presoners de guerra: quan les coordenades temporals desapareixen, la ment entra en un estat de confusió i es precipita cap a la incoherència. Vol creure que no és el seu cas, que el seu cervell continua funcionant amb la mateixa precisió amb què analitza i decideix fent ús de la lògica més simple. Per a l’Octavi, director financer de Laboratoris Alemany des de fa més de vint anys, dos més dos sempre han estat quatre, en els balanços i en la vida. Per això l’incomoda que en altres professions, en altres àmbits, la gent sigui tan inexacta, tan matemàticament incorrecta.


  Quan a la seva esposa li van diagnosticar el càncer que la manté prostrada al llit, el metge va afirmar que, per desgràcia, l’Eugènia no arribaria a l’alba de l’any nou. En paraules seves, si aconseguia sobreviure fins Nadal ja seria tot un èxit. I l’Octavi Pujades va actuar conseqüentment amb aquesta previsió. Va parlar amb la Sílvia i amb en Víctor, va designar un substitut en funcions —no el que hauria escollit ell, sinó l’únic possible ateses les circumstàncies— i va agafar uns mesos d’excedència per ocupar-se de la seva esposa. L’Eugènia només li havia demanat una cosa: morir a casa. En el mateix espai on viuen des de fa divuit anys, des que van canviar el pis de la ciutat per aquesta casa independent a Torrelles de Llobregat, en una urbanització on encara hi havia ocells. Ell l’hi havia promès i havia assumit la tasca amb la mateixa disciplina que aplicava en el seu entorn laboral. Serien cinc mesos, a tot estirar, des de l’agost fins a finals d’any, un període suficient però no excessiu. Estava relativament segur que en Gaspar Ródenas, el recanvi escollit, exerciria el seu càrrec i alhora el mantindria informat. Mai, ni tan sols en els pitjors moments de dubte, no se li hauria ocorregut que en Gaspar Ródenas moriria abans que l’Eugènia i que al final hauria de recórrer a qui hauria d’haver estat el primer candidat. La vida té una estranya manera de fer justícia, va pensar. Abans es deia que els camins del Senyor són inescrutables, la qual cosa era si fa o no fa el mateix.


  Aquesta matinada, l’Octavi entra a la que havia estat la seva habitació i que ara és una cambra mortuòria amb un cadàver que es resisteix a morir. La força amb què l’Eugènia s’aferra a aquest món, a aquestes escasses hores de consciència sense dolor que conformen la seva vida, li sembla admirable i sorprenent a la vegada. No hauria cregut mai que aquell cos menut i esprimatxat acumulés tanta capacitat de resistència, tantes ganes de plantar cara a aquesta mort que ha d’estar amagada en algun racó de l’habitació com au carronyaire a punt per clavar les urpes.


  L’Eugènia dorm. Els medicaments la mantenen sedada durant gran part del dia i de la nit, i ell s’asseu a la punta del llit. Sap que està fent tots els possibles i, no obstant això, li dol l’única cosa que no ha aconseguit, tot i que ho ha intentat: compartir aquest llit amb ella. Des del principi va mudar-se a l’habitació del seu fill gran, buida des que aquest es va casar. De fet, quan l’Eugènia mori, vendrà la casa. Resulta absurd mantenir un espai tan gran, pensat per a una família de cinc membres, com a mínim. Ho explica a la seva dona, per bé que ella no pot sentir-lo. Fa el que no ha fet durant anys de matrimoni: explicar-li els seus plans, tenir en compte l’opinió que ella expressaria, si pogués. Haver estat tant de temps casat amb la mateixa persona té l’avantatge que en un vuitanta per cent dels casos saps què et dirà. O el que et diria si tingués el control sobre totes les seves facultats.


  Li parla, doncs, del seu fill, que ha anat a veure-la aquesta tarda mentre ella dormisquejava; de la seva filla, que es resisteix a visitar-los perquè cada vegada que ho fa surt plorant a llàgrima viva, i d’aquesta altra filla, la més jove, la més turbulenta, que apareix sense avisar i se’n va sense dir adéu. L’Octavi continua fiant-se del criteri de la seva dona sobre aquesta última. Tranquil, li ha dit sempre, hi ha persones que troben el seu camí de manera natural i d’altres que necessiten fer voltes i més voltes, recular per, després, avançar de cop. I, quan arribi el moment, la Mireia farà un salt que ens deixarà a tots enrere.


  Un cop esgotat el tema dels fills, l’Octavi continua parlant. Després, per un moment passeja la mirada pel sostre, com si tingués por que, en sentir la seva confessió, aquesta au carronyaire i assassina canviï de víctima i se l’emporti a ell. De la mateixa manera que es va endur en Gaspar i s’ha endut la Sara, deixant com a única esquela aquella fotografia immunda. I, sense voler, recorda les paraules d’en Gaspar quan aquest va anar a veure’l, aquella frase que se li ha quedat marcada amb ferro roent en la ment. «No ens mereixem cap altra cosa. Així acabarem tots, Octavi. Morts com si fóssim gossos».


  El despertador, programat per a tres quarts de sis, anuncia el principi del dia per a en Manel Caballero. Sempre li ha costat llevar-se, ja de petit hauria donat qualsevol cosa per endarrerir el moment de tornar al món real. Havia odiat les classes amb la mateixa intensitat amb què ara detesta els laboratoris on treballa, no per la feina en si, sinó perquè l’obliga a relacionar-se amb gent. Si pogués escollir, duria a terme les seves funcions des de casa o, a tot estirar, envoltat d’unes quantes persones escollides. Intelligents, netes, silencioses. De les que no es fiquen en la vida dels altres. És a dir, pràcticament cap.


  Com cada dia, agafa una tovallola neta per eixugar-se i després la deixa directament al cove de la roba bruta. Es vesteix amb les peces de roba que va deixar preparades la vigília i, quan acaba, es dirigeix a la cuina per preparar l’esmorzar. Només cafè; a aquestes hores el seu estómac no admet res de sòlid. Abans de sortir de la cuina, frega la tassa i la cullereta, les eixuga amb compte i les desa al seu lloc. Torna al bany i es renta les dents durant tres minuts, exactament. Dóna un cop d’ull i, malgrat que durant la dutxa no ha caigut ni una sola gota d’aigua a terra, el frega amb meticulositat. Li agrada anar-se’n sabent que ha deixat el pis impol·lut, el llit fet, la cuina recollida. Això li dóna forces per suportar la pitjor part del dia: el trajecte amb transport públic fins als Laboratoris Alemany. Gent sorollosa amb la qual ha de compartir espai durant gairebé quaranta minuts. Només per això hauria canviat de feina: s’ho havia plantejat molt seriosament, però la situació no és la més propícia per permetre’s cap luxe. A més a més, les seves perspectives laborals han millorat molt des de l’estiu i ja fa mesos que va decidir que pagava la pena tolerar inconvenients menors com aquest. Així que cada dia suporta el trajecte com qui se sotmet a un viacrucis. Aïllat de tothom gràcies als auriculars o a un llibre; dret, perquè aquests seients de plàstic li fan fàstic i perquè, d’aquesta manera, es pot moure si algú s’instal·la massa a prop seu. Surt abans de casa precisament per això, perquè té comprovat que l’autobús següent va molt més ple. Les poques ocasions en què ha hagut d’agafar-lo li ha faltat l’aire.


  Aquest dia, per alguna raó inexplicable, l’autobús és mig buit, de manera que no ha de fer veure que llegeix. Si algú l’observés, no hauria endevinat mai que aquest noi pulcre i ben pentinat, vestit sense estil però amb roba exquisidament planxada, està pensant en dos companys seus que han mort en cosa de mesos. El seu rostre no deixa entreveure pena ni sorpresa. Més aviat reflecteix una gran concentració, com si estigués intentant resoldre mentalment una equació massa complexa per a les seves capacitats.


  En Manel Caballero no veu el correu electrònic amb la foto adjuntada, ni l’altre missatge que va enviar en Brais de matinada, fins que, al seu lloc de treball, engega l’ordinador. El costum de ser el primer d’arribar li concedeix uns minuts per avaluar la situació i ponderar les opcions. Tarda poc a decidir-se: amb un clic ràpid elimina tots dos correus i després els fa desaparèixer de la paperera. La seva bústia torna a estar neta altra vegada, com el seu pis. Lliure de cap mena d’indici de brutícia.


  L’Amanda Bonet, en canvi, sí que mira el correu des de casa, tant el personal com el de la feina. De fet, és la primera cosa que fa cada matí i el seu últim acte abans d’anar-se’n a dormir. Sempre amb l’esperança de rebre algun missatge especial, un d’aquests correus que l’omplen d’excitació i que li alegren la nit o el matí. Fa mesos que està així, plena d’una emoció continguda, enganxada a aquests missatges i a aquestes apassionades trobades setmanals. Més feliç que mai, per bé que potser «felicitat» és un terme massa simple per descriure el seus sentiments.


  Per tant, aquest dimecres, l’Amanda segueix la seva rutina habitual i els seus ulls adquireixen una brillantor especial en veure que al seu correu personal hi ha quatre missatges nous. No per la quantitat, sinó per un d’ells en concret. Mira els remitents dels altres tres: un és d’una amiga i l’altre d’en Brais Arjona, i es diu que ja els contestarà més tard, mentre que el tercer és d’algú desconegut i no du assumpte. L’esborra sense obrir-lo per por dels virus i es concentra en l’únic que li interessa. Després de la nit que ha passat, plena de malsons atroços que no aconsegueix recordar del tot, necessita comunicar-se amb ell, i només ho pot fer a través del correu electrònic. Un mitjà fred, tal vegada, però en tot cas molt millor que no pas res. Obre el missatge i somriu en llegir la primera línia, una salutació afectuosa, càlida, protectora. L’imagina escrivint de matinada, pensant en ella des del seu llit, redactant aquest text mentre l’evoca en la seva memòria.


  Continua llegint i, com sempre, va sucumbint a l’efecte que aquestes frases li provoquen. Encara se sorprèn que ell aconsegueixi aquesta resposta del seu cos tan sols amb paraules. A vegades, poques vegades, pensa que aquests instants la satisfan pràcticament tant com els encontres que mantenen els diumenges a la tarda. Sigui com sigui, sap que la realitat no tindria sentit sense aquesta altra part del joc, de la mateixa manera que els correus o els missatges al mòbil no tindrien cap emoció si no existissin els moments reals de pell, de contacte, de recompensa o de càstig.


  Llegeix el missatge fins al final, assaborint-ne cada paraula, cada elogi, cada admonició i, sobretot, cada ordre. Ell li dóna indicacions precises sobre com ha de vestir-se, pentinar-se, perfumar-se. Sobre la roba interior que ha de posar-se. Ella a vegades el desobeeix —és una regla no escrita—, encara que no ho fa mai en coses gaire òbvies. En aparença segueix els seus mandats al peu de la lletra i s’excita en posar-se la faldilla que ell ha escollit per a aquell dia, en ruixar-se amb les gotes de la colònia que ell vol ensumar, o en ser conscient que la seva roba interior, que ell difícilment podrà veure a la feina, no és del color que li ha demanat. Que treballin a la mateixa empresa afegeix a la situació l’allicient de la discreció, el risc de la relació il·lícita, que ell accentua en alguna ocasió amb un atreviment controlat, ningú no es va adonar dels seus jocs… Ningú no sap res d’ells, especialment ara que la Sara ha mort.


  No, no vol pensar en la Sara. De sobte recorda el malson que l’ha aterrit aquesta nit. La imatge de la Sara corrent pel llarg túnel del metro, perseguida per una bandada de gossos. I ella, l’Amanda, contemplant l’escena com qui mira una pel·lícula de terror, patint per la Sara, intentant advertir-li que el pitjor no es trobava darrere seu, sinó al final d’aquell maleït túnel. Però era inútil: per molt que cridés, la dona que fugia sense mirar enrere no la sentia. «Atura’t, Sara. Ningú no et farà mal. No són gossos, som nosaltres». Aleshores s’havia vist a si mateixa, amb els altres, corrent en va pel mateix túnel per encalçar la Sara. No estava segura de si la seguien per salvar-la del seu terrible destí o per veure-la morir destrossada per un comboi.


  Leire
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  Feia quinze minuts que esperava, i començava a impacientar-se, no perquè tingués gaires coses a fer, sinó perquè en el fons temia que la Carolina Mestre no s’hi presentés. Va consultar el mòbil per veure si havia rebut algun missatge que advertís del retard. Res. Va contemplar amb desànim la infusió que tenia davant seu i, per fer alguna cosa, va fer un petit glop i una ganyota de disgust. Una beguda d’allò més insulsa, a joc amb el local.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant, cada vegada més convençuda que la Carol no acudiria a la cita. Ella li havia trucat per telèfon dimarts al matí i, després d’una mena de monòleg per part seva, assajat prèviament per causar la impressió correcta, la seva interlocutora havia penjat el telèfon amb un lacònic: «No tinc res a dir-te». La Leire s’havia armat de paciència i, una estona més tard, havia insistit. Aquella vegada no va respondre ningú al telèfon i va deixar un llarg missatge a la bústia de veu. Va passar gairebé un dia sencer sense cap resposta de la Carol i, quan ja desesperava, li va arribar un missatge de text, concís i poc amistós, que la citava en aquesta cafeteria dimecres a les sis de la tarda. I allí estava, en aquest local del centre de parets blanques i pissarres negres que anunciaven coses com brunch i blackberry muffin, amb l’única companyia d’una cambrera rossa i esprimatxada, que semblava que es prenia la feina com un pas necessari abans d’assolir la fama, i d’un altre client, un turista jove que, pel preu d’un cafè sol, saquejava el wi-fi del local.


  La Leire va fullejar una d’aquestes revistes gratuïtes, plenes de fotos i d’entrevistes amb cantants que no coneixia i que, amb poques excepcions, tenien aspecte d’haver estat passant gana durant una bona temporada. La infusió es refredava, però no aconseguia beure-se-la. A partir del tercer mes d’embaràs, les nàusees havien deixat pas a unes manies estúpides i sobtades davant d’aliments de diversa índole. En aquest moment, aquell te de fruites vermelles li feia un fàstic indescriptible. Es va dir a si mateixa que, quan arribés a l’última pàgina de la revista, s’aixecaria i se n’aniria, i així ho hauria fet si no li hagués arribat un missatge al mòbil: no de qui esperava, sinó d’en Tomás. Malparit, va pensar quan va veure el seu nom a la pantalla. No havia donat senyals de vida des de la nit de Nadal, és a dir, feia dotze dies.


  
    Com estàs? Vindré a veure’t el cap de setmana. T.

  


  Enfadada amb ella mateixa perquè en el fons la idea li venia de gust, es disposava a contestar quan va sentir que algú s’escurava la gola a prop seu. Va alçar els ulls i va intentar canviar la ganyota d’enuig per un somriure. Tot i que havia arribat pràcticament vint-i-cinc minuts tard, la Carol no l’havia deixat plantada.


  L’havia vist una sola vegada, a comissaria, just després de la desaparició de la Ruth, i ja aleshores havia quedat admirada per la seva bellesa. Molt morena, fins i tot a l’hivern, tot el seu cos proclamava en silenci que estava plenament en forma. De rostre angulós i cabells molt curts per bé que tallats amb estil, no aconseguia evitar que la seva expressió i els seus gestos tinguessin un aire brusc, gairebé bel·ligerant, com si visqués sota alerta permanent. Els seus ulls, foscos i de pestanyes llargues, mostraven cautela, i el seu to de veu va resultar menys ferm que per telèfon, quan, després de demanar una Coca-Cola zero a l’apàtica cambrera, va dir:


  —Bé, tu diràs.


  No era un començament gaire prometedor i la Leire es disposava a deixar-li anar altra vegada el discurs que ja li havia fet dues vegades per telèfon quan, de sobte, va perdre la paciència. El te que era incapaç de beure’s, la cambrera esprimatxada, el missatge d’en Tomás i el posat indolent de la recentment arribada van formar dins seu una espècie de ressort que la va fer saltar:


  —Escolta, no has de parlar amb mi, si no vols. De debò. Això no és un interrogatori ni jo sóc aquí oficialment, així que no hi ha cap mena d’obligació per part teva.


  La Carol va arquejar una cella sense dir res i la va mirar fixament. Després va arronsar les espatlles i gairebé va somriure.


  —Tranquil·la. No t’alteris, no deu ser bo per a…


  —No estic alterada —va mentir la Leire—. Almenys no més del que ho estaria algú que fa mitja hora que espera una persona que, per a més inri, quan arriba ni tan sols té la decència de demanar disculpes.


  La Carol va sospirar i va desviar la mirada. L’altre client de la cafeteria les observava, tot i que només de reüll. La Leire va agafar la bossa de mà i va fer com si volgués aixecar-se.


  —No. No te’n vagis. I perdona pel retard. —La Carol parlava en veu baixa—. De fet, he arribat abans que tu i t’he vist entrar. He anat a fer una volta, per pensar una mica… I al final se m’ha fet tard.


  Això ja és tota una altra cosa, va pensar la Leire. Així que també va suavitzar el to en la seva següent intervenció:


  —Què et sembla si tornem a començar?


  —Bé, tu diràs —va repetir la Carol, però aquesta vegada va acompanyar la frase d’un mig somriure. I de seguida va afegir—: M’has dit per telèfon que volies parlar de la Ruth.


  —Sí. Ja sé que sembla estrany. Ni tan sols jo mateixa estic segura d’entendre-ho, però… Tinc la sensació que aquest cas no s’ha abordat de la manera més convenient. —Va corregir-se abans que la seva interlocutora tragués conclusions inapropiades—. Tots hi estàvem massa involucrats, especialment l’inspector Salgado. I estaven passant moltes coses alhora.


  Es va aturar uns instants abans d’acabar el seu raonament.


  —M’agradaria reprendre’l des d’una perspectiva més freda. I per fer-ho he de saber coses d’ella: com era, què feia… Què la preocupava.


  La Carol va assentir a poc a poc. Un matís de desconcert li enterbolia la mirada, semblava decidida a concedir-li, almenys, un mínim vot de confiança.


  —Tant de bo pogués dir-te com era… No vull parlar d’ella en passat i tampoc jo no sóc gaire objectiva pel que fa a aquest tema.


  —Tant se val, sigues tan subjectiva com vulguis. —Va comprendre que la Carol no era propensa a les confidències, de manera que va decidir ajudar-la—. Quant de temps vau estar juntes?


  —No sé si hauria d’explicar-te això precisament a tu… —No la mirava, tenia els ulls clavats a la portada de la revista.


  —Això és entre tu i jo. Ja t’ho vaig dir, l’inspector Salgado no està al corrent del que estic fent. I vull que tot continuï així —va recalcar.


  La Carol va sospirar.


  —L’Héctor… Déu meu, com he arribat a odiar aquest home! Té alguna cosa d’especial, aquest paio, oi? Hi ha homes així, que aconsegueixen que el món giri sempre al voltant seu. No, ja ho sé, no demanen mai res. Actuen com si fossin autosuficients, però alhora imploren ajuda a crits. O aquesta és la impressió que us fa a vosaltres…


  La Leire va passar per alt la indirecta i va aprofitar aquesta via per encarar la qüestió que li interessava.


  —Això era el que pensava la Ruth?


  —La Ruth ha passat tota la vida comprenent l’Héctor. No és que fos com una mare, però en algunes reaccions sí que semblava la seva… No sé com dir-ho. La seva germana gran. S’anava desprenent d’aquest paper de mica en mica, malgrat que fer-ho li costava un gran esforç.


  —Quan va començar allò vostre?


  —Oficialment, sis mesos abans que trenqués amb el seu marit. En realitat l’atracció mútua va ser-hi des que ens vam conèixer. Almenys per part meva i, tenint en compte com van anar les coses, diria que també per part seva.


  —Treballàveu juntes, oi?


  —Sí. Bé, no exactament. La Ruth feia anys que es dedicava a la il·lustració. Per si no ho saps, això es paga fatal. També havia fet alguna exposició, tot i que sense gaire èxit. Però jo vaig veure part de la seva obra i li vaig proposar utilitzar alguns dels seus dissenys en l’àmbit de la decoració. Al principi vaig pensar que s’ofendria; alguns artistes s’esgarrifen davant la paraula «comercialitzar». —Va somriure—. Però la Ruth s’hi va llançar amb entusiasme, com si fos una aventura, una cosa que no se li havia ocorregut. I amb resultats magnífics.


  La Leire ho sabia. Aquells últims dies, entre altres coses s’havia dedicat a repassar els dissenys de la Ruth Valldaura. Havia començat amb una línia tèxtil per a la llar, però al cap d’un parell d’anys havia ampliat la seva col·lecció a una gran varietat d’objectes que revelava una immensa creativitat. Si buscaves el nom de Ruth Valldaura al Google, apareixia a l’instant un bon grapat de botigues, sobretot d’Espanya, França i Itàlia, on els seus productes es venien en exclusiva. Botigues no excessivament cares, però sí originals, molt ben seleccionades per la dona que la Leire tenia davant seu en aquest moment.


  Mentre parlaven, el jove client havia decidit abandonar el món virtual i tornar a la seva ocupació real, la de turista, i la cambrera continuava immòbil darrere el taulell, menys maca del que ella es pensava. La Leire tenia set, però gairebé tenia por de pertorbar la quietud d’aquella esfinx si li recordava que era allà per fer alguna cosa útil en lloc de meditar. Per sort, la Carol va decidir que necessitava beure alguna cosa més forta que aquella Coca-Cola sense sucre i la Leire va aprofitar per demanar una ampolla d’aigua. La Carol va anar fins a la barra i va tornar al cap de cinc minuts amb l’aigua, una copa de vi negre i una divertida cara de desesperació.


  —Déu meu, pensava que es partiria en dos mentre obria l’ampolla —va dir.


  La Leire va riure i es va beure mitja ampolla d’una tirada. La Carol començava a caure-li bé.


  —Ara no sé ben bé què fer —va dir, pensativa, després de fer un petit glop de vi—. Em refereixo al pis i als diners que continuen arribant. Suposo que hauria de parlar amb l’Héctor…


  —No és mal tipus —va replicar la Leire—. De debò.


  —Això deia la Ruth. Quan jo em fotia com una moto, amb perdó, ella sempre el defensava. Però és tan difícil no tenir gelosia d’algú que ha estat amb la teva parella tant de temps… —Va continuar abans que la Leire tingués temps d’intervenir, amb la mirada clavada en el líquid vermellós de la copa—: No, no era això. Era ella. Saps una cosa? En alguns moments, la Ruth feia que et sentissis el centre del món. Quan tenies algun problema, quan parlaves amb ella de matinada, quan feies l’amor… Però hi havia vegades en què la seva ment estava molt lluny, i llavors t’adonaves que no series mai el centre de la seva vida. La Ruth era molt més lliure del que ella mateixa creia. I qui estigués al seu costat havia d’acceptar aquest lloc sense aspirar a més. Esclar que això ho veig ara; en aquella època em treia de polleguera. Vivia amb la por perpètua de perdre-la i m’esforçava per retenir-la. —Va beure un altre glop de vi—. No em vaig imaginar mai que acabaria perdent-la així.


  Va vacil·lar davant l’última paraula. La Carol no tenia aspecte de ser de les persones que ploren en públic tot i que duia el dolor imprès en cadascun dels seus gestos.


  —Què creus que va passar?


  —No ho sé. Hi ha una cosa evident: ella no se n’hauria anat mai, així sense més ni més. Era massa seriosa, massa responsable. I, a més a més, hi ha el Guillermo. Al principi vaig pensar que havia estat cosa del seu ex. Ja ho sé, ja ho sé, és un bon paio. —Va sospirar—. No estic dient que li fes mal, tot i que admeto que vaig arribar a sospitar-ho. Però quan el vaig veure vaig saber que no, que, per més que jo l’odiés, aquell home no hauria estat capaç de fer una cosa així. Quan una cosa et dol, et tornes més receptiva al dolor aliè.


  Va fer un últim glop de vi. A la copa ja només quedaven unes traces de color grana, talment un rastre de sang.


  —Va haver de ser alguna cosa relacionada amb ell, de totes maneres. Amb la seva feina, amb el tio aquell a qui va pegar… —Va mirar la Leire de fit a fit, amb expressió de desconcert absolut—. No puc pensar en cap altra cosa. Qui, si no, li faria mal, a la Ruth?


  —Perdona que t’ho pregunti, però estàs segura que no hi havia ningú més?


  —Se’n pot estar segura, d’això? —Totes dues van somriure—. Per part meva no, això sí que puc jurar-ho. Ni tan sols ara, sis mesos després. Ningú no es pot comparar amb la Ruth. Ni de lluny.


  La Carol es va submergir en els seus records durant uns instants i la Leire gairebé va poder sentir com la nostàlgia s’apoderava d’aquell local, de les seves pissarres i de les seves taules buides, fins i tot de la cambrera, que, convertida altra vegada en estàtua de sal, semblava evocar també un amor perdut.


  —Jo juraria que la Ruth em va ser fidel. Crec que m’hauria dit la veritat. Els mesos que va enganyar el seu marit van ser una tortura per a ella. Ja sé que sembla una frase feta, però és la veritat.


  —No hi va haver cap dona abans de tu? Perdona la indiscreció. És que em sembla estrany que algú descobreixi que l’atrauen les persones del mateix sexe als trenta-vuit anys…


  La Carol es va encongir d’espatlles.


  —Estic bastant segura que vaig ser la primera, si és que això té algun mèrit.


  —No l’hi vas preguntar mai?


  —Com es nota que no la vas conèixer. La Ruth explicava el que volia. I era capaç de deixar-te sense paraules només amb una mirada. Jo a vegades em reia d’ella, li deia que semblava sortida d’una sèrie anglesa. Ja saps, d’aquelles amb dames i senyors a dalt i criats a baix.


  La Leire va assentir. En les fotos de la Ruth també hi havia advertit aquell aire aristocràtic. Fins i tot vestida amb texans i samarreta es veia elegant. Amb estil propi. Al local sonava una música tranquil·la, una mena de bossa nova a ritme de jazz que va omplir l’ambient d’una melodia tediosa, xiuxiuejant.


  —No sé en què més puc ajudar-te. I tampoc no sé si vull continuar parlant d’això —va admetre la Carol amb franquesa.


  —Ho entenc. Només una altra cosa, la Ruth estava treballant en algun nou projecte?


  —Sempre tenia alguna cosa que li rondava pel cap. Hi ha algunes carpetes amb esbossos i dibuixos solts. Encara són a casa seva, esclar.


  —Et faria res si hi fes una ullada?


  No tenia grans esperances; en realitat el que volia veure era la casa, el lloc on se n’havia perdut el rastre.


  —En tinc unes claus. Suposo que no hi fa res, que els vegis, tot i que no sé de què et servirà. —Va sospirar—. Definitivament, he de parlar amb l’Héctor de tot plegat. No, no de tu —va aclarir—. Parlo de què fer amb el lloguer, amb les coses de la Ruth, amb els diners…


  Els diners. Era la segona vegada que la Carol els esmentava i la policia desconfiada que la Leire tenia dins no va poder evitar adonar-se’n. Si alguna cosa havia après en els anys d’experiència policial que tenia era que l’avarícia és una de les emocions més antigues del món. I una de les més letals… En aquest cas, però, i deixant de banda impressions personals —no aconseguia imaginar-se aquesta noia que amb qui compartia la taula matant per diners—, una cosa era òbvia: la Ruth valia molt més viva que no pas morta. Era jove, li quedaven molts anys de carrera professional, de generar beneficis que la Carol compartiria. Sense el cervell creatiu, la part comercial d’aquella societat no tindria cap altra cosa per vendre. Malgrat això, va prendre nota mental que havia d’esbrinar l’estat financer de la societat que totes dues compartien. El perill de qualsevol investigació, ho sabia, era deixar caps per lligar basant-se en impressions personals o idees preconcebudes. De tota manera, va decidir concentrar-se de moment en la possibilitat de veure aquell espai on la Ruth havia viscut i treballat. No tenia gaire clar que la Carol no es penedís d’aquell oferiment si no l’atrapava al vol, així que es va arriscar a preguntar:


  —Tens gaire pressa? Estava pensant que no és tard i que, si no et fas res, podríem apropar-nos ara fins a casa la Ruth.


  —Ara? —La Carol va vacil·lar.


  —A mi em va bé. —No volia insistir gaire, només el necessari. Intuïa que aquella tarda havia aconseguit construir un clima de confiança, de cooperació, que podia enterbolir-se quan totes dues se separessin.


  No s’equivocava. La Carol s’ho va rumiar uns segons i després va assentir.


  —D’acord. Tinc el cotxe al garatge i porto les claus. De fet, encara no he aconseguit deixar-les a casa.


  La Leire no va afegir res més. Va pagar el compte sense fer cas de les protestes de la Carol i es va encaminar cap a la porta. Com més aviat sortissin d’allí, menys eren les possibilitats que la seva acompanyant canviés d’opinió. Ja a la porta, mentre es cordava l’abric, una mena de capa que segons la seva amiga María feia que semblés pobra com una cantautora russa, va mirar la cambrera a través dels vidres. En aquell local tan gran i buit semblava una figura insignificant. Continuava asseguda darrere el taulell i a la seva esquena s’alçava un mur d’ampolles. Un fons verd i fonedís per a aquella criatura pàl·lida, de llavis encesos i celles perfilades, que repenjava els colzes sobre el marbre blanc.


  13


  Els pisos buits són com actrius en decadència, va pensar la Leire. Ben arreglats, sempre esperant l’arribada d’aquella persona que els donés sentit, que tornés a convertir-los en espais acollidors i vius, no aconseguien desprendre’s d’un aire ranci, polsegós, d’aquell punt de deixadesa assumida que en lloc d’atreure repel·lia. El de la Ruth, de grans dimensions i sostres altíssims, es veia encara més buit, més abandonat. Més malenconiós.


  No era exactament un loft, sinó més aviat un híbrid entre un estudi i un pis convencional. En un dels cantons hi havia la sala d’estar i una barra americana que la separava de la cuina; un envà prefabricat es menjava uns metres: aquella havia estat l’habitació d’en Guillermo. A l’altre extrem, al final d’un passadís llarg i una mica lúgubre, s’obria un altre espai de planta quadrada, equipat per servir d’estudi i també amb unes falses parets que delimitaven el dormitori de la Ruth. En realitat eren com dos pisos simètrics, units per aquell corredor.


  Com si intuís la pobre impressió que feia el pis, la Carol va encendre tots els llums i, d’alguna manera, va aconseguir reanimar aquell espai fred. Dreta al mig de la sala d’estar, la Leire era capaç d’imaginar perfectament la Ruth i el seu fill asseguts al sofà de cuir marró que recolzava en una paret de totxo. Les altres parets eren blanques. Va examinar l’amplitud de l’espai, les bigues de color torrat que solcaven el sostre. Un parell de quadres grans, abstractes, contrastaven amb la sobrietat del sofà, i una estora immensa —un dels dissenys de la Ruth—, animava un terra de fusta que demanava que algú el polís. Hi havia llibres amuntegats als racons, però el conjunt no feia la sensació de deixadesa, sinó d’aquell desordre càlid que emana dels llocs on la gent viu tranquil·la, relaxada, despreocupadament feliç.


  —L’estudi és al final del passadís. Si no et fa res, prefereixo esperar-te aquí.


  La Leire ho va entendre. Estava segura que la Ruth i la Carol havien compartit més estones en aquella zona de treball, amb habitació i lavabo incorporats, que a la sala. Pel poc que en sabia, intuïa que la Ruth valorava la seva intimitat; no se la imaginava fent-se manyagues amb la seva parella, fos del sexe que fos, al sofà de la sala d’estar, al costat de l’habitació del seu fill.


  L’estudi era tal com es podria esperar d’una il·lustradora. Dues taules, una de les quals proveïda d’un ordinador, i una altra de més gran, semblant a la que la Leire havia fet servir a les classes de dibuix de l’institut; recolzades a la taula gran, hi havia una munió de carpetes apilades a terra, totes amb les corresponents etiquetes. La Ruth Valldaura era una persona ordenada sense exageracions. Sensata, va pensar la Leire, que no suportava ni el caos ni la pulcritud excessiva. Va fer una ullada a les feines que hi havia sobre la taula, que en gran part eren il·lustracions per a un llibre de haikus.


  La mateixa elegància que es desprenia de les poques fotos que havia vist d’ella es plasmava també en aquells dibuixos de traç simple però expressiu. La Ruth parlava a través dels dibuixos: cada un dels que la Leire tenia al davant explicava una breu història.


  —Perdona. —La veu de la Carol va arribar-li des de l’altra punta—. Trigaràs gaire?


  La pregunta era la traducció educada de «Sisplau, marxem d’una vegada», i la Leire va decidir fingir que no la sentia durant uns minuts. Després va entendre que, si volia observar tot allò a fons, igualment necessitaria més temps del que disposava en aquell moment. Aquesta és la part negativa d’investigar pel teu compte, va dir-se. Es va dirigir a les carpetes grans del terra, sense saber ben bé què buscava ni què li podien aportar. Res, probablement… I, malgrat tot, una part de la naturalesa de la Ruth havia d’estar reflectida en el seu treball, d’això no n’hi havia cap dubte. Va anar movent les carpetes i mirant les etiquetes. No, la seva obra més comercial li interessava poc; esperava trobar una altra cosa, un apartat més personal, més íntim… Els dibuixos que una artista fa per a si mateixa, no per encàrrec.


  La Carol va insistir, i aquesta vegada la Leire va contestar amb un vague: «Un segon, ja acabo». Començava a posar-se nerviosa i a considerar la possibilitat de demanar-li les claus per tornar un altre dia, i just aleshores una carpeta petita, d’aquestes que habitualment es fan servir per guardar rebuts, va aparèixer dintre d’altres carpetes molt més grans. No duia cap etiqueta, així que la va obrir i hi va donar un cop d’ull ràpid. La Leire no havia tingut mai gaires escrúpols: va comprovar que cabia dins l’enorme bossa de mà que portava, l’hi va entaforar i va anar a trobar-se amb la Carol. La noia tenia tantes ganes de marxar que ni tan sols li va prestar atenció.


  Van apagar els llums i van sortir al replà. La porta es va tancar amb un gemec resignat, la tristesa assumida de qui sabia que el seu millor moment havia quedat enrere.


  La Carol es va entestar a acompanyar-la a casa seva i la Leire a penes va protestar, per bé que el que portava a la bossa la feia sentir com una lladre desagraïda. Durant el trajecte van parlar poc, no hi havia gaires coses més a dir, i quan van arribar resultava obvi que la conductora volia anar-se’n al més aviat possible.


  —Per cert —li va dir la Carol just abans d’acomiadar-se—, no sé quin afer portaves entre mans amb el telèfon quan he arribat, les ànsies assassines no et faran sentir més bé.


  Desconcertada, la Leire va trigar uns instants a reaccionar. Havia oblidat del tot el missatge d’en Tomás.


  —Bé —va dir mirant-se la panxa—, no estaria bé deixar aquest nen sense pare tan aviat.


  La Carol va somriure i no va dir res més. Des de la vorera, la Leire la va veure anar-se’n i després va encaminar-se cap a l’edifici on vivia. Va pujar a l’ascensor, sola, pensant que, per una vegada, seria agradable que algú l’esperés a casa. Potser era la conversa que havia tingut amb la Carol la que en tenia la culpa: l’amor aliè sempre suscita enveja. I, si d’alguna cosa no hi havia cap mena de dubte, era que aquella dona havia viscut una autèntica història d’amor amb la Ruth. Correspost o no, això era indiferent. La Carol havia estimat la Ruth, i també l’Héctor ho havia fet. Amb sinceritat, la Leire no estava segura que ningú l’hagués estimat a ella d’aquella manera, i unes ganes enormes de conèixer l’objecte d’aquelles passions van envair-la: ganes de preguntar a la Ruth quin era el seu secret, la seva poció, el sortilegi a través del qual aconseguia embruixar d’aquella manera homes i dones. I aleshores va tenir la ferma convicció, encara sense cap prova que pogués sostenir-la, que les persones que posseeixen aquest encant viuen en perill sense saber-ho, perquè sempre hi ha algú que les estima a distància, o les estima massa. O que, senzillament, no suporta estimar-les d’aquesta manera.


  Asseguda al sofà de casa, la Leire va obrir la carpeta amb la sensació íntima d’estar cometent un acte reprovable del qual, a més a més, segurament no en trauria res d’útil més enllà de saciar aquesta curiositat sobre la Ruth, que era cada vegada més forta. Potser totes les persones serien igual d’interessants si se n’examinés la vida amb la lent d’un microscopi: els detalls enriqueixen fins i tot les existències més anodines.


  A l’interior de la carpeta, amuntegats sense ordre ni concert, van aparèixer dibuixos, rebuts, catàlegs d’exposicions, articles retallats de revistes sobre temes diversos i algunes fotos antigues. La Leire ho va anar revisant tot amb la paciència d’un col·leccionista. Si bé els qui la coneixien asseguraven que era una dona d’acció, si alguna cosa caracteritzava l’agent Castro en la seva faceta laboral, era l’obsessió de no deixar ni una sola dada, ni un sol fil, sense examinar a fons. Així que, sense son, tot i que cansada —al final del dia tenia els peus tan inflats que no se’ls reconeixia—, va anar separant a poc a poc les fotos dels dibuixos, els rebuts dels trossos trencats de paper on apareixia anotat un número de telèfon o una adreça. Al cap d’una bona estona, tenia diferenciades diverses piles i, per treure-s’ho de sobre, va començar per revisar la dels rebuts i catàlegs, que, com era d’esperar, li van aportar poca informació. Que a la Ruth li agradava l’art i les exposicions de disseny i fotografia era una cosa que ja sabia. Va passar a les fotos, perquè no n’hi havia gaires. Els ordinadors han substituït els àlbums de fotos, es va dir, mentre recordava els que la seva mare tenia a casa. I a l’instant va pensar que segur que la seva mare li havia trucat aquella tarda i va prendre nota mental de comunicar-se amb ella l’endemà a primera hora. Si no ho feia, l’esbroncada podia ser èpica.


  Algunes eren fotografies estranyes, calia suposar que fetes per la Ruth mateixa. Una ombra al terra, una claveguera, un cel farcit de núvols. Evidentment n’hi havia alguna, molt poques, d’ella amb la Carol, i algunes de més antigues, de la Ruth amb en Guillermo i de la Ruth amb l’Héctor. La Leire es va aturar un moment per observar el seu superior jeràrquic, més jove però amb la mateixa mirada de gos abandonat. Fins i tot quan somreia. Al seu costat, en aquesta foto en concret, la Ruth estava esplèndida; ell la mirava de reüll, com si no es cregués que aquella dona fos al seu costat per alguna cosa més que per pur atzar. Ella, en canvi, mirava a la càmera amb la intensitat de les persones felices. Hi havia un parell de fotos més d’aquell mateix dia, que devia ser uns cinc anys enrere, perquè en Guillermo no semblava que en tingués més de vuit o nou. Un nano seriós, que s’assemblava al seu pare en el posat i a la seva mare en la fesomia.


  La Leire va anar passant les fotos familiars i es va adonar que, deixant aquestes de banda, només en quedava una, molt més antiga. Dues nenes vestides amb mallot groc de gimnàstica; el vestit i el pentinat feien que semblessin pràcticament idèntiques, però, en mirar-les de prop, la Leire va reconèixer en una d’elles la Ruth i, al seu costat, una amiga o una companya de classe. Per sort, duia la data escrita a mà al darrere: Barcelona, 1984. La Ruth tenia aleshores tretze anys.


  La següent pila era la dels dibuixos, alguns simples esbossos i d’altres més elaborats. Un d’ells li va cridar l’atenció, perquè la noia que hi apareixia era clavada a la nena que acompanyava la Ruth a la foto. La Leire va tornar a admirar el talent de la Ruth Valldaura: unes línies simples componien un rostre seriós, totalment recognoscible. En el dibuix, la nena ja era una mica més gran i anava vestida amb una espècie de capa. Estava dreta, al costat d’un espadat, mirant cap al fons. La Ruth l’havia dibuixat com si la tingués davant, com si ella mateixa estigués suspesa en l’aire, o al fons del precipici, observant-la des de sota. Hi havia alguna cosa en aquest dibuix que resultava inquietant, l’aura màgica que envoltava la figura. A sota hi havia escrita alguna cosa, amb una lletra que havia de ser de la Ruth, però la Leire no va aconseguir desxifrar el que hi deia fins al cap d’una bona estona.


  
    L’amor dels altres genera deutes eterns.

  


  La frase se li va quedar al cap mentre atacava l’última pila de papers: adreces i números de telèfon, retalls de premsa i coses per l’estil. No tenia cap esperança de trobar-hi res i, per això, quan va veure el nom d’aquell carrer escrit en un tros de paper, no li va prestar una atenció especial. Uns segons més tard, però, el cor se li va accelerar en reconèixer, en un d’aquells papers, l’adreça i el número de telèfon de la consulta del doctor Omar.
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  L’endemá al matí, després d’un esmorzar sa i equilibrat, totalment diferent del dònut que acostumava a menjar uns mesos enrere, la Leire va sortir al carrer. Feia fresca, tal com havien advertit els homes del temps, que, en to apocalíptic, feia un parell de dies que vaticinaven l’arribada de l’autèntic hivern. Tot i que havia sortit amb temps suficient, un cop a la vorera va decidir regalar-se un taxi fins al seu destí. No era una visita que li vingués en absolut de gust, però creia que era necessària i, al contrari del que havia esperat, no li havien posat cap objecció. A les dotze d’aquell migdia l’esperava la Montserrat Martorell, la mare de la Ruth. Només li havia pregat, en un to que tenia poc de súplica i molt d’advertiment, que fos puntual; el seu marit acostumava a sortir cada dia al voltant d’aquella hora i, pel que semblava, «és millor que no hi sigui perquè s’altera massa». No era d’estranyar.


  El taxista la va deixar a la plaça Sarrià, molt a prop del carrer de vianants on havia crescut la Ruth Valldaura, un barri que no podia ser més diferent del lloc on havia acabat vivint. Malgrat que la plaça en si li va semblar força lletja, la zona era sens dubte agradable, sobretot aquell carrer, que conservava cert aire de poble, com si fos la via principal d’una altra ciutat, més petita, més escollida, que tenia poc a veure amb la resta de Barcelona.


  La Montserrat Martorell, senyora de Valldaura, era tan imponent com suggeria el seu nom, va dir-se la Leire quan la senyora en qüestió la va rebre a la saleta, que era com tot el seu pis de lloguer.


  —Fa fred per estar al pati —li va dir, com si fos una veritat incontestable.


  La dona que tenia al davant, gran però en cap cas vella, l’havia repassat de dalt a baix amb la mirada. En tan sols deu segons —la Leire n’estava convençuda—, aquella senyora s’havia fet una composició de lloc. Els seus ulls només havien deixat entreveure una lleu desaprovació en passar per la seva voluminosa panxa, com si considerés impropi que una dona en el seu estat anés per cases alienes. No obstant això, el gest va durar només un instant; després va somriure i va adoptar el paper d’amfitriona a la perfecció. Li va oferir cafè, te o un refresc, oferiment que la Leire va rebutjar amb una amabilitat extraordinària.


  —Bé, doncs llavors vostè dirà.


  La frase havia estat més o menys idèntica a la que havia iniciat la conversa amb la Carol, però en aquesta ocasió la Leire va respondre amb una explicació elaborada, la mateixa que li hauria donat a la directora de l’escola on va estudiar si hagués hagut de justificar que no havia fet els deures. La senyora Martorell la va escoltar amb atenció, sense interrompre-la ni tampoc facilitar-li la tasca. Resultava impossible saber què passava, darrere d’aquells ulls grisos, escrutadors, massa freds per ser bonics. La Leire va acabar el seu sermó i va esperar el veredicte, però en comptes d’això va rebre una pregunta:


  —I el meu gendre no en sap res, d’això?


  El fet que encara es referís a l’inspector Salgado com el seu «gendre», per bé que sense gaire afecte, no li va passar per alt.


  —Potser li semblarà estrany, però no, no en sap res. Hem pensat que era millor així. —Va utilitzar aquell plural que sempre emmascara les decisions controvertides.


  —Disculpi —li va dir la senyora Martorell després d’un silenci que delatava els seus dubtes—, li he de reconèixer que la manera com es fan les coses actualment em desconcerta. El marit de la meva filla és policia i, malgrat això, és vostè qui s’ocupa d’investigar la seva desaparició.


  La Leire estava segura que hi havia altres coses d’aquest món que la desconcertaven més, de manera que es va limitar a apuntar:


  —El seu «exmarit».


  Era evident que a la senyora Martorell la corregia poca gent.


  —Tècnicament no havien arribat a tramitar el divorci. No ho sabia?


  —No.


  —Doncs és així.


  —Vostè sabia que la seva filla estava mantenint una relació amb…


  —Sí, esclar —va replicar, sense deixar que acabés la frase—. La Ruth me’n va informar.


  —Li semblava malament?


  No havia volgut ser tan directa, però hi havia alguna cosa en aquella dona que feia impossible no anar al gra. Tot i que la Montserrat Martorell era una senyora de la vella escola, la Leire va intuir que preferia la franquesa als subterfugis.


  —Tant és el que a mi em semblés. Escolti, vostè encara no ho sap: arriba un moment que els fills fan la seva vida. Millor o pitjor, però la fan. I el seu paper, com el meu, serà callar i acceptar. A vegades costa, i cal mossegar-se la llengua en més d’una ocasió. Com tot, al final se n’aprèn. —Es va aturar un moment per agafar aire—. De totes maneres, i responent a la seva pregunta, li diré que no, no em semblava malament. La sorprèn?


  La cara de la Leire devia reflectir alguna cosa semblant a la perplexitat, perquè la senyora Martorell va somriure.


  —Vostès, els joves, es pensen que ho han inventat tot. Sempre hi ha hagut dones i homes que estimaven els del seu mateix sexe. No és una novetat d’aquest segle, cregui’m. El que sí que és nou és que ho facin obertament, però el fet és el mateix, no?


  —Sí. Però va haver de sorprendre’ls. Així, de sobte… A la meva mare la sorprendria, per exemple —va admetre amb sinceritat—. No vull dir que ho desaprovés, però sens dubte li estranyaria.


  —Quan el seu fill neixi veurà que poques coses del que faci la poden sorprendre. —El seu to era tan autosuficient que la Leire es va irritar sense voler—. En tot cas, vostè no ha vingut per saber què opinava jo sobre el fet que la meva filla se n’anés al llit amb una altra dona, oi?


  La Leire es va enrojolar, i es va odiar a si mateixa per no poder evitar-ho.


  —No. He vingut perquè tinc la impressió que haig de conèixer millor la Ruth per esbrinar què va passar. I la relació amb la família acostuma a dir molt de la gent.


  —Suposo que és així —va admetre la Montserrat Martorell—. He de dir-li que la relació amb la meva filla era bona. No vivia pendent de nosaltres, però jo la vaig educar per a això: perquè fos independent, perquè triomfés, perquè escollís el seu camí. I ho vaig fer bé.


  —I el seu marit?


  La dona va fer un lleu gest amb la mà, com si es tractés d’un detall sense importància.


  —Els marits servien de ben poc a l’hora de criar les nenes. Almenys abans. Només sabien consentir-les.


  La Leire va observar la dona que tenia al davant. La seva aparent impassibilitat la sorprenia, i tenia la impressió que darrere aquella màscara s’amagava un mal geni terrible.


  —Què creu que li va passar?


  —Crec que el que va passar és que vostès no van fer bé la seva feina. Perquè, si ho haguessin investigat a fons, ara no estaríem parlant d’això. Crec que el meu gendre, o exgendre, si ho prefereix, ha estat tan inepte a l’hora de retenir la seva dona com a l’hora d’investigar-ne la desaparició. I crec que a vostè hauria de fer-li vergonya presentar-se a casa meva, al cap de mig any, per fer-me un munt de preguntes de les quals només puc deduir que no tenen cap mena d’idea del que li va passar a la Ruth. Vol que li digui què més crec? Crec que la meva filla mai no hauria hagut de viure sola en aquell barri, crec que aquesta ciutat està plena de delinqüents que campen al seu aire. No, no m’importava que la Ruth se n’anés al llit amb una altra dona. Ni que hagués abandonat el seu marit, que prou que s’ho mereixia. El que m’importa, el que em fa sortir de polleguera, és que… és que a dia d’avui no sé si tinc una filla morta o no. No sé si haig de plorar o conservar alguna esperança. No sé si… —Es va interrompre, alterada, i va fer la impressió que feia un esforç per tranquil·litzar-se—. Si no té res més a afegir, li pregaria que se n’anés. El meu marit deu estar a punt d’arribar.


  La resposta havia estat tan contundent, que, tot i estar asseguda, la Leire es va fer enrere.


  La Leire es va aixecar tan de pressa com li va permetre el seu embaràs. La reprensió de la senyora Martorell era, de bon tros, la pitjor que s’havia endut des de feia anys. Potser va ser per això, pel ressentiment de l’orgull ferit, o potser simplement perquè mirava de trobar una sortida digna a aquella visita, que quan ja estava dreta va preguntar:


  —Abans ha dit que cap mare no es pot arribar a sorprendre gaire del que faci un fill, i dedueixo que volia dir que coneixia bé la Ruth. Hi va haver alguna altra noia en la seva vida? Parlo de molt abans, de l’època en què la Ruth era molt jove i encara vivia aquí. —Ho va preguntar pensant en la nena de la foto, en la figura de l’espadat, però amb poques esperances d’obtenir una resposta.


  La senyora Martorell la va mirar fixament, com si, de sobte, per fi aquella jove embarassada hagués dit una cosa sensata.


  —Esclar que sí. Es deia Patrícia. Patrícia Alzina. Era companya de la Ruth a les classes de gimnàstica rítmica. I la seva millor amiga.


  —I què va passar?


  La Montserrat Martorell va desviar la mirada, va mig aclucar els ulls i va respondre amb veu neutra, menys indiferent del que li hauria agradat.


  —La Patrícia va morir als divuit anys en un accident de cotxe. Tornava de Sitges, de passar uns dies a casa nostra. Era una conductora inexperta i va perdre el control del vehicle. Es va estimbar per la carretera del massís del Garraf.


  Gaspar
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  Amb una manotada brusca, en César va apagar la ràdio del cotxe. En aquella part de la carretera, plena de corbes, les interferències eren constants i les frases a mitges el posaven nerviós. A més a més, no estava tampoc d’humor per interessar-se per una tertúlia esportiva en què els comentaristes desgranaven les alineacions i analitzaven les jugades amb el mateix to mordaç que farien servir els contertulians d’un programa del cor.


  Necessitava silenci. Un silenci absolut que li permetés pensar en tot el que estava passant. La Sara, en Gaspar, els gossos penjats i, en un altre terreny, l’Emma i el risc que suposava aquella criatura consentida per a la seva relació amb la Sílvia. Massa problemes, va dir-se, mentre reduïa a segona per encarar el següent revolt de la carretera comarcal que conduïa fins al petit municipi de Torrelles de Llobregat, on residia l’Octavi Pujades. Tot per a ell, va pensar en César. No havia entès mai la gent que es complicava la vida anant-se’n a viure lluny de la ciutat només per tenir una casa sense veïns, per gaudir d’aquesta absurda pau que, finalment, acabava rosegant-los els nervis. Encara no havia arribat i ja li feia mandra el trajecte de tornada per aquella carretera que passava pel mig del bosc. Un bosc que en aquell moment quedava ocult per la foscor, però que intuïa dens, amenaçador.


  Els fars d’un altre vehicle que circulava en direcció contrària el van advertir, amb un parell de centellejos fugaços, que duia posats els llums llargs. Ni tan sols se n’havia adonat i els va canviar a l’instant. A partir d’aquell moment va avançar més a poc a poc: només aconseguia veure-s’hi a pocs metres i això l’intranquillitzava. Era un home curós, caut, i havia après que el millor per anar per la vida sense sorpreses desagradables era prendre’s les coses amb calma i prevenir els problemes. Veure’ls venir de lluny. Per això anava ara a parlar amb l’Octavi d’amagat de la Sílvia. Hi havia poques persones en qui en César confiés, però el director financer n’era una. Per edat, per coneixements, fins i tot per simple experiència vital, considerava que la seva opinió mereixia ser tinguda en compte. Confiava molt més en ell que en el fanfarró de l’Arjona, per exemple, entre altres coses, perquè, en el fons, no s’havia fiat mai dels qui es desvien de la norma i a més a més en fan ostentació. No li semblava malament, tothom era ben lliure de tenir les aventures amoroses que volgués, però aquell fet traçava una línia invisible que, unida a l’arrogant autosuficiència d’en Brais Arjona, li provocava inseguretat. Com si ell, en César, fos un individu vulgar, un home gran anodí i limitat. I, dels altres, valia més no parlar-ne: l’Amanda era una criatura i el paio del laboratori no podia ser més estrany. Hi havia la Sílvia, esclar, i amb ella havia parlat de tot plegat a bastament, fins a cansar-se’n, però en César tenia la sensació que per aclarir les idees necessitava mantenir una xerrada amb un home més gran i responsable. Sòlid.


  Un animaló va creuar la carretera de sobte i en César va donar un cop de volant per mer instint. Maleït bosc, va pensar. Maleïdes ombres. Maleïts gossos morts.


  Està massa cansat per la correguda. El tros més costerut del camí s’ha acabat i, just en aquell moment, el cel s’enfosqueix de sobte. És un núvol tan impetuós, tan espès, que el dia s’apaga davant seu, com si presenciés un eclipsi o els efectes d’una maledicció bíblica. Després, a poc a poc, el sol va recobrant força fins a imposar-se en aquella lluita i mostrar de nou el seu poder. És aleshores quan, sol enmig d’aquell camp que s’estén fins on li abasten els ulls, s’adona que el cobert de fusta, el mateix cobert que apareix dibuixat en l’estúpid mapa que els han donat a la casa abans de sortir, està a uns cinc-cents metres de distància. Al costat d’un arbre solitari, de tronc i branques fortes. En César esbufega, cansat, i nota com la boca se li omple d’una saliva amarga, més pròpia d’un diumenge de ressaca que no pas d’un matí de dissabte al camp. Fotut camp, rondina gairebé en veu alta. Putes jornades de treball en equip. Team building. Com si no fes anys que organitzava els equips humans del magatzem. Com si aquells formadors li haguessin d’ensenyar alguna cosa que encara no sabés.


  Mira enrere: els seus companys tardaran almenys deu minuts a arribar, així que por aturar-se allí, com a mostra de respecte al grup i de passada per descansar una mica. Ha corregut massa, pensa mentre espera, satisfet d’haver estat el primer d’arribar. Per una vegada aquest cap de setmana haurà vençut en Brais Arjona. Pel que sembla, la competitivitat és dels pocs atributs que no perd força a partir dels quaranta.


  Quatre i quatre, aquesta ha estat la indicació que el formador els ha donat al matí. Un sorteig ràpid. Vuit paperetes numerades introduïdes en una bossa: ell, en Gaspar, en Manel i la Sara han tret números parells; en Brais, l’Amanda, la Sílvia i l’Octavi, els senars. A cada un dels equips, els han donat diversos sobres amb pistes que assenyalaven dos recorreguts diferents amb un mateix objectiu final. Tot un prodigi d’imaginació per part dels organitzadors de les jornades, un gabinet de selecció i formació de personal que cobra cada un d’aquells sobres com si dins seu s’ocultés la fórmula secreta de la Coca-Cola. Doncs ja està: davant dels seus ulls s’estén una plana i, al fons, retallada contra unes muntanyes terroses i seques, s’alça la maleïda cabana. O el cobert, o el que diantre siguin aquests quatre troncs mal acoblats, on, segons la pista número set que la Sara ha llegit en veu alta, es troba el «botí».


  Un botí que el seu grup obtindrà, si tot va bé, abans que el d’en Brais. No acaba d’entendre per què el fot tant que el brand manager destaqui tant en aquestes jornades que, de fet, no tenen tanta importància. Però el que el fot, sí, i força, és que durant totes les activitats d’ahir en Brais Arjona es revelés el més ràpid, el més àgil mentalment… En resum, el més llest. Superant fins i tot l’Octavi i la Sílvia en la resolució de problemes de lògica, una mena d’entreteniment diabòlic ideat per aquells formadors repel·lents. Després, el que se suposa que havia de ser un passeig amb canoa, una activitat purament lúdica i tranquil·la, s’havia convertit en una cursa quan en Brais, que remava amb l’Amanda, s’havia entestat a desafiar-los, a ell i a la Sílvia. Ella havia acceptat el repte sense donar-hi importància i, com era d’esperar, havien perdut sense cap mena de dignitat. De fet, a mig camí la seva canoa havia començat a dibuixar cercles en lloc d’una línia recta i, quan per fi la van redreçar i van arribar a la riba contrària, havia hagut de suportar el somriure de llop de l’Arjona i el comentari de la pròpia Sílvia: «En la propera prova ja sé amb qui he d’anar». Doncs bé, l’atzar ha fet que ella formi part del grup d’en Brais, però això no serà sinònim de victòria.


  Sent passes i es gira a dalt de tot del camí. És en Gaspar, l’empleat del departament financer que, com ell ha fet abans, puja esforçadament pel pendent. En César no el coneix gaire, aquest és un altre dels criteris que l’empresa té en compte a l’hora de seleccionar la gent per a aquestes jornades, però durant el dia i mig que fa que van junts li ha caigut bé. El pitjor que se’n pot dir és que és un mica avorridot. Tou. Li allarga la mà per ajudar-lo a recórrer la part final del camí.


  —Dura, la pujadeta, eh? —li diu somrient—. Espero que després ens donin un bon dinar.


  En Gaspar assenteix, sense alè, i mig acluca els ulls, enlluernat pel sol. El núvol s’ha desplaçat i ara es troba a sobre del cobert, tenyint el fons del paisatge d’un blau grisós i tempestuós. És un paisatge bonic: un cel enfurismat a punt de deixar anar la ràbia continguda sobre una simple cabana, en aparença massa fràgil per suportar-la. A la dreta, delimitant aquella espècie d’estampa campestre, hi ha l’arbre. Immens, impertorbable. A prova de tempestats. En Gaspar Ródenas, que du penjats uns prismàtics que ha portat de casa, se’ls acosta als ulls per gaudir de la imatge.


  —Quin núvol. L’has vist? Collons, de sobte s’ha fet fosc com si fos de nit. Ara sembla que s’allunya. Crec que hauríem d’anar cap a la barraca i veure què hi ha abans de…


  En César calla en adonar-se que en Gaspar no tan sols no l’escolta, sinó que deixa anar una mena d’exclamació de sorpresa alhora que aparta els prismàtics. Després, sense dir res, se’ls torna a col·locar davant dels ulls i ajusta la imatge, com si estigués veient alguna cosa diferent del que cal esperar.


  I aleshores, abans de preguntar-li el perquè d’aquell interès sobtat, en César sent veus a la seva esquerra i, amb un sentiment que frega la desolació, comprova que l’Arjona i el seu grup, ells sí, els quatre junts, avancen en diagonal cap a la cabana. La Sílvia es gira cap a ell i el saluda, i en César, sense saber ben bé per què, sentint-se com un nen d’escola, surt corrent en aquesta mateixa direcció. Llavors, en veure’l de cua d’ull, en Brais també comença a córrer, seguit de prop per l’Amanda.


  En César vol aturar-se. Sap que perd —ells estan més a prop i són més ràpids— i que la seva humiliació serà fins i tot més gran per haver-ho intentat quan no tenia possibilitats, però no pot evitar-ho. L’únic que podria deixar-lo encara més en ridícul seria entrebancar-se i caure de morros. I, de sobte, nota que el peu dret se li enreda en alguna cosa que sobresurt del terreny, una arrel traïdora que és allí només per fotre’l, i tot el seu cos surt propulsat cap endavant. Haver-ho previst, però, l’ajuda a esmorteir la caiguda amb les mans, la qual cosa, en aquell instant, suposa un lleu consol per al seu ego, més malparat que els seus pobres genolls.


  Està uns moments estès a terra, immòbil, i sent la veu d’en Gaspar, força alterada, que li diu:


  —César… César, estàs bé?


  Tarda una mica a contestar. Li fa vergonya alçar el cap del terra i enfrontar-se a la rialla o, pitjor encara, a la mirada compassiva de la Sílvia, però quan ho fa no es troba cap de les dues coses. De fet, ningú no mira cap a ell. Els altres quatre, i també en Gaspar, semblen hipnotitzats per alguna cosa que hi ha a l’arbre. Quan dirigeix la mirada cap allà comprèn per què.


  De les branques de l’arbre pengen diversos gossos. Tres, fins allà on arriba a veure. Els han posat sogues al coll i es mouen suspesos com ornaments d’un avet profà.


  —T’ha costat trobar la casa? A vegades de nit resulta difícil orientar-se per aquestes urbanitzacions, si no te les coneixes bé.


  L’Octavi Pujades el va rebre vestit amb una mena de xandall blau que portava amb la mateixa desimboltura que el vestit d’oficina.


  —Bé, només una mica —va contestar en César, que s’havia passat vint minuts llargs voltant per un camí amb cases independents, totes semblants, fins a topar amb la que buscava. Es va sentir obligat a afegir—: Octavi, perdona que em presenti així…


  —No diguis bestieses. No has vingut sense avisar i, a més, m’alegro que siguis aquí. Aquests dies em sento molt desconcertat per tot plegat.


  En César va assentir.


  —Com es troba? —va preguntar, encara dret al rebedor.


  L’Octavi Pujades es va encongir d’espatlles.


  —No sé què dir-te. Al juny el metge no li donava més de sis mesos de vida i aquí estem. Pràcticament a mitjan gener i tot continua igual. Suposo que pot passar en qualsevol moment… Però passa, seu.


  La sala d’estar era un espai ampli i còmode, sense luxes aparents però ben moblat amb peces d’estil colonial. La llar de foc estava encesa, cosa que en César va agrair, ja que les temperatures havien començat a baixar. I allí, tot i que eren a pocs quilòmetres de Barcelona, el fred es feia notar.


  —Vols prendre alguna cosa? T’oferiria un whisky, però després has de conduir…


  En César va pensar en els revolts de la carretera i va negar amb el cap.


  —Tinc cervesa sense alcohol, per a les visites —va dir l’Octavi, somrient—. Seu, ara te’n porto una.


  En César el va veure encaminar-se cap a la cuina i va pensar que seria millor que la mort s’endugués la seva dona abans que ell es consumís cuidant-la. L’havia trobat ullerós, envellit. L’Octavi Pujades encara no havia fet els seixanta, però l’últim mig any valia per deu, va dir-se. Si el comparava mentalment amb l’home que va participar en el maleït cap de setmana de team building que havia tingut lloc el març de l’any anterior, tot ell semblava haver-se encongit. S’havia aprimat, i la pèrdua de pes se li notava sobretot a la cara: en aquells pòmuls afilats com arestes i en els ulls enfonsats, negres com burilles apagades.


  —Té, vols un got?


  —No cal. Gràcies.


  —Salut.


  Van beure i es van estar contemplant el foc durant uns segons. L’Octavi va recolzar la cervesa en una tauleta de fusta i va agafar un cigarret.


  —Tu ja no fumes, oi?


  En César es disposava a negar amb el cap, però se’n va penedir. Havia deixat de fumar quan va començar a sortir seriosament amb la Sílvia, que detestava profundament l’olor de tabac. En aquell moment va creure que, passés el que passés amb la seva relació, abandonar l’hàbit no li faria cap mal, però a vegades el trobava a faltar.


  —Només fumo molt de tant en tant —va dir, agafant-ne un ell també.


  —Tot això de la salut i el tabac són bajanades —va afirmar l’Octavi—. L’Eugènia no havia provat ni un sol cigarret en sa vida. A més a més, és evident que d’alguna cosa hem de morir.


  L’última frase no resultava especialment tranquil·litzadora, i en César, que acabava de fer la primera pipada des de feia pràcticament onze mesos, va tenir un sobtat atac de nàusees que de seguida va remetre. Com podia agradar-li una cosa que tenia tan mal gust?, va preguntar-se. I, a la vegada, aquell gust era com retrobar-se amb un vell amic, un que coneixes des de fa tant de temps que ja l’hi perdones tot. La segona pipada li va provar millor. Després va fer un altre glop de cervesa abans de decidir-se a parlar.


  —Ja saps per què he vingut. La Sílvia està molt nerviosa. Bé, suposo que tots ho estem… —El cigarret se li feia estrany a la mà i el va deixar al cendrer. Una fina columna de fum es va erigir entre tots dos.


  —N’hi ha per a això i per a molt més. Això de la Sara ha estat un cop terrible. Suïcidar-se d’aquesta manera tan… sanguinolenta. —Va moure el cap com si no s’ho pogués creure.


  —Sí, però no és només això. —En César va buscar les paraules amb compte. No volia ser alarmista—. Quan va passar allò d’en Gaspar… Bé, vaig pensar que tot acabaria allà. Però ara ja són dos: dos morts en poc més de quatre mesos, dues persones que eren allí aquell cap de setmana. Dos de nosaltres. I també hi ha això de les fotos.


  L’Octavi va continuar fumant a poc a poc. La resplendor del foc es reflectia al seu rostre cansat quan va parlar:


  —De debò vas pensar que allò d’en Gaspar seria el final?


  En César va agafar aire i va desviar la mirada.


  —Va venir a veure’m, ho sabies? —va comentar l’Octavi—. A finals d’agost, quan li quedaven només un parell de dies de vacances.


  —I què volia?


  —Vaig pensar que voldria parlar de feina, naturalment. Havia de substituir-me oficialment fins que…, fins que tot això de l’Eugènia s’hagués acabat. I tots sabem que la meva prejubilació s’apropa, de manera que al cap d’un parell d’anys, en Gaspar hauria estat el director financer de Laboratoris Alemany. Això li imposava una mica…


  —Ja. I suposo que també li imposava haver de bregar amb en Martí Clavé —va matisar en César.


  El seu interlocutor es va arronsar d’espatlles.


  —És evident que en Martí esperava ser l’elegit. És més gran, fa més temps que treballa a l’empresa… Era el meu substitut natural.


  Cap dels dos no va fer cap altre comentari. No calia. L’Octavi es va inclinar cap al cendrer per apagar el cigarret i en César va advertir que el pols li tremolava una mica.


  —Però no era això, solament… Vull dir que no va venir només a parlar de feina. Estava…, com t’ho diria? Alterat.


  —I penedit també, oi?


  L’Octavi va sospirar a poc a poc, com si encara li quedés fum a la boca.


  —Sí. Jo el vaig tranquil·litzar com vaig poder. També li vaig assegurar que estava preparat per al càrrec. Que se’l mereixia… No sé si el vaig convèncer, tot i que em va fer la impressió que se n’anava una mica més tranquil. Després, al cap d’una setmana amb prou feines, em vaig assabentar del que havia fet. Suposo que era més dèbil del que pensàvem. —Va fer una pausa i va preguntar de nou—: De debò que vas creure que la tragèdia d’en Gaspar seria el punt final?


  —Potser m’enganyava. —En César va moure el cap lentament—. El que no vaig creure en cap moment és que afectés els altres d’aquesta manera. A la Sara, per exemple.


  —En això estem d’acord. I, potser, fixa’t que només dic potser, la cosa s’acabi aquí. —L’Octavi Pujades es va inclinar cap endavant i va abaixar el to de veu—. César, el pitjor que podem fer és perdre la calma. Fins ara s’han produït dos suïcidis, sí. Un jove que va perdre el seny i va carregar-se la seva família, i una secretària soltera i trista que es va afartar d’estar sola. Això és el que jo penso; el que deu pensar tothom. Que tots dos treballessin a la mateixa empresa és pura casualitat. Almenys cap dels dos no ha revelat què va passar.


  —És el que diu la Sílvia, també. Però, i això de la foto?


  —Això és una altra història. Només un de nosaltres va poder fer aquesta fotografia. És a dir, tu, la Sílvia, l’Amanda, en Brais, en Manel o jo, esclar. Recordes qui portava càmera aquell dia?


  —Jo no. La Sílvia en portava, crec. I la Sara també. Diria que pràcticament tots. A més a més, amb els mòbils poden fer-se fotos com aquella.


  L’Octavi va assentir.


  —Esclar. No ho havia tingut en compte. En aquestes coses noto l’edat. La foto… I aquesta frase: «No te n’oblidis».


  —Tu ho has oblidat? —va preguntar en César—. Perquè jo no. Durant uns mesos, sí. No és que ho oblidés, evidentment, però… es va diluir. Com aquelles confessions que es fan durant una borratxera o un atac de còlera i que l’endemà et fan sentir fatal. Després, amb el pas del temps, perden importància i al final, si no hi ha hagut altres conseqüències, es perden en la memòria.


  L’Octavi va somriure i va agafar un altre cigarret.


  —No crec que sigui un bon exemple, César.


  —Suposo que no… De tota manera, és igual. No és d’això que he vingut a parlar amb tu. Hem de traçar un pla en comú.


  —La Sílvia m’ha dit per telèfon que heu quedat demà, tal com proposava l’Arjona en el seu correu. Jo no crec que pugui venir, però estaré d’acord amb el que decideixi la majoria.


  —Per això he vingut a veure’t. La Sílvia és partidària de continuar igual, i la veritat és que el criteri de la resta m’és ben igual. Fins i tot el de l’Arjona, no perquè no tingui seny, sinó perquè no me’n fio ni un pèl. Vull saber quina és la teva opinió. És massa valuosa per no comptar-hi. —L’hi deia amb sinceritat, gairebé l’hi suplicava.


  L’Octavi Pujades va exhalar el fum lentament. A en César li va semblar escoltar un gemec procedent del fons de la casa.


  —Són dos quarts de nou. D’aquí a ben poc hauré d’anar a donar-li la morfina. És l’únic que puc fer per ella: evitar que pateixi. —Va canviar de to i va mirar en César als ulls—. No sé si tinc una opinió gaire definida sobre què cal fer. El que sí que sé és que perdre la calma no ajudarà en res. Això ha de quedar molt clar. I, César…, si jo fos tu, no confiaria en ningú. En ningú —va repetir.
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  «Parla amb la seva mare», li havia dit la Carmen, la propietària de l’immoble, aquell mateix matí mentre esmorzaven plegats. I l’Héctor Salgado es fiava més de l’instint d’aquella dona que de tots els informes policials redactats per escrupolosos experts. «Pensa que era la seva mare, però que també era àvia. Ella ha de saber si el seu fill era capaç de fer una cosa tan horrible».


  L’Héctor discrepava. Li constava que l’estima materna podia provocar una espècie de ceguera permanent davant dels defectes filials. Que no fos el cas de la Carmen, que reconeixia que el seu Carlos era un dropo que no es ficava en problemes més grossos per pura mandra, no volia dir que el mateix pogués aplicar-se de manera generalitzada. Tot i així, una mica de raó sí que hi havia, en el seu argument: la mare d’en Gaspar Ródenas era l’àvia de l’Alba, a qui oficialment ell havia ofegat amb un coixí mentre dormia, la mateixa nit que va matar la seva dona d’un tret. Tot plegat, abans de fotre’s un tret.


  Els informes policials deixaven poc marge de dubte sobre la manera com es van desenvolupar els fets, per bé que pràcticament no aportaven certeses sobre el perquè. Si és que una cosa així podia explicar-se de manera racional, cosa que l’inspector Salgado tendia a no creure’s. El com, la seqüència de fets que va desembocar en la matança familiar, semblava clar. A mitjan mes de juliol, en Gaspar Ródenas va comprar una pistola. Els companys policies dedicats a la violència masclista n’havien seguit el rastre amb relativa facilitat fins a topar amb el venedor, un lladregot de pa sucat amb oli que ocasionalment es dedicava al tràfic d’armes de foc. No hi havia constància de si en Gaspar va informar o no la seva dona d’aquella compra. Tota la família de la Susana Cuevas vivia a València i, si bé havien passat junts uns dies de vacances, la filla vinguda de Barcelona no havia mencionat res sobre allò. I això no són els Estats Units, va pensar l’Héctor. Aquí la gent no acostuma a tenir pistoles a casa per protegir-se de res, menys encara una parella jove, amb una nena, que vivia en un pis del Clot on les possibilitats que aquella arma els resultés útil eren nul·les.


  Per tant, era més lògic suposar que en Gaspar va ocultar la compra de la pistola a la seva dona. La família d’ella havia aportat poca llum al cas, segons l’informe. Estaven tan destrossats per la tragèdia que amb prou feines podien parlar. Es van limitar a dir que la Susana estava molt contenta amb el seu fill, que a en Gaspar feia poc que l’havien ascendit, i que, almenys aparentment, s’avenien força. Estava clar que l’atenció de la família s’havia centrat en la nena, que veien poc. «Es devia tornar boig», va dir el germà gran de la Susana, que havia estat amb ells a València. «La Su va dir-me que ell estava una mica estressat pel nou càrrec. Però va ser només un comentari, i ella mateixa admetia que “era cosa de temps”, que ja s’hi acostumaria».


  Ningú no assassina la seva família per un simple problema d’estrès laboral, va pensar l’Héctor. N’estava segur. Fos com fos, i continuant amb el relat dels fets, el vespre del 4 de setembre, en Gaspar Ródenas havia arribat a casa seva cap a les 19.45. Un veí es va creuar amb ell a l’escala i, com era habitual, s’havien saludat. A l’immoble on vivien en Gaspar i la seva família només hi havia sis veïns; tres plantes amb dues portes a cada replà; els Ródenas vivien al principal. A la seva mateixa planta vivia una velleta octogenària, bastant dura d’orella, i el pis de sobre, fins aleshores ocupat per una família de «morenets», segons la mateixa veïna, havia quedat buit després que aquests tornessin al seu país. Els altres veïns eren de vacances. A l’home que s’havia creuat amb ell a la nit, veí del segon primera, li va semblar sentir sorolls de matinada, però en cap moment no va sospitar que fos un tret.


  Qui va trobar-los, qui es va trobar amb aquella escena horrorosa, havia estat precisament la germana d’en Gaspar, la María del Mar Ródenas, que dissabte al migdia va anar a veure la seva neboda, tal com havien acordat. «En Gaspar no responia al mòbil, però com que els havia assegurat que hi aniria, vaig anar-hi igualment. Vaig pensar que devien estar ocupats amb la nena… I, bé, la veritat és que la Susana no responia mai al telèfon quan trucàvem. Però quan vaig arribar-hi i no va contestar ningú al timbre, ni al mòbil, sí que em va semblar estrany. Si li parlo amb franquesa, la veritat és que em vaig enfadar una mica. Molts dissabtes treballo, a l’Hipercor de Cornellà, i en Gaspar sabia que em feia il·lusió dinar amb la nena l’únic dissabte al mes que tenia lliure». La María del Mar va tornar a casa seva, segurament bastant cabrejada, ja que des de l’Hospitalet, on vivia encara amb els seus pares, fins al barri del Clot hi havia almenys quaranta-cinc minuts amb metro. Va continuar trucant durant tota la tarda i, finalment, en veure que el seu germà seguia sense respondre-li els missatges, va agafar el joc de claus que en Gaspar havia deixat a casa seva i va tornar al pis. «No ho havia fet mai. Entrar sense que ells no hi fossin. I estava segura que a la Susana no li agradaria, però la veritat és que m’era igual. No era normal… Només volia assegurar-me que no havia passat res».


  Aquella pobra noia tardaria a oblidar el que havia vist, va pensar l’Héctor. I li dolia haver de recordar-l’hi, però no tenia cap més remei que fer-ho. Si volia conèixer en Gaspar Ródenas, saber com era, esbrinar què l’havia dut a cometre un acte tan atroç, havia de parlar amb la seva família. Pensava fer-ho la vigília, però en Savall havia tornat a muntar una reunió amb l’Andreu i en Calderón, que va durar tota la tarda. Així, doncs, va quedar amb la María del Mar dijous a la tarda, a les cinc, en una cafeteria propera a l’Ajuntament del municipi on vivia. No era la mare d’en Gaspar, però de moment hauria de conformar-se amb ella.


  Era un lloc sorollós però ampli i, a aquella hora, la clientela, formada majoritàriament per comerciants de la zona, es concentrava a la barra. O, a causa de la recent entrada en vigor de la llei antitabac, al carrer, fumant amb el gust del cafè encara a la boca.


  L’Héctor hi havia anat sol, i havia deixat en Fort encarregat de dues coses: esbrinar què feia la Sara Mahler en aquelles hores al metro d’Urquinaona i, de passada, aconseguir informació sobre Laboratoris Alemany. Tenia previst passar per l’empresa l’endemà, divendres, per veure la Sílvia Alemany i, si era possible, els altres companys que apareixien a la foto. D’alguna manera, aquella imatge de vuit persones vestides d’excursionistes, casava amb aquella altra, tan desagradable, que havia rebut la Sara Mahler al seu mòbil. Dues peces que podien formar part del mateix trencaclosques o no, va pensar l’Héctor. I la comparació va fer que pensés en el comissari Savall, gran aficionat als puzles, i amb qui tard o d’hora hauria de parlar del cas. Demà, va decidir. Abans o després d’anar als laboratoris.


  La María del Mar l’esperava a la porta. Van entrar tots dos al local i van buscar una taula buida al fons. Per sort per a ells, n’hi havia més d’una, i van escollir la del racó, que els assegurava almenys una mica de privacitat.


  L’Héctor va esperar que la cambrera els hagués servit les begudes i va dedicar uns minuts a trencar el gel amb la noia. La María del Mar, «Digui’m Mar, sisplau», havia estudiat magisteri i, durant uns mesos, havia estat caixera en uns grans magatzems de la zona. Des del novembre estava a l’atur, com el seu xicot, segons li va dir. El noi, que es deia Iván, havia treballat a la construcció fins l’any anterior i l’única cosa que havia pogut trobar eren «algunes feinetes amb el seu cosí». Obres menors, ingressos que amb sort arribaven als mil euros… Als vint-i-set anys, tots dos seguien vivint a casa dels seus respectius pares, ja que, justament quan es disposaven a llogar un pis, l’Iván s’havia quedat al carrer.


  —No sé si podrem casar-nos algun dia —va comentar la Mar amb tristesa—. Però vostè no ha vingut perquè li expliqui les meves penes, inspector. Hi ha alguna novetat en el cas del meu germà? —Ho va preguntar amb por, com si dins seu covés la sospita que en Gaspar Ródenas encara ocultava pecats per revelar.


  L’Héctor va decidir ser tan sincer com fos possible: l’última cosa que volia era donar esperances en un cas oficialment arxivat.


  —De fet, no. —Va optar per no mencionar la mort de la Sara—. Només estic intentant saber més coses del teu germà. Tancar el cas amb una explicació millor que aquell «atac transitori de bogeria», si és possible…


  Era una explicació força inversemblant, però la Mar semblava confiada de mena, així que no va dir res i va esperar que l’inspector continués parlant.


  —Entre el Gaspar i tu hi havia uns quants anys…


  —Deu.


  —Suposo que no devies conèixer els seus amics…


  —Bé, coneixia els del barri, però en Gaspar els va deixar de banda quan va començar a sortir amb la Susana. —Va dibuixar un mig somriure—. A ella no li quèiem gaire bé.


  L’Héctor ja havia intuït una cosa així en llegir la declaració de la Mar, i es va dir que una bona manera d’endinsar-se en la personalitat d’en Gaspar de la mà de la seva germana era aprofundint en aquelles diferències i en la relació entre el matrimoni.


  —Quant de temps van estar junts?


  —No ho sé…, cinc o sis anys. Esperi. —Va fer un cálcul mental—. Sí, cinc anys. Es van casar l’any que jo vaig acabar magisteri i feia tot just uns quants mesos que sortien. —Va somriure—. Es van decidir aviat.


  —I ells s’entenien bé?


  —Sí. Bé, ella organitzava i ell assentia. És una manera de portar-se bé, suposo.


  —La Susana era una dona… manaire?


  —Més que manaire, era de les que fan mala cara quan les coses no es fan a la seva manera. Així que en Gaspar intentava no contrariar-la. Finalment, s’havia convençut que l’única manera correcta de fer-ho tot era exactament com deia la Susana que s’havia de fer.


  —No et queia bé?


  Ella va mirar al seu voltant. Va ser un gest fugaç, pràcticament invisible, però el va fer.


  —És horrible malparlar dels morts. I més encara en aquest cas… La veritat és que no: la Susana no em queia bé. No m’importava que manipulés el meu germà, això era cosa seva, però em feia molta ràbia la manera com tractava els meus pares. Sobretot a partir del naixement de l’Alba —va afegir.


  —Vèieu la nena gaire sovint?


  —Sovint? —La Mar va sacsejar el cap—. La meva mare pràcticament havia de demanar audiència per veure la seva néta. No era mai el moment adequat. Em sento fatal dient això…


  L’Héctor ho sabia. Era una reacció habitual, però en una investigació no hi havia lloc per a la consideració cap als qui ja no hi eren. Al contrari, calia treure a la llum els seus secrets, desentranyar els seus defectes, airejar els seus errors. Les víctimes havien perdut la vida, i amb ella el dret a la intimitat.


  —Què creus que va passar? —va preguntar l’Héctor.


  —No ho sé… Quan vaig entrar… —Es va estremir. I va abaixar la vista, com si tornés a tenir al davant aquella escena—. En entrar, vaig pensar que havia estat cosa d’un lladre. Ja sap, una d’aquestes bandes de romanesos que roben pisos.


  Semblava que estigués a punt de posar-se a plorar i l’Héctor li va preguntar si volia parar un moment.


  Ella va negar amb el cap. Tenia el cabell fosc, bonic, i el rostre tens, però era precisament aquesta expressió el que atorgava cert atractiu a uns trets neutres, massa correctes per resultar atractius. La Mar Ródenas, com el seu germà, pertanyia a aquest immens grup de gent que no és ni maca ni lletja. Els faltava intensitat, deia sempre la Ruth d’aquesta classe de persones. Però en circumstàncies com aquelles, l’emoció reprimida els proporcionava força i alguna cosa semblant a la bellesa.


  —Ja sabia que venia a parlar d’això, inspector. La meva casa sembla un cementiri; i els meus pares, morts en vida. Déu meu, fa una setmana va aparèixer una pintada a la porta del taller del meu pare. «Assassí. Fill de puta», deia. Com si hagués estat ell, l’assassí! El meu pare, pobre home, que ni tan sols no ens havia aixecat mai la veu…


  La mirada de l’Héctor es va entristir. Sí, aquesta era una altra de les conseqüències en aquests casos: la incomprensió, l’insult indiscriminat.


  —No s’adonen que nosaltres hem perdut un fill, un germà? Una néta?


  La Mar no va poder més i va esclatar en plors. No era un plor reconfortant, sinó amarg. Furiós.


  De sobte, l’Héctor es va sentir malament. Odiava aquella part de la seva feina, la de torturar ànimes encara que fos sense voler-ho.


  —Deixem-ho estar —va murmurar.


  —Estic bé. Estic bé. —La Mar va agafar un tovalló de paper i es va netejar la cara—. Per on anàvem? Ah, sí. El que vaig veure. —Es va aclarir la veu abans de prosseguir—: El meu germà era al menjador, amb el cap damunt la taula. La pistola era a terra, al seu costat. Vaig pensar que estava sol, perquè no se sentia la nena. És ridícul, però això va ser el que vaig pensar. Vaig anar corrents fins a l’habitació de l’Alba, i en passar per davant de la cambra de bany vaig veure que la porta estava oberta i la Susana estava estirada a terra, de panxa enlaire, amb una taca de sang a la camisa de dormir. I llavors vaig comprendre que l’Alba també havia de ser a casa.


  Parlava com si estigués posseïda.


  —L’Alba era al bressol, a l’habitació del costat. Feia poc que dormia sola. En un primer moment vaig sospirar, alleujada, en veure que no hi havia sang. Dorm, vaig pensar. Sigui el que sigui el que hagi passat, ella està adormida i no s’ha assabentat de res. Vaig fer una passa cap al bressol i vaig entrebancar-me amb alguna cosa. Un coixí. I llavors em vaig adonar que no dormia. Que en aquella habitació no se sentia res. Que ella també…


  Va tancar els ulls i no va poder continuar. Li tremolaven les mans. L’Héctor va pensar que semblava encara més jove del que era.


  —Una altra cosa, només —va dir en veu baixa—. Et sonen aquestes fotos?


  Es va treure les dues fotografies de la butxaca interior de la jaqueta i va deixar a sobre de la taula la del grup de la feina en què apareixia en Gaspar. La Mar va mirar-la. El seu rostre es va alterar una mica en veure el seu germà, però va negar amb el cap.


  —Em sembla que aquest va venir al tanatori —va dir assenyalant el senyor de més edat, aquell que l’Héctor encara no havia identificat—. Era el cap del meu germà però no sé com es diu. Va venir acompanyat d’una dona, però a ella no la recordo bé.


  Abans d’ensenyar-li la foto dels gossos, l’Héctor va preguntar:


  —A casa del teu germà, no van trobar-hi cap nota? Ni res semblant a això, per casualitat?


  —No hi havia res… La policia ja m’ho va preguntar. Es van emportar el seu ordinador i tot… Després ens el van tornar. El meu pare ho va llançar tot. —Aleshores va mirar la foto i va reprimir una expressió de fàstic—. Què és això? Què té a veure amb el meu germà? És horrible.


  —Ho sé. Tranquil·la, probablement no sigui res. És… un cap per lligar que no aconsegueixo explicar —va dir l’Héctor. No volia donar més informació i això feia que se sentís encara pitjor, així que va tancar la conversa allí.


  Van sortir al carrer i l’Héctor va respirar fondo, com si hagués emergit d’un pou obscur en el qual faltava l’aire. Es va quedar uns minuts a la porta, fumant, veient com la Mar s’allunyava. A la cantonada l’esperava un noi que, sense dir-li res, li va passar el braç per les espatlles, com si la volgués consolar. Almenys no està sola del tot, va pensar l’Héctor, i va tirar la punta del cigarret a terra, cosa que no li agradava gens, però què havia de fer quan es veia obligat a fumar al carrer.


  Si no havia mirat malament l’adreça, el taller mecànic propietat del pare d’en Gaspar Ródenas havia de ser en un d’aquells carrers del centre. L’Héctor el va trobar fàcilment i va restar uns minuts dret, a la porta, mirant cap endins. No sabia si pagava la pena entrar-hi i parlar amb l’amo, i gairebé estava a punt d’anar-se’n, quan un home va sortir del garatge i va encendre un cigarret. Era un individu de vora seixanta anys, i, si s’ha de jutjar per la cara i les mans, n’havia treballat més de quaranta. Sense saber ben bé per què, l’Héctor s’hi va apropar i li va demanar foc. Fumar és una manera insana de trencar el gel, es va dir en pensar que feia menys de deu minuts que acabava d’apagar un cigarret.


  —És vostè el senyor Ródenas? —li va preguntar en tornar-li l’encenedor.


  L’home va assenyalar el cartell del taller, però va acompanyar el gest d’una mirada de desconfiança.


  —Disculpi que el molesti —va prosseguir l’Héctor—. Sóc l’inspector Héctor Salgado i…


  —Què vol? —La pregunta va ser gairebé hostil.


  —Potser no sigui un bon moment, però m’agradaria parlar amb vostè sobre el seu fill.


  El senyor Ródenas va fumar en silenci. L’Héctor es disposava a afegir alguna cosa més quan el seu interlocutor li va parlar sense mirar-lo.


  —Vostè té fills, inspector?


  —Un.


  —Llavors m’entendrà. Vaig educar els meus perquè sabessin diferenciar el bé del mal. Per això no em puc creure que el Gaspar fes allò. No, no m’ho creuré mai. No sé el que va passar, però sé que no va passar tal com ho expliquen.


  Va llançar la punta del cigarret al carrer i va fer mitja volta. Des de dins va abaixar la persiana sense afegir res més. Al metall encara s’apreciaven els rastres de les pintades, una silueta vermellosa, acusadora i injusta.
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  La Sílvia Alemany va mirar-se al retrovisor interior del cotxe abans d’arrencar. Déu meu, si la cara és el mirall de l’ànima, a totes dues els feia falta un maquillador professional. En el fons, a això es dediquen, va pensar mentre maniobrava per sortir de l’aparcament de l’empresa. A falsejar ànimes. Podia fer una llista dels seus productes: cremes rejovenidores, nutritives, antioxidants… Tant era: el seu efecte sobre el rostre era merament circumstancial; la cara interior, la que importa de debò, envellia sense remei. S’esberlava, s’assecava, i no hi havia bàlsam ni ungüent que ho pal·liés. Per això les arrugues tornaven a sortir, per això els negocis com el seu continuaven sent necessaris. En el fons eren com el retrat de Dorian Gray: relegaven la vellesa, la maldat i la putrefacció a aquell rostre interior i secret, alhora que mantenien el visible mitjanament pur, jove i bonic. Però el retrat era allí, amagat dins teu, llest per trair-te en el moment menys esperat.


  El seu cotxe es va barrejar amb els molts vehicles que entraven a Barcelona en aquelles hores de la tarda. Un exèrcit d’éssers obedients i industriosos, que es retirava durant unes hores i que l’endemà faria el mateix trajecte en sentit contrari. Tan cansats i avorrits al matí com a la nit: els homes èpsilon del 2011 que havien trobat la felicitat en les compres a terminis. Va somriure amb ironia en pensar que ella almenys tenia el plaer de ser per unes hores alguna cosa semblant a una dona alfa. Una mena de reina consort, necessària i apreciada, per bé que, com totes, lleument temuda.


  La filera de cotxes es va aturar i la Sílvia anava a posar música quan va sonar el seu mòbil.


  —Sí?


  El mans lliures la desorientava: sempre tenia la impressió que l’interlocutor no la sentia bé.


  —Mamà?


  —Hola, maca. Sóc al cotxe.


  —Ja. Una cosa, vindràs a sopar?


  —No ho sé. Hi ha menjar a casa, no?


  —Sí, esclar. Però en Pol diu que està mort de gana i que li ve de gust una pizza. Si tu no véns, en podríem demanar una.


  El cotxe del darrere va tocar el clàxon, impacient. La Sílvia es va adonar que la cua havia avançat uns metres.


  —Ja avanço, ja avanço…


  —Què?


  —No, no era a tu, Emma. Estic en un embús.


  —Ja. Bé, què hi dius?


  La Sílvia va dubtar només un moment.


  —No.


  —Però mamà…


  —He dit que no. Emma, hi ha pollastre a la nevera. I amanida de pasta que vaig fer ahir. Si d’aquí a una hora no he arribat, prepara el sopar per a tu i per al teu germà, cuca.


  Hi va haver uns instants de silenci. Després es va sentir la veu de l’Emma: dòcil i amable.


  —Bé, d’acord. Ja li havia dit que no voldries. No et preocupis per l’hora. Jo me n’encarrego.


  —Gràcies, amor. Escolta, ens veiem després a casa, ja saps que no m’agrada parlar mentre condueixo. Fins després. Un petó… I digue-li a en Pol que no protesti.


  —Petons, mamà. Fins a la nit.


  La Sílvia va llançar un petó imaginari a la seva filla. Tant de bo tothom fos com l’Emma, va pensar amb orgull, mentre engegava la ràdio del cotxe. Estava segura que, quan arribés, el sopar estaria fet i la cuina recollida. L’havia educat bé, cosa que no era gens fàcil en els temps que corrien. Poques noies de setze anys eren tan responsables, en poques es podia confiar tant. Si al final se n’anava a fer segon de batxillerat a l’estranger, la trobaria molt a faltar. Encara no havia decidit què calia fer, i no podia retardar gaire més la decisió. I això no és l’únic que tenia pendent. El casament, sense anar més lluny. Per senzilla que fos la cerimònia, hi havia una sèrie de coses que havia de fer… Va sospirar. En aquell moment no estava d’humor per pensar en festejos. Fins i tot se li havia ocorregut la possibilitat de posposar-lo, però no sabia com s’ho prendria en César. I, encara que ella no ho acostumava a admetre, el cert és que li venia de gust casar-s’hi. Tenir algú en aquell seient de copilot que duia anys buit. No es tractava de l’amor de la seva vida. Gràcies a Déu, això ja ho havia superat, com si fos el xarampió, i va quedar-ne immunitzada per sempre. En César li aportava una altra cosa: respecte, companyia ara que els nens començaven a volar… Li constava que era un bon home, algú en qui podia confiar i que, almenys, l’estimava tant com ella a ell.


  T’has convertit en una cínica, va pensar. Potser el cinisme no era bo per a l’ànima, però era necessari per sobreviure. La Sílvia havia hagut d’empassar-se moltes coses quan va tornar i es va presentar davant del seu pare. El vell l’havia ajudat, sí: l’havia mantingut mentre acabava la carrera, que havia deixat a mitges quan va tocar el dos. Li havia donat un lloc a l’empresa, però s’havia assegurat que el seu germà, el bessó bo, fos l’autèntic hereu. Vell hipòcrita: moltes lliçons de moral per, després, acabar morint d’un infart al llit d’una puta, una puta cubana. Afortunadament, en Víctor era manejable, i ella havia acumulat durant anys grans reserves de cinisme per no proclamar a crits que la mediocritat del seu germà hauria enfonsat l’empresa si ella no hagués estat allí. Portant el timó des de l’ombra. Evitant despeses innecessàries i riscos bojos, sobretot en temps de bonança. Sort que després en Víctor, en ple enamorament d’aquella imbècil de la Paula, havia deixat d’insistir en els assumptes de l’empresa i els havia deixat cada cop més en les seves mans. Li sortia relativament barat, es va dir la Sílvia, però a canvi ella havia aconseguit una altra cosa que la compensava més que els diners: exercir el poder. Una sensació addictiva a la qual no pensava renunciar.


  Aquella mateixa tarda, per exemple. Ja se n’anava quan en Saúl, el seu segon de bord, li va comentar que l’Alfred Santos volia veure-la. El director tècnic del laboratori era un individu amable, de tracte fàcil, un d’aquests homes que causava pocs maldecaps. Per això l’havia rebut de seguida. Si hi havia algú que es mereixés ser atès, era en Santos; segur que no la importunava per cap bajanada.


  I, efectivament, no era cap bajanada. Un Santos indignat, més enfadat del que ella havia vist mai, va estar-se mitja hora llarga exposant els defectes, els conflictes i els problemes que generava al laboratori en Manel Caballero. Tants i, en opinió d’en Santos, tan greus, que estava decidit a acomiadar-lo. En realitat, ja ho hauria fet feia temps si no hagués estat perquè l’actitud i les paraules de l’ajudant de laboratori deixaven entreveure que, si era necessari, podia recórrer a instàncies més altes que el seu superior immediat i, per tant, deixar-lo en ridícul davant de tot el departament. La Sílvia havia necessitat fer ús de tota la seva diplomàcia per mantenir aquell imbècil d’en Caballero a lloc. I, després d’una bona estona d’excuses i raonaments que semblaven trets del manual de l’empresari covard, en Santos l’havia mirat fixament als ulls i li havia deixat anar: «No el faràs fora, oi? Ell té raó: jo no hi pinto res». I, per una vegada en la seva vida, la Sílvia Alemany no havia sabut què dir. «No sé què cony està passant aquí últimament, però no m’agrada. Suïcidis, torracollons que es creuen els reis del mambo i directius que semblen incapaços de dirigir amb sensatesa».


  A la merda, va pensar la Sílvia mentre accelerava per creuar en ambre un semàfor, per veure’s obligada a aturar-se deu metres més endavant. Havia de parlar amb en Manel Caballero i ho faria aquell mateix dia, quan acabés la reunió a casa d’en César. Hi serien tots: l’Amanda, en Brais i el torracollons, com l’havia anomenat l’Alfred Santos. L’Octavi no hi podia anar, tal com s’imaginava, i això la intranquil·litzava: el director financer es feia escoltar i, en línies generals, estava de part seva. I, per descomptat, faltarien la Sara i en Gaspar. En Gaspar…


  No hauria cregut mai que fos precisament en Gaspar Ródenas qui tingués conflictes de consciència. Se’ls hauria esperat de l’Amanda, per exemple. Era tan jove, tan innocent i alhora formava part d’aquell grup de persones creatives, que, en opinió seva, abordaven d’una manera poc pràctica als afers generals de la vida; la combinació perfecta per patir remordiments o per aplicar al dia a dia lemes d’aquests que figuren als calendaris, al costat de la foto d’una albada o d’una nit estrellada. Però no: l’Amanda no havia donat cap mena de senyal d’inquietud, o potser perquè l’únic que tenia de jove i innocent era l’aspecte. Aquella bellesa gairebé virginal, impol·luta, lluminosa… Com Dorian Gray, l’Amanda semblava immune a les maldats del món.


  No, havia estat en Gaspar qui s’havia plantat al seu despatx després de l’estiu, aclaparat per un sentiment de culpabilitat del qual no podia desfer-se. En Gaspar, el comptable pragmàtic, honest i just; el pare de família amb més coses a perdre. La Sílvia havia recorregut al seu poder de persuasió, a tota la seva capacitat per convèncer. Fins i tot va insinuar una amenaça, en una clara mostra d’aquell cinisme que ja formava part de la seva naturalesa, i, posteriorment, gairebé sense parpellejar, va passar de la reprensió a l’elogi: «Ets molt important, comptem amb tu, no ens fallis, confio tant en tu…».


  «Som un equip, Gaspar. T’entenc, no en tinguis cap dubte. Però ens vas donar la teva paraula, vam fer un pacte. Em consta que ets una persona per a qui la paraula donada significa alguna cosa, oi que sí? De moment tots hem complert com cavallers. I em costa, no, em dol pensar que algú tan íntegre com tu vulgui fer-se enrere: retractar-se del que va prometre als seus companys i, en conseqüència, perdre tot el que ha aconseguit en nom de…, en nom de què, Gaspar? Exactament de què? De debò creus que val la pena?».


  Un discurs brillant, recargolat i fals com una garlanda de Nadal. Apel·lar a la solidaritat des d’una posició de comandament, distorsionar conceptes com honestedat o responsabilitat i col·locar l’altre en una posició en què, lliurement, per voluntat pròpia, decideix el que se li demana, no perquè n’hagi d’obtenir cap benefici, sinó perquè sent que així ha de ser. A l’empresa, com en la vida, l’amabilitat genera deutes més grans que la imposició. La Sílvia ho sabia i utilitzava aquest recurs, sobretot amb persones dèbils i insegures. Recurs que no servia en el cas d’en Brais Arjona, sense anar més lluny, però tampoc no feia falta. En Brais entenia que havia pujat al seu mateix vaixell i que o remava en la seva mateixa direcció, o s’enfonsava amb ells. Amb en Gaspar, pel que semblava, no havia trobat la pastanaga adequada, i el resultat, aquella tragèdia familiar, era una realitat en què preferia no pensar.


  Va veure un forat no gaire gran on aparcar el cotxe i, com manaven els cànons, va assenyalar que s’aturava amb l’intermitent i va iniciar la maniobra. Estava a punt de baixar del vehicle quan el mòbil va tornar a sonar. Número ocult. Va respondre per inèrcia, tot i que amb el convenciment que seria d’una d’aquestes trucades promocionals d’alguna companyia telefònica.
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  L’Héctor va agafar el metro en una estació de l’Hospitalet per anar a la comissaria de la plaça d’Espanya, la mateixa línia que havia escollit la Sara Mahler per posar fi a la seva vida. Dret dins el vagó, mentre el comboi avançava pel túnel, es va dedicar a observar els passatgers. En aquelles hores eren majoritàriament treballadors o estudiants que tornaven a casa després de la jornada laboral. Ocupats en la lectura de diaris gratuïts o concentrats en els seus telèfons mòbils, al vagó es respirava cansament, el desencant de la monotonia. Una noia parlava a crits pel mòbil: es barallava amb algú sense cap mena de pudor i ningú no semblava fer-li cas. Som en un món cada vegada més autista, va pensar l’Héctor. L’entrada al vagó d’una dona gran, carregada amb un carro pesant que amb prou feines podia arrossegar, el va treure de les seves cavil·lacions. No hi havia ni un sol seient lliure i la senyora va restar durant uns minuts recolzada en el carro, trontollant, fins que un jove assegut a la seva dreta la va veure i li va fer senyals perquè ocupés el seu lloc. Llavors, els passatgers que la dona vella tenia al davant van mirar ostensiblement cap a l’altre cantó.


  El jove es va quedar dret, a prop de l’Héctor, i el va saludar amb timidesa. De sobte, l’inspector va recordar-lo: aquell noi era en Nelson, o en Jorge —no recordava qui era qui—, el germà que havia tornat a l’andana a donar el mòbil de la Sara Mahler la nit de Reis. Trobar-se gent pel carrer era una de les coses que més li agradava de Barcelona, una ciutat que no era tan gran com pretenia.


  —Com va? —va preguntar l’Héctor.


  El noi es va arronsar d’espatlles.


  —La vida és dura —va dir a tall de resposta. Mirava l’Héctor com si l’estranyés veure’l allí, en un vagó de metro—. Han descobert res sobre aquella dona? La que va saltar a les vies…


  —Poca cosa —va contestar l’Héctor.


  —Bé, baixo a la propera. I no es preocupi, el meu germà no tornarà a ficar-se en problemes.


  —Segur que no —va somriure l’Héctor—. Però per si de cas no el perdis de vista.


  Les portes es van obrir i en Nelson, o en Jorge, va fer que sí amb el cap i va sortir a l’andana.


  Tan bon punt va arribar a comissaria, l’Héctor va saber que l’agent Fort tenia notícies per a ell. Esperava que entre les aficions del seu subaltern no figurés el pòquer, perquè no aconseguiria mai ocultar que tenia una bona mà.


  —He estat revisant els moviments bancaris de la Sara Mahler —li va dir, fidel al seu costum d’explicar tot el procés abans d’arribar a la conclusió—. En general són bastant rutinaris, rebuts domiciliats i poca cosa més. Em va cridar l’atenció una quota fixa de l’associació de dones Hera. L’he d’investigar. De tota manera, entre octubre i desembre la Sara va retirar algunes quantitats importants de diners. Aquí en té el detall.


  Era cert: dos-cents euros un dia, cent en una altra ocasió, dos-cents cinquanta just abans de Nadal. Ben mirat, no hi havia res d’estrany, en aquells moviments, però si s’havia de jutjar pels extractes bancaris anteriors, la Sara era d’aquelles persones que prefereixen portar pocs diners a sobre, i treure vint o quaranta euros diverses vegades a la setmana.


  —Encara hi ha una altra cosa: es va gastar cinc-cents euros en una joieria el vint-i-dos de desembre i uns altres cent en un conjunt de roba interior.


  A primera vista, el que resultava evident era que, els últims mesos, la Sara s’havia gastat més del triple de l’habitual. Llenceria, joies…


  —Tu què n’opines? —va preguntar l’Héctor.


  —Diria que hi havia un home pel mig… Cosa que explicaria per què la Sara era a l’estació d’Urquinaona a aquelles hores de la nit. Potser havia quedat amb ell…


  I potser ell l’havia deixat plantada, va pensar l’Héctor.


  —Alguna idea sobre on havia anat aquella nit?


  En Fort va sacsejar el cap, resignat.


  —No, i la veritat és que ja no sé com podríem esbrinar-ho. Ho hem preguntat per tots els restaurants i bars de copes dels voltants i ningú recorda haver vist la Sara. Tampoc no l’hem localitzat a les càmeres de seguretat de la zona. Si no és que aquest nòvio es presenta i ens ho diu…


  —És estrany que la seva companya de pis no s’adonés de res.


  En Fort va somriure en pensar en la Kristin. Aquella noia estava massa ocupada per interessar-se gaire per la vida de la Sara. Anava a dir-ho quan va sonar el telèfon de la taula. Va atendre la trucada i després va mirar l’inspector.


  —Crec que l’hi podrà preguntar vostè mateix.


  Pel passadís, acompanyada d’un amable agent vestit d’uniforme que, a més a més, carregava una caixa per ajudar-la, va aparèixer la Kristin Herschdorfer, que duia una altra caixa de cartró, més petita, però que també devia pesar una mica.


  —Hola —va saludar, un pèl nerviosa pel fet de trobar-se en una comissaria—. He portat les coses de la Sara.


  En Fort es va ruboritzar lleugerament.


  —No calia que vingués, em vaig oferir a anar-les a buscar jo mateix a casa seva.


  La Kristin va arquejar una cella, com si no fos això el que havia entès.


  —Bé, tant hi fa. El meu amic m’ha acompanyat amb cotxe fins a la porta.


  —Hi és tot, aquí? —va preguntar l’Héctor.


  Dues caixes difícilment podien contenir totes les pertinences de la Sara Mahler.


  —Oh, no. Només el que hi havia a la seva habitació. La roba continua allà. No sé què fer-ne. I alguns mobles devien ser seus, esclar. Crec que hauran de parlar amb la propietària del pis. Jo el deixaré a final de mes.


  L’Héctor va assentir.


  —Disculpi, senyoreta, la Sara li va comentar alguna cosa sobre un nou amic? Li va dir si havia conegut algú especial últimament?


  La Kristin va sacsejar el cap.


  —No. En absolut. —Els ulls se li van il·luminar per la curiositat—. Tenia parella?


  —Podria ser —es va limitar a dir l’Héctor. De fet, no estava gaire segur de res.


  —Doncs si hi havia un home, el devia conèixer per Internet. I no va venir mai a casa, almenys quan jo hi era.


  —Vostè passava molt temps a casa?


  —No —va contestar la Kristin—. Al meu amic no li agradava gaire la Sara. Deia que ens… espiava?


  —Una altra cosa, va esmentar a la Sara l’associació Hera?


  —Què?


  La cara de la Kristin va expressar clarament que el nom no li deia res.


  —Entesos —va dir l’Héctor—. Moltes gràcies, senyoreta…


  —Herschdorfer —va dir ella, somrient—. Ja sé que és difícil. Ah, una altra cosa. No crec que sigui important, l’altre dia, quan se’n va anar, vaig recordar que un dia la Sara sí que va tenir una visita. Una noia de la feina.


  —De la feina? —L’Héctor es va treure de la butxaca la foto de grup—. És alguna d’aquestes?


  La Kristin va observar la foto durant un segon.


  —Sí, aquesta. La veritat és que és molt guapa.


  L’Amanda Bonet, va dir-se l’Héctor.


  —Si treballaven juntes és normal que li deixés alguna cosa… —va apuntar en Fort.


  La Kristin va mirar l’agent i va arronsar les espatlles.


  —Bé, en realitat només la vaig veure una vegada. Al principi de viure aquí, per això l’havia oblidat. —Va sospirar com si volgués esborrar de la seva ment la Sara i tot el que l’envoltava—. El meu amic m’espera fora.


  —L’acompanyaré —es va oferir en Fort.


  Ella el va premiar amb un somriure radiant.


  —Gràcies. És molt amable. Per cert, vostè sap prou català per ensenyar-ne, oi?


  L’Héctor no va entendre per què la pregunta va fer envermellir del tot en Roger Fort. Va veure com s’allunyaven pel passadís i no va poder evitar somriure ell també, però el somriure se li va quedar a mitges en veure aparèixer en Dídac Bellver, que es va creuar amb en Fort i la noia holandesa i va estar a punt d’atropellar-los. Avançava cap a ell amb la decisió d’una locomotora i, si s’ha de jutjar per la seva cara, estava de bastant mala llet.


  Deu minuts més tard, tancats al despatx de l’Héctor, aquest seguia sense entendre l’enrabiada del seu col·lega.


  —No tens cap dret a ficar-te en la meva feina —li va repetir en Bellver per enèsima vegada, amb el dit índex aixecat i uns quants centímetres més a prop del seu company del que era necessari.


  —Mira —va replicar l’Héctor, que, mig assegut sobre la seva taula, començava a impacientar-se—, et juro que no sé de què em parles, així que val més que t’expliquis millor.


  —No ho saps? Au, Salgado, no em vinguis amb això. Aquest aire d’innocència potser et funciona amb d’altres, però, amb mi, no.


  L’Héctor va començar un compte enrere, de deu a zero, una tècnica bàsica per no perdre la calma, però en arribar a cinc es va afartar de comptar.


  —Ni aire d’innocència ni hòsties, pelotudo. Fes el favor de dir-me a què treu cap tot això o te’n vas del meu despatx ara mateix. I no t’ho repetiré.


  —No saps a què em refereixo, eh? Segur. A mi no m’enganyes. —Va agafar aire i va deixar anar la bomba, com una escopinada—: No vas ser tu, potser, qui va demanar a la subinspectora Andreu que tragués l’expedient de la teva exdona dels meus arxius?


  L’Héctor estava tan desconcertat que, per una vegada, es va quedar sense paraules.


  —No deus pretendre que em cregui que l’Andreu ha actuat pel seu compte? Vinga, Salgado, que no em mamo el dit.


  —Et juro que no en sé res, de tot això —va dir l’Héctor molt a poc a poc.


  En Bellver va fer una ganyota irònica.


  —Què collons busques, Salgado? Si vols saber alguna cosa sobre aquest cas, vine i pregunta-m’ho. No enviïs els teus sequaços a fer la feina bruta.


  —Jo no he enviat a ningú. Bellver, m’importa una merda que em creguis o no, però t’ho dic per tercera i última vegada: no hi tinc res a veure, amb això.


  —Doncs t’hauria d’importar. —A en Bellver se li entretallaven les frases—. T’hauria d’importar, Salgado, perquè no sempre tindràs la mateixa bona sort, saps? A un altre ja l’haurien despatxat, i a tu et mantenen aquí no sé ben bé per què.


  —Potser perquè resolc casos?


  L’inspector Bellver va tardar uns instants a reaccionar.


  —Què insinues?


  L’Héctor sabia que, el que estava a punt de dir, li costaria més d’un disgust, però, en el fons, feia temps que tenia ganes de deixar-ho anar.


  —Insinuo que, si es valorés la gent pels resultats, la puntuació del teu departament no seria superalta. Insinuo, encara que no t’agradi, que no tinc cap mena de necessitat d’aconseguir l’expedient de la Ruth per veure els vostres progressos perquè em jugo el coll que no n’heu fet cap. I també insinuo que serà millor que no em toquis les pilotes si no vols que deixi d’insinuar i…


  —I què? Que em facis una cara nova, com al negre?


  Estaven tan a prop l’un de l’altre que els alès es confonien. L’Héctor va reprendre el compte enrere, disposat a no perdre els estreps del tot. En Dídac Bellver devia prendre la mateixa decisió, perquè va retrocedir fins a la porta. Amb la mà al pom, i sense deixar de mirar el seu oponent, li va etzibar:


  —Això no quedarà així, Salgado. T’ho juro. Començo a pensar que potser tens més coses per amagar de les que suposava, en aquest cas.


  —Vés-te’n del meu despatx. Sisplau.


  Però en Bellver no pensava aturar-se, encara no.


  —Al principi vaig suposar que només es tractava de la desaparició d’una dona adulta, emocionalment inestable, que…


  L’Héctor va saltar com si la taula l’hagués propulsat cap amunt.


  —La Ruth no era emocionalment inestable. No t’atreveixis a tornar-ho a dir.


  En Bellver va tornar a riure. Puta hiena, va pensar l’Héctor.


  —Bé, anomena-ho com vulguis. Però ha de ser fotut, no?, que la teva dona et deixi per una altra dona.


  L’hauria pegat. I no una vegada, sinó fins a esborrar-li aquell maleït somriure per sempre, si no hagués estat que en aquell moment en Roger Fort va obrir la porta i es va quedar mirant-se’ls, molt seriós. La interrupció de l’agent, deliberada o no, va fer efecte. Va ser com si, juntament amb ell, hagués entrat al despatx una ràfega d’aire fred capaç d’apagar el foc.


  En Bellver va remugar alguna cosa incomprensible, si bé en un to més assossegat, i en Salgado va assentir sense respondre. L’agent Fort es va apartar una mica perquè l’inspector Dídac Bellver pogués sortir.


  —Gràcies —va dir en Salgado a en Fort. I aquesta vegada sí que va mirar-lo als ulls.
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  —Iara què hem de fer? —va preguntar en César.


  Al llarg de tota la reunió havia intuït que la Sílvia volia quedar-se a soles amb ell, explicar-li alguna cosa, però no s’imaginava de cap de les maneres que la cosa seria tan greu.


  Ella no va respondre i res no feia pensar que tingués intenció de fer-ho. Semblava absorta en la contemplació de la catifa, una de barata, de l’Ikea, que tenia una taca de cafè en un racó.


  —Sílvia —va insistir, fent una passa cap a aquella dona que acostumava a tenir resposta per a tot—, m’estàs escoltant? No entenc per què has esperat que se n’anessin per explicar-m’ho. A ells també els afecta. Ens afecta a tots.


  Ella es va girar cap a ell amb un gest brusc i, per un segon, en César no va saber si l’expressió de menyspreu que dibuixava el seu rostre anava dirigida a l’estora bruta, al pis en general o exclusivament a ell. El que la Sílvia va dir llavors el va treure de dubtes:


  —No diguis bestieses. No t’adones que un d’ells és el responsable d’això?


  Ells, és a dir, en Brais, l’Amanda i en Manel, havien arribat dues hores i mitja abans, tal com havien quedat. En Brais Arjona va ser el primer a trucar a la porta, però, per sort per a en César, l’Amanda va aparèixer poc després. En Manel va ser el penúltim i, immersos en un silenci incòmode, tots quatre es van dedicar a esperar la Sílvia durant quinze llargs minuts, una eternitat que en César hauria alleujat amb un cigarret, si n’hagués tingut un. Pel que sabia, ningú dels allí presents fumava, així que se’n va empassar les ganes a glops de cervesa. Almenys, en Brais l’hi acompanyava, en allò; en Manel i l’Amanda havien rebutjat el seu oferiment amb aquella amabilitat forçada de les visites, i ell no tenia cap altre tipus de beguda en una nevera que ja no estava mai plena. Quan per fi va arribar la Sílvia, sorprenentment tard, en César va deixar anar un sospir profund, com si hagués estat contenint la respiració durant tota aquella estona, o com si expulsés el fum d’un cigarret imaginari.


  —Perdoneu —va dir ella en entrar, en un to que en César no es va creure del tot—, aquest barri és terrible. No trobava aparcament.


  Els cinc estaven asseguts al voltant d’una tauleta: tres d’ells al sofà, amb en Brais al mig; la Sílvia en una butaca contigua i en César en una cadira que havia arrossegat des de la taula del menjador. Ningú no deia res, per inèrcia o per nerviosisme, fins que en Brais va obrir foc amb la mateixa pregunta que, una estona després, en una sala d’estar pràcticament buida, formularia en César.


  —Què hem de fer?


  En César va buscar la complicitat de la Sílvia amb la mirada, però en notar que ella no li seguia el joc, va decidir prendre la paraula. La posició de tots dos era clara: els últims dies n’havien parlat fins a la sacietat.


  —Som aquí per decidir-ho entre tots, oi? —Al cap d’uns segons va afegir—: Per cert, l’altre dia vaig anar a veure l’Octavi. No ha pogut venir, però acatarà el que decideixi la majoria.


  —Com està, la seva dona? —va dir l’Amanda.


  Va ser una pregunta absurda, perquè tots sabien com es trobava realment l’esposa de l’Octavi Pujades. I perquè no s’havien reunit allí per intercanviar comentaris de cortesia.


  En César es disposava a respondre que, inevitablement, tot seguia el seu curs, quan en Manel Caballero el va interrompre, dirigint-se a la Sílvia:


  —Perdó. Es troba bé? —Era l’únic que encara li parlava de vostè, potser perquè era bastant més jove, potser perquè en el seu dia a dia al laboratori amb prou feines hi tenia contacte.


  Tots van mirar la Sílvia Alemany, que, efectivament, havia empal·lidit molt, com si alguna cosa no li hagués provat.


  —Estic bé, gràcies —va dir ella, i mentre parlava la seva cara va recobrar de mica en mica el color—. I estaria bastant millor si no t’hagués de defensar davant del teu cap immediat cada dos per tres. No, no em miris amb aquesta cara, Manel, ja saps de què et parlo. En una situació tan delicada com l’actual el menys adequat és que algú doni la nota, no creus?


  En César va dissimular un somriure. Aquella era la Sílvia de sempre: la dona que prenia la iniciativa, que no s’acovardia. Que s’expressava amb fermesa i convicció.


  —En Brais ha fet una pregunta i m’agradaria contestar-l’hi amb una altra pregunta —va continuar la Sílvia, agafant les regnes de la situació—. Quines opcions creus que tenim?


  Va esperar uns segons perquè tots processessin la pregunta i va continuar parlant.


  —Aquella nit tots vam arribar a un acord que, almenys per part d’alguns, entre els quals m’incloc, s’ha complert al peu de la lletra. Sembla necessari que us recordi que a dia d’avui ningú encara no sap res del que va passar allà dalt. Em consta que la policia va tancar el cas d’en Gaspar i estic segura que, si no ens posem nerviosos, faran el mateix amb el de la Sara.


  —Però… —va intervenir l’Amanda— què els ha passat? Per què han mort?


  La simplicitat de la pregunta els va deixar a tots sense paraules. L’Amanda havia parlat en veu baixa, com feia de costum, però era evident que no es tractava d’una pregunta retòrica, i en César es va sentir obligat a donar-li una resposta:


  —Sé que en Gaspar estava molt abatut, i malgrat això em va sorprendre molt que arribés a aquest extrem. Pel que fa a la Sara… Potser va ser un accident o potser simplement es va desmaiar en el pitjor moment.


  —Sisplau, César, parlem clar —va replicar en Brais—. Que jo sàpiga, no has col·locat micròfons en aquesta sala, oi? Doncs parlem sense embuts. —Va fer una pausa abans de continuar—: Allà dalt vam fer un pacte, com molt bé ha dit la Sílvia. I en Gaspar Ródenas se’n va penedir a l’instant: tots ho vam notar i el vam intentar convèncer que mantingués la seva paraula. O no?


  —Exacte —va concedir la Sílvia.


  —Pel que fa a la Sara, crec que el cas és diferent. Almenys jo no vaig veure en ella cap mena de senyal de depressió o de remordiments, tot i que he d’admetre que no era una dona gaire fàcil d’interpretar.


  —Ja et ben asseguro que no ho era —va dir l’Amanda quasi sense pensar, i tots es van girar cap a ella—. Vull dir que era molt reservada, molt seva… Era impossible saber què li passava pel cap.


  Si bé resultava bastant evident que l’aclariment no revelava tot el que l’Amanda havia volgut dir, no va afegir res més. Amb un gest inconscient es va arremangar les mànigues de l’americana negra que duia i de seguida se les va desarremangar.


  En Brais, que era al seu costat, va decidir que no era moment d’insistir-hi.


  —Bé. Dit això, hi ha la possibilitat que, com en Gaspar, la Sara no suportés la pressió. O simplement que això fos la gota que va fer vessar el got. No em va semblar mai una dona feliç.


  En César va mirar la Sílvia: havien planejat conduir ells la discussió, però en Brais estava portant la veu cantant, i en un sentit que, almenys fins aleshores, coincidia amb els seus interessos. Ella va assentir amb un gest pràcticament imperceptible.


  —No m’agradaria semblar fred, però el que em preocupa ara mateix, la raó per la qual vaig proposar que ens veiéssim avui, no són precisament en Gaspar o la Sara, sinó aquelles maleïdes fotos. Qui collons les envia? I què pretén? Perquè, a més a més, ha de ser un de nosaltres.


  En Brais va llançar una mirada directa a en Manel, potser amb alguna intenció o potser només perquè era qui seia al costat seu. Fos com fos, l’analista de laboratori va reaccionar, ofès.


  —Escolta, si insinues que jo em dedico a enviar aquestes coses, t’equivoques. —Havia envermellit i la veu li va sortir una mica més aguda del normal—. Jo també vaig rebre un correu electrònic. Crec que aquí l’única persona que no en sabia res fins que jo l’hi vaig comentar és l’Amanda.


  —La meitat dels correus que rebo els descarto sense obrir —va replicar ella, taxativa—. Però t’asseguro que si estigués fent això m’hauria assegurat d’enviar-m’ho a mi mateixa, també. No sóc tan idiota.


  —Eh, eh, no ens posem nerviosos —va intervenir en César—. Abans que comencem a acusar-nos, hi ha una cosa en què no has pensat, Brais. —Resultava evident que el satisfeia en gran mesura assenyalar alguna cosa que hagués pogut passar per alt a en Brais—. És obvi que només un de nosaltres va poder fer aquella foto, qui sap amb quina intenció. Potser la va ensenyar o la va enviar a algú, algun amic, conegut, parella… No seria tan estrany, veure’ls allà va ser un xoc.


  Tots van negar amb el cap.


  —Ni se’m va ocórrer fer fotos ni ho he dit a ningú —va aclarir l’Amanda—. Potser la Sara sí que ho va fer… Ja vau veure que això dels animals la va afectar molt.


  En Brais havia estat pensant i, per fi, va prendre la paraula emprant el to categòric que el caracteritzava.


  —Sigui com sigui, aquests missatges indiquen que algú vol recordar-nos el que va passar. I tots sabem que els gossos només són un símbol. La meva pregunta és: amb quin objectiu? Què diantre pretén, amb això?


  Ningú no en tenia la resposta, almenys aparentment, així que la Sílvia es va decidir a agafar altra vegada les regnes de la conversa, tot i que va haver d’esperar uns instants, ja que va sonar un mòbil, el de l’Amanda, que va penjar sense respondre.


  —Siguem lògics, Brais. Això no podem saber-ho, per tant el més pràctic serà deixar de banda aquesta qüestió i decidir què és el que cal fer. Mireu, estic segura que els mossos no trigaran a aparèixer per l’empresa, encara que sigui per fer una visita rutinària. Al cap i a la fi, en cinc mesos han mort dues persones vinculades amb els laboratoris. No tenen per què sospitar res, però vindran a veure’ns per parlar de la Sara. Ho van fer quan va passar allò d’en Gaspar…


  —El que vol dir la Sílvia —va intervenir en César— és que hem d’actuar amb normalitat. A priori, el suïcidi de la Sara no té res a veure amb nosaltres.


  —I si pregunten per les fotos? —va interrogar en Manel—. No sabem si ella també en va rebre una. La meva va arribar uns dies després de la seva mort; potser la persona que les envia en va fer arribar una a la Sara abans. I també a en Gaspar.


  —Com una espècie de sentència de mort? —En César va voler ser irònic, però no se’n va sortir del tot.


  —Jo no tinc cap intenció de saltar per la finestra, ni de fotre’m un tret —va afirmar en Brais—, així que per mi poden continuar enviant fotos fins que se’n cansin.


  —Si pregunten per les fotos, els explicarem la veritat —va dir la Sílvia—. No tenim res a ocultar. Vam trobar aquells pobres llebrers, o gossos de caça, o el que fossin, penjats d’un arbre i vam fer per ells més del que hauria fet la majoria de la gent. I si, com tu dius, hi va haver un sonat que es va dedicar a fotografiar-los i a qui ara li ha agafat la dèria de gastar-nos una broma, no crec que tingui gaire més importància, tampoc.


  Tal com ho va dir, la frase semblava pensada perquè algú es donés per al·ludit; no obstant, ningú no es considera a si mateix un sonat, va pensar en César.


  —No hem pensat en l’Octavi —va recordar l’Amanda—. Potser, amb tot el que està passant a la seva esposa…


  —L’Octavi no ens trairia mai, Amanda! —la va tallar la Sílvia—. M’agradaria poder estar tan segura de tots vosaltres com n’estic d’ell.


  L’Amanda es va ruboritzar, un acte inconscient, que, amb tot, va fer que la seva bellesa ressaltés com mai. Fins i tot en Brais, poc sensible a la bellesa femenina, va tenir ganes de protegir-la.


  —M’estàs acusant d’alguna cosa? —va murmurar.


  —Només dic que, si això surt a la llum, alguns hi perdrem més que no pas d’altres. Però vull recordar-vos una cosa: tots compartim la responsabilitat, el pacte unànime.


  La terminologia va estar a punt de fer riure en César. Pacte, responsabilitat.


  —No ens desviem del tema —va dir en el moment que la Sílvia li va llançar una mirada fulminant—. Estem d’acord en què farem?


  Van assentir. Tot i que a en César no li agradés l’expressió, el grup havia renovat el «pacte». Ja semblava que s’hi haguessin acostumat.


  «No diguis ximpleries. No t’adones que un d’ells és el responsable de tot això?».


  La pregunta de la Sílvia es va quedar en suspens, punyent com un insult.


  —No té per què ser així —va replicar, per bé que, evidentment, era una possibilitat força raonable.


  —Ah, no? Aleshores com és que sabien el que vam fer? —No estava enfadada amb ell, però necessitava descarregar la tensió acumulada.


  —Segur que era un home?


  —No n’estic segura. Era una veu estranya, com si mastegués alguna cosa. En què penses?


  —En Manel ha arribat tard, poc abans que tu.


  Ella va sospirar, entre derrotada i furiosa.


  —M’és igual, qui sigui. No penso cedir.


  —Llavors anirà a la policia. Té proves, t’ho ha dit! Ens ha enviat la foto!


  La Sílvia va prendre’s uns instants abans de respondre.


  —No crec que ho faci —va dir per fi—. Si més no de moment. Anar a la policia posaria fi a les seves esperances…


  —I doncs?


  —M’ha dit que, si no lliurem els diners, algú més morirà d’aquí a dilluns.


  En César la va mirar com si no la conegués, com si aquella dona que tenia al davant no fos la mateixa amb qui pensava casar-se al cap d’uns mesos.


  —Això ho canvia tot, Sílvia, no te n’adones? Per l’amor de Déu, hem d’anar a la policia i…


  Ella li va agafar el braç amb força.


  —Ni se t’acudeixi. —Parlava molt a poc a poc i a cada síl·laba la pressió de la seva mà augmentava—. No farem res de res. M’has entès? Res.
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  El TGV d’un quart i cinc minuts de deu del matí va sortir amb puntualitat de l’estació d’Atocha, ple sobretot d’homes i dones de negocis que, amb el portàtil a la mà, aprofitaven aquelles tres hores per treballar o, almenys, per mirar la pantalla de l’ordinador amb cara d’intensa concentració. Enfundats en els seus uniformes de combat, llançaven bombes en forma de correus electrònics incendiaris o bé estudiaven el millor pla d’atac. Si més no, així és com els veia en Víctor Alemany aquell matí de divendres en què se sentia especialment de bon humor. Gairebé pletòric. Si bé el seu aspecte extern es distingia ben poc del d’aquells altres soldats, per dins sabia que la seva guerra estava a punt d’acabar, saldada amb una victòria tan rendible com gloriosa.


  Havia estat una setmana intensa, culminació d’altres reunions esporàdiques que havien començat mesos enrere. Per més que l’Octavi li aconsellés prudència, tota la negociació se li havia fet tan llarga, tan empipadorament eterna, que després de l’estiu va estar a punt de tancar-la acceptant l’oferta sense cap més dilació. I és que, el que en Víctor volia per damunt de tot, era començar de nou, amb la Paula i sense cap llast. Sense l’empresa familiar que duia adherida, talment un paràsit siamès, des que tenia ús de raó. Durant anys havia cregut que aquell havia de ser el nucli de la seva existència: dirigir l’empresa, tirar-la endavant, fer-la créixer. Cosa que, en contra del que pronosticava la majoria, havia aconseguit. I tot, per a què? Perquè la seva vida canviés només per fora: un cotxe més gran, vestits més cars, algun viatge absurd a destins exòtics només en aparença. Avorrida, sí, així havia estat la seva realitat fins que va conèixer la Paula. Va somriure en pensar que precisament gràcies als laboratoris i a les seves noves campanyes havia conegut la Paula de la Fe. Ni tan sols li sonava la seva cara, ja que veia poc la televisió, i menys encara sèries de producció espanyola. Potser per això la va tractar amb més naturalitat, potser per això ella s’havia fixat en ell. O potser no. Tant se valia, no pagava la pena pensar en els perquès. El resultat era que la Paula i ell estaven junts, que l’avorriment semblava desterrat a un passat remot i que, a poc a poc, havia començat a viure de veritat; no a respirar, menjar, dormir i fins i tot follar, poc i de manera mecànica.


  Als quaranta i tants, en Víctor Alemany s’havia enamorat com només ho fan els homes madurs i frustrats o bé les adolescents lletges: sense mesura. Volia viatjar amb ella, passar el dia amb ella, i, si hagués estat un monarca de l’era feudal, hauria posat el reialme als seus peus. A estones, l’envaïa la por d’estar-se excedint, d’estar a punt d’engegar a rodar tot el que fins aleshores havia estat la seva vida, la por que aquella eufòria que el dominava als matins fins quasi fer-lo esclatar fos el preludi d’una caiguda en picat. En aquells moments pensava en el seu pare, que va morir al llit d’una puteta jove no perquè estigués cometent un excés, com va dir la Sílvia, sinó perquè el seu cos no estava acostumat a divertir-se. El cor també s’oxida, pensava en Víctor, però ell havia reaccionat a temps. I, un cop aquell òrgan es posava en marxa, no hi havia foc enemic que pogués aturar-lo.


  La decisió de vendre Laboratoris Alemany va germinar després d’una conversa amb la Paula en la qual, per primer cop a la vida, havia confessat a algú com l’avorria la feina. Ella, més jove, li havia donat una resposta que irradiava una gran clarividència: «És teva, Víctor. És la teva empresa. No ets com els altres treballadors, que estan obligats a treballar-hi. Tu pots escollir». «Escollir», un verb que a casa dels Alemany s’havia fet servir poc i sempre en un sentit negatiu. La seva germana, per exemple, havia «escollit malament» anys enrere i n’havia pagat les conseqüències, i ell s’havia emportat el premi, malgrat que el seu pare sovint li recriminava la seva indecisió. Doncs potser havia arribat l’hora d’escollir, o almenys de plantejar-se la possibilitat de fer-ho… Per descomptat, havia demanat consell a l’Octavi Pujades, que havia intentat reprimir aquelles ganes de canvi que amenaçaven d’arrasar-ho tot en uns moments en què la situació econòmica feia desconfiar de les bones ofertes i de les decisions sobtades. Prudència, moderació, seny, arguments raonats que van perdre tota raó de ser quan a la pobra dona de l’Octavi li van diagnosticar el càncer que la condemnava a una mort anticipada. A partir d’aquell dia, l’Octavi Pujades no va tenir altre remei que donar-li la raó en els seus plantejaments de fons, si bé el va continuar obligant a mantenir la negociació en el més absolut secret, així com a ser caut en els acords amb aquells inversors que havien aparegut com caiguts del cel i carregats de diners en efectiu. Aprofitant la baixa de l’Octavi, tots dos havien pogut reunir-se diverses vegades amb els futurs compradors d’amagat de tota la resta, en especial de la Sílvia, no perquè tingués poder real per impedir una venda, sinó perquè la pressió de la seva germana hauria estat una càrrega afegida. Tan sols la malaguanyada Sara podia haver sospitat que el seu cap i el director financer duien alguna cosa entre mans, però a en Víctor li constava que era lleial.


  Ara sí, va pensar en Víctor, ja no tindria altre remei que parlar amb la Sílvia. Havia estat a punt de fer-ho per Nadal, i si es va fer enrere va ser més per mandra que per por, perquè l’acord era pràcticament definitiu. L’Octavi li havia aconsellat d’esperar fins a gener, fins a aquella última reunió que s’acabava de celebrar, i en Víctor havia decidit que seguir el seu consell i fingir una mica més no tenia res de dolent, encara que en el fons el fes sentir malament. Tal com va passar en el sopar d’empresa, el seu darrer acte, aquella pantomima que havia representat amb la convicció d’un actor consumat.


  I va ser en pensar en aquell esdeveniment que la memòria, aquella facultat capritxosa i traïdora, va decidir capturar el fil que deambulava pel seu cervell des que l’inspector argentí li havia ensenyat aquella foto horrible i el va unir a un altre record amb la força d’un cop de puny.


  —Totes les dones volen sentir-se maques.


  La veu d’en Víctor Alemany, director general dels laboratoris que duen el seu nom, s’imposa sense dificultats a la sala malgrat que, a orelles d’alguns, l’afirmació sona més aviat pomposa, desubicada en els temps que corren. Tanmateix, els presents es limiten a expressar la seva desaprovació amb ganyotes iròniques que de seguida queden amagades sota una màscara d’atenció educada: se sent tan sols com algú s’escura la gola aïlladament, el soroll d’alguna cullereta que xoca amb el plat de les postres. Les gairebé cent persones que es troben en una de les sales dels laboratoris, eficaçment convertida per una nit en sala menjador, es preparen per escoltar el discurs, o almenys per fingir que ho fan. Forma part de la tradició: cada any se celebra un sopar d’empresa per Nadal, cada any el director pren la paraula durant uns minuts, cada any s’aplaudeix respectuosament al final del discurs. Després, la festa, si és que es pot anomenar d’aquesta manera, continua sense cap altra interrupció. Per tant, es pot dir que la majoria de les cares que observen en Víctor Alemany mostren un interès circumstancial, el mateix amb què escoltarien el pare de la núvia que s’entesta a demanar un brindis per la feliç parella. Ningú no espera que digui res d’original, ni d’interessant, però cal somriure i parar atenció.


  Aquella nit, tanmateix, després de la primera frase, els llums s’apaguen a poc a poc fins que la sala resta a les fosques i, a la paret situada darrere del senyor Alemany, apareix projectada la reproducció d’un quadre. Una dona de pell blanca i cabellera rossa —tan llarga que cobreix part de la seva nuesa— es manté en equilibri sobre una gran petxina que sura sobre una mar plàcida. A la seva esquerra, suspesa en l’aire, una parella abraçada de déus alats —podrien ser àngels, però tothom sap que els àngels no tenen sexe— agita amb l’alè la cabellera rossa, mentre que, a l’altre cantó, una dama vestida de blanc sosté un mantell rosat, llest per embolcallar la nouvinguda, com si la seva bellesa fos massa extrema per als pobres mortals. Tots els presents coneixen aquesta dona, per bé que hi ha qui tindria problemes per encertar el nom exacte del quadre o de l’autor. En tot cas, no es tracta d’un examen d’història de l’art i de seguida una altra imatge se superposa a l’anterior. És un detall de la mateixa dona, el rostre de la mateixa Venus de cabell daurat. Els seus ulls de color mel tenen la mirada perduda; la pell de la cara, si bé lleugerament rosada a la zona de les galtes, és d’una blancor immaculada; la boca, de llavis a penes carnosos, està tancada; no somriu. La dona es mostra aliena al seu entorn. Jove, pura, intemporalment bella.


  —El cànon de bellesa ha anat canviant al llarg dels segles.


  En Víctor Alemany pronuncia la segona frase de la nit, una obvietat, que, almenys, no resulta políticament incorrecta, i que precedeix una col·lecció de bonics rostres femenins que se succeeixen a la paret al ritme d’una cançó. No segueixen cap ordre cronològic, de manera que el bust serè de Nefertiti s’alterna amb la cara, sensual i gairebé salvatge, d’una Brigitte Bardot adolescent, i una madona renaixentista d’aspecte plàcid dóna pas al rostre, maquiavèl·licament atractiu, de la madrastra de la Blancaneus. Ningú no sap qui ha fet la selecció, però la primera impressió és que, sigui qui en sigui el responsable, té una acusada predilecció per les dones rosses. Fredes o voluptuoses, tranquil·les o captivadores, ocupen més de la meitat de les imatges que es projecten. Pràcticament resulta un alleujament que de sobte aparegui el rostre de banús brillant de la Grace Jones, que la majoria dels presents reconeix aleshores com la veu greu de la melodia de fons, «I’ve Seen That Face Before», una mena de tango electrònic a ritme d’acordió. Aquells trets extrems i andrògins donen pas a una successió ràpida de fotografies de dones desconegudes, d’edats i belleses diverses.


  Poc després acaba la projecció i, per un instant, els presents dubten de si han d’aplaudir o no. Algú comença a fer-ho tímidament i d’altres l’imiten. Però l’esbós d’aplaudiment queda interromput per en Víctor Alemany, el qual, si bé agraeix el gest assentint amb el cap, alça la mà dreta, com un líder polític que sap que el millor encara ha d’arribar.


  —Durant anys, ens hem dedicat a oferir a les dones la possibilitat de sentir-se boniques, la il·lusió de recuperar la joventut perduda. I, el més important, a un cost molt raonable. La nostra marca ha estat sinònim de qualitat i bon preu, i són aquests dos conceptes bàsics els que ens han portat fins al dia d’avui, al llarg de més de sis dècades.


  Comença aleshores el discurs més clàssic, el que tothom esperava al començament. El que es remunta al naixement de l’empresa. Repassa l’any que tot just acaba: ha estat un període turbulent, de reestructuració, de canvis. Tot i que de moment no poden queixar-se dels resultats, s’esperen temps difícils. A la taula més propera a en Víctor Alemany, dues persones es miren. L’Amanda Bonet i en Brais Arjona són conscients que han estat part d’aquells canvis: cares noves en una empresa amb més de mig segle d’història.


  El director general prossegueix: s’apropen anys difícils, no se li escapa a ningú, però ell està segur que estan preparats per als nous reptes. L’empresa ha pres decisions arriscades, sí, però amb un objectiu, una meta, una il·lusió. La nova línia de productes ja és al mercat. LA/Young. Un nom pretensiós, molt discutit al principi i finalment aprovat per reial decret. Un logotip, Y, que ara apareix a la paret, anunciant l’inici d’una segona projecció.


  Els més directament involucrats en Y saben el que ve a continuació. El publireportatge es va rodar just abans de l’estiu, per això la pell dels qui hi surten ja mostra un lleu bronzejat. L’Alfred Santos és el primer a aparèixer a la pantalla, per presentar la línia de productes: cremes suaus per a pells joves, un segment del mercat al qual Laboratoris Alemany no s’havia dirigit específicament fins ara. Pells que no necessiten cremes refermadores, sinó d’altres que aportin lluminositat. A més a més, i en Víctor Alemany ho sap bé, el seu públic objectiu va més enllà, perquè moltes dones de trenta a trenta-cinc anys se senten igualment joves. Per això mateix en Brais Arjona va escollir com a model per a les fotos de tota la línia la Paula de la Fe, que havia assolit certa notorietat interpretant el paper d’una professora embolicada amb un alumne en una telesèrie. La Paula té vint-i-nou anys, tot i que a la sèrie se suposa que tot just ha acabat la carrera i té un aspecte juvenil. El que ni en Brais ni ningú de l’equip podia imaginar-se era que el seu cap i la Paula iniciarien una relació que aportaria a la marca una celebritat inesperada i, en opinió de la Sílvia, una mica frívola. A en Víctor li hauria agradat que la Paula fos amb ell aquesta nit, però finalment es va imposar el criteri de la Sílvia, «Això és un sopar d’empresa», i va decidir no discutir amb la seva germana. Ja no valia la pena.


  El reportatge continua endavant amb l’Amanda, que ben bé podria ser la model de la campanya, parlant del disseny de l’envàs, allunyat del clàssic potet que evoca les cremes de la mare. Després de l’Amanda, en Brais Arjona, brand manager de tota la línia Y, exposa amb eloqüència els conceptes de màrqueting: joventut, innovació, llibertat. Tots es barregen en la campanya que ens presenta la Paula de la Fe tot just llevada, obligada a anar a treballar després d’una nit de marxa els estralls de la qual són ràpidament contrarestats per una capa lleugera d’After Hours, la crema estrella de tota la gamma. Mentre s’aplica el producte, una ullerosa però contenta Paula taral·leja la tornada d’una cançó; per fi, quan el mirall li retorna una imatge perfecta, la cançó sona a tot volum i reconeixem, si no el títol o el grup que la canta —«Alright», de Supergrass—, sí la tornada: «We are young, we are free», és el lema de la campanya, pensat per als qui coneixen la cançó i, per tant, no són ni tan young ni tan free com els agradaria.


  Al final de la presentació se sent un aplaudiment amable i gairebé sincer. En Víctor abandona el lloc de l’orador i abans de tornar a la taula, amb la seva germana, amb els altres, decideix passar un moment pel seu despatx, per deixar-hi els papers. Camina de pressa, parlar en públic sempre el posa una mica nerviós.


  Abans d’entrar al seu despatx veu que hi ha llum en el de la Sílvia i s’acosta a la porta, que està ajustada. En Víctor se sobresalta quan en provar d’obrir-la hi troba la Sara.


  —Sara, què hi fas aquí?


  La Sara Mahler, sempre tan eficient, sembla torbada. I maldestra, perquè, mentre balbuceja que de sobte ha recordat que la Sílvia li havia demanat uns papers, li cau la carpeta que duia a la mà. El seu cap, amable, es disposa a ajudar-la, tot i que ella s’ajup i s’apressa a recollir-ne el contingut. Però hi ha alguna cosa que atreu l’atenció d’en Víctor; no obstant això, en aquest instant no hi dóna importància.


  Una foto campestre, un paisatge muntanyós. En Víctor a penes té temps de distingir la imatge d’un arbre, vist des de lluny, i encara menys d’advertir que, de les branques, hi penja alguna cosa, abans que la Sara, amb la seva eficiència, la desi a la carpeta i surti del despatx tot dient simplement:


  —Anem, Víctor. L’amfitrió no hauria d’anar-se’n de la festa.
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  En poc més de dotze hores el rumor de la discussió entre en Salgado i en Bellver havia corregut per tota la comissaria i, amb prou feines una hora més tard, arribaria —no cal dir-ho— a les instàncies més altes. L’Héctor havia aparegut al seu lloc de treball a les vuit del matí i, de camí cap al despatx, ja havia notat alguna mirada de reüll, alguna conversa interrompuda. Estava segur que, en un moment o altre, hauria d’abordar el tema amb el comissari, però també que li quedava almenys una hora de tranquil·litat fins que tingués lloc aquella xerrada. Prou temps per revisar una darrera vegada els expedients d’en Ródenas i la Mahler, abans d’anar als Laboratoris Alemany, si bé tenia poques esperances que aquella visita donés algun fruit. L’autòpsia de la Sara Mahler, rutinària tenint en compte les circumstàncies, no aportava cap dada que fes pensar que la víctima no hagués saltat a les vies per voluntat pròpia. La d’en Ródenas, que constava al seu expedient juntament amb les autòpsies de la dona i la filla, era fins i tot més concloent. I, tanmateix, els suïcidis de dues persones de la mateixa empresa, dues persones que aparentment duien vides tan normals com les de la majoria, continuaven alertant aquell instint del qual l’Héctor havia après a fiar-se al llarg dels anys.


  Va observar un cop més la foto de grup, tot intentant llegir aquelles cares immutables, immortalitzades per a la posteritat en un retrat no gaire afavoridor. Es va fixar especialment en les d’en Gaspar i la Sara. Ella somreia, amb tota seguretat en un acte d’obediència a les instruccions de qui sostenia la càmera. En Gaspar, no. En Gaspar Ródenas mirava a l’objectiu amb concentració, com si estigués davant d’un balanç que no quadrava: el front arrufat, el cos tens. Una expressió força semblant a la de la foto feta a la platja que apareixia en l’article de la Lola. Potser es tractava de la cara que feia per a les fotografies, va dir-se l’Héctor, deixant-les totes dues sobre la taula. Confiava en el seu instint, sí, però alhora sabia que a vegades és molt fàcil deixar-se endur per falses impressions.


  Si hi hagués pensat dos minuts més, no ho hauria fet. Sobretot perquè dos quarts de nou del matí no són hores de trucar a ningú. I menys encara algú que fa més de set anys que no veus. En realitat, va trucar en part perquè no creia que la Lola conservés el mateix número després de tant de temps, i en part perquè havia desitjat de fer-ho des del moment que va veure el seu nom a l’encapçalament d’aquell article. Quan una veu endormiscada, d’algú que tot just s’acaba de llevar, li va contestar, va adonar-se que no sabia ben bé què dir-li.


  —Sí?


  —Lola?


  —Depèn de per a qui…


  —Lola. Este… T’he despertat?


  Va haver-hi una pausa, un silenci durant el qual l’Héctor se la va imaginar al llit, amb la mirada tèrbola del son interromput.


  —Héctor? —va fer, amb veu d’estar desperta del tot.


  —Jo mateix.


  —Collons. Demandaré els de l’horòscop. M’anunciava una setmana tranquil·la i sense sorpreses.


  Ell va somriure.


  —Bé, ja som a divendres. Quasi l’encerto. —Els silencis per telèfon són tan dolents com a la ràdio, va pensar l’Héctor. Nerviosisme estàtic—. Com va tot?


  La riallada de la Lola denotava més sarcasme que humor.


  —No m’ho puc creure. —Va riure de nou—. Tants anys de silenci i em truques a dos quarts de nou d’un divendres de gener per preguntar-me com em va tot? Això és com un capítol de Sexe a Nova York, però sense el sexe. I a Carabanchel.


  Ell es disposava a dir alguna cosa, però ella el va tallar.


  —Héctor, perdona, però crec que necessito una dutxa i un cafè per parlar amb tu.


  —I un cigarret no?


  —Ja no fumo.


  —Esclar. Escolta, esmorza i et truco després. Estic amb un cas sobre el qual vas escriure fa uns mesos, i m’agradaria parlar-ne amb tu. —Esperava que ella li preguntés a quin cas es referia—. En Gaspar Ródenas. El paio que va ma…


  —Que va matar la seva dona i la seva filla i després es va engegar un tret. No fa tant de temps. El recordo.


  —Che, podries donar un cop d’ull a les teves notes, sisplau?


  —Si m’ho demanes així suposo que deu ser important.


  —Gràcies. Deixo que t’acabis de despertar tranquil·la. Lola… —va afegir abans de penjar—, m’alegro de parlar amb tu.


  No va saber si ella l’havia sentit o no, perquè la comunicació es va tallar a l’instant, però un somriure babau devia quedar-se al seu rostre prou temps perquè el veiés el comissari Savall, que el va convocar al seu despatx al cap de cinc minuts.


  —Precisament avui estàs de bon humor, Héctor? —va deixar anar a tall de salutació.


  —Bé, comissari, diuen que les calaveres també somriuen. I no és que tinguin gaires motius per estar contentes.


  En Lluís Savall se’l va quedar mirant sense entendre gaire la resposta.


  —Deixa’t de calaveres i asseu-te, Héctor. I explica’m què collons va passar ahir a la tarda amb en Bellver. —El seu to de veu no augurava res de bo.


  Hi havia alguna cosa en aquella dona que li resultava antipàtica, si bé no hauria estat capaç de precisar amb exactitud de què es tractava. Fins aleshores, la Sílvia Alemany s’havia mostrat tan amable com eficaç i havia respost sense vacil·lar a totes les preguntes. I, malgrat tot, l’Héctor Salgado no es desfeia de la desagradable sensació d’estar assistint a una representació forçada. Una cosa a la qual ja s’havia acostumat després de tants anys de servei, ja que en línies generals estava convençut que tothom mentia en major o menor mesura. L’engany, a un mateix o a l’entorn, és tan natural com respirar: molt poques persones suportarien un judici cru i sincer sobre elles o sobre els seus éssers estimats. Però, fins i tot tenint allò en compte, l’actuació de la Sílvia Alemany tenia un punt d’acadèmic, entre impostat i condescendent, que començava a enutjar-lo. De debò.


  Feia mitja hora que era als Laboratoris Alemany. Hi havia arribat acompanyat de l’agent Fort, el qual de seguida va enviar a fer una volta per l’empresa amb instruccions d’una ambigüitat calculada, però amb un objectiu definit: temptejar l’ambient, prendre el pols a aquella organització dedicada als productes de bellesa que, segons el minuciós informe del mateix agent, havia començat a funcionar als anys quaranta i s’havia mantingut, sense grans èxits però alhora sense problemes seriosos, durant tota la seva història. Tan sols en l’última dècada havia aconseguit destacar per sobre de la competència, gràcies a la fabricació i comercialització de LA/Slim, una crema que havia causat furor entre dones i homes amb uns quants quilos de més. Des de llavors, Laboratoris Alemany havia ampliat les seves ambicions i la seva oferta, i havia passat de ser una marca de perfil baix, que es venia en supermercats, a escalar uns quants llocs en el panteó de la bellesa postissa. A finals de l’any anterior havia llançat una línia dedicada a les dones més joves, Young, de la qual l’Héctor no havia sentit a parlar mai, però que, si s’havia de jutjar per la campanya de publicitat, era una gran aposta de futur dins l’empresa.


  La Sílvia Alemany no era ni adolescent ni guapa, i era prima de mena, sense necessitat d’ajudes addicionals. Era clavada al seu germà, va pensar l’Héctor, tot i que li faltava encant o li sobrava autosuficiència. Si l’inspector havia comparat mentalment en Víctor amb en Michael York, la seva germana li recordava vagament la Tilda Swinton, una actriu que admirava malgrat que els seus papers solien posar-lo nerviós. Era conscient que gran part del seu mal humor es devia a la conversa amb en Savall de feia una estona, però també que una altra porció significativa la provocava aquella dona educada i altament raonable que tenia asseguda a l’altre costat de la taula.


  El despatx no era ostentós en absolut, circumstància que l’havia sorprès. Més aviat sobri pel que feia a detalls —d’una austeritat que tenia poc a veure amb el que l’Héctor s’havia imaginat en pensar en una empresa dedicada a l’estètica—, l’espai enganyava: no hi havia cap mena de dubte que la Sílvia Alemany no era una dona senzilla.


  —La veritat és que no sé en què podem ajudar-lo, inspector. Encara estem desconcertats per la mort de la Sara; de fet sabem poques coses de la vida privada dels nostres treballadors. No havia sospitat mai que la Sara fos tan… infeliç.


  —No era una dona amb gaires amics, oi?


  La Sílvia es va encongir d’espatlles, donant a entendre que allò no era cosa seva.


  —No tinc la més petita idea de si tenia amics o no, fora de l’empresa. Personalment, penso que la Sara no era dels qui fan amistat amb els companys de feina, però això no implica que no les tingués en altres àmbits.


  Sens dubte. No podia negar-ho ningú, allò.


  —I en Gaspar Ródenas?


  La Sílvia va agafar aire abans de contestar.


  —Inspector Salgado, ja vaig parlar amb els seus companys sobre en Gaspar —va replicar amb una veu entre seriosa i cansada—. No veig quina relació té amb la mort de la Sara.


  —Tampoc jo no ho tinc gaire clar, encara —va dir l’Héctor, mentre treia la foto de grup de la carpeta—. Però resulta si més no estrany que dues de les persones que apareixen en aquesta imatge siguin mortes, no li sembla?


  Ella ni tan sols va mirar la foto.


  —Jo no ho qualificaria d’estrany, inspector. Trist, potser.


  —Quan se la van fer, la fotografia?


  —L’any passat, al març o a l’abril, no ho recordo. I no sé…


  L’Héctor la va interrompre deliberadament.


  —Va ser una sortida d’empresa?


  —Van ser unes jornades de team building. No sé com traduir-l’hi… —El to condescendent va tornar a fer acte de presència.


  —Sé de què es tracta, gràcies. Veig que vostè també va assistir-hi.


  Ella va somriure.


  —Ocupar un càrrec directiu no implica estar al marge de l’equip, inspector. Més aviat al contrari. Acostumem a organitzar diverses jornades com aquestes al llarg de l’any, amb uns quants treballadors.


  —Pot donar-me el nom dels altres?


  La Sílvia va mirar la foto, com si no recordés amb exactitud qui hi havia participat.


  —L’home moreno, de cabells molt curts, és en Brais Arjona, brand manager de la línia Young; al seu costat hi ha l’Amanda Bonet, responsable de disseny…


  —De la mateixa línia?


  —Sí, però no en exclusiva. No sé si sap que Laboratoris Alemany ha experimentat un gran creixement els últims anys. Els nostres envasos havien quedat antiquats i, quan vam contractar en Brais Arjona, ell va insistir en la modernització del packaging del producte. Va ser ell qui va proposar l’Amanda. I, evidentment, ella s’ha ocupat directament del disseny de la nova línia.


  —Ja ho entenc. I la resta?


  —A part de mi, hi ha en César Calvo, responsable de magatzem i distribució. —A la foto, en César abraçava la Sílvia per l’espatlla, així que va afegir, en un to fred—: I promès meu. Ens casarem d’aquí a uns mesos. —Sense deixar espai a altres comentaris, va continuar—: en Manel Caballero, el noi més jove, forma part del departament d’I+D, investigació i desenvolupament.


  L’Héctor no acabava de concloure si la Sílvia Alemany li explicava conceptes obvis per mera amabilitat o amb la intenció d’irritar-lo. Fos com fos, l’irritava. Si ella es va adonar que l’inspector arrufava el front, no va semblar que ho tingués en compte.


  —L’Octavi Pujades, el de més edat, és el nostre director financer des de fa anys; ja ho era durant l’última etapa del meu pare. I els altres dos són, com vostè ja sap, en Gaspar Ródenas i la Sara Mahler.


  —Si no ho recordo malament, en Gaspar pertanyia al mateix departament que el senyor Pujades, no és així? És una cosa habitual, en aquestes jornades, que hi assisteixin dues persones del mateix departament?


  Ella va somriure.


  —Depèn. De vegades s’organitzen per departaments, per cohesionar el grup. D’altres, com en aquest cas, es tracta d’apropar persones de divisions diferents. Per tant, la resposta és no, no era la norma, en aquest cas.


  —Com escullen els participants?


  —Bé —la Sílvia mantenia aquell somriure amable—, la veritat és que no es tracta d’un sorteig: l’atzar i l’empresa no casen gaire. En Brais i l’Amanda feia temps que col·laboraven intensament, amb els malentesos que això sempre implica, i vaig pensar que els aniria bé col·laborar en un ambient diferent. A la vegada, em va semblar convenient que tinguessin un contacte més personal amb els responsables d’altres àrees: en César, l’Octavi i jo mateixa. A vegades els perfils creatius, com els d’en Brais i l’Amanda, tendeixen a oblidar que formen part d’una realitat més àmplia, que hi ha altres empleats que s’ocupen de qüestions més tangibles. El grup també s’equilibra per edats, així que es va escollir en Manel Caballero, d’I+D, i una altra persona de vendes que finalment no va poder assistir-hi. En Gaspar Ródenas complia el requisit, i per tant, malgrat que també pertanyia a finances, vam decidir d’incloure’l.


  —I la Sara Mahler?


  —Bé, per ser sincera, temo que a vegades el personal administratiu se sent una mica exclòs. Necessitàvem una altra dona, per compensar, i en Saúl i jo vam pensar en la Sara.


  —En Saúl…?


  —Saúl Duque. És qui s’encarrega d’organitzar els detalls d’aquestes activitats. El meu segon de bord. Odio la paraula assistent, té alguna cosa de servil, no creu? L’ha vist en entrar, la seva taula és just davant per davant de la porta del meu despatx.


  La Sílvia Alemany s’havia relaxat. Era evident que parlar de les interioritats de l’empresa li resultava agradable.


  —I van anar bé? Em refereixo a les jornades?


  —Ni bé ni malament. Entre nosaltres, inspector, de mica en mica vaig arribant a la conclusió que aquesta mena d’activitats tenen més un efecte motivador que no pas altra cosa. Les persones se senten valorades, cosa que ja és positiva en ella mateixa.


  L’Héctor va assentir.


  —Però en aquest cas les jornades van servir per a alguna cosa més. Si més no per a en Gaspar Ródenas, no?


  La Sílvia es va tornar a posar en guàrdia.


  —Ho diu perquè més endavant va ser escollit per desenvolupar les funcions de l’Octavi durant la seva excedència? Bé, jo no diria que això passés arran d’aquelles jornades. Es van tenir en compte un parell de noms, i el d’en Gaspar era un d’ells.


  Mentia. I quan mentia, el seu to de veu adoptava un lleuger matís altiu.


  —I per què la balança es va inclinar a favor d’en Ródenas?


  —Va ser l’Octavi qui el va preferir, i el meu germà i jo hi vam estar d’acord, esclar. Al cap i a la fi, no es tractava d’un ascens definitiu. No era tan important, inspector. Només uns mesos d’una responsabilitat més gran.


  L’Héctor va somriure dintre seu: estava convençut que l’altre nom sobre el qual s’havia especulat en aquella reduïda llista no hauria vist les coses exactament igual. No obstant això, va decidir canviar de tema.


  —I per casualitat va ser durant aquelles jornades quan es va fer aquesta altra foto? —va preguntar mentre la deixava sobre la taula.


  —Aviam… —La Sílvia Alemany va agafar la foto impresa i la va observar sense gaire interès, però amb expressió seriosa—. D’on l’ha tret, inspector?


  Va decidir no mentir.


  —La Sara Mahler la va rebre en un missatge de text poc abans de… suïcidar-se. —La pausa va ser intencionada, i la seva interlocutora se’n va adonar—. Li resulta familiar?


  —No entenc per què algú hauria d’enviar-li una cosa així. Em sembla de molt mal gust.


  —No hi ha dubte que no és una imatge bonica —va convenir l’Héctor—. Però vostè ja l’havia vist, oi?


  —Inspector, no sé què insinua exactament, però li puc assegurar que no havia vist mai aquesta fotografia. I no és una cosa que resulti fàcil d’oblidar. A més a més, el fet de fotografiar una escena com aquesta és d’allò més macabre.


  L’Héctor va esperar uns segons, i estava a punt de tornar a formular la pregunta quan ella se li va anticipar.


  —No havia vist la fotografia, però vam veure aquest arbre, sí. I aquests pobres animals allí penjats. Ho fan alguns caçadors, sap? Quan els animals ja són vells, han perdut l’olfacte o simplement estan malalts, els pengen així. És de bàrbars.


  —Sens dubte. Els degué deixar impressionats.


  La Sílvia va assentir amb un estremiment que aquesta vegada va ser autèntic.


  —Una de les proves consistia en un joc de pistes. Es van fer dos equips i vam començar la recerca. L’objectiu era arribar a una cabana, relativament allunyada de la casa on ens allotjàvem. Al costat seu hi havia aquest arbre.


  —Ja ho entenc.


  —De fet vam arribar-hi pràcticament a la vegada. Els dos equips, vull dir. Fins i tot hi va haver una cursa final entre en César i en Brais per veure qui assolia abans l’objectiu. —Ho va dir amb displicència, com si parlés de dos vailets anant darrere d’una pilota—. Quan ho vam veure de prop, vam perdre les ganes de tot.


  —Recorda si algú va fer-ne cap foto?


  La Sílvia va negar amb el cap, com si la mera idea li semblés una aberració.


  —Per què algú hauria de fer una cosa així? És horrorós.


  —El perquè no el sé, però algú va fer-ho. I va enviar la foto a la Sara per alguna raó.


  L’actuació de la Sílvia era tan convincent que en Salgado va començar a dubtar de la seva percepció de la situació i a atribuir la seva desconfiança al ressentiment provocat per la conversa que havia mantingut anteriorment a comissaria.


  —En això no puc ajudar-lo, inspector. Però cregui’m quan li dic que tots vam quedar molt afectats, en veure allò. Deu pensar que és una ximpleria, però en viu impressionava molt. —Va agafar aire i va afegir—: Tant, que vam decidir enterrar-los.


  —Enterrar-los?


  Ella va somriure.


  —Vist en perspectiva sona ridícul, ho sé. En aquell moment vam sentir que no podíem deixar-los allí. A la intempèrie, penjats del coll. La casa on ens allotjàvem era lluny del poble i no estic gaire segura que, si haguéssim donat l’avís, ningú hagués acudit a aquell lloc ràpidament només per uns gossos.


  —La violència contra els animals és delicte —va aclarir l’Héctor—. Algú hi hauria anat, l’hi asseguro.


  —Suposo que té raó. No se’ns va acudir. Això va ser a mig matí i, a la tarda, quan ja havíem acabat les activitats, vam decidir tornar per enterrar-los. Crec que ens vam contagiar de la teoria de l’esperit de grup i les tasques compartides. —Ho va dir amb un punt d’ironia que no va passar per alt a l’Héctor.


  —Així que van tornar, els van despenjar i els van enterrar allà mateix.


  —Sí. —Es va arronsar d’espatlles—. Em costa creure que algú dels presents tingués el mal gust de fer una foto, i després de molestar-nos tant decidís enviar-la a la Sara.


  —Reben alguna pressió de grups ecologistes? —va preguntar l’Héctor—. Per la utilització d’animals i…


  —Els nostres productes són cent per cent ecològics, inspector. No experimentem amb animals. Sempre hi ha algun grup extremista que ens fica al mateix sac que a tots els altres laboratoris, però la veritat és que ja fa temps que no ens passa.


  L’Héctor va restar pensatiu uns instants. L’explicació de la Sílvia Alemany era raonable, però continuava sense donar resposta a la pregunta de fons. Qui havia fet la foto? I, sobretot, per què l’havien enviat precisament a la Sara Mahler just abans que acabés a les vies del metro?


  —Entrem en el terreny de les hipòtesis, senyora Alemany. Si hagués d’apostar per algú, qui diria que va fer aquesta foto?


  La Sílvia es va encongir d’espatlles.


  —Això no és just, inspector. —En veure que ell l’observava amb la mirada inquisitiva, va continuar—: El que diré li semblarà un intent de desviar l’atenció, però si li he de ser franca, crec que l’únic de nosaltres capaç de fer una cosa així era en Gaspar Ródenas. No, no en el sentit que vostè es pensa. En Gaspar pertanyia a diverses associacions de defensa dels animals, i pot ser que volgués una foto de l’arbre per denunciar el que va passar.


  L’Héctor va assentir. Era probable que fos així, si bé en l’expedient policial d’en Ródenas no es feia cap menció de l’ecologisme o dels drets dels animals.


  —L’estranyarà que sàpiga aquest detall d’en Gaspar Ródenas, però quan va passar la tragèdia vaig repassar el seu expedient laboral. Comprengui-ho, va ser tot un xoc que algú que vèiem cada dia es convertís de sobte en un assassí suïcida. Així que vaig revisar els tests psicotècnics i els informes que es van redactar sobre ell durant els anys que va treballar aquí. En un d’aquests informes es mencionava aquesta dada, i per això ho recordo.


  —Hi havia alguna cosa en aquests tests que pogués fer preveure el que va fer?


  La Sílvia Alemany va sacsejar el cap.


  —Si aconseguíssim esbrinar això amb una prova tan simple vostès no tindrien feina, no creu?


  Hi havia poca cosa més a dir, i l’Héctor va acceptar l’oferiment de la Sílvia Alemany de visitar l’empresa acompanyat per en Saúl Duque.


  —L’hi ensenyaria jo mateixa, inspector, però d’aquí a deu minuts tinc una reunió.


  —El seu germà no ha tornat, encara? Em va dir que se n’anava de viatge.


  —Quina hora és? —En veure que ja era un quart d’onze, va prosseguir—: Deu estar a punt d’arribar, però potser passarà per casa a deixar la maleta. Volia veure’l?


  —No, no cal. Moltes gràcies per tot.


  —Si necessita res més, ja sap on trobar-nos. —Ella s’havia aixecat, senyal inequívoc que la trobada arribava al seu final—. Inspector, confio que serà discret amb els treballadors. Ja hi ha hagut prou comentaris desagradables després de les morts d’en Gaspar i la Sara…


  —Estigui tranquil·la —va dir l’Héctor—, intentaré que no s’estengui el pànic.


  —N’estic convençuda.


  Va ser un fals elogi; la satisfacció que denotava la veu de la Sílvia Alemany era massa evident perquè passés per alt a l’Héctor. I, sense saber ben bé per què, això el va fotre encara més. El que ni ell ni la mateixa Sílvia sabien era que aquell aire de confiada superioritat quedaria fet a miques al cap d’un parell d’hores, quan en Víctor arribés a l’empresa i, a porta tancada, mantingués amb la seva germana una conversa confidencial que esborraria en ella qualsevol indici de bon humor.
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  A mesura que corria per un passeig marítim fosc i solitari, l’Héctor tenia l’esperança que la tensió s’evaporés en forma de suor i cansament, però l’aire fresc de la nit l’hi estava posant bastant difícil. Una mar invisible, present tan sols en forma de remor agitada, gairebé furiosa, tampoc no hi ajudava gaire. Per això va accelerar el ritme, buscant l’alleujament que només aconseguia amb l’esgotament dels músculs, moment en què el cervell diluïa les preocupacions per concentrar-se únicament a resistir la cursa. Però de moment no hi havia manera d’aconseguir-ho i les imatges del dia, la majoria d’elles desagradables, continuaven saltant per la seva memòria, desordenades i rebels com piranyes famolenques.


  L’esbroncada d’en Savall, que havia intentat capejar amb certa ironia, no havia estat cap sorpresa en ella mateixa, però sí quant al contingut. El comissari l’havia escoltat, per descomptat, i s’havia mostrat d’acord que en Bellver podia ser, parlant en plata, un torracollons com no n’hi havia d’altre, però alhora s’havia negat a creure’s que l’Héctor no sabés res de la sostracció de l’expedient de la Ruth dels arxius de persones desaparegudes. I havia adoptat un to entre solemne i ofès per deixar clar que «se sentia profundament decebut». Després de tot el que havia fet per ell, després d’haver-li donat suport quan va ficar la pota i va abusar de la força, en Savall havia deixat clar que esperava, si no agraïment, sí almenys una mica de lleialtat. I de sinceritat.


  No hi ha res pitjor que una veritat que sembla una mentida, va pensar l’Héctor. Per més arguments que donés, el comissari s’havia mostrat impertorbable i, a més a més, l’havia acusat d’utilitzar la subinspectora Andreu per dur a terme «el que no has tingut collons de fer tu mateix». L’Héctor, que havia trucat a la Martina Andreu dues vegades des de la nit anterior i no en va tenir resposta, va reiterar el seu desconeixement, i li va doldre que en Savall no se’l cregués. Si més no, allò s’aclariria aviat, va pensar mentre començava a notar l’escalfor de l’esforç: la Martina tornaria dilluns de Madrid i tots tindrien l’oportunitat de parlar. De fet, a ell també l’estranyava que la subinspectora hagués fet una cosa que, en altres circumstàncies, tampoc no tindria tanta importància. En la situació actual, però, i tractant-se de la Ruth per un cantó i d’en Bellver per l’altre, la Martina hauria d’haver pensat que el resultat podia ser catastròfic. L’última frase del comissari, pronunciada en aquell to de disgust paternal que l’Héctor detestava per damunt de tot, era inequívoca: «T’estàs creant massa enemics, Héctor. No pots permetre’t aquest luxe. Ja no. I arribarà un moment en què no et podré defensar ni jo».


  Si l’avís feia referència a la possibilitat que l’Héctor li partís la cara a en Dídac Bellver, el comissari tenia motius per inquietar-se. Feia molt de temps que no sentia aquella fúria sorda, la necessitat física de començar a repartir cops a algú, i només l’aparició de l’agent Fort havia impedit que allò tornés a passar. La cara d’en Bellver en esmentar la inestabilitat emocional de la Ruth i la humiliació de l’Héctor en haver estat abandonat per una altra dona demanaven a crits una d’aquelles hòsties que desencaixen la mandíbula amb un espetec sec i dolorós. Mentre corria, l’Héctor va intuir que allò era precisament el que buscava en Bellver: fer-li perdre els estreps, demostrar un cop més que en Salgado era un argentí llunàtic i violent, capaç d’agredir no únicament un sospitós, sinó també un company.


  He aconseguit controlar-me, va pensar l’Héctor, per bé que sabia que no era del tot mèrit seu. Dilluns s’esvairien alguns dubtes, va dir-se de nou, i això li va donar forces per accelerar encara més, en un passeig ja gairebé desert i al costat d’unes onades que semblava que s’enfurismaven a mesura que ell es tranquil·litzava. Amenaçava pluja, el cel era ple de núvols bruts i en la llunyania s’intuïa algun llampec aïllat. El més intel·ligent hauria estat fer mitja volta, però l’Héctor estava decidit a arribar fins a la meta que s’havia marcat en sortir de casa, les xemeneies de l’antiga central tèrmica de Sant Adrià, i no tenia cap mena d’intenció de renunciar a l’única cosa que era capaç d’aconseguir pel seu compte, només amb el seu esforç. El seu únic objectiu del dia que no depenia de la voluntat aliena, que no depenia que persones com la Sílvia Alemany li diguessin la veritat.


  Al capdavall, va pensar, la visita als laboratoris havia estat tan infructuosa com es temia, i les indagacions de l’agent Fort, que van comentar en el trajecte de tornada, no revelaven tampoc res d’excepcional. Els treballadors semblaven pertinentment commocionats davant la notícia de dues morts tan seguides, però de cap manera les relacionaven. Els comentaris, segons en Fort, apuntaven que la Sara Mahler era una dona estranya «sense un home al seu costat» —cosa que, a en Salgado, li va semblar masclisme del més ranci—, i que el Nadal és trist per als qui es troben sols. En això sí que estic d’acord, va dir-se mentre notava les primeres gotes de pluja, tan aïllades que al principi va creure que venien de la mar. Pel que feia a l’afer d’en Gaspar Ródenas, era ja un episodi remot per a la majoria dels treballadors; n’havien parlat fins a la sacietat quan va passar i tenien poca cosa a afegir-hi.


  L’única dada significativa havia estat la confirmació de les seves intuïcions sobre l’ascens d’en Ródenas. Segons havien comentat a l’agent Fort, que s’havia passat una bona estona xerrant amb els qui anaven passant per la màquina del cafè, en Martí Clavé, l’altre candidat, s’ho havia pres més a pit del que la Sílvia Alemany havia reconegut. «Pel que sembla, gairebé van arribar a les mans», va confessar-li en Fort sense mirar-lo, probablement incòmode en tractar-se d’una situació semblant a la que havia presenciat al despatx del seu cap la tarda anterior. «Aquest tal Clavé va plantar cara a en Ródenas durant els seus primers dies en el càrrec, i no va ocultar que li semblava un ascens injust».


  Deien que en Gaspar no havia reaccionat a la provocació, que havia callat. Deien també que, quan es va saber la notícia de la seva mort, de l’assassinat de tota la seva família, en Martí Clavé es va passar uns quants dies sense parlar amb ningú, taciturn i penedit.


  Tot plegat entrava dins la lògica: ascensos, immerescuts o no, persones que se sentien infravalorades; passava arreu, constantment, i no valia la pena dedicar-hi més comentaris. Fins i tot en època de crisi resultava impensable que ningú matés una família sencera per aconseguir un ascens. Potser en una altra època en Martí Clavé hauria deixat l’empresa, ofès, però, tal com estaven les coses, la seva protesta havia estat només de paraula, no d’acció. I, fos com fos, res de tot allò tenia cap mena de relació amb la Sara Mahler, amb els gossos penjats ni amb la sensació que la Sílvia Alemany i els altres participants en aquelles jornades li havien mentit amb un cinisme insultant.


  La pluja era ja una realitat i l’Héctor va saber que acabaria xop, però malgrat tot això va continuar endavant. Ja tenia acumulada prou frustració per, a sobre, renunciar en aquell moment. El seu descontentament havia anat creixent durant el passeig per l’empresa amb en Saúl Duque, que va resultar un tipus simpàtic i prou xerraire per treure’n alguna informació, si bé, al capdavall, el que va revelar servia de ben poc: estava content de treballar allà, a les ordres de la Sílvia Alemany, una cap dura però justa; la crisi no els estava afectant gaire, tot i que es temien que la situació empitjorés, ja que els brots verds anunciats pel govern no semblava que acabessin de florir; malgrat les dues morts sobtades i tràgiques, hi havia bon ambient de treball. En això, almenys, en Saúl s’havia mostrat categòric: «En Gaspar estava nerviós, però no vaig pensar mai que pogués arribar a perdre el cap d’aquesta manera. Estic segur que hi ha alguna cosa més, algun problema en el matrimoni que no sabem». Respecte a la Sara, en Saúl no havia pogut dissimular certa antipatia, una reacció que la pobra noia semblava suscitar en la majoria de la gent. «Però això no vol dir res, inspector. I no vaig creure mai que estigués deprimida, simplement no acabava d’encaixar». La visita guiada va ser tan poc interessant com era d’esperar. Amb en Saúl Duque al costat, va conèixer en Brais Arjona i l’Amanda Bonet, que van confirmar la versió proporcionada per la Sílvia Alemany. L’Héctor ni tan sols es va molestar a parlar amb la resta: estava convençut que en Manel Caballero i en César Calvo haurien dit el mateix amb altres paraules. Potser l’únic moment en què va fer diana va ser quan va preguntar a l’Amanda, com qui no vol la cosa, si era molt amiga de la Sara Mahler. La noia va envermellir, una reacció que podia ser de timidesa davant la policia, però que a l’Héctor li va semblar una mica exagerada, i només va dir que hi havia anat una tarda, a casa seva, a prendre cafè. Tot plegat entrava dintre del que era raonable, tot era podridament normal. En Fort i ell havien tornat a comissaria més desanimats que quan n’havien sortit. Només quedava un cap per lligar: l’hipotètic xicot de la Sara, si és que existia, cosa de què el mateix inspector Salgado començava a dubtar…


  L’Héctor va girar cua en el moment en què un llampec li anunciava que havia assolit la meta prevista. Faltava el més dur: la tornada, desfer el camí. I pensar a tornar enrere el va dur directament a la imatge de la Lola, a qui encara no havia tornat a trucar. Ho faria més tard, de moment es va limitar a córrer més, a fer el cor fort per fugir de la pluja, per fugir dels records. Per fugir de la cara ferida de la Ruth quan ell li va confessar el que pensava. I, sobretot, per fugir del moment amarg en què havia decidit abandonar la Lola per sempre més.
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  Eren les cinc tocades de la matinada de diumenge quan en César va tornar a uns llençols freds, a un buit acusador, al llit on la Sílvia dormia sola sense ni tan sols adonar-se’n.


  Havia estat un dissabte ennuvolat, plujós, grisós com l’hivern berlinès i que feia joc amb l’estat d’ànim de la Sílvia, que amb prou feines havia pronunciat quatre paraules al llarg del dia. En César no havia tingut mai gaire mà esquerra amb els malalts i, quan no es trobava bé, era dels qui prefereixen que els deixin en pau. Per això mateix, quan la Sílvia va rebutjar els seus intents de parlar al·legant que estava incubant una grip, li va fer un petó al front, estranyament fred, i li va aconsellar que intentés dormir. Tenint en compte la tensió dels últims dies, que s’hagués posat malalta no tenia res d’estrany. Fidel al seu paper i sense tenir res millor a fer, s’havia estat a casa tota la tarda, endormiscat davant la televisió, intentant apropiar-se a poc a poc d’aquell espai que, al cap d’uns mesos, seria també el seu. Estaven tots dos sols: en Pol havia anat a casa d’un company de classe i, pel que semblava, l’Emma també estava estudiant amb una amiga. En César no preguntava mai per ells i es va alegrar de tenir la sala només per a ell. A mitja tarda la Sílvia es va llevar, però era evident que no es trobava millor. Al contrari, la llarga migdiada l’havia deixat atordida, amb una intensa migranya. Ell en cap moment va sospitar que, rere aquells símptomes, s’amagava el disgust originat per la conversa amb en Víctor.


  La Sílvia havia decidit anar-se’n al llit perquè tenia la sensació que estava perdent el control del món i necessitava refugiar-se en aquell espai íntim i personal que era la seva habitació, el seu llit. Aferrar-se al coixí i tancar els ulls per oblidar, encara que fos per unes hores, que la seva vida canviaria malgrat tot. Se sentia traïda, venuda per en Víctor i, més encara, per l’Octavi Pujades, que havia col·laborat en els plans del seu germà i els hi havia ocultat amb la deliberació d’un Judes d’americana i corbata. Podria haver-ho confiat a en César, i, si no va fer-ho, va ser sobretot per vergonya: no volia ser aquella dona estafada, aquella perdedora que els autèntics poderosos ignoraven sense cap mena de pudor. Esclar que mantindria el seu lloc de treball, si així ho volia. En Víctor s’havia esforçat per demostrar-li que, poc o molt, ella li importava, però tots dos sabien la veritat: les funcions que la Sílvia duia a terme a l’empresa excedien les que li pertocaven pel càrrec, i el seu poder es devia tant a la seva eficàcia com al seu cognom. No hi havia prou diners al món per compensar-la.


  En altres circumstàncies, s’hauria barallat amb el seu germà, hauria lluitat per defensar els seus interessos, li hauria retret greuges reals i altres d’inventats. Però divendres, després de la visita de l’inspector, se sentia tan satisfeta amb si mateixa que la notícia d’en Víctor la va deixar sense paraules. Muda i buida com un crani sec. I, vint-i-quatre hores després, ajaguda al llit, l’única cosa que notava era un gust amarg al paladar. Fins i tot l’amenaça rebuda per telèfon dos dies enrere havia perdut força. Era absurd, n’era conscient, però aquella tarda res no semblava tenir importància. Res no valia la pena.


  Van sopar junts, en César i ella, sense gana i sense ganes de parlar, i només l’arribada de l’Emma va animar una mica l’ambient. Per un dia, la Sílvia es va deixar cuidar, i va accedir a prendre’s una infusió calenta que la seva filla va preparar especialment per a ella. Se la va beure al llit, amb l’Emma al costat, contenta que per una vegada s’invertissin els papers i fos la seva filla qui li posés la mà al front, qui li digués que tenia febre i qui li fes un petó de bona nit. Havia passat mig dia al llit i va tenir por de no adormir-se, però el cert és que poc després que l’Emma sortís de l’habitació i apagués el llum, la Sílvia es va quedar immersa en un son plàcid, reparador, just el que li demanava la seva ment esgotada.


  En César va estar-se una estona més davant el televisor, però sense prestar-hi atenció. Se n’hauria anat a casa seva si no hagués començat a ploure altra vegada, si no s’hagués endormiscat al sofà. O si l’Emma hagués baixat a fer-li companyia, cosa que no va succeir. Quan encara no eren les dotze, va decidir anar-se’n al llit. Ja feia almenys dues hores que la Sílvia dormia, i ell es va estirar al seu costat, aferrat al seu cos, sense que ella s’immutés. Li va fer un petó a la nuca i, en veure que estava profundament adormida, va optar per girar-se i separar-se uns centímetres d’ella, tot i que sabia que el gest serviria de ben poca cosa. Estava massa excitat per dormir i li feia massa mandra masturbar-se, així que va tancar els ulls en espera que la son s’encarregués de resoldre totes dues coses. Però la son no va arribar, i la forta pluja que queia a plom sobre la ciutat el va anar desvetllant cada vegada més. En César no se significava per ser imaginatiu ni susceptible als elements, no obstant tenia massa coses al cap que li impedien descansar: ell sí que tenia por de les amenaces, ell sí que començava a creure que rere les morts d’en Gaspar i de la Sara hi havia alguna cosa més, una mà negra.


  Es mereixien morir? Potser. Però no més que ell, o que la Sílvia, o que qualsevol dels altres. Encara que la paraula fos ridícula, per una vegada expressava una realitat: aquella nit de primavera tots havien col·laborat, en major o menor mesura. Poc importava qui va donar el primer cop, qui va suggerir el pla posterior, qui tenia més por o qui estava més segur d’ell mateix. Si el que havia passat a en Gaspar i a la Sara era obra del destí, aquell mateix destí podia atacar-los també a ells amb la mateixa justícia. Un tro va rubricar aquesta conclusió.


  Malgrat que feia quaranta-cinc minuts que era al llit, tenia la sensació d’haver-s’hi estat hores i hores. Necessitava un cigarret, i aquella vegada en tenia un paquet, a la jaqueta, comprat d’amagat com un nen petit. Hauria de fumar al costat de la finestra de la cuina, si volia dissimular l’olor de tabac. Va baixar, doncs, en pijama i descalç, perquè no es recordava mai de comprar unes sabatilles per a la seva segona casa. A les palpentes, per no despertar ningú, va localitzar la jaqueta al penja-robes i va agafar el paquet i l’encenedor. Després va anar cap a la cuina i va obrir una mica la finestra. A fora continuava plovent. Gotes que, sota la claror d’un fanal proper, semblaven un vel dens, un teló líquid. Va encendre el cigarret i va fer una primera pipada breu, per acostumar-se al sabor.


  No la va sentir arribar. Només va sentir la porta de la nevera i es va girar. Estava a les fosques, però la dèbil llum que feia la nevera il·luminava prou perquè pogués reconèixer l’Emma. Va continuar fumant sense dir res, desitjant que se n’anés i alhora que s’hi quedés. Ella no va dir res, es va limitar a apropar-se. Li va agafar el cigarret d’entre els dits i va fer una pipada profunda abans de tirar-lo per la finestra. Va deixar anar el fum a poc a poc i, després, se li va abraçar tal com ho faria una criatura esporuguida per la tempesta.


  —No m’agraden les nenes. Si vols que et tracti com una dona, actua com si ho fossis —va dir en César amb veu enrogallada.


  En César no li veia la cara, però tampoc no li feia cap falta. N’hi va haver prou amb el petó que ella li va fer a continuació per saber què volia. Què volien tots dos. Després d’aquell petó jove i inexpert, va saber que ja res no podria frenar el que era inevitable. L’Emma li va dir una sola frase, a cau d’orella: No em facis mal, sisplau.


  I aleshores va ser ell qui la va besar, amb una barreja de passió i tendresa, just abans d’agafar-li la mà i dur-la al seu llit. Desitjava amb totes les forces posseir aquell cos que se li oferia. I no tan sols això: volia fer-ho bé. Ser, encara que fos per una sola nit, el millor amant del món.


  Quan va tornar a la seva habitació eren les cinc tocades de la matinada. La Sílvia dormia. La tempesta havia amainat i la porta de la nevera continuava oberta.


  En César es va estirar, exhaust, i va tancar els ulls, però l’angúnia després del que acabava de fer i el record de l’amenaça que la Sílvia havia passat per alt el van desvetllar irremeiablement.
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  El diumenge despunta amb un cel ressacós i apagat, més tèrbol encara que el del dia anterior. Ajaguda al llit, l’Amanda feia voltes, curulla d’aquella felicitat absurda que atorga la mandra en un dia festiu quan res, o pràcticament res, no t’obliga a llevar-te. Al contrari que a la majoria de la gent, les tempestes li agradaven, ja des de petita. Aquella mena de batalla que tenia lloc al cel li resultava estimulant, i la sensació d’estar protegida, a cobert, a recer de llamps i trons, l’omplia d’una alegria gairebé infantil. A més a més, la pluja havia estat l’excusa perfecta per no haver de sortir amb els seus amics en aquella ruta que havia convertit els dissabtes en un recorregut monòton: sopar a La Flauta, primera copa per allí a prop i després una altra a l’Universal, abans de ficar-se al Luz de Gas.


  Les variacions són tan mínimes i acaben en llocs tan semblants, que, de vegades, no aconsegueix recordar amb exactitud a quin bar ha anat el dissabte anterior. Per acabar-ho d’adobar, l’Amanda no beu —el gust de l’alcohol no li agrada— i els pesats que la ronden per invitar-la a una copa i a canvi fotre-li mà li semblen repulsius. Continua sortint amb els amics de sempre malgrat que, cada vegada més, se li fa una muntanya. Durant bona part del dissabte a la nit la seva ment està absent, pensant en el diumenge, en què farà, en les sensacions que esclataran al seu cos. Als seus amics els estranya que no tingui parella, ni amants esporàdics, tot i que ella ha confessat a alguna amiga íntima l’existència d’aquell noi amb dret de cuixa, algú de la feina de qui prefereix no donar més detalls. Això semblava tranquil·litzar-los a tots, ja que es diria que és impensable que una noia tan guapa no tingui relacions sexuals regularment.


  Són gairebé les onze quan l’Amanda per fi decideix aixecar-se i engegar l’ordinador, un gest automàtic. Mentre espera que es posi en marxa, sempre sent el lleu temor que ell li falli. Que algun diumenge no arribi aquell missatge amb les instruccions a seguir. De fet, ha passat alguna vegada, un càstig inesperat que se li ha fet més insuportable que qualsevol altre dels molts càstigs que ell era capaç d’imaginar i executar. Però aquest diumenge sap que no serà així, ell l’hi havia anunciat divendres per telèfon, cap a les nou de la nit, com acostuma a fer. Li truca cada divendres, sigui on sigui. Ella ha de contestar, forma part del tracte. Per això, aquella nit, durant l’horrible cap de setmana amb en Brais i la resta, ella va haver d’allunyar-se de la casa per atendre la trucada.


  «Toca’t, acaricia’t els pits per sota la roba. Excita’t pensant que jo sóc aquí, observant-te, disposat a fuetejar-te si no em complaus. Vull sentir com gemegues».


  No vol pensar-hi. No aquest diumenge, ja hi ha donat prou voltes. No ho pot explicar a ningú. Ja va tenir prou sort amb la Sara…


  Va ser una distracció, un error imperdonable. Després d’aquell cap de setmana, els vuit s’havien donat els correus personals, per si els calia comunicar-se. No els havien fet servir massa, aquesta és la veritat i ella sempre va respectar la consigna: eliminar-ne qualsevol rastre així que els hagués llegit. Però la mort d’en Gaspar els va afectar a tots, sobretot a la Sara, que va començar a escriure-li de tant en tant. La Sara estava tan sola, necessitava algú amb qui parlar, encara que fos un consol tan fred com el d’un correu electrònic. Per això aquell dia que ella va escriure un missatge a en Saúl Duque, el seu amo, un d’aquells textos arravatats i plens de detalls íntims, el nom del destinatari es va escriure automàticament quan l’Amanda va teclejar les primeres lletres, i no es va adonar de l’error, de manera que el missatge va anar a parar a la safata d’entrada de la Sara i no a la d’en Saúl.


  L’Amanda s’hauria donat un gec de bufetades en reparar en l’error, però ja era massa tard. Només li quedava confiar en la discreció de la Sara. I aquesta es va demostrar discreta però especialment interessada, amb una curiositat que mai no havia sospitat en ella. Van quedar a casa seva i l’Amanda li va intentar explicar el que sentia. Però, com podia fer-ho? Només podia explicar-n’hi detalls, jocs que expressats en veu alta semblaven ridículs o pertorbadors, s’s’ha de jutjar per la reacció de la Sara.


  Com explicar-li que, per fi, després de tants anys de cerca inconscient, ha trobat en la figura d’en Saúl l’home que fa realitat les seves fantasies més íntimes? Algú que li resulta atractiu i amb qui, n’està segura, pot jugar sense por. Tot i que en Saúl pot ser dur, i ho és, no sobrepassa mai aquella línia, sempre sembla saber quan és el moment de tallar el dolor i consolar-la a base de carícies. A més a més, no es tracta només de sexe: l’Amanda se sent vigilada, protegida. No podria explicar a ningú per què la sensació de pertànyer a algú, d’obeir-lo, l’omple tant. A vegades té por de perdre’l, no perquè l’estimi, almenys no en un sentit convencional, sinó perquè sap que serà difícil tornar a gaudir d’estímuls semblants a aquells. Sens dubte, acabarà passant; tots dos en són conscients. Però de moment és millor no pensar-hi.


  Mentre prepara el cafè, l’Amanda llegeix el correu i arrufa el front. Hi ha jocs que li agraden més que d’altres, i el que en Saúl ordena per a aquella tarda no és ni de bon tros un dels seus preferits. No obstant això, no protesta; es limita a contestar en el to de submissió requerit i a preparar-ho tot per a després.


  En Brais surt de casa cap a les cinc de la tarda perquè pensa que, si continua allà dins un sol minut més, rebentarà les parets a cops de puny. Fa un dia i mig que estava tancat. Massa temps d’inactivitat per a algú com ell. Necessita desfogar-se, i el gimnàs és una opció tan bona com qualsevol altra. També necessita escapar de la mirada inquieta d’en David, que al migdia li ha preguntat, ja amb la mosca al nas, què diantre li passava. Per sort, en Brais ha pogut atribuir el seu malestar a la feina sense mentir gaire, però en David no és estúpid i, per bé que ha fingit que acceptava l’excusa, no se l’ha cregut del tot. Ell ha intentat mostrar-se sociable durant el dinar, ha intentat mirar un parell de capítols de Mad Men que el seu marit havia descarregat d’Internet, com acostumen a fer els diumenges d’hivern a la tarda, però els nervis se’l menjaven i no aconseguia estar-se quiet al sofà. Finalment, ha estat l’altre qui li ha suggerit que se n’anés una estona al gimnàs «a veure si et tranquil·litzes».


  És pràcticament de nit, per bé que en un dia tan rúfol hi ha poca diferència entre el dia i la nit. En Brais deixa enrere els llums dels teatres del Paral·lel, que comencen a encendre’s, i camina en direcció al centre. Va a pas lleuger, amb la bossa d’esport a l’espatlla, però quan ja és a prop del mercat de Sant Antoni canvia d’opinió. No és allà on vol anar. Ha de fer alguna cosa per quedar-se tranquil d’una vegada per totes i no és precisament córrer en una cinta fins a perdre l’alè. Els problemes no es resolen fugint, sinó enfrontant-s’hi. I en aquest moment el seu problema té un nom. Manel Caballero.


  Ja és fosc quan l’Octavi Pujades acompanya amb la mirada el cotxe del seu fill, que s’allunya pel camí. Tots se’n van, pensa sense ressentiment. La nit i la malaltia combinades fan por. Un gos udola no gaire lluny de casa seva, com si amb els lladrucs pogués espantar els mals esperits. L’Octavi torna a entrar a casa i tanca la porta. El silenci de l’interior torna a colpir-lo i engega el televisor, només per sentir alguna veu. L’Eugènia dorm al pis de dalt, si és que d’això se’n pot dir dormir. Més aviat va morint lentament, consumint-se fins que ja no sigui capaç d’obrir els ulls. Els últims dies ha empitjorat, s’encongeix ostensiblement, i ell a penes suporta veure-la. El dolor i el cansament són un altra combinació perillosa: a estones, l’un supera l’altre i aconsegueix donar-li forces per continuar endavant, però hi ha moments, com aquest, en què l’esgotament s’imposa i l’única cosa que desitja de tot cor és que tot plegat s’acabi d’una vegada.


  Desitjar la mort d’un ésser al qual s’ha estimat és terrible, i l’Octavi n’és conscient. Però no pot negar la realitat. Aquella casa, que els va acollir quan s’estimaven, s’està convertint de mica en mica en una tomba. En la seva tomba.


  Assegut al sofà, davant la llar de foc, intenta allunyar aquells pensaments tenebrosos. Ha estat esperant que la Sílvia li truqués durant tot el dia, però no ho ha fet. Ho farà, no en té cap dubte. Va parlar amb en Víctor ahir. En Víctor…, tan il·lusionat, tan pueril en els seus plantejaments… O potser no, potser són les persones com ell i com l’Eugènia els qui han viscut equivocats, encadenats a feines, rutines i obligacions. I tot, per a què? Per acabar morint quan estan a punt de gaudir d’una mica de llibertat pagada amb anys d’esforç. No, no pot retreure a en Víctor Alemany que vulgui comprar la seva si té els mitjans per fer-ho.


  Els lladrucs del gos es fan més propers, més apressants, i l’Octavi va cap a la finestra i entreobre la cortineta. Com és previsible, no veu res. Es queda allí, atent a aquests udols cada vegada més histèrics. Algú deu estar rondant pels voltants, pensa, intranquil, abans de pujar a l’habitació de l’Eugènia a veure com es troba. A veure si continua viva o si, per fi, la mort l’ha guanyat.


  «Vull que m’esperis adormida. Que siguis la meva bella dorment. Aquest serà el teu càstig, només jo gaudiré del teu cos, aquesta nit».


  I l’Amanda obeeix, sabent què s’espera d’ella. Ha canviat els llençols, com fa sempre, i n’ha posat uns de nous, de color blanc. Blanca és també la camisa de dormir que ell li exigeix per a aquest joc. Blanques són les pastilles que s’ha de prendre perquè, quan ell arribi, la trobi profundament adormida i gaudeixi del seu cos inconscient com li plagui.


  Se les pren asseguda al llit, amb un got d’aigua. D’altres vegades, sap la quantitat necessària. Ell s’enutjaria, si ella es despertés a la meitat del joc. Va passar la primera vegada i es va enfadar tant que l’Amanda va decidir no tornar-li a fallar. S’estira i es deixa acariciar per la son; s’imagina el que li farà ell mentre estigui adormida… El veu despullat, emmanillant els seus braços inerts, tractant el seu cos com el que és: un tros de carn bellíssim. Ja està a punt de perdre els sentits quan sent que s’obre la porta de l’habitació. No és culpa seva, si les pastilles encara no han fet tot l’efecte, se li tanquen els ulls, li pesa tot el cos i, malgrat que té la sensació d’estar somiant, nota que unes mans l’agafen per les espatlles i la incorporen, bruscament.


  L’Amanda sap que hauria d’estar adormida. Per això no es resisteix quan adverteix que li obren la boca i comencen a abocar-hi pastilles, i després aigua, i més pastilles. Amb les poques forces que li queden aconsegueix empassar, i el seu últim pensament és que en Saúl estarà content i es quedarà a passar la nit. D’aquesta manera el podrà veure quan acabi el joc, quan recuperi la consciència. Quan es desperti…


  Leire
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  «Dormies i no t’he volgut despertar. He d’anar-me’n. Fins aviat. Petons. T. Ah!, i cuida el Gremlin».


  La nota era a la tauleta de nit quan la Leire va retornar al món després d’una migdiada inusualment llarga. Cap a dos quarts de quatre s’havia estirat una estona, convençuda que no dormiria més de trenta minuts, però en llegir el missatge i mirar el rellotge es va adonar que eren pràcticament les sis; tenint en compte que aquella era l’hora de sortida del TGV, ja feia estona que en Tomás se n’havia anat. Massa atordida per reaccionar amb rapidesa, es va quedar asseguda al llit, amb els peus tocant a terra, dubtant si ajeure’s de nou o si recomençar el dia a mitja tarda. Finalment va optar per això últim, sobretot perquè, encara que semblés estrany, tornava a tenir gana. El Gremlin, com l’anomenava en Tomás, li provocava una gana voraç en moments insospitats. O, més ben dit, gairebé en qualsevol moment, si bé, seguint els consells del pare de la criatura, no l’alimentava mai després de mitjanit, per si de cas.


  Al cap d’una estona, després d’engolir un parell de sandvitxos de formatge i menjar una mica de fruita, es va sentir activa, com si en lloc de berenar hagués esmorzat i encara tingués tot el dia per davant. No la va preocupar gaire que només li quedessin cinc hores de jornada; començava a acostumar-se a l’anarquia de no tenir horaris i fer el que li vingués de gust. «Aprofita ara, quan neixi el nen serà ell qui et marcarà la pauta», li havia dit la seva mare. A la Leire li semblava curiós que ningú no es referís a la criatura amb el nom d’Abel, que estava decidit des de feia mesos: per a la seva mare era el «nen»; per a en Tomás, en Gremlin, i per a la seva amiga María, el «bebè». En canvi, ella sí que hi pensava pel seu nom, potser per fer-se a la idea que ben aviat algú anomenat d’aquella manera ocuparia un espai fora del seu cos: algú que seria dormilega o ploraner, o les dues coses alhora, algú amb cos i personalitat propis.


  Aquell cap de setmana, la Leire i en Tomás havien abordat altra vegada la qüestió de com serien les coses a partir del moment que l’Abel abandonés el refugi i es llancés al món. De fet, va ser en Tomás qui va treure el tema, de sobte i en to casual, com si tot plegat fos d’una obvietat aclaparadora.


  —Hauré de començar a buscar un pis per aquí —havia dit just abans de ficar-se al llit, la nit anterior—. No puc continuar sent un pare okupa per sempre.


  —T’instal·laràs a Barcelona? —li va preguntar ella, poc segura d’haver-ho entès bé.


  —Serà el més pràctic, no creus? Hauré de continuar viatjant molt, ja saps com és la meva feina, però ja que hauré de tenir un niu de lloguer, el més lògic és que sigui a la mateixa ciutat que el meu fill.


  Era la primera vegada que s’expressava en aquells termes i la Leire es va sentir envaïda per una absurda sensació d’agraïment, contra la qual va provar de lluitar, una sensació semblant a la que havia experimentat divendres a la nit, quan en Tomás va arribar. Si bé no estava gens segura de quins eren els seus sentiments cap a en Tomás, la Leire s’havia mirat al mirall del rebedor poc abans que ell aparegués i s’havia vist immensa, com una model de Botero. La idea que totes les dones embarassades són guapes no l’havia convençut mai, per això quasi es va posar a plorar quan, tan bon punt va entrar, ell va deixar anar la maleta, pràcticament es va llançar sobre seu i, recolzant les mans sobre els seus pits, va murmurar alguna cosa similar a:


  —M’ho permets? Durant tot el viatge ho he estat desitjant. Estan gloriosos.


  Després es va dedicar a acaricia’ls-hi i llepa’ls-hi, com si ella fos una reina del porno i ell el seu admirador més rendit i excitat.


  —Bé, què hi dius? Podràs resistir viure a menys de deu quilòmetres de mi? —va preguntar ell, amb els ulls somrients—. Prometo que no et saquejaré la nevera.


  La Leire va assentir, mig conscient que per lògica tenia més sentit que en Tomás s’instal·lés amb ella i amb l’Abel en lloc de buscar pis propi. Si ell esperava que l’hi proposés, va tenir la prudència de no dir-ho. I ella, per descomptat, no ho va fer. L’oferiment, o més ben dit, l’absència d’oferiment, va planejar per sobre de tots dos al llarg del matí de diumenge com un objecte volador no identificat i després del dinar va adquirir tal solidesa en l’aire que la Leire se’n va anar a fer una becaina per ignorar-lo.


  Es va vestir com si hagués de sortir, tot i que en treure el cap al balcó els dubtes la van assaltar. Havia fet un temps terrible durant tot el cap de setmana, i encara que en aquell moment no plovia, l’aire fred li va esgarrapar les galtes. Estava de mal humor per aquella indecisió que semblava que envaïa fins els aspectes més insignificants de la seva vida —una inseguretat nova per a ella—, i de sobte se li va ocórrer que la Ruth Valldaura hauria sabut què fer. Era una idea absurda, improcedent, però de la qual estava absolutament convençuda. La Ruth, que havia decidit anar-se’n a viure amb l’Héctor Salgado quan tenia poc més de vint anys, que havia tingut un fill als vint-i-cinc, que als trenta-vuit s’havia separat per començar una vida sentimental diferent, enduent-se aquell fill amb ella, no feia l’efecte que fos una persona indecisa. Potser en allò radicava el seu encant, va pensar mirant de nou les fotos: l’aparent placidesa amagava una voluntat de ferro, la capacitat de canviar un camí traçat per un altre de més incert sense menysprear els qui deixava enrere. Pel que la Leire sabia, la Ruth havia aconseguit mantenir una bona relació amb els seus pares, amb el seu exmarit, amb el seu fill. Persones poc propenses a l’elogi, com la Martina Andreu i el mateix comissari Savall, s’havien quedat commoguts de debò quan es va saber la notícia de la seva desaparició, sis mesos enrere. I no era tan sols per l’estima que tenien a l’Héctor, sinó per ella. I fins i tot quan la Carol havia mencionat que suposava que la Ruth l’hauria acabat abandonant, ho havia fet amb tristesa, no amb odi. «L’amor dels altres genera deutes eterns».


  Vas tenir coratge, Ruth Valldaura, va dir a la foto. Què més vas fer pel teu compte? Per què tenies anotada l’adreça del doctor Omar? Allò, almenys, potser ho sabria aviat. El millor de la seva situació actual, poli de baixa, era que continuava conservant amics en diversos llocs i, alhora, disposava de molt temps lliure. Per això, després de trobar el tros de paper amb l’adreça de l’Omar, havia mogut fils. No li havia costat gaire aconseguir que un conegut de la presó de Brians 2 li concedís un permís especial per interrogar en privat en Damián Fernández, l’advocat que va assassinar l’Omar i que ja feia uns quants mesos que era a la garjola en espera que se celebrés el judici. L’endemà, dilluns, a les quatre de la tarda, hi podria parlar.


  Així i tot, poca cosa havia esbrinat sobre la noia de la foto, que, segons la mare de la Ruth, havia estat alguna cosa més que una amiga per a la seva filla. La Patrícia Alzina havia mort en accident de trànsit l’agost del 1991, amb dinou anys. Tal com havia dit la Montserrat Martorell, el cotxe que conduïa la Patrícia s’havia estimbat pel massís del Garraf i l’accident s’havia atribuït a la inexperiència de la conductora i a la relativa dificultat de la via, una carretera plena de revolts. El que la Leire no acabava d’entendre era per què la Patrícia, conductora novella, havia escollit aquell camí en lloc d’anar per l’autopista que creua la muntanya per dins, en línia recta. Qualsevol conductor inexpert ho hauria fet, malgrat el preu del peatge. Però la mare de la Ruth s’havia negat a donar més explicacions i la Leire no s’havia vist amb cor de localitzar la família de la jove morta. Al cap i a la fi, l’accident havia tingut lloc vint anys enrere… I la Leire no creia en noies fantasmagòriques que assetgen les seves amigues de la infància a les corbes de les carreteres. Ni tan sols en nits com aquesta, va pensar mirant cap al carrer, en què el vent sembla capaç d’insuflar vida als morts. T’estàs posant macabra, Leire, va dir-se. I l’Abel, que des de dins seu semblava que li llegia la ment, li va indicar amb un parell de puntades de peu que li venia de gust una mica de moviment. Sense saber ben bé cap a on anava, es va posar l’abric de cantautora russa i va sortir al carrer.


  Era el primer cap de setmana de rebaixes, i això havia animat la gent, malgrat el fred que havia envaït la ciutat amb rancor acumulat, com si l’hagués estat rondant al llarg de mesos i ara per fi aconseguís saquejar uns vianants que tornaven a les seves cases encongits davant la cruesa d’aquella fredorada. Un vent sorollós, d’aquells que evoquen branques nervioses i remolins de fulles seques, assaltava els carrers i flagel·lava sense pietat els qui s’atrevien a ocupar unes voreres per les quals ell pretenia campar de gust, sense obstacles que frenessin el seu avanç. La Leire no havia fet ni quatre passes quan va pensar a fer mitja volta, però en veure el llum verd d’un taxi que s’aturava al semàfor va canviar d’opinió. Se li va ocórrer de sobte i, encara que la nit no convidava a aventures, les ganes de dur el pla a terme contra tota lògica van vèncer els elements pràcticament sense proposar-s’ho.


  Després de dir en veu alta l’adreça de la Ruth, es va preguntar per què diantre havia tingut la idea d’encaminar-se a una casa tan poc encisadora com els dies que s’acostaven. Una casa tancada. Potser va ser això, el brunzit del vent combinat amb l’ambient gèlid, el que l’empenyia cap a aquell lloc temporalment abandonat. O potser era que, sense cap explicació raonable, necessitava veure de nou un dels escenaris d’aquell cas que havia deixat estancat des de feia dos dies. Com qui visita una tomba secreta on no es poden deixar flors. «Tens una mamà boja», va dir a l’Abel en veu baixa. «Però et prometo que de seguida tornarem a casa. Serà només un moment».


  El taxi la va deixar davant l’edifici. El carrer estava tan desert aquella nit com podria haver-ho estat l’estiu anterior, el cap de setmana que va desaparèixer la Ruth. La Leire va caminar fins a la cantonada i només va veure una parella passejant un gos. Durant el mes juliol, amb la ciutat més buida, algú fort podria haver matat la Ruth i haver ficat el seu cadàver en un cotxe, de matinada, amb un risc ben escàs de ser vist. Però això ja ho sabia, es va respondre. Què carai hi feia, allí, llavors, a banda de gastar diners en taxis? Va alçar la vista cap al finestral del pis de la Ruth, visible des del carrer. I, sorpresa, va veure que dins hi havia llum.


  Va trucar al timbre sense pensar-s’ho dues vegades, creient que es tractaria de la Carol, i només un instant després de fer-ho li va passar pel cap l’horrible possibilitat que fos l’Héctor qui estigués allà. Si em contesta ell me’n vaig corrents, va dir-se, per bé que sabia que, de moment, córrer quedava fora de les seves possibilitats. La va sorprendre sentir una veu masculina i jove. No la va reconèixer, però no podia ser ningú més que en Guillermo.


  —Hola —va dir la Leire—. Sóc… sóc una amiga de…


  No va haver d’acabar la frase. Un soroll metàl·lic li va permetre l’entrada a l’escala.


  El noi l’esperava dalt, amb la porta mig oberta.


  —Busques la meva mare? —li va dir sense moure’s del llindar. La mirava amb una barreja de curiositat i suspicàcia, que no va disminuir en veure que estava embarassada.


  —Tu deus ser en Guillermo. Em dic Leire, Leire Castro. Potser has sentit que el teu pare mencionava alguna vegada el meu nom.


  Ell va assentir, però es va quedar a la porta, barrant-li el pas.


  —Et fa res que entri?


  Encara que no sabia ben bé què li diria, tenia clar que se li havia presentat una oportunitat d’or per parlar de la Ruth amb l’única persona del seu entorn a qui no hauria tingut accés fàcilment. I no pensava desaprofitar-la.


  El noi es va estar uns quants segons pensant-s’ho; després va arronsar les espatlles i va fer mitja volta deixant-li via lliure. La Leire el va seguir i va entrar per segona vegada en una setmana en aquell espai de grans dimensions i sostres altíssims. La tomba de la Ruth, va pensar amb un calfred.


  El televisor estava engegat, i de reüll va veure a la pantalla una jove rossa al llit, tot i que de seguida es va adonar que no es tractava del que podria semblar. La Leire no recordava haver vist mai porno en blanc i negre.


  El Guillermo es va deixar caure al sofà, i ella va buscar una cadira amb la mirada: preferia asseure’s en algun seient menys tou.


  —Treballes amb el meu pare, oi? —va preguntar.


  La Leire va somriure.


  —Bé, en realitat és el meu superior. Tot i que ara estic de baixa. Per… —Va assenyalar la panxa. Com que temia la següent pregunta: i tu, què fas aquí?, que tindria una difícil resposta si no volia semblar una llunàtica, va decidir fer-la ella, si bé en el to més amable que va poder—. I tu, què hi fas, aquí?


  Per un moment va creure que ell replicaria amb un: «I tu?». Però no ho va fer.


  —Era casa meva. Ara hi vinc, de vegades.


  —Esclar. —En Guillermo no demostrava cap a ella ni curiositat ni hostilitat, així que la Leire va decidir ser franca. Els adolescents no suporten que els menteixin, va pensar—. Mira, ja sé que et semblarà estrany que hagi aparegut així. Saps… Saps que seguim buscant la teva mare.


  En Guillermo es va posar tens i va deixar de mirar la Leire per concentrar la seva atenció en la pantalla.


  —Estaves veient una pel·li? —Ella havia de girar-se cap al televisor per poder veure què hi feien.


  —Al final de l’escapada —va dir ell.


  —És bona? No l’he vist…


  Ell va tornar a arronsar les espatlles. Quan va parlar ho va fer sense emoció:


  —Era la pel·lícula preferida de la mare.


  I, aleshores, potser perquè l’Abel l’estava fent canviar, potser perquè el cap de setmana havia estat estrany i la tarda de diumenge estava resultant més inesperada encara, la Leire va sentir una cosa semblant a la compassió per aquell noi que buscava refugi en el que havia estat la casa de la seva mare. Un espai immens i silenciós, on l’eco de la Ruth era pertot arreu.


  En Guillermo devia tenir catorze anys, però no era gaire alt i continuava sent més nen que adolescent. El va observar sense pudor, buscant-hi semblances, i va arribar a la conclusió que hi havia en ell molt més de la Ruth que no pas de l’Héctor, almenys pel que es referia al físic. La seva mirada, però, era seriosa. Sí, aquesta era la paraula. Ni trista, ni emocionat, només seriosa. Com si pertanyessin a la cara d’un home gran. L’escassa claror de la sala, que procedia d’un llum de peu, dibuixava a la paret una ombra estàtica.


  —Escolta, ja sé que m’he presentat aquí de manera inesperada i entenc que no tinguis ganes de parlar amb mi. No em coneixes de res, tampoc. —Va intentar donar a les seves frases un to relativament desenfadat—. Però vull que sàpigues que estem fent tot el possible per esbrinar què li va passar a la teva mare.


  —Sé que van treure el cas al meu pare —va dir ell. Era lacònic, concís. I, de nou, seriós.


  —Contra la seva voluntat, t’ho puc assegurar —va replicar la Leire—. Per això aprofito la baixa per investigar una mica per compte meu. Ell no ho sap, així que si no et fa res, no l’hi diguis… O em crucificarà.


  Va ser la primera vegada que en Guillermo va somriure, per bé que no va fer cap comentari.


  —I de què tracta? La pel·lícula, vull dir. És bona?


  Ell va negar amb el cap, com si li dolgués haver de reconèixer-ho.


  —És força avorrida. Ell és un lladre perseguit per la policia i que proposa a la seva parella de fugir plegats. Ella l’estima, però al final el traeix. El delata i el maten.


  Ho deia com si fos una cosa incomprensible, i probablement ho era, per a un noi de la seva edat.


  —No sé per què ho fa —va continuar ell—. La mamà em va dir que era perquè l’estimava massa i perquè això a vegades fa por. Però tampoc no vaig entendre aquesta explicació.


  No, va pensar la Leire amb certa tendresa, no la vas entendre. Va sentir un calfred i es va adonar que la casa estava gelada. Li van venir unes ganes terribles de treure aquella criatura d’allí com abans millor.


  —No tens fred? —li va preguntar.


  —Una mica.


  —Vols… que anem a menjar alguna cosa?


  Ell la va mirar, vagament sorprès.


  —Convido jo —va dir la Leire—. Segur que coneixes alguna pizzeria per aquí a prop. Si et ve de gust, esclar…


  En Guillermo va assentir. Va apagar el reproductor amb el comandament i es va aixecar del sofà.


  —No puc tornar gaire tard —li va dir somrient—. O el meu pare em crucificarà.


  Van anar a una pizzeria d’allí a la vora i tan buida com el loft que acabaven d’abandonar. La Leire hi va entrar convençuda que no menjaria pràcticament res i va acabar demanant dues porcions de pizza, com en Guillermo. Van xerrar una mica de tot plegat, de la Carol, de l’escola i fins i tot de l’Héctor en el seu paper de pare, però al final, mentre esperaven el compte, la conversa va tornar al seu origen.


  —Descobrirem què li va passar, Guillermo.


  Ell va acotar el cap i va murmurar:


  —Al començament tots deien: «Trobarem la teva mare». Tots… el papà, la senyora Carmen, fins i tot el tutor de l’escola. Ara ja no ho diu ningú.


  —Bé, si descobríssim què li va passar, potser…


  —Penses que és morta. —Ho va dir en veu baixa, i si no hagués estat per la seva mirada, la Leire hauria cregut que no entenia l’abast de la frase—. Tots ho creuen. Sobretot el papà.


  Ella va empassar saliva. Va buscar alguna cosa a dir, però qualsevol frase li semblava ridícula.


  —Per això de vegades vaig a casa seva. Per pensar en ella sense que el papà se n’adoni. Algun dia tancaran el pis, i ens emportarem els seus dibuixos i les seves coses…, però mentre segueixin allà puc pensar que potser algun dia tornarà. —La va mirar amb una expressió que ella no havia vist mai en un noi tan jove—. No, no sóc estúpid. Jo també crec que és morta, però de vegades enganyar-se una estona no va malament, oi?


  —Sens dubte que no. Tots ho fem —va murmurar la Leire.


  —El pitjor és després, quan torno a casa i veig que el papà no dorm, pràcticament ni menja. Només fuma, sense parar. I tinc por que a ell també li passi alguna cosa.


  —El teu pare és molt més fort del que et penses. No li passarà res.


  Ell va negar amb el cap.


  —La mamà sempre deia que el papà només és fort per fora. I ella el coneixia bé.


  El cambrer els va portar el compte i, quan se’n va anar, la Leire va estar a punt d’agafar la mà d’en Guillermo. Va ser un gest espontani, que l’hauria estranyat més a ella que al noi, i que va contenir a temps. Semblava que l’instint maternal anava creixent dintre seu, pel seu compte.


  —Escolta, no et puc prometre que trobaré la teva mare viva. Però faré tot el possible per esbrinar què li va passar. I quan sapiguem la veritat, el teu pare podrà descansar. T’ho prometo. —Va tenir la sensació que en Guillermo la mirava amb escepticisme, així que va continuar—. Una altra cosa: et donaré el meu número i la meva adreça, i si mai vols parlar de la Ruth, de la teva mare, truca’m o vine’m a veure. Entesos?


  Ell va anotar el número al seu mòbil, i van sortir al carrer. Per bé que encara no eren les deu, feia un bon fred. La Leire va aturar un taxi i es va oferir a deixar en Guillermo a prop de casa seva.


  —Però recorda’t de no comentar-li res al teu pare, sisplau —va insistir.


  Ell va somriure i va acceptar el tracte.


  Cap dels dos no es va fixar en el cotxe que els seguia.
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  Les presons, com els hospitals, fan una olor característica i inconfusible. Per més que per fora s’intenti despullar-les de qualsevol connotació carcerària donant-los un aspecte més semblant al d’un col·legi major, tan bon punt franqueges l’entrada, els patis, les reixes, i fins i tot les oficines que els interns rara vegada trepitgen, parlen en veu baixa de marginació, de clausura. De càstig.


  I això que Brians 2 era una presó bastant nova, i la filosofia que advoca per la reinserció s’hi havia aplicat amb èmfasi en tots els detalls. Pensat per alleugerir la càrrega humana de presons centenàries com la Model de Barcelona, aquell edifici nou, situat a la carretera de Martorell, havia estat inaugurat amb orgull en la primera dècada del segle XXI. El gener del 2011, amb prou feines uns quants anys després, ni la Model estava significativament més buida ni Brians 2 aconseguia ocultar ja la seva autèntica condició, malgrat que una mirada superficial hauria escandalitzat els funcionaris de presons d’altres èpoques. La seva veritable essència s’imposava a l’arquitectura, com si l’hagués anat contagiant des del nucli. És absurd enganyar-se, pensava la Leire, les opinions de la qual sobre la qüestió no eren políticament correctes: els interns havien delinquit i, per tant, calia condemnar-los a viure, uns mesos o uns anys, apartats de la societat. Si aprofitaven o no aquest temps per reeducar-se era, com tot, el resultat de combinar la personalitat de cada un d’ells amb les seves circumstàncies. Alguns ho aconseguien, altres sortien fins i tot pitjor de com hi havien entrat. Així era la vida.


  Mentre esperava que el contacte que tenia entre el personal acudís a la sala de visites amb l’intern, la Leire va notar el formigueig clàssic de l’investigador que creu que està a punt de desvetllar alguna cosa important. Li resultava una sensació coneguda i mai no del tot infundada. Malgrat que l’inspector Salgado havia interrogat a consciència en Damián Fernández, que havia estat testimoni del suposat «malefici» que el doctor Omar havia realitzat en contra de la Ruth, sempre quedava la possibilitat d’esbrinar alguna cosa nova. I això, per a ella, era una injecció d’adrenalina. Va sentir que s’obria la porta i es va girar.


  Els mesos de reclusió ja havien deixat empremta en el rostre d’en Damián Fernández i, en veure’l, la Leire es va preguntar com era que aquell home havia estat capaç de matar el doctor Omar, un vell maquiavèl·lic que, amb tota probabilitat, s’havia enfrontat amb adversaris més amenaçadors al llarg de la vida. Potser en allò radicava el seu secret. En aquella cara anodina, en aquell aspecte d’home corrent. Aparentment, en Fernández tenia una sola qualitat, si és que passar desapercebut és una cosa de la qual algú es pugui vanagloriar. L’única cosa d’ell que cridava l’atenció era un morat a la galta dreta.


  —Suposo que no em recorda, Damián —va començar la Leire, pensant que era probable que fos així—. El meu nom és Leire Castro.


  —Sí. La recordo; és companya de l’inspector Salgado, oi?


  S’havien vist només un parell de vegades, a comissaria. La Leire va sospitar altra vegada que en aquell paio s’amagava un cervell bastant ben dotat, de manera que va decidir actuar amb cautela.


  —M’imagino que ha vingut a veure’m a causa de la desaparició de l’exdona del seu cap.


  —És molt llest, vostè.


  —Per quin altre motiu podria venir? —va preguntar ell, arronsant les espatlles—. Totes les visites que rebo tenen a veure amb això. El mateix inspector, en diverses ocasions, i fins i tot el seu superior… Al principi, les visites eren més freqüents. Ara ja feia temps que no em venia ningú a veure. Crec que de mica en mica s’han convençut que no tinc res a dir. Només el que em va explicar l’Omar.


  —I què li va explicar, exactament?


  En Damián semblava avorrit, fart d’haver d’explicar la mateixa història una vegada i una altra.


  —Ja no recordo les paraules exactes. El sentit general era que pensava fer-ne una de grossa a en Salgado. «Patirà la pitjor de les condemnes», o una cosa per l’estil. L’Omar no parlava mai clar: li agradava l’ambigüitat.


  —I vostè no va sentir curiositat? No es va interessar pels seus plans de venjança?


  —L’Omar no era un tipus a qui poguessis fer preguntes, agent Castro. I li agradava semblar enigmàtic. Només va afegir que ho havia investigat a fons, i després va començar a dir frases de les seves, sobre l’origen del mal, el destí, l’atzar… La seva lletania habitual.


  —Li va comentar si la Ruth, l’exdona d’en Salgado, l’havia anat a veure?


  Aleshores sí que va semblar sorprès.


  —No. En tenia una foto, però no em va dir mai res per l’estil. I no ho crec. Per què hi hauria d’haver anat?


  Aquesta era la qüestió. Per què, va pensar la Leire. L’única resposta possible era que la Ruth se sentís responsable del que havia fet l’Héctor i volgués ajudar-lo, tot i que això comportés ficar-se a la gola del llop.


  —Potser per demanar-li que fes marxa enrere en l’intent d’enfonsar l’inspector.


  En Damián va riure.


  —Si ho va fer, és que era una il·lusa. L’Omar estava decidit a posar fi a la vida d’en Salgado. En el fons, l’inspector hauria d’estar agraït que el vell ja no estigui en aquest món.


  —Dubto que l’inspector Salgado hi estigui d’acord —va replicar la Leire, mentre pensava en la manera de fer el pas següent. Si en Damián Fernández no podia confirmar-li que la Ruth hagués anat a veure l’Omar, hauria d’esbrinar-ho d’alguna altra manera. I només n’hi havia una—. Damián, què va passar amb les cintes? Ja sap a quines em refereixo: les que l’Omar gravava a la consulta de totes les visites.


  —No tinc res a dir d’aquestes cintes —va objectar en Damián.


  —Ni tan sols a canvi de… la meva ajuda?


  —La seva ajuda?


  —No ens enganyem, Damián —la Leire va assenyalar el morat—, la presó no li està provant gaire. I jo tinc amics entre els funcionaris d’aquí. Bons amics, ja m’entén. Està segur que no li aniria bé un cert tracte… especial? Haurà d’estar-se força temps entre reixes.


  —Ja em conec aquestes promeses, agent. S’obliden tan ràpidament…


  La Leire va decidir jugar l’última carta que li quedava.


  —Miri, Damián, si li sóc sincera, no crec que eliminar l’Omar d’aquest món fos un acte gaire greu. Però obstruir la investigació de la desaparició de la Ruth Valldaura sí que m’ho sembla. Així que li proposo un tracte.


  —Vostè és més llesta que tots els altres. Almenys no m’amenaça.


  —Jo no investigo la mort del doctor Omar. L’únic que m’interessa és esbrinar si la Ruth va anar-lo a veure o no. Si em diu on va guardar aquestes cintes, i tots dos sabem que vostè les va amagar en algun lloc, li prometo que em preocuparé que la seva vida a la presó sigui diferent. Millor. I, si finalment aconsegueixo trobar la Ruth gràcies a la seva ajuda, estic segura que en Salgado, i fins i tot el comissari, es mostraran molt disposats a intercedir per vostè. No es deslliurarà de la condemna, això és evident, però potser podrà ser més breu… i més còmoda. Si no, continuarà passant-s’ho tan malament com fins ara, aquí dins. —Va estar a punt de dir-li que ella podia aconseguir que l’estada allí fos pitjor del que ja era, però no ho va fer.


  —I què hauria de fer?


  —Digui’m on són les cintes.


  Ell va abaixar la veu.


  —Només en tinc algunes, les dels últims dos mesos. Des del dia que l’inspector Salgado va atacar l’Omar.


  —On?


  —En un traster, a la ciutat, amb algunes altres coses. No vaig voler guardar-les a casa.


  La Leire es va sorprendre. Com els podia haver passat per alt, allò?


  —El va llogar a nom seu?


  Ell va somriure.


  —No sóc tan estúpid, agent. El vaig llogar a nom d’Héctor Salgado.


  —Me’n dóna l’adreça i la clau?


  —Em promet que no s’oblidarà de mi?


  La Leire era honesta en els tractes, i es notava.


  —Faré tot el que pugui per millorar la seva vida aquí, Damián. L’hi juro.


  I ell la va creure.
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  En condicions normals, la Leire hauria anat al traster aquell mateix dilluns a la tarda, però l’evidència que havia de travessar tota la ciutat per arribar-hi la’n va dissuadir. A més a més, quan va baixar dels ferrocarrils, a la plaça d’Espanya, estava cansada. Tenia molt a prop la comissaria i, per un moment, va sentir la temptació d’entrar-hi i parlar amb la subinspectora Andreu. Va decidir esperar: era més sensat fer-ho quan hagués obert aquell traster, que no pas generar esperances infundades abans d’hora.


  Davant seu, la plaça de toros de les Arenes, la inauguració de la qual com a centre comercial havia de tenir lloc al cap de pocs mesos, mostrava la seva il·luminació. Després d’anys d’obres, aquells llums li van recordar l’Exin Castillos del seu germà gran. Tot i que la Leire detestava profundament l’anomenada «fiesta nacional», reconvertir aquella plaça en una altra pila de botigues gairebé li semblava una manca de respecte cap als pobres animals que havien mort a l’arena. Però la paraula botiga li va donar una idea: passaria per un videoclub que havia vist a prop de casa seva i llogaria o compraria la pel·lícula que en Guillermo estava veient a casa de la seva mare.


  Finalment va arribar a casa a les set tocades, francament esgotada, decidida a no tornar a sortir fins l’endemà. Tenia visita al metge a les deu del matí i volia que la trobés bé i descansada. L’Abel també semblava cansat i ella va estar-se una bona estona esperant que es mogués. Va somriure quan finalment ho va fer. «Ets aquí, eh, xaval? Avui la mamà s’ha passat una mica, però et prometo que ara ens quedarem tranquil·lets a casa mirant la tele». Va trucar a la María, que solia acompanyar-la a les visites al metge sempre que podia, i va quedar amb ella l’endemà al matí. Feia dies que no ens veiem, va pensar, cosa que devia voler dir que hi havia un altre noi a la seva vida. Després de les aventures africanes, la María havia tornat sense l’amic de l’ONG, malparlant d’ell, però satisfeta d’haver passat un estiu diferent. És estrany, pensava la Leire. L’embaràs li havia canviat la perspectiva de la vida, i les aventures de la seva amiga, que abans la divertien, ara començaven a avorrir-la. T’estàs tornant vella, va advertir-se. I seràs mare, no pas àvia.


  Va haver de donar la raó a en Guillermo pel que feia a Al final de l’escapada. A banda de mostrar un Jean-Paul Belmondo amb qui ella s’escaparia sense dubtar-ho, l’acció era tan lenta que la Leire es va adormir al sofà quan feia mitja hora que la pel·lícula havia començat, i es va despertar al final, quan una torbada Jean Seberg, odiosament prima, denunciava el seu amant i el veia morir a trets. «L’estimava massa», havia dit la Ruth. «Això a vegades fa por». Estava tan cansada que li feia mal fins i tot pensar, i es va ficar al llit amb la sensació que, si hagués estat més atenta, hauria entès més bé la Ruth i la seva preferència per aquella pel·lícula d’amors tràgics.


  L’endemà al matí, fidel a la seva paraula, la María la va recollir i la va acompanyar a Sant Joan de Déu, l’hospital on, si tot anava bé, donaria a llum l’Abel al cap d’unes quantes setmanes. I, segons un satisfet doctor, tot anava sobre rodes, encara que va insistir amb certa severitat que havia de fer repòs. Continuava havent-hi el risc que el part s’avancés, que l’Abel decidís néixer abans del previst, va advertir-la. En canvi, la va felicitar pel pes, cosa que ella no es podia creure i que va atribuir als seus passejos o a haver-se moderat amb el menjar, i li va donar cita per a la setmana següent. «Ja falta poc», va animar-la. «I descansa. Ja sé que és avorrit, però aviat s’acabarà».


  Van sortir al carrer i van anar cap a l’aparcament on havien deixat el cotxe.


  —Bé —li va dir la María—. Et porto a casa, eh?


  La Leire va dubtar: sabia que la seva amiga la renyaria si, en lloc d’obeir el doctor, li demanava que l’acompanyés fins al traster que en Fernández havia llogat a la vora del Poblenou, el barri de l’Héctor. Però, d’altra banda, que algú la portés amb cotxe fins allà i després a casa era una temptació difícil de resistir.


  —Et fa res acompanyar-me a un lloc?


  —No em diguis que vols anar de compres?


  —No. He de resoldre una cosa. —No volia semblar misteriosa, però tampoc no li venia de gust donar més explicacions—. Sisplau. Diguem que és… un capritx.


  La María va accedir-hi a contracor, impulsada tant per les ganes de complaure la seva amiga com per la curiositat. A canvi, la Leire la va posar al dia del que li havia dit en Tomás abans d’anar-se’n.


  —Vaja! Així que pensa venir a viure aquí? —va dir la María, en assabentar-se’n—. Al final resultarà que és un papà modèlic. I a tu, què et sembla?


  —Bé, suposo que estarà bé tenir-lo més a prop quan neixi l’Abel. Per al nen, sobretot.


  La seva amiga va somriure.


  —Per què et costa tant d’admetre que et fa il·lusió? —Però, en veure la cara seriosa de la Leire, va afegir—: D’acord, ja callo, miss Daisy. Condueixo sense fer preguntes.


  Però no va poder mantenir la boca tancada quan van arribar a l’adreça que la Leire li havia dit i es van trobar amb un immoble nou: el traster, un invent per pal·liar el fet que els pisos de la ciutat, almenys els assequibles, eren molt més reduïts del que la gent necessita.


  —Venir aquí és un capritx? Un capritx és menjar maduixes! —va deixar anar la María.


  —Espera’m. Només serà un moment.


  I, per una d’aquelles caramboles de la vida, el cert és que ho va ser. La Leire va obrir la porta del traster número 12, que en realitat estava pràcticament buit. Va tardar molt poc a trobar una bossa d’esport plena de cintes de vídeo, i va tornar al cotxe.


  —Ho veus, rondinaire? Ja està! —va dir en entrar.


  —Què hi portes, aquí?


  La Leire va obrir la cremallera i va treure una cinta, a mitges.


  —Porno —va dir—. Alguna cosa he de fer a casa, no?


  —Doncs deu ser porno vintage, estimada —va replicar—. No em diguis que encara conserves un vídeo, a casa?


  No, no tenia cap reproductor de vídeo, a casa, però se li va ocórrer preguntar on podia trobar-ne un al mateix videoclub on havia llogat la pel·lícula el dia abans, i va sortir-ne amb un a canvi d’un preu mòdic. Va dedicar uns minuts a instal·lar-lo i després es va posar a revisar les cintes. Si bé no eren gaires, la Leire va pensar que l’esperava una bona estona de revisar imatges fosques de cine mut amb càmera fixa. Però abans d’introduir-ne una a l’atzar, les va examinar a fons: les cintes només duien un número que les identificava, i la Leire va pensar que si la Ruth havia anat a veure l’Omar, aquest últim devia haver assenyalat d’alguna manera especial la cinta en què va quedar gravada aquella visita. Tot i no tenir-ne cap prova, era lògic que fos així i, quan va veure que un dels vídeos tenia un asterisc al costat del número, va decidir començar per aquell. Si no tenia sort, tampoc no hi perdria res.


  La càmera probablement estava situada en un cantó de l’habitació, perquè la Leire veia la taula del doctor Omar, amb ell de perfil, i la persona que entrava i s’asseia a l’altra banda. Durant vint minuts es va estar mirant la imatge fixa d’aquella taula i de les persones que anaven asseient-se davant del doctor, i no va poder evitar preguntar-se com podien confiar en algú tan sinistre. Com havia imaginat, les cintes no tenien so, de manera que, deixant de banda la sensació desagradable de veure aquell vell, el contingut era força avorrit. Però, de sobte, quan començava a pensar que l’asterisc no tenia cap significat, es va dreçar, bocabadada. Per primera vegada a la vida, la Leire va veure la Ruth Valldaura en moviment.


  El cor se li va accelerar. Així que hi havia anat… «L’amor dels altres genera deutes eterns». I la Ruth havia estimat l’Héctor Salgado, de manera que era probable que hagués anat a veure l’Omar amb la intenció d’ajudar el seu exmarit, acusat d’haver etzibat una severa pallissa al remeier negre. Va maleir amb tota l’ànima que no hi hagués so, es va apropar al televisor i es va concentrar en les expressions de les cares. La Ruth, entre preocupada i sorpresa, en algun moment altiva; ell, indiferent, gairebé sarcàstic i, al final, extremament seriós. Després, la Ruth s’aixecava i se n’anava, de pressa, com si volgués fugir d’aquella sala on havia entrat per voluntat pròpia.


  Va visionar la gravació una vegada i una altra, sense treure’n gaire l’entrellat, i li feien mal els ulls de tenir-los clavats a la pantalla. Frustrada perquè no aconseguia entendre què deien, es disposava a aturar la gravació quan va sonar l’intèrfon. La Leire va prémer el botó de pausa del comandament i va anar cap a la porta.


  —Digui?


  —Leire Castro?


  —Sí. Qui és?


  La Leire es va adonar que al mirall del rebedor es reflectia la pantalla del televisor on havia deixat congelada la imatge del doctor Omar. Arrugues de maldat, no únicament de vellesa, va pensar. Perfil de voltor negre.


  —Vostè no em coneix, però crec que hauríem de parlar.


  Era la veu d’un home de mitjana edat.


  —Qui és? —va insistir.


  —Em dic Andrés Moreno, tot i que el meu nom no li dirà res. Però crec que estem interessats en la mateixa persona.


  —Escolti, no sé el que…


  —Puc donar-li informació sobre la Ruth Valldaura.


  —Com diu?


  El vell de la imatge semblava somriure, tenia una mà alçada, una mà de dits prims com filferros, que feia l’efecte que podien fer-te un tall amb una carícia.


  —Tal com ho ha sentit. Crec que hauria de saber una cosa sobre ella. Obri’m la porta, sisplau.


  La Leire va sentir una por sobtada i s’hi va negar. No pensava deixar entrar a casa un desconegut, i així l’hi va dir.


  —Com vulgui —va contestar l’home—. Fem una altra cosa. Li dono el meu telèfon: truqui’m demà i concertarem una cita en un lloc públic. Li sembla millor així?


  D’alguna manera, la veu li semblava el reflex de la cara de la pantalla, si bé es tractava d’una absurditat. Ni tenia l’accent d’un ancià nigerià, ni tampoc era una veu d’ultratomba. La Leire es va adonar que li tremolava el genoll i es va esforçar per calmar-se.


  —D’acord —va dir, i va anotar el número.


  —Truqui’m, sisplau.


  Al mirall, el doctor Omar continuava estàtic. Immortalitzat. Amenaçador com un escurçó a punt d’escopir el seu verí.


  Amanda
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  Assegut en una de les cadires de la Terminal 1 de l’aeroport, l’Héctor contemplava una petita pantalla on s’anunciava que el vol procedent de Madrid tenia un retard de quaranta minuts. Set anys i quaranta minuts, va rectificar ell dintre seu. Era la primera vegada a la vida que s’alegrava d’un retard d’aquesta mena i, mentre veia com anaven tancant les botigues de la terminal, pensava que necessitava una estona de silenci, encara que fos en un lloc públic de rajoles negres que projectaven una brillantor gairebé insultant. Feia més de quaranta hores que no dormia, i va tancar els ulls només durant un instant, perquè descansessin de la llum. No es va moure de l’interior de la terminal perquè no volia fumar més: havia combatut la son amb nicotina i notava aquella pesadesa que atorga l’excés de tabac combinat amb el fet d’haver menjat poc i el cansament acumulat. Va mirar el rellotge, les 22.35.


  La nit anterior, en aquella mateixa hora, un diumenge fred de cel mandrós i grisenc estava a punt d’extingir-se. En Guillermo acabava d’arribar i es va tancar a l’habitació de seguida, dient que ja havia sopat i sense donar més explicacions. I ell, que estava veient com es consumia la Marilyn a Vides rebels, aquell western protagonitzat per actors que moririen al cap de poc, va optar per no insistir. La pel·lícula encara no havia acabat quan va rebre la trucada de l’agent Fort, que, des de la comissaria, l’informava —amb una veu que no aconseguia ocultar un deix d’excitació de principiant— que en Saúl Duque, l’assistent de la Sílvia Alemany, tot just s’havia posat en contacte amb els mossos per confessar que havia matat l’Amanda Bonet.


  Mort blanca. Això va ser la primera cosa que va pensar en entrar al dormitori on jeia l’Amanda i on ja havia arribat en Fort, amb la gent del jutjat i el forense. Parets pintades de color blanc ivori, un llit de llençols immaculats i una jove rossa i d’unes faccions pàl·lides que ja no recobrarien mai més el color dels vius. La presència d’un cadàver sempre l’impressionava; afectava a tothom, diguessin el que diguessin. Però el cos de l’Amanda li transmetia una placidesa que poques vegades havia percebut en l’escena d’una mort inesperada. Els seus llavis semblaven somriure, com si abans de deixar aquest món hagués experimentat una visió dolça i hagués lliscat cap al més enllà, o cap al no-res, amb la consciència tranquil·la i plena d’esperança. Així és com devien morir els màrtirs, va pensar l’Héctor, si bé dubtava que l’Amanda pogués ser qualificada de màrtir.


  —Es va prendre una capsa sencera de somnífers —li va dir en Fort.


  —Es va prendre? —va preguntar l’Héctor. La veu d’en Roger Fort havia fet tornar en Salgado a la realitat, allunyant-lo de fantasies tràgiques—. Per telèfon m’ha semblat entendre que en Saúl Duque s’havia declarat culpable.


  En entrar al pis, l’Héctor havia vist en Saúl assegut al sofà, tan tens que semblava a punt de partir-se en dos, custodiat per un agent judicial.


  En Fort va agafar aire i el va deixar anar a poc a poc abans de respondre.


  —És una mica més complicat, senyor —va dir finalment—. Crec que serà millor que l’hi expliqui ell directament.


  L’Héctor va assentir. Va observar l’habitació intentant detectar algun detall dissonant, qualsevol cosa que el fes desistir de la idea que es trobaven davant d’un tercer suïcidi, la continuació de la macabra sèrie que havia començat amb en Gaspar Ródenas el setembre de l’any anterior. Tot semblava en ordre: el llit era de ferro, d’un estil antic, amb els barrots pintats també de color blanc, que feia joc amb les tauletes de nit. Un parell de cordes negres, enrotllades com serps i desades sobre la tauleta que l’Héctor tenia més a prop, trencaven l’harmonia.


  —I això? —va preguntar a en Fort.


  —Cordes —va explicar ell, una mica incòmode—. Les feien servir per jugar. En Saúl Duque i ella…


  —Això explica les marques dels canells —va dir el forense, que fins aleshores havia restat en silenci, dedicat a examinar el cadàver—. Mireu.


  L’Héctor es va apropar. Era veritat, en tots dos canells es podia veure una marca vermellosa.


  —Ha mort fa només unes quantes hores, oi? —li va preguntar l’Héctor.


  —Sí. No fa més de quatre hores que és morta. —Era un quart de dotze de la nit—. Pràcticament he acabat, ens l’emportarem quan el jutge ho autoritzi. —Va mirar el cos de la noia amb un lleu desassossec, gens propi d’una persona que feia anys que es movia entre cadàvers—. Sembla feliç, com si estigués gaudint d’un son magnífic.


  —I els somnífers?


  —Aquí els tens. —Havia guardat la capsa en una bossa precintada—. Amobarbital. D’allò més comuns. Se’n devia prendre una bona quantitat, per morir d’aquesta manera. Ni tan sols va intentar expulsar-los. A vegades ho fan i, com que els fallen les forces, s’ennueguen amb el seu propi vòmit. Ella simplement es va adormir; el seu cervell es va quedar sense oxigen i va morir. Per això se la veu tan… tranquil·la.


  —Anem a parlar amb en Duque —va decidir l’Héctor—. Crec que tindrà coses per explicar-nos i així deixem el forense que treballi tranquil.


  En Saúl Duque continuava assegut. Estava immòbil, lleument inclinat cap endavant, amb les mans aferrades al cantell del sofà, com si s’enfrontés a un precipici i tingués por de caure-hi al fons. Anava de negre de cap a peus, i l’Héctor va tenir la sensació que havia escollit aquell color sabent que l’esperava un funeral. O potser per contrastar amb el blanc imperant arreu del pis.


  —Li importa deixar-nos sols? —va dir l’Héctor a l’agent que custodiava en Duque. I, dirigint-se a aquest últim, va afegir—: Saúl… Saúl, es troba bé?


  Li va recolzar la mà a l’espatlla amb suavitat i aleshores, en notar el contacte i sentir aquella veu amable, l’home es va ensorrar. La tensió que el sostenia dret es va evaporar i el seu cos es va encongir, desmanegat. Es va cobrir el rostre amb les mans, i l’Héctor no hauria sabut dir si plorava de dolor, de por o de penediment. Potser de totes tres coses alhora.


  Va tardar uns quants minuts a calmar-se prou per poder parlar.


  —Ho… ho sento —va murmurar—. Ja estic millor. No… no pensava que el tornaria a veure, inspector —va dir, en un intent de recuperar la normalitat en aquelles circumstàncies tan anormals.


  —Jo tampoc, Saúl. Crec que ja ha parlat amb l’agent Fort, però necessito que em digui què ha passat aquí aquesta nit.


  En Duque va interrogar en Roger Fort amb la mirada, però aquest no es va donar per al·ludit.


  —Li han dit alguna cosa sobre la relació que manteníem l’Amanda i jo?


  L’Héctor no hauria sabut dir si hi havia un indici de vergonya en el to d’aquell jove. Es disposava a tranquil·litzar-lo, a assegurar-li que en els jocs eròtics entre adults ningú, excepte els interessats, no podia ficar-se, quan en Fort va contestar:


  —És millor que ho expliqui vostè mateix a l’inspector.


  —Sí, suposo que sí… —Va respirar fondo i va mirar en Salgado als ulls. Qualsevol rastre de vergonya s’havia evaporat—. L’Amanda i jo teníem una relació de disciplina i submissió.


  —Es refereix a una relació sadomasoquista?


  —Sí, bé…, anomeni-ho com vulgui. No entraré en tecnicismes.


  —Expliqui’m en què consistia.


  En Saúl va fer un gest d’indiferència, que va acompanyar amb una ganyota, que, en un altre moment, podria haver estat un somriure irònic. En aquelles circumstàncies, va pensar l’Héctor, expressava més nerviosisme que cap altra cosa.


  —No era res més que un joc… És…, és molt difícil d’explicar-ho als qui no hi estan ficats. Si li dic que jo era el seu amo, que la controlava, que li ordenava com havia de vestir-se, què havia de sopar, pensarà que érem un parell de sonats.


  —En absolut. —Ho va dir en un to que devia resultar convincent, perquè en Duque va continuar.


  —No sé per què m’agradava això, i l’Amanda, per la seva banda, no ho sabia, tampoc. Simplement en gaudíem. Amb les trucades i amb els correus electrònics. Amb les cordes, amb les fuetades. Amb els jocs.


  —Quan va començar, tot plegat?


  —Poc després que l’Amanda entrés a treballar a Laboratoris Alemany. Es preguntarà com vam arribar a descobrir com n’érem, de complementaris. —Va somriure—. Suposo que tots dos buscàvem això, i vam temptejar-ho, en to informal, un parell de cops. La segona vegada que vam quedar, em vaig arriscar a insinuar-ho, mig de broma, i vaig veure que la idea l’atreia tant com a mi.


  —Es veien gaire sovint?


  —Cada diumenge, i algun altre dia, per sorpresa. Però pocs: no se n’ha d’abusar gaire, d’aquestes coses, o es trenca l’encant.


  L’Héctor va assentir.


  —Ella li va donar un joc de claus de casa seva?


  —No, només la clau de la porta de l’escala. L’altra la deixava sota l’estora poc abans que jo arribés. Formava part de l’escenografia. Així jo entrava com si fos casa meva, i ella m’esperava… Bé, m’esperava ficada en el seu paper.


  —Ja l’entenc. I avui?


  En Duque va tornar a sospirar. En aquell moment el seu aspecte revelava més debilitat que capacitat de dominar.


  —Això d’avui era un joc especial —va confessar finalment, envermellint—. Ella havia d’esperar-me adormida. Completament adormida —va remarcar.


  —I vostè mantenia relacions sexuals amb ella sense que se n’assabentés? Era aquest, el joc? —va preguntar l’Héctor amb cert sarcasme.


  —Sabia que no ho entendria. Dit així, jo semblo un malalt i ella… —Va creuar les mans i va fixar la mirada en l’inspector, en un intent desesperat d’apel·lar a la seva empatia—. La nostra relació tenia més a veure amb l’entrega que amb el sexe pròpiament dit. Ella m’oferia el seu cos a canvi de res, perquè jo en gaudís. La prova màxima de submissió, d’obediència…


  L’Héctor va tardar uns instants a reaccionar.


  —Està bé —va dir amb una veu neutra—. Així que ella havia d’esperar-lo adormida, per això suposo que s’ha pres els somnífers bastant abans que vostè arribés. M’equivoco?


  —Exacte. Suposo que… que se n’ha pres més del compte…


  —Esperi un moment, ja arribarem a la dosi. —El front arrufat de l’inspector indicava una gran concentració—. El que volia dir abans és que ha hagut de deixar la clau fora una bona estona abans de la seva arribada.


  —Sí… No ho havia pensat. Esclar. Abans que les pastilles fessin efecte.


  —I a quina hora ha vingut, vostè?


  —Més tard del previst. Uns amics s’han presentat a casa i no he aconseguit desfer-me’n fins a dos quarts de nou, de manera que no he aparegut aquí fins a dos quarts tocats de deu. No he mirat l’hora. La clau era al lloc habitual, així que he entrat i he anat directament a l’habitació.


  Per un moment, l’Héctor, i també en Fort, van témer que aquella confessió arribés més enllà del que podrien suportar sense perdre la professionalitat.


  —No ha passat el que estan pensant —va dir en Saúl Duque—. Ella estava preciosa, tal com jo li havia demanat. Llençols blancs i camisa de dormir blanca. Adormida per a mi. L’he admirat durant uns minuts i he començat a excitar-me. Era tan bella. Se la veia tan indefensa, allí, estirada al llit… He tret les cordes del calaix de la tauleta, i quan l’he agafat pels canells m’he adonat que les seves mans estaven inertes. He intentat que tornés en si, l’he sacsejat, li he fet petons… És com si hagués embogit. No sé quant de temps ha passat fins que per fi he trucat a la policia.


  —Ha trucat a comissaria a les 22.34 —va intervenir en Fort.


  L’Héctor va meditar durant uns segons.


  —Saúl… El que li preguntaré ara potser l’estranyarà, però, s’adona que tres persones de l’empresa han mort en pocs mesos en circumstàncies estranyes? Tres persones —va continuar en veu baixa però ferma— de les vuit que van formar part d’un mateix grup.


  En Saúl el va mirar sense entendre’l. Després, a poc a poc, el seu rostre va reaccionar davant de la revelació.


  —En Gaspar. La Sara. I ara… l’Amanda. Què vol dir?


  —No ho sé. És el que intentem esbrinar. Saúl, l’Amanda li va explicar alguna cosa del que va passar aquell cap de setmana? Alguna cosa inusual, estranya? Alguna cosa relacionada amb els gossos que van trobar penjats, potser?


  Ell va sacsejar el cap i l’Héctor va notar que l’exasperació el desbordava. Per un moment havia cregut que potser aquell home devia saber-ho, que devia tenir la resposta, encara que no en fos conscient.


  —Bé, l’única cosa que va passar, que li va passar a l’Amanda, va ser l’ensurt que va tenir aquell divendres a la nit, quan li vaig trucar. Però això no té res a veure amb els gossos… —Semblava confós.


  —Expliqui-m’ho.


  —Jo li trucava cada divendres a la nit, cap a les nou. Ella havia d’estar disponible per poder contestar. Evidentment, jo sabia que era amb tots els altres a la casa, però li vaig trucar igualment i li vaig ordenar que sortís. Ella em va obeir, com sempre.


  —I què més?


  —Vam començar a jugar. Li vaig dir que s’allunyés de la casa, la vaig renyar, li vaig demanar que… —Es va interrompre, de nou sobtadament avergonyit.


  —Continuï —va ordenar l’Héctor.


  —No sap com és la casa, oi? És una antiga masia de l’Empordà, ara reconvertida en centre d’activitats. Havia funcionat com a allotjament rural de luxe, també. Està allunyada del poble i rodejada de boscos, encara que s’hi pot arribar fàcilment per carretera… L’Amanda havia agafat la llanterna i, per no ser vista per cap d’ells, va recórrer el camí d’accés fins a endinsar-se una mica entre els arbres. Em va dir que no li agradava, que era fosc; jo vaig insistir, així que em va fer cas. En això i en acariciar-se. Jo volia que s’excités, que es toqués els pits a l’aire lliure… Volia sentir com gemegava i ella va començar a fer-ho. I llavors vaig sentir un crit i la trucada es va tallar.


  —Un crit de l’Amanda?


  —Sí. Em va trucar al cap d’uns minuts, molt alterada. Segons em va dir, li va semblar veure un home que la vigilava, en la foscor. Mirant com… es tocava. L’home no va fer res, no la va seguir ni res d’això; de tota manera l’Amanda es va espantar i va tornar corrents al camí.


  —Això és tot?


  —Sí. Però això va ser divendres. Aquells pobres animals els van trobar l’endemà.


  —Ja. I els van enterrar, això ja ens ho han dit tots —va afirmar l’Héctor, contrariat—. Està segur que no va passar res més?


  —No va ser llavors, sinó més endavant, però també està relacionat amb tot allò. Després de l’estiu, l’Amanda em va dir que havíem d’anar més amb compte perquè sospitava que la Sara Mahler n’estava al corrent, de la nostra relació. La Sara era estranya, sap? Mai no podies saber què pensava.


  L’Héctor va assentir. La companya de pis holandesa també havia fet algun comentari d’aquest tipus. La imatge de la Sara, aquella dona poc agraciada i solitària, escoltant els secrets dels qui gaudien d’una vida sexual més intensa, li va causar un malestar momentani.


  —Sap si l’Amanda va arribar a confirmar les seves sospites o eren només suposicions?


  En Saúl Duque va negar amb el cap, però abans que pogués afegir res més, el secretari del jutjat, que havia aparegut a mitja conversa i havia anat a l’habitació on havia mort l’Amanda, va ordenar l’aixecament del cadàver. En Saúl es va alçar, com si volgués presentar els seus respectes a aquell cos cobert per un llençol blanc i que era transportat en una llitera cap a la porta per un seguici de desconeguts.


  L’Héctor Salgado va observar el rostre del noi i el va sorprendre l’expressió de dolor que hi va aparèixer. Inconfusible i difícil de fingir. I va pensar que en Saúl Duque potser tenia uns gustos sexuals poc comuns, que potser gaudia exercint un conat de poder sobre una víctima que es prestava al joc amb les mateixes ganes, que potser s’excitava fuetejant-la o humiliant-la… Però estava segur que, alhora, aquell home havia sentit per l’Amanda una cosa que molts no anomenarien amor, però que anava més enllà del mer plaer.


  —Ho sento, senyor Duque, m’haurà d’acompanyar a comissaria —li va dir l’Héctor, en part perquè no podia descartar-lo com a sospitós i en part perquè, per un moment, va tenir por que en Saúl Duque fes alguna cosa terrible aquella nit, si el deixaven sol. Ja n’hi havia prou, de suïcides, va pensar. Falsos o autèntics. Ja n’hi havia prou, de morts—. Fort, registra a fons la casa. Sobretot el dormitori. Empremtes, ja ho saps, qualsevol cosa… —I, sense que en Duque el sentís, va afegir—: Tracta això com si fos un homicidi. Tres suïcidis ja són massa. Digue’n instint o tossuderia, però no m’ho empasso.


  Desproveïda de les botigues i bars que dissimulaven la seva condició de simple lloc de pas, la terminal es convertia en un espai tranquil, silenciós. Si el seient fos més còmode, quasi es podria qualificar d’acollidor. Alguns viatgers avançaven per les cintes, allunyant-se de l’Héctor sense esforç en direcció a les seves portes d’embarcament, com autòmats d’una pel·lícula muda. La visió el va asserenar després d’un dia llarg, ple de tensió. Un dilluns que semblava que no s’acabaria mai.


  —Tres suïcidis ja són massa. —L’Héctor va repetir la frase davant la Sílvia Alemany, que, dreta al seu despatx, va tenir la decència de mostrar-se afectada.


  A les vuit del matí, després de passar la nit a comissaria custodiant en Saúl Duque, havia aconseguit localitzar un amic seu, advocat, que va cursar els tràmits pertinents per emportar-se’l a casa. L’Héctor va fer un cafè ràpid, sense gana d’esmorzar res, i va calmar la sensació de mareig amb dos cigarrets. Una breu conversa amb en Fort, que ja havia tornat del pis de la presumpta suïcida, havia aportat llum i ombres al cas. Si quedava algun dubte de la relació que unia l’Amanda amb en Saúl, els estris trobats al pis d’ella l’havien esvaït per complet. Un dels armaris podria haver format part d’un sex-shop, a jutjar per la profusió de «joguines»: un fuet, diverses fustes, una vara fina de bambú i unes quantes paletes de cuir de diferents mides; cordes, manilles, consoladors de volums diversos, boles xineses; llenceria i altres disfresses… Sobre gustos no hi ha res escrit, però el cert és que l’Amanda i en Saúl no s’havien avorrit. Les ombres, o els interrogants, procedien d’una altra banda. La mort de l’Amanda podia ser el suïcidi d’una jove amb una vida sexual que podia indicar un cert conflicte intern. Podia tractar-se, també, d’un homicidi, perquè resultava difícil de creure que una persona com l’Amanda ignorés que una capsa sencera de pastilles l’adormiria per sempre més. I aquesta hipòtesi era la que el conduïa, de moment, a en Saúl Duque.


  L’Héctor va decidir que seria ell qui dugués la notícia de la mort de l’Amanda Bonet a l’empresa on treballava. Volia veure la cara de la Sílvia Alemany en assabentar-se’n, i pretenia aprofitar l’impacte per agafar-la amb la guàrdia baixa i treure-li informació d’una maleïda vegada. Però la Sílvia era un os dur de rosegar, i ho estava demostrant.


  —No m’ho puc creure, inspector. —Es va posar les mans a la cara i va semblar que es balancejava una mica—. Deixi que m’assegui. L’Amanda… Però, quan ha passat? On?


  —Ahir a la nit, a casa seva. El forense estima que la mort es va produir entre les vuit i les nou. Al costat seu es va trobar una capsa de somnífers, buida.


  L’Héctor parlava amb la major fredor possible. Si volia doblegar la voluntat de la dona que tenia al davant, no podia tenir miraments. I, a dir veritat, tampoc no li venia de gust ser educat.


  —Vol dir-me on era vostè, en aquella hora?


  —A casa. He estat malalta tot el cap de setmana. Però, inspector…, no deu pensar que jo…? Sisplau, això és ridícul.


  Es va enrojolar, més per por que per haver-se sentit ofesa, l’Héctor n’estava segur.


  —Ara mateix no penso, senyora Alemany. Només intento lligar caps. I els caps em porten cap a en Gaspar Ródenas, la Sara Mahler i l’Amanda Bonet. Tres persones sanes, joves, sense problemes aparents i amb l’únic nexe comú de la seva feina aquí i aquesta foto. Pot dir-me el que vulgui; no em convencerà que no m’està ocultant alguna cosa. Aquesta vegada, no.


  Les cartes a sobre de la taula, una declaració de guerra expressada amb tots els ets i uts.


  —Creu que amaguem alguna cosa?


  —Parlava només de vostè, però veig que passa ràpidament a la primera persona del plural. —L’Héctor va tenir la satisfacció de veure com empal·lidia—. Aquest nosaltres es refereix als altres? A en César Calvo, en Brais Arjona, l’Octavi Pujades i en Manel Caballero, a més de vostè mateixa? O només a alguns d’ells?


  —Inspector, és al meu despatx, així que li prego que no m’alci la veu.


  —I vostè es troba davant d’un inspector dels mossos i jo li prego que deixi de mentir-me.


  —Per demostrar una mentida cal descobrir la veritat, inspector Salgado. Fins ara les mentides no existeixen.


  Ell va somriure. En part li agradava tenir adversaris de talla.


  —Té alguna sala de reunions, per aquí? Doncs cridi tots els altres i digui’ls que vinguin. Immediatament.


  —Li repeteixo que no acceptaré ordres seves. Sóc advocada, inspector, i tot i que no exerceixo com a tal, no permetré que se’m tracti, a mi o els meus treballadors, com a simples delinqüents.


  —Deixi de banda el «simples». D’això no n’hi ha cap dubte. Delinqüents, encara ho hem de veure. —Va fer una pausa breu i va afluixar una mica el to—: Escolti, seria molt més intel·ligent per part seva que col·laboressin. Tal com estan actuant, és fàcil deduir que tenen alguna cosa a veure amb les morts dels seus companys.


  La Sílvia continuava lívida. Potser era cert que havia passat el cap de setmana malalta. Fos com fos, no semblava que es trobés gaire bé.


  —L’hi repeteixo: vol fer el favor de convocar els altres en una sala? Crec que serà millor reunir-los allí que no pas anar a interrogar-los per tota l’empresa, no l’hi sembla?


  No va respondre. Va despenjar el telèfon per avisar-los.


  La sala estava entre els despatxos dels germans Alemany, i l’Héctor va advertir que el d’en Víctor continuava buit. Els caps no apareixen mai abans de les deu, va dir-se, amb l’exemple d’en Savall a la ment.


  Els va demanar que s’asseguessin, per bé que la Sílvia Alemany va restar dreta, al costat seu, mentre ell exposava fil per randa tots els seus raonaments. L’Octavi Pujades no hi era, per descomptat, i l’Héctor hauria d’enviar en Fort a interrogar-lo a casa seva en cas de no poder anar-hi ell mateix. Els rostres dels tres homes expressaven emocions diverses, tot i que en destacava una per damunt de les altres: la sorpresa sobretot en les cares d’en Brais Arjona i d’en Manel Caballero, aquest últim pràcticament al límit del pànic. En canvi en César Calvo, el promès de la Sílvia, semblava que havia encaixat la mort de l’Amanda amb més aplom.


  —Les coses estan així, senyors. De les vuit persones que van passar juntes aquell cap de setmana de team building —va dir mirant la Sílvia de reüll—, tres han mort en circumstàncies estranyes. El cinc de setembre, en Gaspar Ródenas es va treure la vida d’un tret després d’assassinar la seva dona i la seva filla; exactament quatre mesos més tard, el sis de gener, de matinada, la Sara Mahler va saltar a les vies del metro. I ahir a la nit, amb prou feines deu dies després, l’Amanda Bonet es va prendre, presumptament, una capsa sencera de somnífers. Tres suïcides. Sense cap motiu aparent. Sense cap nota que n’expliqui els motius. Sense cap avís ni intent previ. I ara els pregunto: estan segurs que no m’han d’explicar res?


  A en Manel Caballero li tremolaven les mans. Era l’únic que oferia mostres d’alguna cosa que anava més enllà de la preocupació. Però no va ser ell qui va parlar, sinó en Brais Arjona.


  —Entenc que tot això els estranyi, inspector. He d’admetre que a mi també comença a inquietar-me. Però és que no sé com podem ajudar-lo. Almenys, jo.


  —On era ahir a la nit, entre les vuit i dos quarts de deu?


  —A casa, amb en David. Bé, no sé a quina hora vaig arribar. —Es va dirigir a en Manel Caballero, que el va mirar amb la mateixa por amb què observava l’inspector—. A quina hora ens vam acomiadar? Devien ser les vuit, no?


  L’Héctor gairebé va somriure. De manera que d’això es tractava, ara: coartades compartides. No va esperar que en Caballero contestés i, en to sarcàstic, es va dirigir a en César Calvo.


  —I suposo que vostè era amb la seva promesa, oi? Tot plegat molt oportú.


  —Doncs encara que li sembli mentida, és així.


  —Jo era al llit —va intervenir la Sílvia—. Ja li he dit que no em trobava bé. No sé a quina hora se’n va anar de casa, en César, però la meva filla l’hi podrà dir. I estalviï’s el sarcasme, inspector. Estem fent tot el possible per col·laborar.


  En aquell moment l’Héctor la va odiar, però va respirar fondo i va conservar la calma. L’únic que havia tret de tota la conversa amb en Saúl Duque havia estat aquella trobada fugaç de l’Amanda amb una persona al bosc. Val més no mencionar-la, va pensar. No encara. Reserva’t aquesta carta fins que sàpigues on col·locar-la, Salgado.


  —Si vol parlar amb l’Octavi Pujades, el meu assistent li’n donarà el número. Ja sap que el senyor Pujades està d’excedència per la malaltia de la seva dona.


  L’Héctor va somriure. Almenys en allò sí que podia anotar-se un punt.


  —Quan parla del seu assistent, es refereix a en Saúl Duque?


  —Sí.


  —Pensava que no li agradava el terme. —El somriure el va abandonar i va fer cara de preocupació—. Em temo que el senyor Duque estarà uns quants dies sense venir a treballar. Està molt commogut, francament afectat, després d’haver trobat la seva companya sentimental morta al llit.


  El sostre de la sala podria haver caigut i ningú no hauria deixat anar ni un sol crit. Les cares de tots els reunits van expressar una barreja de sorpresa i por que va agradar a l’Héctor. El sadisme es deu contagiar, va pensar.


  —Potser no sabien que en Saúl i l’Amanda mantenien una relació? —No volia donar més detalls, no calia—. Vaja, la vida és plena de sorpreses per a tothom, no creuen? Sorpreses i secrets. Però és qüestió de temps: a poc a poc, la veritat va emergint a la superfície… En això consisteix la meva feina. A fer aflorar la veritat a la llum, a exposar-la perquè tothom la pugui veure. I els asseguro que gaudeixo molt, fent-ho.


  Els quaranta minuts eren ja seixanta i pesaven com si fossin dos-cents. L’Héctor era incapaç de pensar més, el cervell començava a reduir la marxa buscant la desconnexió. I aleshores, quan la son estava a punt d’enviar la consciència a can Pistraus, les portes van començar a vomitar gent. Viatgers ullerosos i amb presses, que miraven el rellotge, amb ganes de posar fi a un dia que s’havia allargat més del previst.


  Allí era. Va veure com caminava cap a ell, i li somreia, si bé li costava mantenir els ulls oberts.


  La Lola.


  Set anys i molts minuts després.


  29


  Sens cap mena de dubte, la millor recepta per als insomnes no són les pastilles que li havia recomanat el terapeuta, sinó saltar-se una nit, esgotar el cos fins que cau rendit i s’apaga com un mòbil sense bateria. Encara que l’Héctor no havia dormit ni sis hores, es va despertar amb una sensació de descans que feia temps que no sentia. Prou desvetllat per enfrontar-se al cas que tenia entre les mans: aquell misteri de suïcides i gossos penjats.


  De manera que, aquell dimarts al matí, mentre esmorzava amb en Guillermo —una d’aquelles hores en què el silenci del seu fill era una benedicció—, l’Héctor contemplava amb satisfacció una de les pàgines del diari que havia baixat a comprar abans fins i tot d’omplir la cafetera. Era allà, l’article pactat amb la Lola per telèfon i que ella havia escrit amb les dades concises que ell li havia proporcionat per correu electrònic la tarda anterior. L’Héctor va somriure en llegir el titular. «Joves, lliures i… morts. Estranya onada de suïcidis entre els treballadors d’una mateixa empresa». La Lola s’havia curat en salut: no havia citat els Laboratoris Alemany en cap moment, però l’eslògan era inconfusible. Les fotos d’en Gaspar, de la Sara i de l’Amanda completaven un text que suggeria més que no pas explicava.


  Aquell havia estat el tracte, o potser, per ser més sincer amb ell mateix, l’esquer llançat per atreure-la a la ciutat: ell li passava informació sobre una cosa que tenia pinta de convertir-se en una notícia d’envergadura; ella escrivia els articles per a un diari de tiratge estatal. I entre tots dos, pensava l’Héctor, col·loquem els Laboratoris Alemany a l’ull de l’huracà, a veure si el corrent d’aire els aclareix les idees i es tornen més loquaços. Estava segur que els conceptes de la nova campanya de l’empresa no s’avindrien gaire amb un text que parlava de tres treballadors morts.


  Devia somriure en pensar-ho, perquè el seu fill el va mirar amb curiositat. No era un exemple gaire edificant per a un adolescent, així que, per no donar explicacions, va optar per dir:


  —Guille, aquests dies pararé una mica boig per culpa d’un cas. Ja vas veure què va passar diumenge, em van trucar a mitjanit i no vaig tornar fins ahir a la nit, molt tard. —La pregunta li va sortir de sobte—: Tu estàs bé, oi? És que… ja sé que no és el mateix viure aquí que amb la mamà…


  El seu fill es va encongir d’espatlles.


  —No sé què vol dir, això. —L’Héctor es va servir un segon cafè i va tenir la temptació de deixar la xerrada allí, però alguna cosa l’hi va impedir—. Sí, sí, ja ho sé. Suposo que això no és l’ideal per a un noi de la teva edat i sé que hauria de prestar-te més atenció, però, sincerament, tu tampoc no hi ajudes gaire. No, no és un retret, no del tot. Només és que tots dos ens assemblem, i això complica les coses. Abans…


  —Abans hi havia la mamà. Però ja no hi és.


  —Exacte. Ja no hi és. Però jo sí que hi sóc…, encara que poc i potser malament. Hi sóc i pots comptar amb mi. Sempre.


  Era una d’aquelles frases que dita en veu alta semblava treta d’una pel·lícula familiar nord-americana, una d’aquelles en què pares i fills es diuen en tot moment que s’estimen molt, però a l’Héctor no se n’hi va ocórrer cap altra de millor. Potser perquè alguns vam haver d’aprendre a ser pares a través del cine, va pensar amb certa amargura.


  En Guillermo va assentir i va tirar uns quants cereals més al bol de llet. L’Héctor va fer un glop de cafè. Les culleretes xocaven contra la vaixella. L’aixeta de la cuina gotejava. Si tinguéssim un rellotge de paret, les busques sonarien com fotuts trets, va pensar en Salgado.


  L’Héctor es va escurar la gola i va aixecar-se a buscar un cigarret. El seu fill va posar la tassa a la pila i després va anar a agafar la motxilla. Abans de marxar va treure el cap a la cuina de nou.


  —Papà —li va dir, mirant a terra.


  —Què?


  —Només volia que sabessis que jo també hi sóc. I que pots comptar amb mi. —Va somriure—. Quasi sempre. A córrer, hi vas tu sol.


  L’Héctor va somriure i li va llançar un drap de cuina, que en Guillermo va tornar amb més força, encara.


  —Vés-te’n o arribaràs tard. Guille! —li va cridar quan ja se n’anava—. Si aquests dies no hi sóc a l’hora de sopar, passa per casa de la Carmen, d’acord? Després parlaré amb ella. No vull que sopis un entrepà cada dia.


  —D’acord. Així veig en Charly.


  Ho havia oblidat. Per això no havien vist la Carmen durant tot el cap de setmana: tenia el seu fill pròdig a casa, era veritat. L’Héctor es disposava a dir alguna cosa més, però en Guillermo ja se n’havia anat. Es va prendre aquell segon cafè amb el segon cigarret, sense poder treure’s del cap una sensació molesta que no sabia ben bé a què atribuir, però poc després la imatge de la Lola i el breu trajecte cap a l’hotel on s’allotjava es van entestar a obrir-se pas i a emboirar-li la consciència.


  Mentre conduïa, l’Héctor havia comprès que els anys li havien robat una cosa que sempre havia estat important per a ells: la complicitat. Era cert, també, que tots dos estaven cansats, a més de lleument insegurs en la manera de tractar-se. De camí a l’hotel, havien intercanviat vaguetats sobre vols i retards, però, finalment, en arribar al seu destí, ell li havia preguntat: «Com et va la vida?». La Lola l’havia mirat, havia somrigut amb aquell gest tan seu i li havia dit: «Per fer-te el resum de set anys necessitaria una mica més de set minuts, Héctor. Estic molt cansada. Ja en parlarem».


  Les oficines del CFEC, el Centre de Formació Empresarial Continuada, es trobaven a l’avinguda Diagonal, no gaire lluny de la plaça Francesc Macià, i tenien un aire fins i tot més nord-americà que les converses familiars a la cuina. En un dia clar d’estiu, es devia veure una vista fantàstica des de les finestres, però en aquell dimarts de mitjan gener les gotes de pluja bruta entelaven els vidres i desdibuixaven el fons. Després d’aconseguir la informació gràcies a en Saúl Duque, l’Héctor havia trucat el dia anterior, a mitja tarda, per concertar una cita amb els formadors que s’havien encarregat del grup dels Laboratoris Alemany. I ara els tenia davant: un tipus carregat d’anys, de quilos i de cabells blancs, que responia al nom de senyor Ricart, i un altre de més jove, però totalment calb. Quan li havien donat la cita, l’article encara no havia aparegut, però en aquell moment semblava que tots dos estaven al corrent de la situació. I amb tota probabilitat la Sílvia Alemany els hauria trucat aquest matí, va pensar l’Héctor. Per prevenir-los.


  —Per telèfon no vaig entendre gaire en què podíem ajudar-lo, inspector —va començar el més jove. L’altre, sens dubte el seu superior, mirava i callava.


  —Si li sóc sincer, jo tampoc no ho sé —va admetre en Salgado—. Segons les meves dades, vostès s’encarreguen des de fa temps de les jornades de formació dels Laboratoris Alemany. El març de l’any passat van organitzar un cap de setmana per a un grup de vuit persones. La Sílvia Alemany, en César Calvo, en Brais Arjona, l’Octavi Pujades, en Manel Caballero, en Gaspar Ródenas, la Sara Mahler i l’Amanda Bonet. Com vostès ja deuen saber —va esperar que assentissin, però cap dels dos no ho va fer—, tres d’aquestes persones han mort els últims mesos en circumstàncies diguem-ne… estranyes. És massa coincidència, no els sembla? Així que els agrairé que em proporcionin tota la informació que tinguin sobre aquells dies.


  Els seus dos interlocutors van intercanviar una mirada ràpida i, per primera vegada, el més gran va prendre la paraula.


  —No hi ha cap inconvenient, inspector. Encara que, francament, no crec que hi hagi gaire a comentar. —Es va posar les ulleres de llegir i va revisar uns papers que tenia a la taula—. Sí, ja me’n recordo. —Se les va treure i va continuar parlant—. Va ser un grup interessant des del nostre punt de vista, inspector.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Va callar un moment, insegur sobre com enfocar la qüestió—. Sap alguna cosa sobre teoria de grups?


  —Alguna cosa, però estic convençut que vostè pot ampliar els meus coneixements amb un resum esclaridor —va dir en Salgado, somrient.


  —Ho intentaré, inspector. Joan —va dir el senyor Ricart, dirigint-se al seu ajudant—, crec que no fa falta que estiguem tots dos aquí. Si l’inspector Salgado vol parlar amb tu, pot fer-ho després.


  El tal Joan va semblar sorprès, però va captar la indirecta més directa que en Salgado havia sentit des de feia temps i se’n va anar.


  —Així estarem més tranquils. Parlar davant dels meus treballadors m’obliga a respectar una correcció política molt avorrida. —Va somriure—. Inspector, abans de res he de dir-li que no crec que el que li diré li aporti informació rellevant…


  —Deixi que sigui jo qui ho jutgi.


  —Si més no, intentaré ser clar. Aviam, abans li he dit que era un grup interessant des del nostre punt de vista, i li explicaré per què: en un grup de vuit, se sol identificar un líder, dos a tot estirar. Però, en aquest, en vam comptar tres i això no és habitual.


  »Hi havia, per descomptat, el líder oficial, la Sílvia Alemany, i el que nosaltres anomenem el líder per experiència, l’Octavi Pujades. Però de seguida en va sorgir un altre, molt fort, que va relegar els dos primers a un segon pla.


  —En Brais Arjona? —va aventurar l’Héctor.


  —Deu punts, inspector. Sí: el líder natural, el que s’imposa per capacitat, no pel càrrec, per l’edat o per l’experiència. El senyor Arjona complia tots els requisits per a aquest lloc: jove, fort, intel·ligent. Molt implicat i resolutiu.


  —Què vol dir, amb això?


  —Vull dir que inspirava confiança a l’hora de treballar, encara que no intentava guanyar-se els altres socialment.


  —Els altres?


  —L’Amanda, en Gaspar, en César… Simples seguidors, de l’un o de l’altre. Vaig anotar que hi havia certa tensió entre el líder natural, en Brais Arjona, i un dels seguidors incondicionals de la Sílvia Alemany: en César Calvo.


  L’Héctor va assentir, interessat.


  —Hi va haver alguna discussió?


  —No, no en el sentit que vostè està pensant. Simples desacords entre ells a l’hora d’afrontar tasques en comú. Pensi que, quan parlo de tensió, em refereixo a moments concrets, puntuals: tendència a competir, a alinear-se en equips diferents, a plantejar enfocaments oposats per resoldre una tensió. Això durant els dos primers dies. El tercer, diumenge, la situació havia canviat.


  —En quin sentit?


  El senyor Ricart va somriure.


  —Veig que aprecia el que li explico. Normalment, la gent sol escoltar les nostres exposicions amb escepticisme, però li diré que la teoria de grups és una cosa fascinant… La majoria de vegades, les nostres jornades segueixen un patró molt semblant: es dissenyen proves, tasques…, anomeni-ho com vulgui. Però, de tant en tant, un element extern, a ells i a nosaltres, altera la dinàmica del grup molt més del que pensàvem.


  —I en aquest cas es va produir aquest element? —L’Héctor ja intuïa la resposta, però no va voler anticipar-se.


  —Sí! —El rostre del formador denotava una satisfacció similar a la d’un seguidor d’un equip de futbol que ha guanyat la lliga—. Durant una de les nostres proves, el grup va topar amb un element extern… pertorbador.


  —Els gossos penjats? —va apuntar l’Héctor.


  —Bravo. Sí. Va ser una experiència desagradable, sens dubte, i prou xocant perquè el grup fes una activitat pel seu compte, segons vaig saber després. Els van trobar dissabte a mig matí i, encara que van tornar a la casa a acabar la prova prevista, després van decidir anar a enterrar-los. Ja no hi érem ni el Joan ni jo; per norma es deixa lliure el dissabte a la tarda, perquè interactuïn sense intermediaris: això també forma part del programa. Així que el grup es va reunir, va votar i va actuar com un tot. Una gran fita, si tenim en compte que només un dia abans no es posaven d’acord en el repartiment de les habitacions.


  —Van discutir per això?


  —Sempre hi ha desacords, inspector. En aquest cas, ho recordo bé, un dels membres se sentia incòmode perquè havia de compartir habitació. Esperi… —Va donar un cop d’ull a les seves notes—. Sí, en Manel Caballero. Va preguntar si era possible dormir sol, cosa que té poc sentit en unes jornades de grup. De tota manera, i encara que les observacions estan fetes només a partir d’un cap de setmana, li diré que en Manel era el clàssic participant distorsionador: no protestava mai obertament, però aprofitava qualsevol circumstància per posar en entredit la tasca de tot el grup. Un jove d’allò més antipàtic, si he de ser franc; un element incòmode, gens predisposat a cooperar. Dels qui se senten víctimes del món sencer.


  —I amb qui va acabar dormint?


  —Això no ho recordo —va contestar—. Tot i que el més probable és que compartís habitació amb els dos més joves. La casa era gran i hi havia habitacions buides, però, com li he dit abans, demanar una habitació individual denota un escàs esperit de cooperació. Són unes jornades de treball en equip, no un cap de setmana de vacances.


  L’Héctor anava processant la informació amb la sensació permanent que, a aquell trencaclosques que tenia al davant, li faltava una peça essencial.


  —Ja li he dit que no creia que això li servís de gaire —va apuntar l’home, sagaç lector de l’expressió dels altres.


  —En una investigació tot resulta útil —va replicar l’Héctor.


  —Vostè és l’expert en això, no jo. Jo només puc dir-li que el grup se’n va anar molt més cohesionat del que havia arribat. Que consti, però, que això no té per què mantenir-se després a la feina.


  —No?


  —En absolut. Tot i que pot ser que alguna cosa en quedi, per descomptat. En alguns grups es genera una energia positiva, de fita comuna, però no és una sensació permanent. Quan els conflictes la posen a prova, se’n ressent.


  —I llavors, de què serveixen? Les jornades, vull dir.


  —Negaré haver-l’hi dit, inspector —va dir l’home—. Serveixen per a ben poc i per a molt. L’hi explicaré molt de pressa: els empresaris han après que el conflicte és costós, a molts nivells. I que una manera d’evitar-ho és fent que els seus empleats se sentin ben tractats, còmodes, volguts. Abans les categories estaven clares i els membres de les diferents classes lluitaven entre si. Ara hi ha una mena d’harmonia entre tots, una harmonia que a uns els interessa i a d’altres els fa feliços. Una harmonia que només dura mentre hi ha beneficis… Ho veiem prou clar.


  L’Héctor començava a desorientar-se, i no volia perdre de vista l’objectiu de la seva visita.


  —Una cosa més, encara: recorda si l’Amanda Bonet es va queixar d’haver vist algú la nit de divendres? Algú que rondava per la casa, vull dir.


  —No… Almenys no recordo que comentés res de semblant, però no és estrany. La casa està una mica aïllada i la gent de ciutat acostuma a sentir una mica de basarda, sobretot a la nit.


  —On és, exactament?


  L’home va treure una fotografia del calaix. Es tractava, com en Duque havia dit, de la típica masia empordanesa.


  —Pertany al terme municipal de Garrigàs, però està apartada del poble.


  —I els formadors van i vénen cada dia?


  —No, seria esgotador. Està a uns deu quilòmetres de Figueres: ens allotgem allà els caps de setmana que hem de treballar a la casa.


  —Ja. I algú s’ocupa del manteniment, del menjar…?


  —Sí i no. Els participants es fan càrrec de la casa durant el temps que hi són: és a dir, cuinen o surten a menjar fora, excepte quan l’activitat requereix un càtering. I tenim contractada una parella que viu relativament a prop, a un quilòmetre i mig, per fer les tasques de neteja i manteniment un cop la casa queda buida.


  L’Héctor va assentir. No tenia gaire cosa més a preguntar, però no va poder evitar la temptació de formular una última pregunta.


  —Va advertir alguna cosa especial en els membres d’aquell grup? Res que hagués de jurar davant d’un tribunal, només alguna impressió subjectiva. No sortirà d’aquí —va dir amb fermesa.


  —No. Si he de dir veritat, hi penso des que vostè va trucar ahir i, no cal dir-ho, més encara des que he vist la notícia al diari. —Va sacsejar el cap, amb una certa pena—. L’últim dia, diumenge, estaven cansats, però sol ser normal. Interactuaven molt millor, ja l’hi he dit, però això tampoc no és estrany. A vegades passa el contrari, se’n van més enfrontats. Els grups són imprevisibles, inspector. Principalment perquè estan formats per persones i cadascuna té una personalitat pròpia. Persones diferents que es veuen obligades a col·laborar. No s’haurien triat entre elles com a amics, ni els uneixen llaços familiars; només comparteixen un espai, responsabilitats, objectius.


  —Com en una feina.


  —Exacte. Si em permet una comparació amb el món animal… Sap quina és la virtut més valorada pels caçadors en una bandada de gossos?


  —L’olfacte? —va aventurar l’Héctor.


  —Més que l’olfacte. —Va fer una pausa un pèl teatral, abans d’anunciar, en to didàctic—: La cohesió. Mentre duri la cacera, els gossos han de ser capaços de treballar plegats per aconseguir un objectiu comú. Malgrat això…


  —Què?


  —Quan s’acaba la cacera, doni’ls alguna cosa per menjar i veurà com lluiten entre ells pel millor tros.


  30


  Per bé que aquesta vegada anava acompanyat, el camí fins a la casa de l’Octavi Pujades no se li havia fet ni un segon més curt. Amb la vista clavada a les corbes de la carretera, mullades per la pluja del matí, en César conduïa en silenci, sense dirigir la paraula al seu company de viatge. En Brais, al seu torn, tampoc no semblava que tingués gaires ganes de parlar. Al cotxe flotava un ambient de dubte, preguntes suspeses en un espai reduït que es menjava l’oxigen. En Brais ho devia notar, perquè, instintivament, va obrir una mica la finestra.


  —Et fa res?


  En César va negar sense paraules. Havia accelerat i va haver de fer una frenada brusca abans d’encarar el revolt següent.


  —Perdona —va dir a en Brais, en un to que tenia poc de disculpa.


  El seu acompanyant va arronsar les espatlles i va contestar:


  —No estaria malament que tinguéssim un accident. Algú podria qualificar-ho de justícia poètica.


  Segons en César, un comentari d’aquella mena no mereixia resposta.


  —No ho creus? —va insistir en Brais—. No creus que seria una bona manera de posar punt final a tot això?


  —Collons, Brais. —No estava d’humor per a disquisicions filosòfiques sobre la vida, la mort o la justícia—. No em vinguis amb aquestes històries, vols?


  L’Arjona va somriure.


  —M’agradaria saber si et caic tan malament perquè sóc gai o només perquè et vaig guanyar en la cursa de canoes.


  En César va deixar anar un esbufec.


  —Em caus malament perquè fas aquest tipus de comentaris.


  —En això et dono la raó.


  En Brais va riure, i la riallada, per bé que breu i en un to amarg, va dissipar en certa mesura la tensió.


  —Seriosament, César, tu no tens mai remordiments? Pel que vam fer. És pura curiositat i aquí no ens escolta ningú.


  —Quina importància té? De què serveix penedir-se del passat? —Va sacsejar el cap—. He après que és millor empassar-se els remordiments. O escopir-los. Qualsevol cosa menys deixar-los viure.


  —Un cop fet, ja està fet, no?


  —Més o menys. —Ja arribaven, i en César no volia desaprofitar l’oportunitat de fer-li la mateixa pregunta—. I tu?


  En Brais va tardar una mica més a contestar. I quan ho va fer, no va ser exactament el que l’altre esperava.


  —Tinc por que el David se n’assabenti. Tinc por de perdre’l si arriba a saber-ho. —Va mirar en César amb una franquesa que hauria enderrocat qualsevol barrera—. Tu, si més no, tens algú amb qui parlar-ne. Els altres, no, o almenys jo no puc. I no sé si tinc més remordiments pel que vam fer o per estar-l’hi ocultant. —Va apuntar un somriure irònic—. I alhora sé que no tinc altre remei que continuar-li mentint, perquè el conec bé i estic segur que dir-li la veritat significaria la ruptura definitiva, i això és una cosa que no podria suportar. Ja no.


  La casa va aparèixer darrere del pendent. En aquesta ocasió, en César l’havia trobat sense problemes. Va aparcar el cotxe i, per primera vegada durant tot el trajecte, es va dirigir a en Brais amb cara de preocupació i veu sincera.


  —No sé ben bé què hi fem, aquí…


  —La Sílvia ha insistit que vinguéssim.


  —Ja.


  Havia estat així, i el que en César no aconseguia explicar-se era el canvi d’opinió de la Sílvia respecte a l’Octavi Pujades. Uns quants dies abans havia reaccionat com una fera quan l’Amanda va insinuar que sospitava d’ell. Certament, ignoraven on havia estat l’Octavi diumenge a la tarda. Malgrat això, en César va pensar que, tal com ell havia mentit sobre l’hora que se’n va anar de casa de la Sílvia, perquè a mitja tarda ja no aguantava més i va haver de sortir d’allí, en Brais podia haver falsejat igualment la seva coartada.


  Per cert, per què vas anar a veure en Manel?


  —Vols saber la veritat? —En Brais va abaixar el to de la veu—. El vaig anar a veure pel mateix motiu que ens porta ara aquí. Per saber si ens havia traït, si era ell qui estava enviant aquelles maleïdes fotos. —Va continuar sense que l’altre insistís—. I, si era així, per assegurar-me que deixés de fer-ho.


  Van baixar del cotxe en silenci, i en César es va encaminar cap a la casa, ràpidament, acusant el fred, quan en Brais Arjona va afegir:


  —Abans et parlava de remordiments. Saps què he descobert? Que són limitats i van perdent força. I una cosa més: si s’enfronten amb la por, és millor que perdin. D’això se’n diu supervivència.


  Pel cap de la Sílvia rondaven idees semblants, por i supervivència, mentre contemplava la pàgina del diari on, a grans trets, es destrossava la imatge de l’empresa. L’article no donava noms, però el titular, «Joves, lliures i… morts», era per si mateix un dard enverinat dirigit al cor dels Laboratoris Alemany.


  S’havia passat el matí responent a alguns correus i ignorant-ne d’altres, en un intent de minimitzar els efectes de la catàstrofe. Una empresa que provocava, encara que fos indirectament, el suïcidi dels seus treballadors —de tres d’ells en tan sols quatre mesos per ser exactes— es convertia en una mena d’actiu tòxic. Si, a més a més, el nom d’aquesta empresa anava unit a conceptes com bellesa, benestar i salut, llavors la ironia assolia proporcions surrealistes.


  A les cinc de la tarda, poc abans que en César i l’Arjona haguessin marxant cap a la casa de l’Octavi, la Sílvia va decidir tancar el correu, apagar l’ordinador i concentrar-se. Cosa que, pel que semblava, havia de ser impossible, perquè, amb prou feines deu minuts després el seu germà va entrar al despatx, de manera molt diferent de com ho havia fet al matí, quan hi va irrompre brandant aquell mateix diari, com si ella i tot el personal de l’empresa fossin una colla de cadells desobedients i ell un amo justament furiós.


  —Com va? —va preguntar ell.


  —Suposo que podria ser pitjor… Almenys ningú no parla del producte en si, només de l’empresa en abstracte.


  Ell va assentir.


  —Sí. La gent demana les nostres cremes pel seu nom, no pel del laboratori.


  —És això el que has dit als teus compradors? —No va poder evitar ser sarcàstica.


  En Víctor va sospirar.


  —Una cosa per l’estil. Sílvia… Això s’ha d’acabar al més aviat possible.


  —I què vols que faci? Que ofereixi un plus als qui prometin no tirar-se des del balcó de casa?


  Ell va seure davant la taula.


  —No desviïs el tema, Sílvia. Hi ha res que jo hagi de saber sobre aquell cap de setmana?


  —Que tu hagis de saber…? —Va sacsejar el cap, potser per cansament, potser ja per pura indiferència—. L’única cosa que cal saber, i que hauries de tenir clara sense necessitat de preguntar-me, és que jo no faria mai res que posés la nostra empresa en perill. Mai. Ets tu qui sembla no sentir per ella cap mena d’afecte i es disposa a vendre-la al millor postor.


  —Ets igual que el papà —va replicar ell, i en el seu to es percebia el pòsit que deixen les veritats tristes—. L’empresa és una cosa, Sílvia. Pots estimar-la, però no et retornarà mai aquesta estima. Conformar-se amb això és patètic.


  —Ja. Estic segura que la Paula et retorna l’estima amb escreix.


  —Deixa la Paula fora de tot això, no hi té res a veure.


  —Ah, no? —La Sílvia es disposava a fer un comentari desagradable, però es va mossegar la llengua—. Et diré una cosa, Víctor: l’empresa no és una cosa. És una cosa viva; amb gent, projectes, il·lusions, idees… I esclar que et retorna el que hi inverteixes. Molt més que les persones.


  En Víctor la mira com si volgués entendre-la, com si per un instant es pogués introduir al seu cos i a la seva ment, sentir i pensar el que ella sent. De petits passava més o menys així: existia entre tots dos un vincle potent, alguna cosa que llavors semblava indestructible. En aquest moment la distància que els separava era tan gran que ell no tenia forces per recorre-la.


  —No sé quan vas confondre la feina amb la vida… Això és un negoci, res més. S’apropen temps molt complicats, tots dos ho sabem. És molt més sensat vendre ara a bon preu que resistir fins que arribi l’huracà. I arribarà, n’estic convençut.


  —Arribarà. Sí. Però no pretenguis enganyar-me, Víctor. No vendràs per prudència o per por del futur; ho faràs per avorriment, per un atac tardà d’immaduresa… Per les ganes de fer ara el que no vas tenir collons de fer als divuit. T’asseguro que la joventut no es contagia, Víctor. Malgrat que te’n vagis al llit amb ella. Ni es contagia, ni es pot viure dues vegades.


  La conversa havia arribat al caire del precipici, a aquell lloc en què les posicions eren tan irreconciliables que continuar parlant només provocaria ferides. En Víctor ho sabia, i per això es va aixecar i va anar cap a la porta. Abans de sortir es va girar cap a la seva germana:


  —Almenys jo m’he preocupat de tu, perquè conservis el lloc i les atribucions. Quan tu te’n vas anar, ho vas fer sense mirar enrere. Sense pensar ni un segon com serien les coses per a mi…


  Ella es disposava a contestar, a adduir en defensa pròpia que només tenia disset anys, que ell podia haver fet el mateix, que no era culpa seva que ell hagués optat per l’obediència i que lamentava —sí, ho havia lamentat sempre—, haver-lo deixat en una casa hostil, a mercè d’un pare fred i exigent. Però, un cop més, l’orgull va guanyar la batalla.


  —Bé, i tu vas obtenir el teu premi, no? El papà t’ho va deixar pràcticament tot.


  —Exacte. I per això avui sóc jo qui decideix, i no tu.


  La porta del despatx es va tancar rere seu, i la Sílvia es va quedar sola, amb el diari obert, i per un instant va pensar que potser ja res no valia la pena. Si les paraules que es deien en veu alta s’entestaven a trair els veritables pensaments, potser seria millor callar per sempre. Abandonar la partida. Dormir.


  —Vaja, més visites. —El to de l’Octavi Pujades era inconfusiblement mordaç—. La pobra Eugènia creurà que ja ha mort, amb tanta gent deambulant per casa.


  No els va convidar a passar a la sala d’estar, ni a asseure’s, ni a una cervesa sense alcohol. Al contrari, va ser ell qui va sortir al porxo, malgrat el fred del vespre. I va ser també ell qui va prendre la paraula.


  —Aquest matí ha estat aquí un tal agent Fort. Un jove molt amable, que m’ha estat preguntant coses sobre la pobra Amanda. Per cert, jo ja sabia el que havia passat perquè en Víctor em va trucar ahir a la tarda, però em resulta curiós que cap de vosaltres es molestés a explicar-m’ho.


  Tant en César com en Brais es van sentir de sobte com escolars renyats per un tutor sever. Un preceptor que no els donava opció de defensar-se.


  —No té importància. Pensava que us havíeu oblidat de mi. Ja veig que no.


  —Ho sento, Octavi —va dir en César—. Estava convençut que la Sílvia t’ho hauria explicat.


  L’Octavi va somriure i, en fer-ho, el seu rostre es va tornar encara més afilat, més tens, com si la pell de les galtes se li hagués d’esquinçar.


  —César, César… Em temo que ja no sóc sant de la devoció de la Sílvia. Ara que hi penso, suposo que us envia ella. Ja no confia en mi, oi?


  En Brais va fer una passa endavant, no gaire gran, però suficient per depassar aquella distància que separa la xerrada de l’amenaça.


  —Ja n’hi ha prou de sarcasmes, Octavi. No he vingut fins aquí per perdre el temps.


  —I a què has vingut? A donar-me una pallissa? A matar-me, potser?


  Els dos eren tan a prop, i la diferència entre tots dos contendents era tan evident, que en César es va interposar entre ells.


  —Eh, prou. Octavi, ningú no desconfia de tu…


  —Digue-li a aquesta espècie de perdonavides. T’agrada acoquinar la gent, eh, Brais? Et fa sentir més home?


  —Octavi, sisplau!


  L’únic llum de l’exterior de la casa, un fanal de ferro forjat que penjava d’una cantonada, il·luminava les tres cares. Tres rostres coberts per màscares que anaven del desconcert a la ira continguda, de la por a la indiferència.


  Un parell de gossos van udolar en la llunyania, nerviosos, com si totes aquelles emocions els arribessin a través de l’aire de la nit.


  —Aneu-vos-en —va dir finalment l’Octavi—. Digueu-li a la Sílvia que pot estar tranquil·la, que de moment no tinc cap intenció de parlar amb els mossos i explicar-los la veritat. Si hagués volgut fer-ho, hauria aprofitat aquest matí. —Va mirar de nou en Brais, desafiant, i en César va fer una passa enrere en veure que treia una pistola petita de la butxaca de l’anorac—. Tranquil, no dispararé. És només perquè sapigueu que estic protegit.


  En Brais no es va moure ni un mil·límetre. Li va aguantar la mirada fins que, amb un gest brusc, li va doblegar el canell amb força. L’arma va caure a terra i en César la va apartar del grup amb una puntada de peu.


  —No n’hi ha prou amb una pistola, per protegir-se, Octavi. També s’han de tenir els collons de fer-la servir —el va advertir en Brais.


  Els gossos van deixar de lladrar.
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  L’Héctor sortia d’un dels lavabos de la comissaria just en el moment en què l’inspector Bellver hi entrava. L’atzar fa que els nostres camins es creuin com en un mal western, va pensar en Salgado, tot i que en aquest cas ja faria temps que ens hauríem desafiat a trets, a ple sol i a la plaça del poble. Però Barcelona no era el salvatge oest i els duels es dirimien a porta tancada, amb armes més sofisticades. De totes maneres, va pensar l’Héctor, una part d’aquesta filosofia continua vigent: als paios com en Bellver, val més no donar-los mai l’esquena.


  Quan anava cap a la seva taula es va creuar amb una altra persona, molt més agradable.


  —Martina…


  No havia vist la subinspectora Andreu des de la setmana passada. Esperava parlar-hi dilluns, però, amb la mort de l’Amanda Bonet, tots els seus plans se n’havien anat en orris.


  Com a salutació, ella va apuntar un somriure i de seguida va canviar d’expressió. El rostre se li va tornar seriós.


  —Vine amb mi. Hem d’aclarir tot aquest embolic.


  L’Héctor no va tenir temps de preguntar-li com se n’havia assabentat, si bé tampoc no era difícil de deduir: en algun moment de dilluns a la tarda o del matí d’aquell mateix dimarts, algú, probablement en Fort, l’hi devia haver dit. Fos com fos, sense saber ben bé què pretenia, l’Héctor la va seguir.


  La Martina Andreu va trucar amb decisió a la porta del despatx del comissari i, sense esperar resposta, la va obrir i va entrar, escortada per l’Héctor.


  —Andreu… Ja ets per aquí? —En Savall no s’havia preocupat mai de dissimular les seves simpaties per la subinspectora Andreu—. Tot bé, amb el Calderón i la seva gent?


  Ella va esbufegar, com si en Calderón, la seva gent i tota la màfia russa li importessin ben poc en aquell moment.


  —Tot bé, per ara. —La Martina Andreu va adoptar un to formal, diferent del que solien fer servir tots tres a porta tancada després de tants anys de treballar plegats—. Comissari, vull dir-li, ara i davant de l’inspector Salgado, que vaig agafar l’expedient de la Ruth Valldaura dels arxius d’en Bellver pel meu compte. Sense que ni l’Héctor ni ningú no ho sabés.


  En Savall la va mirar fixament. Si dubtava o no de la paraula d’ella, no ho hauria sabut dir ningú, però la vehemència de la subinspectora no admetia rèplica.


  —I es pot saber per què ho vas fer?


  La Martina va vacil·lar un moment, temps suficient perquè tant en Salgado com en Savall intuïssin que el que diria a continuació no seria exactament la veritat i res més que la veritat. Ella se’n va adonar i, abans d’engegar l’excusa que havia pensat a mitges, es va limitar a dir:


  —No.


  Dita per qualsevol altre del seus subordinats, aquella negativa hauria desfermat totes les fúries del comissari, que eren moltes. Dita per la Martina Andreu, més aviat el va deixar sense paraules.


  —Demanaré disculpes a en Bellver, si ho creu necessari.


  En Savall va fer un gest d’indiferència amb la mà, com si les paraules «disculpa» i «Bellver», compartint la mateixa frase, fossin un absurd.


  —Deixa-ho estar. Encara acabarien pitjor, les coses. Ja hi parlaré jo. —Aleshores es va girar cap a l’Héctor, que havia observat l’escena en silenci—. Sigui com sigui, serà millor que no tingueu gaire contacte amb en Bellver i la seva gent durant uns dies. Eviteu possibles enganxades, d’acord?


  Parlava en plural, però sens dubte es dirigia a en Salgado.


  —Això no depèn només d’un mateix, comissari.


  —Ho sé. —En Savall va sospirar—. Bé, deixem-ho aquí per ara. Héctor, com va el cas dels laboratoris?


  —Si heu de parlar d’això, us deixo sols —va adduir la subinspectora.


  —Digues a en Fort que vingui, sisplau —va manar en Salgado—. Aquest matí ha anat a interrogar en Pujades i encara no he pogut parlar amb ell, tot i que estic pràcticament segur que no li deu haver tret res.


  —De seguida us l’envio. Però tracteu-lo bé, eh? No l’acolloniu quan jo no hi sigui, o em venjaré.


  Somreia, i la camaraderia que hi havia hagut entre ells temps enrere va reaparèixer fugaçment.


  —Després xerrem, Andreu —va dir en Savall—. M’has d’explicar com t’ha anat per allà.


  Al cap d’una bona estona, en Savall i en Salgado continuaven parlant sobre el cas dels suïcides davant l’atenta mirada de l’agent Fort, massa tímid per intervenir-hi, tret que se li formulés una pregunta directa.


  —Aviam —va dir el comissari en un intent de recapitular—, ara mateix, i si aquests morts no compartissin un mateix lloc de feina, tindríem tres casos de suïcidi, o fins i tot un, i em refereixo a l’Amanda Bonet, que podria qualificar-se de mort accidental.


  En Salgado va negar amb el cap.


  —Va ingerir molts somnífers, comissari. I, segons el seu amant, no era la primera vegada que es divertien amb aquests «jocs», com ell els anomena.


  —D’acord, doncs llavors tres suïcidis.


  —Tres suïcidis però cinc víctimes —va apuntar en Salgado—. La dona i la filla d’en Ródenas, no les oblidi.


  —Com podria oblidar-me’n? —En Savall va callar uns instants amb la finalitat d’ordenar les idees—. Comencem pel principi. En Gaspar Ródenas. Recentment ascendit, preocupat per aquell ascens, però sense altres problemes coneguts.


  —Exacte. El seu cas es va incloure en els delictes de violència masclista, però no hi va haver mai denúncies per part de la dona, ni cap mena d’insinuació de maltractaments en l’entorn familiar.


  —Però en Ródenas va comprar una pistola, oi?


  —Ho va fer. Però aquella arma podia ser per matar la seva família i després suïcidar-se o… per protegir-se i protegir els seus —va assenyalar l’Héctor.


  En Savall va assentir.


  —És una possibilitat. No obstant, en aquest cas, ens trobaríem davant d’un assassí despietat. Un assassí que no va dubtar a matar una nena de pocs mesos perquè l’escena del crim fes pensar en un cas de violència domèstica portada a l’extrem. De veritat creus que, entre els sospitosos, n’hi ha algun així?


  Va rememorar les cares dels treballadors dels Laboratoris Alemany: la Sílvia, en César Calvo, en Brais Arjona, en Manel Caballero…


  —No ho sé. Honestament, no sabria dir-ho —va concloure en Salgado—. Fort, què t’ha semblat l’Octavi Pujades? Ja sé que en la declaració s’ha limitat a confirmar la versió dels altres, però en el terreny personal, quina impressió t’ha causat?


  En Fort es va enrojolar una mica i va rumiar bé la resposta abans de parlar.


  —Diria que està molt més afectat per la situació que té a casa del que ell mateix creu. —Es va estremir—. Pràcticament sol, cuidant la dona en els seus últims dies de vida… M’ha semblat que estava sotmès a un enorme estrès, però no puc afirmar res més amb certesa.


  —Bé —va intervenir en Savall—, deixem el cas d’en Ródenas per un moment. La Sara Mahler es va llançar a les vies del metro la nit de Reis.


  L’Héctor va fer un gest de contrarietat.


  —Continuem sense saber d’on venia o cap a on anava en aquelles hores. No solia sortir de nit.


  En Fort es va sentir obligat a afegir:


  —Hem rastrejat els moviments del seu compte corrent. La Sara Mahler va treure diners d’un caixer a les 21.35, però ho va fer sola, a prop de casa seva. Les imatges del caixer ho demostren.


  Pobra Sara, va pensar en Salgado. Les seves últimes hores de vida havien quedat gravades en diverses càmeres: les del banc, les de l’estació de metro…


  —La mort de la Sara Mahler va tenir lloc quatre mesos després de la d’en Ródenas i la seva família —va apuntar l’Héctor—. Així que, si en Ródenas va ser assassinat, qui ho va fer es va sentir segur fins aleshores.


  —Correcte. En canvi, l’Amanda Bonet…


  —Va morir pocs dies després que la Sara Mahler.


  El rostre del comissari Savall ja expressava una barreja d’irritació i cansament.


  —I els altres no diuen res?


  —Això és el pitjor de tot. Semblen afectats —va dir l’Héctor, pensant a la vegada que parlava—, fins i tot espantats. Sigui el que sigui el que amaguen, la por que es descobreixi és més gran que el que senten per les morts dels seus companys.


  —I estàs segur que amaguen alguna cosa? —va preguntar el comissari.


  —Sí. —La resposta d’en Salgado va ser taxativa—. És una intuïció: aquell cap de setmana va passar alguna cosa, alguna cosa prou greu perquè l’ocultin, perquè callin… I perquè alguns estiguin morint per culpa d’allò.


  —Una cosa més amb relació a l’Amanda Bonet —va dir en Savall—. Algú sabia que podia trobar la clau sota l’estora de la porta? Algú a banda del seu amant, aquest tal Saúl…


  —Saúl Duque. Segons ell, l’Amanda sospitava que la Sara Mahler sabia alguna cosa de la seva relació. Si això fos cert, la Sara hauria pogut explicar-ho a algú.


  —A qui?


  —Al Víctor Alemany, per exemple. Era la seva secretària i per l’empresa corre el rumor que la Sara era molt lleial al seu cap.


  —Eren amants? —va dir en Savall, somrient a mitges.


  —No ho crec —va dir en Salgado amb fermesa—. A més, el Víctor no era amb ells aquell cap de setmana…


  —Cert —va intervenir en Fort, atrevint-se a fer-ho espontàniament per primera vegada—, però si la Sara l’hi explicava tot, potser també li va explicar el que sigui que va passar en aquella casa.


  —Ben vist —va dir l’Héctor—. Amb tot, cal continuar igual, i hi continuarem fins que no esbrinem l’origen de tot plegat.


  —Exacte. —En Savall començava a donar senyals d’impaciència, gestos que l’Héctor reconeixia fàcilment—. Què has planejat, Héctor?


  —Demà aniré a Garrigàs, a la casa on van tenir lloc aquelles maleïdes jornades, aviam si hi descobreixo alguna cosa. —Es va girar cap a en Fort i va afegir—: D’altra banda, descartada la possibilitat d’identificar el responsable del missatge, cal continuar investigant què va fer la Sara Mahler la nit de la seva mort.


  —Senyor, em continua semblant estrany que al mòbil no hi hagués cap dada. Hi havia la configuració original, però no se l’havia comprat aquell dia.


  —Posa’t a treballar ara mateix en aquests assumptes. Hi ha massa caps per lligar al voltant de la mort de la Sara.


  En Roger Fort va assentir i, intuint que aquesta ordre comportava abandonar el despatx, va anar-se’n ràpidament.


  —Héctor —va dir en Savall quan es van quedar sols—, no estic en desacord respecte a utilitzar la premsa aquesta vegada. Però vés amb compte. Podria crear-nos problemes.


  —Ho sé, tot i que en aquest cas crec que aquesta vegada no ens hem de preocupar.


  —Bé, confio en tu. —En Savall semblava donar per acabada la reunió, però quan l’inspector es disposava a anar-se’n, va afegir—: M’alegro de veure’t de nou en plena forma, Salgado.


  L’Héctor, que ja era a la porta, es va aturar. El comissari va continuar, en un to seriós però tenyit d’alguna cosa semblant a l’afecte.


  —Sóc conscient que no et va agradar gens que t’apartés del cas de la Ruth. I creu-me que ho sento, però no hi havia altra opció. No podia permetre que un dels meus millors homes s’obcequés d’aquella manera. —Va esperar que en Salgado contestés alguna cosa, i, en veure que no ho feia, va continuar—: De vegades cal passar pàgina, per dur que resulti. Em va costar molt fer-ho. Saps que sempre t’he donat suport, fins i tot en els pitjors moments, i que tant la meva dona com jo us apreciàvem molt… A tu i a la Ruth.


  Aleshores, en sentir el nom de la Ruth, l’Héctor es va adonar que feia hores, dies potser, que no pensava en ella. Sabia que era absurd, però no va poder evitar una sensació estranya: s’havia promès no oblidar-la. No va saber quina resposta donar al comissari, així que va sortir sense dir res i es va encaminar cap a la taula d’en Fort. D’esquena a ell i parlant amb l’agent, va distingir una figura femenina que, de lluny, va confondre amb la Lola. Després, la dona es va girar i l’Héctor va veure que no l’era. Era la Mar Ródenas.


  32


  La Mar es veia tan fora de lloc en una comissaria, que l’Héctor va decidir parlar amb ella fora d’allí, i la va convidar a un cafè en un bar que hi havia a la vora. A més a més, necessitava fumar; podria fer un cigarret mentre anaven cap a la cafeteria.


  Un cop dins, amb dos cafès davant, el d’ella descafeïnat, la Mar Ródenas va treure de la bossa de mà el diari on apareixia la notícia sobre el seu germà. Hauria d’haver-ho previst, va pensar l’Héctor. Malgrat que en l’article es continuava parlant de suïcidis, que se n’haguessin produït tres amb pocs mesos de diferència forçosament havia de despertar inquietud entre els seus estimats, i el rostre de la Mar Ródenas era un reflex fidel d’aquesta emoció.


  —Què vol dir això, inspector? —va preguntar ella, sense embuts però amb un fil de veu.


  —M’agradaria poder-t’ho dir —va replicar ell—, però en aquests moments sabem poc més del que posa a l’article.


  —Però… Però el text sembla que insinua que…


  Esperança, va pensar l’Héctor. Això era el que hi havia en aquella mirada. Esperança que la versió que fins aquell dia havia acceptat com un fet fos, en realitat, un miratge. Esperança que el seu germà no fos finalment un parricida, sinó una víctima. En Salgado no volia donar-li ales, però tampoc no podia negar l’evidència.


  —El cas s’ha reobert. És l’única cosa que puc dir-te.


  Va considerar que, per a la Mar, allò era suficient. Almenys era una porta oberta, un camí cap a una realitat diferent d’aquella tan dolorosa amb què li havia tocat conviure.


  —Vostè té germans, inspector?


  —Sí. —No va allargar la resposta: estava segur que un germà gran que decidia mirar cap a un altre cantó quan el teu pare et fotia una pallissa no era l’exemple que la Mar volia posar.


  —En Gaspar era uns quants anys més gran que jo. —Va somriure—. De vegades era pitjor que els pares, no em perdia de vista.


  L’Héctor es va disposar a escoltar-la. Era evident que aquella noia necessitava parlar del seu germà, d’aquell noi que la protegia a l’escola i la renyava a casa; aquell jove que, en el seu record, poca cosa tenia a veure amb en Gaspar que s’havia suïcidat d’un tret en aquella tragèdia familiar. La Mar va continuar parlant durant una estona, cada vegada més animada, com si per primera vegada des de feia mesos pogués esbargir-se amb aquells records, enterbolits pel trist final d’en Gaspar. I, sense proposar-s’ho, també l’Héctor va acabar explicant-li anècdotes de la seva infància a Buenos Aires.


  —Perdoni —va dir la Mar de sobte—. Segur que té coses millors a fer que intercanviar històries familiars.


  —No hi fa res. —Va mirar el rellotge—. Però ara ja hauria de tornar.


  —Esclar.


  Ella va protestar dèbilment quan ell va pagar els dos cafès, però l’inspector no va cedir. Van caminar en la mateixa direcció, ell cap a la comissaria i ella cap a l’estació de metro.


  —Inspector —li va dir la Mar—. Ja sé que la meva opinió no és gaire objectiva, però cregui’m quan li dic que en Gaspar era en essència una bona persona. Hauria estat incapaç de fer una cosa tan horrible.


  —Tractant-se de persones, cap opinió no pot ser objectiva —va dir ell, amb afecte—. Mar, permet-me una pregunta. —Acabava de recordar-ho; no era un detall transcendent, però aclarir-lo podia ser convenient—. En Gaspar pertanyia a alguna lliga per a la defensa dels animals o alguna cosa per l’estil? Ja m’entens, grups ecologistes…


  La Mar va semblar desconcertada.


  —No, que jo sàpiga. Tot i que podria ser… M’ho pregunta per alguna cosa en concret?


  En Salgado va sacsejar el cap.


  —Algú ens ho va comentar, però no té importància. No t’hi amoïnis.


  Quan va tornar al despatx, en Fort ja se n’havia anat, i l’Héctor no va veure tampoc a la seva taula la Martina Andreu, així que va pensar que podria trucar a la Lola i proposar-li que l’acompanyés l’endemà a la casa de Garrigàs. Encara que no era un procediment gaire ortodox, estava segur que a ella li vindria de gust, i confiava que seria discreta. Va haver de deixar la proposta enregistrada a la bústia de veu, ja que la Lola no va contestar a la trucada, poc després va rebre un missatge de text amb un lacònic: «OK. Fins demà».


  La brevetat de la resposta va tenir la virtut de causar-li una sensació momentània de tristesa, i va estar-se uns segons amb la mirada clavada a la pantalla del mòbil, de mal humor amb ell mateix i amb aquell pòsit de malenconia que semblava que buscava qualsevol motiu per desbordar-se. No, es va corregir a ell mateix, no es tractava d’un motiu qualsevol.


  Anava a deixar el telèfon a sobre de la taula, com qui desterra el missatger que li ha dut notícies indesitjades, quan va recordar que l’endemà tenia la cita quinzenal amb el terapeuta. Va condonar el desterrament i va buscar el número a l’agenda per cancel·lar la visita, però, de sobte, se li va ocórrer que potser el xaval podria ajudar-lo, no a ell, sinó en el cas. Va trucar, amb l’esperança que encara fos a la consulta i pogués dedicar-li uns minuts. I aquella vegada, injusta llei de la compensació, sí que va aconseguir el que volia.


  No tenir-lo davant se li feia estrany, cosa lògica: era la primera vegada que parlaven per telèfon. L’Héctor ignorava si ja hi havia teràpies telefòniques o, millor encara, a través de Skype, en aquell segle en què les coses virtuals passaven la mà per la cara a una realitat cada vegada menys tangible. Però ara no estava per prolegòmens, així que ràpidament va encarrilar la conversa.


  —Vol parlar del suïcidi, inspector?


  —Sí, però no del meu, no s’espanti. No és un subterfugi per descarregar els meus desitjos ocults.


  A l’altre cantó del telèfon es va sentir una riallada continguda.


  —No se m’hauria ocorregut mai que vostè pertanyés al perfil dels suïcides, inspector.


  —No, suposo que la meva agressivitat tendeix a abocar-se cap enfora, no cap endins. Ara seriosament, existeix alguna cosa semblant a un perfil suïcida?


  —Anomenar-ne perfil seria massa. Hi ha trets de personalitat que, combinats amb les circumstàncies adequades, poden augmentar el risc que una persona faci aquest pas.


  —Li seré franc. —Tan bon punt va acabar de pronunciar la frase es va penedir d’haver-la dit, ja que l’expressió deixava entreveure que altres vegades no ho havia estat—. Estic investigant tres possibles suïcidis de persones que tenen en comú el fet de treballar a la mateixa empresa.


  Si el psicòleg havia sentit a parlar del cas, no ho va semblar.


  —I vol preguntar-me si hi ha la possibilitat que l’ambient laboral sigui el que provoca els suïcidis?


  No era exactament el que volia preguntar-li, però l’Héctor va decidir deixar-lo parlar. Ja matisaria després el que volgués saber.


  —És una qüestió molt complexa, inspector. I és difícil de parlar-ne sense citar teories o explicar experiments fent servir termes inintel·ligibles per a la majoria de la gent.


  —Intenti-ho. Després de sis mesos de teràpia m’he tornat un expert.


  Hi va haver uns instants de silenci.


  —Bé, abans de res deixi que li digui que aquí el suïcidi es considera un pecat, o un acte antinatural, però aquesta idea no és comuna en tot el món. En altres cultures és una sortida digna. Recordi els antics filòsofs grecs o, més endavant, els harakiris dels japonesos. És la cristiandat la que creu que la vida no ens pertany, sinó que és de Déu, i que Ell és l’únic capaç de donar-la o treure-la.


  »Responent a la seva pregunta, aquesta organització, sigui empresa o grup, que afavoriria o provocaria indirectament el suïcidi, hauria d’enfrontar-se a la resistència individual dels seus membres, que cal atribuir a l’instint de supervivència i a unes regles socioculturals que condemnen el suïcidi. S’han produït casos de suïcidis massius en sectes en què el líder tenia una gran ascendència sobre els membres. Però en una empresa moderna això seria impensable: els treballadors tenen vida social, famílies…


  —Però hi ha hagut casos…


  —Sí, esclar. L’ansietat dels treballadors creix en contextos de molt d’estrès, de condicions canviants, d’inseguretat laboral extrema. Els treballadors suïcides sobre els quals he llegit coses van expressar clarament que la causa de l’acte que es disposaven a cometre calia buscar-la en l’empresa.


  —Una mena d’acusació pòstuma?


  —Exacte. L’hi simplificaré per no estendre’m. Pensi que el suïcida pot cometre aquest acte perquè creu honestament que no desitja viure més, o bé perquè pretén que la seva mort recaigui sobre la consciència d’algú. En el primer cas, es tracta d’una decisió presa en fred, raonable des del punt de vista del subjecte: un malalt terminal que no desitja ser una càrrega per als éssers estimats. En el segon, la intenció és una mica més perversa: imagini un adolescent a qui la seva parella ha abandonat; ell es lleva la vida i vol que el món sencer sàpiga que ella n’és la culpable, de manera que deixa una nota en què l’acusa de manera més o menys explícita. M’entén?


  —Esclar. I si no hi ha nota? Cap, en cap d’aquests casos…


  —Això resulta més estrany. La gent tendeix a explicar-se, a justificar el que farà… A exonerar de culpa, els uns, i a acusar, els altres. Si no és que es tracta d’un moment de desesperació: una decisió presa en calent, tan apassionada que, si l’intent falla, el suïcida mai més no torna a repetir aquell acte.


  —L’absència de nota indicaria una decisió sobtada?


  —En línies generals, sí, inspector, però en el nostre món generalitzar és mentir.


  L’Héctor va assentir en silenci. Ni en Gaspar, ni la Sara, ni l’Amanda havien deixat cap nota. Potser perquè volien ocultar-ne la causa al món; o potser perquè algú havia decidit per ells.


  —Bé. Doctor —de vegades l’anomenava així, tot i que sabia que no era metge—, una altra cosa: pot ser que els suïcides no vulguin acusar ningú específicament.


  —Si el suïcida no deixa res escrit, la culpa és més difosa, encara: tot el seu entorn es dóna per al·ludit, ja sigui per no haver-ho previst o per la por d’haver-ho causat de manera indirecta.


  —O sigui que encara és pitjor. Més… desconsiderat.


  El psicòleg va riure.


  —A diferència del seu món, aquí no hi ha bons i dolents, inspector. —El seu to va adquirir certa serietat en afegir—: Els que vostè anomena suïcides considerats serien aquells qui minimitzen la culpa en el seu entorn i l’assumeixen ells mateixos de manera patent. Aquell malalt que decideix posar fi a la seva vida i ho deixa escrit, per exemple. O…


  —O?


  —Aquell qui camufla el suïcidi a través d’un accident. Mor per voluntat pròpia, però no vol que la gent que l’estima se’n senti culpable, així que estimba el cotxe. El seu suïcidi no es pot demostrar i els éssers estimats poden plorar-lo sense remordiments. Aquest seria un suïcida bo, per fer servir la seva terminologia.


  La conversa l’estava deprimint encara més i l’Héctor va tenir la temptació urgent de penjar, d’anar-se’n a casa, a córrer, a qualsevol lloc on es respirés vida i no pas mort.


  —Una cosa més. —L’Héctor va recordar de sobte l’associació de dones que apareixia en els moviments bancaris de la Sara Mahler—. Ha sentit a parlar mai de l’associació Hera, per casualitat?


  —Sí, algunes col·legues hi han fet classes. Per què m’ho demana?


  —Ha sorgit en el curs d’una investigació. Pot dir-me alguna cosa més sobre el centre?


  —Es tracta d’una associació portada per dones i dedicada a les dones, especialitzada en atendre les víctimes d’abusos i agressions sexuals.


  De cop, totes aquelles dades inconnexes sobre la vida sentimental de la Sara van començar a tenir sentit.


  —Motes gràcies. No abuso més del seu temps.


  —Cap problema. I espero veure’l la setmana que ve, Héctor. Ha d’explicar-me si ha fet els deures que li vaig posar.


  L’Héctor li va dir amb fermesa que no se li ocorreria mai desobeir-lo, i es va acomiadar. I, una bona estona després, potser per allunyar del cap veus més obscures, continuava pensant si, en aquell recompte de les coses que tenia en la seva vida, podia o no podia comptar-hi la Lola.
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  La carretera s’estenia davant seu. Un espai ferm, recte i ben delimitat, capaç de proporcionar un marc segur a un viatge turbulent, agitat per una marea d’incerteses. Fins i tot el cel contribuïa a l’èmfasi d’aquella inseguretat amb uns núvols densos, lents com un seguici fúnebre, si bé de tant en tant es despistaven i permetien que un raig de sol tènue se’n burlés. Dins del cotxe, l’Héctor i la Lola havien comentat l’article i les conseqüències que havia tingut, havien expressat dubtes sobre què trobarien i, al final, s’havien acomodat en un silenci d’ascensor, educat i lleument desafiador. Una d’aquelles pauses que se suporten només durant un temps limitat i en un entorn estable, sense sotracs que remoguin les consciències.


  L’Héctor va fer el gest d’agafar un cigarret, però es va contenir.


  —Fuma, si vols —va dir ella—. Encara estic en aquella fase en què l’olor del fum em resulta agradable.


  —Segur? —Va encendre el cigarret amb l’encenedor del cotxe i va abaixar la finestreta fins a la meitat. Va expulsar el fum cap enfora—. Quan ho vas deixar?


  —Fa vint dies. —Va somriure—. Sí, ja ho sé. El típic propòsit d’Any Nou.


  —Jo també hauria de deixar-ho. —La frase, dita just després de fer una pipada generosa al cigarret, resultava força ridícula.


  —La veritat és que ho havia intentat altres vegades sense èxit, però ara m’ho he proposat seriosament. Primer em vaig passar al tabac de picadura, cosa que teòricament relaxa, tot i que a mi em posava nerviosa. I al final vaig pensar que, per conformar-me amb succedanis, el millor era deixar-ho del tot.


  El raig de sol va quedar sepultat de nou per un núvol lent però implacable. Ja falta poc, va pensar l’Héctor.


  Un quart d’hora després es desviaven pel camí de terra que duia fins a la casa. La pista amable per la qual havien circulat es va transformar de sobte en un sender estret i traïdor, ple de pedres i clots. La Lola es va agafar a la maneta de la porta mentre el cotxe avançava a batzegades, nerviós, amb més pressa de la que permetia el terreny.


  A la porta de la casa, que era més petita del que s’endevinava a les fotografies, els esperava una dona d’uns quaranta anys. Era evident que la gent de l’equip de formació l’havia avisat prèviament.


  L’Héctor va deixar el cotxe a l’entrada, a una banda del camí, encara que estava gairebé convençut que podria haver-lo estacionat al mig de la pista sense que molestés ningú durant una bona estona. Malgrat que el camí no moria a la casa, a partir d’aquell punt es tornava encara més agrest. La Lola i ell van avançar cap a la dona, que els va saludar amb la mà. Feia fred: el sol ja havia desistit, en aquella lluita desigual. Per enèsima vegada en aquell dia, l’Héctor es va preguntar què podrien descobrir en aquella casa deu mesos després que el grup dels Laboratoris Alemany hi hagués estat. La Lola, en canvi, semblava animada, encara que fos només per haver baixat per fi del vehicle i poder estirar les cames.


  La dona els va rebre amb un somriure, no exempta de desconfiança.


  —Bon dia. Passin, passin. M’han dit que vindrien, tot i que els esperava més tard. Sóc la Dolors Vinyals. El meu marit Joan i jo tenim una caseta a prop i, com ja saben, ens ocupem d’aquesta quan ens ho demanen.


  L’Héctor es va presentar, a si mateix i a la Lola, sense especificar que ella no pertanyia a les forces de l’ordre. La senyora Vinyals tampoc no va preguntar res, i els va fer passar a la casa.


  Per dins, era tal com la mostraven les fotos: una masia clàssica, amb mobles desaparellats que, malgrat tot, aconseguien formar un conjunt harmònic. La llar de foc, apagada, aportava el toc campestre, imprescindible i decoratiu, a un espai habitualment escalfat amb radiadors. Aquell dia no estaven encesos, la qual cosa devia significar que no s’esperava l’arribada de cap grup per a aquell cap de setmana. Feia fred, i cap dels tres no es va treure la jaqueta.


  —Si volen veure les habitacions… —va dir la dona, dubitativa.


  —Per ara, no —va respondre l’Héctor—. De fet, volíem parlar amb vostè.


  La Dolors Vinyals no els va invitar a seure, si bé això es devia amb tota probabilitat al fet que no era a la seva pròpia casa. A l’Héctor i a la Lola no els venia de gust, tampoc: feia unes quantes hores que eren al cotxe, i estirar una mica les cames no els semblava malament, així que van restar drets al bell mig d’aquell menjador llarg i estret.


  —No sé què li ha explicat el senyor Ricart… —va començar l’Héctor.


  —M’ha dit que els proporcioni tota la informació que necessitin —va replicar ella, molt ficada en el paper que li tocava.


  —Recorda aquest grup? Van venir el març de l’any passat i van estar-se tres dies aquí —va dir, ensenyant-li la foto.


  La dona va mirar la fotografia amb interès, i per un moment va semblar que no els reconeixia.


  —Potser l’ajudarà a recordar-los si li dic que durant la seva estada van patir un incident desagradable: van trobar uns gossos penjats.


  La dada va ser decisiva perquè la senyora Vinyals assentís amb el cap.


  —Ah, sí! La veritat és que no en recordava les cares. Però això sí que ho recordo. No entenc com algú va poder fer una cosa així a aquells pobres animals. Gent de fora, segur.


  L’Héctor va somriure per dins. Els dolents sempre vénen de fora: d’un altre país, d’una altra regió, fins i tot del poble del costat.


  —No és una cosa habitual, suposo.


  —I esclar que no! —La bona dona estava indignada—. No havia vist mai res semblant, si li sóc sincera. Bé, de fet no ho vaig veure, però ells m’ho van explicar dissabte a la tarda.


  L’Héctor ja havia sentit el relat de la descoberta dels gossos massa vegades.


  —I li van dir que pensaven anar a enterrar-los? —va preguntar de seguida per tancar el tema.


  —No. Jo els vaig dir que avisaria els mossos i els va semblar bé. Suposo que ho van decidir després, perquè a mitja tarda em van trucar per dir-m’ho. Nosaltres no hi érem, havíem anat amb els nois a Figueres. Això és molt solitari i de tant en tant baixem a la ciutat.


  La Sílvia Alemany ja li havia explicat allò dels gossos. El grup tenia la tarda lliure i es va imposar la tasca d’enterrar aquelles pobres bestioles.


  Contestant a una pregunta que encara no havia estat formulada, la dona va anar cap a la finestra i els va assenyalar una mena de cobert annex.


  —D’allà van agafar les aixades i les pales. Per cert, que devien endur-se una pala de record. O la van perdre.


  —Està segura que en faltava una?


  —Això va dir en Joan. Es queixava perquè va haver de cavar al jardí amb una de les altres, més petites. Jo li vaig dir que se la devien oblidar quan van anar a enterrar els gossos… De totes maneres, ara que ho recordo, era un grup força raret.


  La Dolors es va girar.


  —No m’interpreti malament. Tothom té peculiaritats i, al cap i a la fi, vénen aquí durant el temps lliure i es pensen que això és un hotel.


  —Vostès no s’ocupen del menjar ni de la neteja?


  —Mentre són aquí, no. En Joan i jo passem de tant en tant, per si necessiten alguna cosa. Res més. I quan se’n van, sí que netegem la casa.


  —I per què ha dit que eren rarets? —va preguntar la Lola.


  La dona va sospirar.


  —Bé, n’hi va haver un que va demanar una habitació individual. Ja l’hi dic, alguns es pensen que això és un hotel…


  —Només això? —va insistir la Lola.


  —Bé…, suposo que no hi fa res, que els ho expliqui. Pel que sembla, una de les dones es va espantar, a la nit. Va sortir a passejar sola i, segons ella, va veure algú. Un… immigrant.


  La Dolors estava a punt de fer servir una altra paraula, però finalment es va decidir pel terme normatiu.


  —Àrab? De color?


  —Sí, filla, un moro. Abans n’hi havia més, anaven a treballar als camps. Ara se’n veuen molts menys.


  —Però ell no va atacar-la…


  La senyora Vinyals va fer un gest despectiu amb la mà.


  —Bah, devia ser una ombra, o qualsevol cosa! Ja em dirà vostè què feia ella voltant pel camí en plena nit. L’endemà em va preguntar si havíem patit robatoris, per aquí. —Va riure—. Com si a Barcelona no robessin mai a ningú!


  L’Héctor va somriure.


  —Estava espantada?


  —Una mica… Però més aviat em va semblar que creia que allò havia passat per culpa nostra. Quina fila, tota enfadada.


  L’Héctor anava ordenant els fets. La trucada d’en Saúl Duque a l’Amanda havia estat divendres. Dissabte al migdia havien trobat els gossos. A la tarda van anar a enterrar-los i diumenge van tornar a casa. Si havia passat res més, alguna cosa que no explicaven, havia d’haver passat dissabte a la nit.


  —Quant de temps creu que els va costar enterrar els gossos?


  La dona va trigar una estona a respondre.


  —Bé, eren uns quants homes, però no crec que estiguessin gaire acostumats a cavar. S’hi devien passar tota la tarda.


  L’Héctor va assentir.


  —I on els van enterrar?


  La Dolors va tornar a apropar-se a la finestra.


  —Mirin, el camí per on han vingut continua endavant i torna a enllaçar amb la carretera. L’alzina surera on estaven penjades aquelles pobres bèsties es troba a uns dos quilòmetres, al costat d’un cobert vell. Esclar que al matí hi havien anat a peu; formava part dels jocs aquests que fan. —La dona va dir-ho en el mateix to que hauria fet servir per parlar d’un castell de sorra a la platja—. A la tarda hi van anar amb la furgoneta. La que es veu a la foto.


  Era una furgoneta gran, gairebé un microbús, amb capacitat per a vuit persones. Si havien decidit que enterrar els gossos era responsabilitat de tot el grup, el més lògic era que hi haguessin anat tots junts, tot i que l’Héctor no s’imaginava l’Amanda Bonet, ni la Sílvia, ni en Manel, amb una eina a les mans. La Dolors Vinyals va semblar que li llegia el pensament, perquè va afegir:


  —Tots hi van col·laborar. Elles també. Tot i que els més cansats eren ells, l’endemà encara es queixaven. I feien mala cara.


  S’havien de sentir orgullosos, va pensar l’Héctor: al cap i a la fi, havien dedicat la seva tarda lliure a fer una cosa no gaire agradable només perquè van creure que era el correcte. Segurament havien tornat cansats, però contents.


  La Lola havia parlat poc, però de sobte es va dirigir a la senyora Vinyals.


  —Dolors, em permet que la tutegi? De fet, ara que hi penso, ens diem igual.


  —Sí, nena. Lola, Dolors, Lolita… és un nom que ja no està de moda. No hi ha cap criatura de vint anys que se’n digui, almenys per aquí a la vora.


  —És veritat —va convenir la Lola, somrient—. Cada vegada n’hi ha menys. Abans, quan has dit que eren rarets, et referies només al fet que es queixaven més que no pas altres?


  —Ah, no. No únicament per això. M’ha fugit del cap. Ho deia per les bicicletes.


  —Bicicletes? —va preguntar la Lola.


  L’Héctor les deixava parlar sense intervenir-hi.


  —Els meus fills ens van despertar diumenge al matí dient que els havien robat les bicis. Imagina’t quin disgust… Són bicicletes bones, i cares. Ens van costar un dineral i estaven noves. En Joan i jo ja pensàvem que els n’hauríem de comprar unes altres, però quan vaig venir a mig matí a acomiadar-me del grup, les bicicletes eren aquí.


  —Les havien agafat ells? Sense permís? —La veu de la Lola denotava estranyesa.


  —Ben bé sense permís, no. Quan van arribar, els vam ensenyar on vivim, per si necessitaven alguna cosa, i els vam dir que si volien fer-les servir per sortir a passejar estaven a disposició seva. Alguns ho fan, però avisen que se les emporten, esclar.


  —Li van donar alguna explicació?


  —Un jove moreno, molt guapo, em va dir que a ell i a un altre noi se’ls havia ocorregut fer una volta per la muntanya diumenge a primera hora i que no havien volgut despertar-nos. Es va disculpar, el pobre, i la veritat és que, al capdavall, no tenia tanta importància, però no em vaig poder estar de dir-li que havia donat un bon ensurt als meus fills. Com a mínim podria haver deixat una nota.


  —Les bicicletes estaven en bon estat? —va inquirir l’Héctor.


  —Com sempre. Tampoc no és que els meus fills les deixin netes com una patena després de fer-les servir, cregui’m.


  Hi havia poca cosa més per afegir. L’Héctor i la Lola van veure tota la casa en cinc minuts i, després de donar les gràcies a la senyora Vinyals, van agafar altre cop el cotxe. Abans d’anar-se’n, l’Héctor volia veure l’alzina. Encara que fos sense gossos. I, sobretot, volia ordenar les idees i trobar una solució lògica a tot aquell assumpte.
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  Per primera vegada a la vida, en César estava content d’irrompre al pis de la Sílvia quan ella no hi era. No era el dia que solia anar-hi, però la nit passada havia arribat molt cansat després de veure l’Octavi i se’n va anar directament al llit. Necessitava pensar, rumiar-ho tot plegat. I, al capdavall, prendre una decisió.


  En César va entrar i va tancar la porta amb fermesa. Intuïa, sense saber-ho, que l’Emma hi era, de manera que es va encaminar cap a la seva habitació amb un objectiu concret. No l’havia vist des de diumenge, aquell dia incòmode, ple de silencis i del record del que va passar de matinada. En César no mentia del tot quan va dir a en Brais que preferia escopir els remordiments abans de deixar que arrelessin dins seu, com males herbes, però era conscient que allò era una cosa delicada. No era un home particularment destre en el tracte amb la gent, però havia de trobar la manera d’assegurar-se el silenci de l’Emma. La seva complicitat. I la seva confiança.


  La porta de l’habitació de la noia estava oberta. Asseguda davant de l’ordinador, l’Emma semblava ocupada en el que tenia a la pantalla, potser un xat amb alguna amiga. Ell va trucar a la porta, nerviós de sobte. Ella el va veure reflectit a la pantalla i es va girar, a poc a poc, amb una expressió de lleu fastigueig dibuixada a la cara.


  —Ja ets aquí? Avui no som a dimarts…


  En César no tenia gaire clar què significava, allò; el to de l’adolescent el va desconcertar. Era com si no hagués passat res.


  —Emma, podem parlar?


  Per dins, ella va somriure, decidida a continuar demostrant una indiferència que, de moment, la divertia. Disposada a ser l’adulta en un món de nens grans. Va tancar la finestra del xat i va fer girar la cadira, amb les cames lleument entreobertes.


  —Esclar. Com tu diguis. —Somreia—. Al cap i a la fi, d’aquí a pocs mesos serà com si fossis el meu pare.


  En César detestava aquell posat de nena perversa. Havia arribat amb la idea de tractar-la com una dona i es trobava amb aquella versió descarada d’una Lolita moderna.


  —Emma, deixa’t d’històries. Això va de debò.


  —Vaja, què he fet, ara?


  L’Emma va ajuntar les cames i es va posar de braços plegats. Sabia que en aquell moment ell la sacsejaria fins que li esborrés el somriure de la cara, i la idea l’excitava una mica.


  —Bé, digue’m… Estic ocupada, saps? I tu hauries d’estar treballant, en aquesta hora. La mamà et posarà un negatiu, si continues sortint del magatzem tan d’hora.


  En César era incapaç de discernir si l’Emma escollia les paraules deliberadament per humiliar-lo, o si simplement se li ocorrien de manera espontània. En tot cas, aconseguia ofendre’l, sobretot l’èmfasi posat en paraules com «negatiu» o «magatzem». Alhora, notava que l’estava provocant, que l’estava reptant a un joc del qual no volia saber res. Ja no. Ni aquell dia ni mai.


  —No et molestaré gaire estona. No vull que diguis que no has acabat els deures per culpa meva.


  El seu intent de resultar irònic va xocar amb l’evident realitat que ella, amb setze anys, encara estava en edat de tenir deures. L’Emma va ser, malgrat això, prou benèvola per no fer cap comentari, si bé l’expressió de la seva cara superava qualsevol rèplica despectiva.


  —Vull que parlem del que em vas dir l’altre dia. Sobre la Sara Mahler.


  En César tenia la satisfacció, llavors sí, de veure-la perplexa, sorpresa. Ell no volia parlar només d’això, per descomptat, tot i que des del dia abans, des de la conversa amb en Brais al cotxe, havia estat donant voltes a una frase que ell va dir-li: «Tu, si més no, tens algú amb qui parlar-ne».


  L’Emma es va aixecar de la cadira, com si el tema l’avorrís, i es va encaminar cap a la porta.


  —De veritat vols parlar d’aquella Sara? —va preguntar somrient mentre feia el gest d’acariciar-li la galta.


  —Sí. —I en un rampell del qual de seguida es va penedir, li va agafar el canell. Sense fer-li mal, només per evitar la seva carícia—. Emma, has de dir-me què diantre vas sentir. No em menteixis. És molt important.


  —Deixa’m anar.


  Ell no en va fer cas. Al contrari, va prémer amb una mica més de força.


  —Parla, Emma!


  —«Parla, Emma». «Calla, Emma». Ets igual que la mamà. Per què no «sit, Emma»? Us penseu que sóc la vostra mascota?


  Llavors en César la va agafar pels dos braços i la va empènyer contra la paret.


  —Parla, collons.


  Dissimulant, per no donar-li aquest gust, ella va contestar:


  —Sara. La fidel Sara. Hi podem confiar. La Sara és de fiar…


  Es va quedar glaçat en reconèixer frases que la Sílvia i ell havien fet servir en la intimitat del dormitori.


  —Se sent tot, César. Des de l’habitació del Pol se sent tot, i a ell no li fa res canviar-me-la per una nit. —Va riure—. Fins i tot se senten els vostres patètics intents de fotre un clau.


  Ell la va tornar a empènyer contra la paret. El cap d’ella va rebotar contra el mur blanc.


  —Bèstia!


  En César es va adonar que li havia fet mal. El cop havia ressonat en el pis buit i els ulls de l’Emma es van omplir de llàgrimes, tot i que ella no ho volia.


  —Perdona —va murmurar ell—. Emma, això és més greu del que et penses… Sisplau, explica’m tot el que vas sentir.


  —M’has fet mal.


  —No era la meva intenció.


  —I quina era, la teva intenció?


  Tornaven a ser perillosament a prop, i l’olor de l’Emma era una addicció a la qual costava resistir-se. Un sol petó, un més. L’últim, es va prometre.


  Les llengües de tots dos s’acariciaven, es llepaven; els seus llavis van xocar alhora que les mans d’en César queien sobre els pits d’ella. L’Emma va separar una mica els llavis, només un instant, per recobrar l’alè. Per gemegar, perquè ja sabia que aquests panteixos l’excitaven.


  Ell va interceptar el gemec amb un altre petó, més voraç, més furiós, i tots dos van tancar els ulls. Les llengües es buscaven, les mans cremaven. Es van oblidar de què estaven parlant, d’on eren, de qui eren. Només respiraven, es petonejaven, es tocaven, s’oloraven.


  Sense adonar-se, en cap moment, que no estaven sols.


  Feia pocs minuts que la Sílvia havia entrat al pis, preocupada per la trucada amenaçadora que havia rebut després de dinar. La mateixa veu, les mateixes exigències. I mentre li parlava, la Sílvia no es podia treure del cap la imatge de l’Amanda morta en un llit blanc. Quan la trucada s’havia tallat, es va marejar, va anar al lavabo de l’empresa i va vomitar l’esmorzar i el dinar, i després es trobava massa malament per continuar treballant. De fet, es trobava tan malament que, per un instant, en topar amb aquella escena, va creure que tot era producte de la febre. Una al·lucinació. Un malson.


  No era així. Cap somni era tan real. Allà hi havia en César i l’Emma, de carn i ossos. A punt de follar, besant-se com feia anys que ningú no la besava. Tan entregats en el que feien que ni tan sols la veien, ni la sentien, fins que la Sílvia, incapaç de reaccionar de cap altra manera, es va posar a riure. I va ser aquell riure amarg, antinatural, el que va fer que els dos amants s’aturessin. Van continuar abraçats, però immòbils, i es negaven a obrir els ulls; els mantenien tancats una mica més per no veure-hi. En tenien prou de sentir aquella riallada, aquella pluja de dards oxidats que els clavava a la paret com si fossin una foto eròtica, un pòster de mal gust que al cap de poc temps seria arrancat, estripat pel mig i llençat a les escombraries.
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  El trajecte de tornada a Barcelona estava resultant molt més relaxat que el del matí. Hi influïa el fet que s’havien aturat a dinar, tard, en un restaurant a peu de carretera, i que el relat de la senyora Vinyals obria pas a tota una sèrie de possibilitats, per bé que oferia poques certeses. Quan van pujar de nou al cotxe, ja eren les cinc tocades, i l’Héctor va accelerar una mica. Volia arribar a comissaria a temps per veure en Fort i assabentar-se de primera mà si hi havia alguna novetat. Curiosament, l’animada conversa que havien mantingut durant el dinar es va apagar una mica quan ell es va posar altra vegada al volant. La Lola mirava per la finestreta i ell la va observar de reüll: s’havia tallat els cabells, però a banda d’aquest detall, havia canviat ben poc en aquests set anys. Sempre havia estat atractiva, encara que el seu estil era tan oposat al de la Ruth que caldria preguntar-se com és que el mateix home havia pogut enamorar-se de dues dones tan diferents.


  —Estàs igual —el seu pensament havia trobat la manera d’expressar-se en veu alta sense que ell se n’adonés.


  —No t’ho pensis —va replicar ella, sense desviar la mirada de la finestreta—. Només ho sembla.


  —I com et van les coses? Ara tenim més de set minuts… Digue’m, com et va tot?


  —Suposo que podria anar pitjor. I millor també. En resum, no em queixo. I a tu?


  Va encendre un cigarret abans de contestar, i aquesta vegada no va demanar permís per fer-ho.


  —Diguem que he tingut moments millors i pitjors, també —va respondre finalment.


  —Em vaig assabentar d’això de la Ruth. Ho sento, de veritat.


  —Ho sé.


  La menció d’aquell nom va ser un encanteri de silenci, però aquesta vegada va ser la Lola qui el va trencar.


  —Vaig venir a Barcelona a entrevistar-la. Poc després que us separéssiu.


  L’Héctor se’n va sorprendre.


  —No sabia que et dediquessis a aquesta mena de reportatges.


  —Benvingut al perfil de la nova periodista —va dir ella en to irònic—. O, més ben dit, com consta a la meva targeta: «Proveïdora de continguts». Vés amb compte, qualsevol dia deixaràs de ser inspector per convertir-te en «proveïdor d’ordre», o alguna cosa per l’estil.


  No es preocupava de dissimular la dosi d’amargor que hi havia en la seva veu.


  —Tot ha canviat molt. I em temo que encara veurem coses pitjors. No ho penses? —Per primera vegada en aquella estona es va girar cap a ell—. Hem viscut en una espècie de llimbs, Héctor, però aquests llimbs no seran l’avantsala del cel…


  —T’has tornat religiosa? —va bromejar ell.


  —No! Crec que el meu ADN no m’ho permet, dec ser immune a l’espiritualitat. Fins i tot l’encens de les botigues d’espelmes i budes em mareja. No, parlo d’un infern real: pobresa, extremismes, por… Potser és que l’edat em fa tornar pessimista, però en aquest país ja res no té sentit: ni l’esquerra, que ho és només de nom; ni la dreta, que es diu a si mateixa moderada; ni els bancs, que tenen més beneficis que les empreses. —Va somriure—. Ni els empresaris, que s’emporten els treballadors a passar uns dies al camp com si fossin fills seus, com si els importessin de veritat. Hi ha hagut massa bon rotllo, Héctor, massa mentides que tots ens hem cregut perquè eren boniques. Perquè deien el que ens agradava sentir.


  Va callar durant uns instants i després va continuar, tornant al tema inicial.


  —Com et deia, vaig conèixer la Ruth. Era una dona encantadora. Durant tota l’entrevista vaig estar dubtant si sabia allò nostre o no, i me’n vaig anar sense haver arribat a cap conclusió.


  —Ho sabia —va dir l’Héctor—. L’hi vaig explicar. Quan…


  —Quan vas deixar-me. Digue-ho. Han passat set anys, no em posaré a plorar.


  S’apropaven a Barcelona. El trànsit es tornava més dens i la sensació d’intimitat s’evaporava.


  —No podíem continuar com estàvem. S’estava tornant massa… intens. Si et serveix de consol, la Ruth em va acabar deixant a mi.


  —No, no em consola. —La veu de la Lola era tan seriosa, tan trista, que l’Héctor va apartar un moment la mirada de la carretera per girar-se cap a ella—. Saps per què? No perquè sigui una santa, precisament. Quan, preparant l’entrevista de la Ruth, em vaig assabentar que us havíeu separat, que ella tenia una altra parella, vaig saber que tu i jo ja no podríem estar junts mai més sense que em sentís com una substituta obligada. Un recanvi forçat pels esdeveniments.


  L’Héctor va apartar una mà del volant i va buscar la d’ella. No va poder evitar-ho. La Lola no va apartar la seva.


  —Héctor… Me’n vaig anar de Barcelona, vaig superar allò nostre a poc a poc; em vaig esforçar per deixar d’envejar la Ruth, per oblidar-te.


  Ell volia besar-la. Aparcar el cotxe en qualsevol cantonada i abraçar-la. Anar al seu hotel i despullar-la a poc a poc. Acariciar-la fins a esborrar aquells set anys de separació. Ella el va mirar als ulls i ho va entendre.


  —No. —Es va desfer de la mà d’ell amb suavitat, però amb fermesa—. Res de claus nostàlgics, Héctor. Són fastigosament depriments. Hi va haver un temps en què no podia rebutjar-te. El meu cos no havia estat capaç de negar-s’hi. Però ara sí. I saps per què? Perquè només hi ha una veritat i no vull enganyar-me. Vas tenir l’opció d’escollir i ho vas fer: jo vaig perdre i la Ruth va guanyar. La partida es va acabar llavors.


  Si s’hagués tractat de la Martina, o fins i tot de la Leire, haurien notat que el cap estava de molt mala lluna tan bon punt l’haguessin vist entrar. Però, lògicament, en Roger Fort no tenia intuïció femenina, i tampoc no tenia gaires dosis de la masculina, així que va abordar l’inspector Salgado en el moment en què aquest va passar per davant de la seva taula.


  —Inspector, podem parlar?


  L’Héctor es va girar cap a l’agent amb una mirada que hauria resultat frustrant per a qualsevol que no estigués tan emocionat. En Fort, va pensar l’Héctor, té la qualitat principal dels superherois i dels bojos: és immune al desencís.


  —Esclar —va respondre—. Digue’m.


  —Per fi hem localitzat una cambrera que va veure la Sara Mahler sopant amb algú la nit de Reis, en un restaurant a la vora de l’estació de metro on va morir. No havíem parlat amb ella abans perquè era de vacances. Els recorda, a ella i la seva acompanyant, perquè li va semblar una parella curiosa: una rossa i l’altra morena.


  —Rossa? Era una dona?


  —Sí, senyor. La cambrera no recorda gaire cosa més, era la nit de Reis i hi havia força gent. Només que era rossa i jove. —I en Fort va gosar afegir—: Podria tractar-se de l’Amanda Bonet.


  Merda, va pensar l’Héctor. Tenia l’esperança que el misteriós acompanyant de la Sara aportés alguna dada a aquell misteri.


  —Una cosa més, senyor —va dir en Fort—: Ha trucat el senyor Víctor Alemany i ha demanat per vostè diverses vegades. Estava força empipat. Volia parlar amb el comissari…


  —A la merda amb ell! —va exclamar l’Héctor. I en Fort va haver de fer un esforç per no fer un pas enrere—. A la merda amb tothom. Es pensen que poden fer-nos ballar com volen i a sobre acollonir-nos amb trucadetes. Ja n’hi ha prou!


  —Ja n’hi ha prou?


  —Sí, se m’ha acabat la paciència, Fort. —Els ulls d’en Salgado desprenien una brillantor que ja era definitivament fúria i no mal humor—. Destrossaré aquest grup. Demà, tu i jo anirem als Laboratoris Alemany i hi farem un parell de detencions. Només per interrogar-los. Allí mateix, davant dels seus companys, perquè tots se n’assabentin.


  En Fort va recordar les històries que circulaven sobre en Salgado per la comissaria, però va pensar que estava en el seu dret en preguntar:


  —I qui detindrem, senyor?


  —El membre més fort i el més dèbil, Fort. Aquella dona amb aires de reina i en Manel Caballero. I et ben juro que els trauré la veritat encara que hagi d’estar vint-i-quatre hores interrogant-los sense parar.


  Leire
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  No hauria d’haver concertat aquella cita, va pensar la Leire quan el taxi la va deixar al barri de les Corts, al costat de l’entrada dels jardins de la Maternitat. Havia passat una mala nit, dormint només a estones, aclaparada per somnis inquietants en què apareixien la Ruth i el doctor Omar, parlant en veu baixa, sense que ella els pogués sentir. Finalment, farta de malsons, s’havia llevat cap a les set, una mica marejada. Per un dia, havia esmorzat sense gana i, una estona després, malgrat que s’havia promès no fer-ho, va agafar el mòbil i va marcar el número que li havia donat aquell desconegut la nit anterior.


  I allí estava, en aquells jardins que a l’estiu potser eren preciosos, però que al mes de gener tenien un aire lúgubre, de mansió decadent. Eren les onze, tot i que, a jutjar pel cel, podrien haver estat les sis de la tarda. Un fred insidiós, sense aire ni pluja, assolava una ciutat poc habituada a les temperatures extremes. Nerviosa, sense saber per què, va esperar al costat de la porta del parc; calia suposar que l’home amb qui s’havia de veure la reconeixeria, perquè ella no tenia cap mena d’idea de quin era el seu aspecte.


  Dreta al costat de la reixa, es va preguntar per què l’individu havia escollit precisament aquell lloc. «Millor un lloc a l’aire lliure», li havia dit. «Així podrem parlar amb més tranquil·litat». Ella va accedir-hi: per norma general, els espais oberts no la molestaven, però en aquell moment, enfredorida malgrat l’abric gruixut que duia, va desitjar haver proposat una cafeteria qualsevol, on, si més no, l’esperaria asseguda.


  No va haver d’esperar gaire estona més. Quan passaven cinc minuts de les onze, un home d’uns trenta-pocs anys va tombar la cantonada i es va encaminar directament cap a ella, sense vacil·lar.


  —Agent Castro —va dir ell, estenent la mà—. Sóc l’Andrés Moreno.


  Ella l’hi va estrènyer i, en fer-ho, es va sentir alleujada. No hi havia res de sinistre en aquell paio; al contrari, l’estatura mitjana i el rostre amable, gairebé massa amable per resultar atractiu, tendien a allunyar-ne qualsevol indici de desconfiança. Penjada a l’espatlla, portava una motxilla, que s’entossudia a relliscar per la màniga de la caçadora de cuir marró.


  —Perdona per haver trucat ahir a la nit a casa teva —li va dir ell—, però me’n vaig avui i no volia marxar sense veure’t. Fem un passeig?


  Ella va assentir, tot i que tan bon punt van travessar l’entrada del parc va buscar un banc amb la mirada. El va trobar i s’hi va encaminar. Hi havia poca gent, als jardins, i els edificis antics, banyats per aquella llum d’hivern, tenien un aire pràcticament fantasmal.


  —Et fa res que ens asseiem? —va preguntar ella, també tutejant-lo—. Peso massa per moure’m gaire.


  Ell va assentir, somrient. Davant del banc hi havia una estàtua de pedra blanca: una mare jove amb un nen a la falda. Malgrat que feia temps que els edificis també tenien una altra utilitat, anys enrere aquell conjunt de pavellons havia estat exclusivament un hospital on les mares donaven a llum. En seure, la Leire es va acariciar la panxa. L’Abel semblava adormit: mandrós com el dia, va pensar ella. Segur que en això s’assemblaria al pare.


  —Bé —va dir la Leire—. Em tens molt intrigada.


  L’Andrés Moreno va somriure.


  —Suposo. I ara que et tinc davant, la veritat és que no sé gaire per on començar.


  —Em vas dir que tenies una cosa per explicar-me sobre la Ruth Valldaura. Crec que aquest seria un bon principi.


  Ell va deixar la motxilla al banc, entre tots dos; la va obrir i es disposava a treure’n alguna cosa, però s’ho va repensar i va desistir. En canvi, va formular una pregunta que va deixar la Leire completament desconcertada.


  —Has sentit a parlar dels bebès robats?


  —Com? —De seguida es va recobrar de la sorpresa—. Esclar, i qui no?


  Així era. Ja feia temps que la notícia, l’escàndol, circulava per diaris i programes de televisió. Nadons separats de les mares en néixer, donats per morts pels autèntics progenitors i entregats en adopcions tèrboles a altres famílies que creien que acollien nens no desitjats. El cas, que havia començat com a conseqüència de la postguerra, amb referències a mares del bàndol perdedor, que, segons la jerarquia del moment, eren indignes de ser-ho, havia anat evolucionant cap a una trama, un negoci, que es va mantenir durant molts anys més: casos de nens nascuts als anys seixanta i setanta, que ara buscaven desesperadament els pares biològics; pares biològics que fins feia poc estaven convençuts d’haver perdut un fill i de sobte descobrien que la tomba era buida; pares adoptius que assistien horroritzats a la constatació que, sense saber-ho, havien format part d’una trama immoral i delictiva. Els fets eren estremidors i les seves ramificacions esquitxaven llevadores, monges i metges, si bé en la majoria dels casos la llei podia fer-hi ben poca cosa. A la dificultat de demostrar de manera fefaent els delictes comesos, s’hi afegia la prescripció legal.


  Mentre la Leire pensava en tot això, en els fragments d’informació sentida i comentada, l’Andrés Moreno va treure uns papers i unes fotos de la motxilla.


  —Sóc periodista i fa mesos que estic ficat de ple en aquest tema. Com que ja saps de què es tracta, no entraré en detalls. Només et diré que són molts els casos que encara s’han de descobrir, que s’han de fer sortir a la llum. Però els noms d’alguns metges implicats es repeteixen, com també els d’algunes religioses poc caritatives, per anomenar-les d’alguna manera.


  La Leire va assentir, encara sense saber què tenia a veure tot allò amb ella i la Ruth Valldaura.


  —Com pots comprendre, hi ha pocs rastres d’aquestes adopcions il·legals. La metodologia variava. Algunes mares biològiques donaven a llum en hospitals pròpiament dits i, després del part, els comunicaven que els seus fills havien mort. Tenien fins i tot el cadàver d’una criatura… Perdona. —En veure que la Leire empal·lidia, es va interrompre.


  —No, no passa res —va mentir ella.


  —Collons, ara que hi caic, no és gaire adequat parlar-te d’això. Ho sento.


  —Tranquil. No sé si és adequat o no, però ara ja has començat. Continua.


  Ell va inspirar profundament.


  —Hi havia altres tipus de casos. Mares solteres que buscaven refugi en institucions religioses i amb qui es feia servir el mateix mètode, o un de pitjor. Simplement els anunciaven que no mereixien ser mares, que els seus fills estarien millor en braços d’una família com Déu mana. Si hi posaven gaires objeccions, les amenaçaven: de vegades, d’arrabassar-los altres fills que ja tenien… Fos com fos, els nadons eren entregats pràcticament en el moment del naixement, i els pares adoptius els inscrivien com a propis. El que és clar és que hi havia diners pel mig.


  —Ja —va dir la Leire—. Pel que sé, en forma de donacions, oi?


  —En el cas de les institucions religioses, sens dubte. I aquí és on volia anar a parar.


  L’Andrés Moreno va obrir la motxilla i va treure’n una carpeta vella, tan vella que semblava que estava a punt de trencar-se a bocins.


  —Una de les cases d’acolliment per a mares solteres de l’època era aquesta.


  Li va ensenyar una foto en blanc i negre. Unes monges s’estaven davant d’una casa de jardí ampli. Totes elles somreien a la càmera.


  —Era la Llar de la Concepció, a Tarragona, i estava dirigida per una monja. El seu nom ha sortit a la llum en més d’un expedient. Sor Amparo. Aquesta.


  Ben poca cosa la diferenciava de la resta: els uniformes complien la seva funció i conferien a totes el mateix aspecte, de colors dòcils i grisos.


  —Dic era perquè ja no existeix. Ni tampoc sor Amparo, almenys no en aquest món. Va morir fa quatre anys. La Llar va tancar a final dels anys vuitanta i els arxius devien anar a parar en una altra institució, o van ser destruïts. Segons sembla, llavors ja hi quedaven poques germanes, però una d’elles va poder endur-se’n alguns documents.


  —Amb quin objectiu?


  —Bé, diguem que havia vist algunes coses i volia preservar-ne proves. —En Moreno va acotar el cap i va afegir—: No puc dir-te més coses d’ella. Va ser la condició que em va imposar per donar-me la informació. Aquesta informació.


  Va treure altres papers de la carpeta: sens dubte, eren fotocòpies d’altres documents més antics que tampoc no es veien gaire bé. La Leire els va agafar i els va observar amb atenció.


  —Són donacions. Veuràs que les quantitats varien, però totes són molt elevades. Estem parlant de milions als anys setanta, quan la gent normal com a molt anava amb un sis-cents. Mira aquesta, en especial.


  La Leire va obeir. Segons constava en aquell document, el 13 d’octubre de 1971, un tal Ernesto Valldaura Recasens havia donat deu milions de pessetes a la Llar de la Concepció.


  —Què vols dir? —va preguntar, tot i que el seu front arrufat indicava que ja ho intuïa.


  —No és cap prova de res, evidentment. Cadascú pot donar els diners a qui li doni la gana. Però vaig començar a investigar, no a ell, sinó a tots els noms que apareixen aquí. No són gaires, tot i que sí difícils de localitzar. Amb l’Ernesto Valldaura vaig tenir sort. Aquesta és la partida de naixement de la seva filla. —L’hi va ensenyar—. La Ruth Valldaura Martorell, nascuda el 13 d’octubre de 1971.


  La Leire observava tots dos papers amb una sensació que s’assemblava molt al vertigen.


  —Això vol dir…?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —No és cap prova de res. Almenys no una prova judicial. Com t’he dit, el senyor Valldaura tenia tot el dret del món de fer donacions tan elevades com volgués i a la institució que més li plagués. Però la coincidència és significativa, no et sembla?


  —Què més et va dir, la monja? La que et va donar tot això…


  —Poca cosa. Que hi havia mares que tornaven a la Llar per reclamar els seus fills, que hi havia molts parts «difícils» i que sor Amparo dirigia la institució amb mà de ferro i feia que les arques estiguessin sempre plenes.


  —Quan… Quan vas obtenir aquests documents?


  —A finals de l’any passat.


  La Ruth ja havia desaparegut, aleshores, va pensar la Leire.


  —Sí, quan finalment vaig localitzar els Valldaura i la partida de naixement, vaig fer una cerca ràpida del nom de la seva filla. I em vaig assabentar del que havia passat uns quants mesos enrere.


  —Vas anar a veure’ls?


  —Els Valldaura no em van voler rebre. Suposo que van pensar que era un altre periodista interessat en el cas de la seva filla, i de fet tampoc no vaig insistir-hi gaire. Què em dirien? Parlar-los de la donació i de les sospites que podia despertar em va semblar que estava fora de lloc, quan havien de fer front a la desaparició d’aquella filla. I si ja ho sabien, o sospitaven alguna cosa estranya, tampoc no en trauria res. De manera que em vaig concentrar en la investigació de la Ruth Valldaura, encara que la veritat és que no he aconseguit gaire cosa. La meva única pista des de fa uns quants dies has estat tu —va dir, somrient—. Confesso que t’he seguit els passos, en veure que també t’interessaves per ella.


  —Però…


  —Ja no tinc més recursos, ni més temps. Vaig pensar que podria descobrir alguna cosa… Fins i tot em vaig plantejar la possibilitat que el naixement i el final de la Ruth estiguessin relacionats d’alguna manera, per improbable que sembli. També vaig pensar abordar l’exmarit de la Ruth Valldaura, però en assabentar-me de la seva «propensió a la violència», vaig desistir.


  Ella va somriure. Pobre Héctor, algunes sentències persegueixen els condemnats al llarg de tota la vida. Són les pitjors, una rastre de rumors que es resisteix a esvanir-se i contra el qual l’acusat no pot lluitar.


  —No sóc de Barcelona —va continuar l’Andrés Moreno— i ja no puc quedar-me més temps per aquí. Cal pagar el lloguer i no tinc res per publicar. A més a més…


  —Sí?


  —Si et sóc sincer, no sé si vull continuar amb tot això. És un assumpte brut, marcat per una crueltat que a estones se’m fa insuportable. A la primavera em casaré, vull formar una família…


  L’Andrés Moreno es va enrojolar. La frase va quedar suspesa, però la Leire va entendre perfectament què volia dir.


  —Fes-me un favor —va dir ella.


  —Vols el document? Te n’he portat una còpia. Fes-la servir com creguis convenient, de tota manera… vés amb compte. És una qüestió que potser algun dia arribarà als tribunals, però que de moment es manté sepultada sota tones de burocràcia. I hi ha molta gent que vol que continuï així. Molts dels implicats han mort o s’han jubilat, molts dels nadons ara són adults que ignoren la veritat. N’hi ha molts altres, esclar, que demanen justícia, que s’han embarcat en una lluita contra l’oblit, però temo que el temps els desanimarà, els taparà la boca, els farà desaparèixer…


  Com a la Ruth, va pensar la Leire. El cansament deixava pas a una indignació capaç de vèncer qualsevol mareig. Com a la Ruth.


  La Montserrat Martorell li va obrir la porta de casa seva aquell mateix dia, poc abans de les dues. La Leire l’havia anat a veure obeint un impuls i, en aquella ocasió, el rostre superb de la mare de la Ruth la va impressionar ben poc.


  —Altre cop per aquí, senyoreta Castro?


  —Sí. —No estava d’humor per anar amb embuts, així que li va col·locar el document fotocopiat davant dels nassos pràcticament sense donar-li temps de mirar-lo—. Crec que hem de parlar.


  La senyora Martorell la va conduir al mateix salonet on l’havia rebut l’altra vegada, però no es va molestar a fingir que era benvinguda. En canvi, sí que la devia veure cansada, o alterada, perquè la va convidar a seure, i la Leire ho va acceptar.


  —Expliqui-m’ho —va dir la Leire. I va afegir—: Sisplau.


  La mare de la Ruth es va posar unes ulleres petites que duia penjades al coll amb una cadena fina, i va fer una ullada al full de paper. Després es va treure les ulleres i va centrar l’atenció en aquella visitant inesperada. La Leire es va fixar una altra vegada en els ulls grisos de la senyora Martorell, intensos malgrat l’edat.


  —No sé què vol que li expliqui. El meu marit va fer una donació a aquest lloc fa gairebé quaranta anys. Llavors era més creient. El temps i la vida també ho curen, això.


  La Leire la va observar, incapaç de discernir si aquella dona era conscient del que aquell paper podia significar. Va decidir anar al gra.


  —La Ruth és adoptada? —va preguntar.


  La senyora Martorell va doblegar el full de paper i va parlar amb una veu lenta, que pretenia ser freda però que no ho aconseguia del tot.


  —Senyoreta Castro…


  —Agent Castro, si no li fa res!


  —No m’alci la veu. He tingut molta paciència amb vostè. Però ara ja està sobrepassant els límits. Li recordo que investiga la desaparició de la meva filla, no el seu naixement. I dubto que, amb trenta-nou anys pel mig, hi hagi cap relació entre tots dos fets.


  La Leire es disposava a contestar, però en aquell moment l’Abel va decidir entrar a la conversa, i ho va fer d’una manera dolorosa, quasi com si protestés.


  —Es troba bé?


  —Sí. —Va respirar fondo—. Crec que sí. Aquesta vegada s’ha mogut amb més força…


  —Per què no es fa un favor a si mateixa? Vagi-se’n a casa, tingui el seu fill. De veritat, l’hi dic com a mare: no hi ha res més important. Quan neixi, la resta de coses que ara li semblen importants simplement es desdibuixaran. Pensarà només a cuidar-lo, a alimentar-lo. A protegir-lo.


  —Ho sé —va dir la Leire. Li tremolava la veu—. El cuidaré, l’alimentaré, el protegiré… Però no li mentiré. No m’inventaré un conte romàntic sobre el seu pare, ni sobre la relació que hi tinc. Potser no som la família perfecta, però no fingirem que ho som. El meu fill sabrà la veritat.


  —La veritat! —La Montserrat Martorell va fer un gest que gairebé podia ser de repugnància—. Els joves tenen una obsessió per la veritat que quasi resulta ingènua. Vostè creu que el món podria funcionar a còpia de veritats? Li diré una cosa, agent Castro: la sinceritat és un concepte sobrevalorat, actualment. I n’hi ha d’altres que lamentablement han perdut vigor, com la lleialtat, l’obediència. El respecte a unes normes que fa anys que funcionen, millor o pitjor. No, agent Castro, no és la veritat el que sosté el món. Pensi-hi.


  —Crec que el món a què es refereix ja no existeix —va replicar la Leire, gairebé amb tristesa.


  —No? —va preguntar, amb un somriure irònic—. Miri al voltant seu. Vostè creu que la gent que va pel carrer, la gent normal, sap tota la veritat? No. Hi ha coses a què les persones normals, com vostè i jo, no podem tenir accés. És així, sempre ha estat així, per més que ara es creguin amb dret de saber-les. Si ho trasllada a una altra escala, més petita, veurà que això mateix s’aplica a les llars, a les famílies… Quan tingui el seu fill s’adonarà que la veritat no és important si xoca contra altres valors, com la seguretat, la protecció. I, ho vulgui o no, haurà de decidir per ell. Per això és la seva mare: per traçar-li un camí segur i evitar que pateixi.


  La Leire començava a marejar-se de nou, però les últimes paraules d’aquella dona la van fer pensar en una altra cosa.


  —És això el que va fer amb la Patrícia? Apartar-la del camí que tenia pensat per a la Ruth?


  La senyora Martorell li va sostenir la mirada sense immutar-se.


  —Només li vaig dir que deixés en pau la meva filla. L’estava confonent. Les mares sempre ens n’adonem, d’aquestes coses. Vaig parlar amb la Ruth, la vaig pressionar una mica, i finalment m’ho va explicar tot. Estava tan espantada, tan confosa… No sabia quins sentiments tenia, ni quines inclinacions. El meu deure era protegir-la.


  —Protegir-la de la Patrícia? —No va poder evitar un punt de sarcasme.


  —Protegir-la d’una cosa que encara no estava preparada per assumir. I de la qual ni tan sols era del tot conscient. —Va fer una pausa abans d’afegir—: Fa falta valentia per ser diferent, en aquesta vida, agent Castro. La meva única intenció era evitar que la Ruth patís. De manera que, abans que la Patrícia se n’anés, vaig tenir una xerrada amb ella, a soles.


  La Leire s’imaginava aquella dona, imponent en la vellesa; havia de resultar impressionant com a mare ofesa. I la Patrícia es devia sentir traïda, fins i tot avergonyida, aleshores. Gairebé era capaç de veure-la després d’enfrontar-se a la senyora Martorell, conduint sola, de tornada a casa…


  —I no es va sentir malament després? —Li costava de creure, li resultava impossible pensar que aquella dona que tenia davant no tingués cap mena de remordiments—. Quan es va assabentar de l’accident…


  La Montserrat Martorell es va dreçar i va respondre amb veu gèlida, terminant:


  —Els meus sentiments no són en absolut cosa seva, agent Castro.


  No, no ho són, va pensar la Leire. Gairebé preferia no saber-los.


  —Té raó. No tinc cap dret a preguntar-l’hi, però sí a explicar-li una cosa. Potser ja ho sap o potser no, però almenys a partir d’ara no es podrà escudar en la ignorància.


  I la Leire li va parlar dels bebès robats, de la Llar de la Concepció i de sor Amparo; li va parlar de la possibilitat que la mare de la Ruth no hagués entregat la seva filla voluntàriament, que l’haguessin enganyat dient-li que era morta o que l’hi haguessin tret dels braços. Que la donació del seu marit fos un pagament a canvi d’una nena acabada de néixer.


  La senyora Martorell va escoltar amb atenció, sense interrompre-la. Quan va acabar l’exposició, la Leire estava cansada i volia anar-se’n. De sobte, el seu pis de rajoles suïcides i desguassos embussats li semblava la millor llar del món.


  —Està molt pàl·lida —li va dir la senyora Martorell—. Crec que trucaré a un taxi perquè la porti a casa. I… cregui’m, agent Castro, perquè l’hi dic pel seu bé i pel del seu fill: deixi de remoure un passat que, encara que fos cert, no ens ajudaria a trobar la Ruth. Concentri’s en el futur. Serà millor per a vostè i per a tothom.


  La Leire hauria volgut contestar-li que la justícia consistia en això, però no es va veure amb cor de fer-ho. Es va limitar a mirar-la, a intentar transmetre-li la seva incomprensió davant d’aquella manera de veure les coses. La dona no va semblar que es donés per al·ludida. Desenganyada, la Leire es va aixecar, va agafar el full de paper on constava la donació del pare de la Ruth i se’n va anar cap a la porta sense dir res més. Esperaria el taxi fora.


  Desitjava tornar a casa, tancar-s’hi i oblidar aquell món que potser no era deliberadament cruel, però que, sens dubte, sí que era profundament inhumà.
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  El rellotge de la tauleta de nit indicava que només eren les sis del matí i, al llit, la Leire va fer mitja volta. No tenia per què matinar tant. Va tancar els ulls i va intentar agafar el son, com si es tractés d’una cosa que es pot forçar per voluntat pròpia. Quan per fi es va rendir i va desistir de continuar al llit, havia passat un quart d’hora. Prou temps per veure que era millor llevar-se, tot i que encara era pràcticament de nit.


  Va anar del llit al sofà, estranyament sense gana per esmorzar, i es va estar una estona esperant algun moviment de l’Abel. Finalment, es va moure, i ella va respirar alleujada. S’havia acostumat a notar-lo i, quan no ho feia, l’envaïa una por atroç.


  Davant seu, a la tauleta, hi havia les fotos de la Ruth; el seu expedient i la cinta amb la gravació a la consulta del doctor Omar. No es veia amb cor de veure-la de nou i, de sobte, es va adonar que començava a quedar-se sense forces per continuar amb aquell cas. L’estava afectant massa, envaïa la seva consciència, la intranquil·litzava. Això no pot continuar així, va dir-se. I, lentament, assumint que per primera vegada es rendia davant d’un cas abans d’haver esgotat totes les possibilitats de resoldre’l, de mica en mica va guardar-ho tot al mateix sobre que li havia donat la Martina Andreu. Després d’uns instants de dubte, només en va deixar fora el document de la donació. El lliuraria a l’inspector Salgado perquè en fes el que considerés oportú.


  Ja estava decidit: ho tornaria tot a la subinspectora Andreu, li diria que estava massa cansada per continuar investigant. Parlaria amb l’Héctor Salgado i li explicaria els detalls foscos sobre el naixement de la seva exdona. I després es dedicaria a esperar que naixés l’Abel, sense ensurts ni converses tan angunioses com la que havia tingut amb la mare de la Ruth.


  Però la memòria juga amb regles pròpies, i la cara de la Ruth, tal com apareixia a la foto, s’entestava a reaparèixer. La Ruth, potser adoptada sense saber-ho. Manipulada per la seva mare fins que va tenir el coratge de decidir per ella mateixa. Com es devia haver sentit la Ruth en assabentar-se de l’accident mortal de la Patrícia? Com la protagonista d’Al final de l’escapada, s’havia espantat dels seus propis sentiments i, a la seva manera, havia delatat la seva amiga davant la seva mare. Per a la senyora Martorell, tot havia acabat aleshores, però no per a la seva filla.


  La Ruth havia guardat la foto de la Patrícia, havia escrit «L’amor dels altres genera deutes eterns». Fins i tot amb aquells que ja no estimes, aquells que en algun moment t’han estimat. Per aquell sentiment de responsabilitat mal entès, la Ruth havia anat a veure el doctor Omar per intercedir pel seu exmarit. Sí, n’estava segura. Però, què li havia dit aquell vell pervers? Res de gaire seriós, perquè la Ruth havia canviat poc des d’aquella visita, de la qual no va parlar amb ningú. L’Héctor havia parlat amb la Leire de l’última vegada que va veure la seva exdona, quan ella el va acompanyar a l’aeroport a buscar la maleta extraviada. La va trobar normal, com sempre… I després va desaparèixer.


  No puc més, va dir-se la Leire. Estava segura que, si la Ruth tenia cap manera de veure el que passava al món, no se sentiria traïda per aquella agent embarassada. Al contrari, la comprendria perfectament.


  A mitja tarda abandonava la comissaria, ja amb la bossa de mà buida, i saturada per una barreja de sensacions que anaven de l’alleujament a la culpa, passant per tot un ventall d’emocions diferents. L’inspector Salgado estava ocupat interrogant tot un grup de testimonis d’un cas, i no el va poder veure. No hi feia res, el que havia de dir-li podia esperar.


  La Martina Andreu l’havia entès perfectament i s’havia fet càrrec de tot. «És millor així», havia afegit. «No et pots imaginar l’embolic que s’ha armat aquí amb això de l’expedient». I li devia haver vist mala cara, perquè les seves paraules havien estat les mateixes que les de la senyora Martorell. «Descansa, Leire». I sí, per una vegada pensava fer-los cas: només volia tornar a casa, estirar-se al sofà i no fer res durant el temps d’embaràs que li quedava. Va intentar allunyar de la ment la imatge de la Ruth sense aconseguir-ho del tot, però decidida a sortir-se’n.


  Per això, quan a la porta de l’edifici on vivia es va trobar en Guillermo, va tenir la temptació de dir-li que no pugés, que no es trobava bé. Però no ho va fer: el noi semblava tan nerviós, i ella estava tan cansada, que no va tenir altre remei que convidar-lo a pujar.
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  —Perdona que m’hagi presentat així —va dir ell, ja dins del pis—. T’he trucat, però no responies…


  Va treure el mòbil per demostrar-l’hi i el va deixar a la tauleta.


  —Tranquil, no hi fa res. —Es va deixar caure al sofà, l’habitació li donava voltes.


  —Et trobes bé? Estàs molt pàl·lida.


  —Una mica marejada, això és tot. Em passarà quan hagi descansat una estona. Si vols beure alguna cosa, pots agafar-la tu mateix de la nevera.


  En Guillermo va rebutjar la invitació, però es va oferir a dur-li alguna cosa, si ella volia res.


  —Sí, em portes un got d’aigua, sisplau?


  —Esclar. —Ell va obeir i va tornar de seguida.


  Li va allargar el got mentre s’asseia al costat seu.


  —Vas dir que podia parlar amb tu sobre la mamà.


  Sí, l’hi havia dit, va pensar la Leire, però en aquell moment era el que menys li venia de gust. Va fer un glop d’aigua i es va disposar a escoltar-lo. Ell estava preocupat, no n’hi havia cap dubte. Fins i tot marejada, podia advertir-ho.


  —Suposo que ho hauria d’explicar al papà —va dir ell—, però fa dies que està molt ocupat i he pensat que podia parlar-ne amb tu abans.


  —Ho entenc. —L’aigua li anava bé—. Digue’m, ha passat alguna cosa?


  Ell va assentir.


  —Coneixes la Carmen? La propietària de l’edifici on vivim.


  La Leire n’havia sentit a parlar i sabia que mantenia una relació estreta amb l’Héctor i la seva família, una relació que anava més enllà de la que solen tenir els propietaris amb els llogaters.


  —La Carmen té un fill —va continuar ell—. Es diu Charly. No viu amb ella. Feia anys que no es veien.


  La Leire recordava haver sentit alguna cosa sobre el tal Charly en boca de l’inspector Salgado i, sens dubte, no eren precisament elogis.


  —Bé, doncs en Charly ha tornat a casa, amb la seva mare.


  —Diria que no és una bona influència per a tu… —va aventurar la Leire—. El coneixes gaire?


  En Guillermo va negar amb el cap.


  —De fet no el recordo d’abans que se n’anés, però…


  —Però què? —La curiositat guanyava terreny al mareig.


  Ell va tardar a parlar, com si estigués traint una confidència.


  —Però sé que la mamà el va deixar dormir alguna vegada a casa, al loft.


  La Leire es va incorporar.


  —Com?


  —Ja ho sé. Al papà no li hauria agradat gens, i la mamà em va dir que no l’hi expliqués. Segons ella, en Charly no era tan dolent i, en tot cas, va dir que ho feia per la Carmen. Coses de mares. Van ser només tres o quatre nits d’ençà que vivíem allà, ell no es quedava mai gaire temps. Me n’havia oblidat, però aquests dies, en tornar-lo a veure, he pensat que potser podria ser important, no?


  —Potser sí. Has fet bé de dir-m’ho.


  —Creus que ell va poder fer-li alguna cosa? Jo no vaig ser a casa durant tota aquella setmana. Me n’havia anat a Calafell, a casa d’un amic…


  Semblava tan angoixat que la Leire es va esforçar a consolar-lo.


  —No ho sé, Guillermo, però no ho crec. —No sabia ben bé per què, però dubtava que aquell cas tan complex es resolgués de sobte amb l’aparició d’un delinqüent d’estar per casa—. Haurien trobat les seves empremtes, segur que està fitxat. A més a més, la teva mare no solia equivocar-se, oi? Potser en Charly no és tan mal paio.


  A la cara d’en Guillermo es va dibuixar un somriure d’agraïment.


  —De totes maneres, has de dir-ho al teu pare. —En recordar que ella també havia d’explicar algunes coses a l’inspector Salgado, va afegir—: Jo també li he de dir unes quantes coses.


  —Sí?


  La Leire va deixar el got a la tauleta. No volia parlar d’allò amb aquell nano. I, ja que no podia trobar la Ruth, va dir-se que el mínim que podia fer per ella era donar alguna cosa per sopar al seu fill.


  En Guillermo no sols va acceptar la invitació, sinó que es va oferir a preparar el sopar, cosa en què, per a sorpresa de la Leire, va resultar que tenia força traça. Ella es va esforçar per estar animada i provar la pasta que el noi havia bullit mentre feia una salsa de tomàquet natural condimentada amb pebre negre i una mica de carn picada que va trobar a la nevera. La Leire, però, no va poder menjar gaire, el mareig retornava a estones. I no precisament sol.


  Quan ell recollia els plats de la taula, una punxada rabiosa, sobtada, la va deixar sense respiració, pàl·lida com una tela sense pintar. Van ser només uns segons i després la sensació va desaparèixer, però li va quedar una suor freda i aquell vertigen constant.


  —Et trobes bé?


  La Leire anava a contestar quan el dolor es va repetir. No, no, no pots néixer, encara, va pensar.


  —Crec… —Li feia tant de mal que pràcticament no podia ni parlar—. Crec que cal trucar al metge…


  Héctor
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  La detenció d’en Manel Caballero es va produir a dos quarts de deu del matí del dijous 20 de gener. Un ofès i espantat Manel, que protestava amb vehemència, va ser abordat al seu lloc de treball, davant la mirada estupefacta dels seus companys, per en Roger Fort i un altre agent: els havia d’acompanyar a comissaria per ser interrogat. El van emmanillar sense cap mena de compassió. Paral·lelament, l’Héctor Salgado feia el mateix amb la Sílvia Alemany, que, per a sorpresa de l’inspector, va sortir del despatx amb el cap ben alt i sense dir ni una sola paraula.


  Tots dos van ser introduïts en sengles cotxes dels mossos i traslladats a comissaria. Es van veure aleshores, a la porta, però no van tenir ocasió de parlar. Ell, emmanillat i gairebé empès cap a l’interior de l’edifici; ella, caminant dignament amb l’inspector al costat. Els esperaven dues sales d’interrogatori diferents.


  Espantat és poc, va pensar l’Héctor tan bon punt va entrar en una de les sales, disposat a treure tot el que pogués d’aquell jove esmunyedís. Des de la tarda anterior, quan va arribar de la casa de Garrigàs, havia estat ordenant les peces d’aquell trencaclosques: els gossos, les bicicletes, la pala, el canvi d’actitud dels participants, l’ensurt de l’Amanda la nit anterior. I, si bé no sabia del cert com havien anat les coses, sí que tenia una imatge difusa del que, si més no, podia haver passat. Una imatge que no li agradava gens.


  Es va asseure davant d’en Caballero, en silenci, i va deixar una carpeta sobre la taula. Es disposava a obrir-la quan l’altre, bel·ligerant, li va etzibar:


  —Es pot saber a què treu cap, això? Per què collons m’han portat aquí?


  —Ara mateix anava a explicar-t’ho, no et preocupis.


  —No poden tractar la gent d’aquesta manera! A mi no m’enganya, conec els meus drets…


  —Has vist massa sèries a la tele, Manel —va replicar l’Héctor, amb un somriure condescendent—. En tot cas, ja que estàs tan al cas de quins són els teus drets, et resumiré els meus. Ets sospitós d’un cas d’assassinat múltiple i ets aquí per ser interrogat.


  El rostre d’en Manel va acusar el cop, i l’Héctor va continuar:


  —No et puc obligar a parlar, encara que et prometo que no em faria res fer-ho. En canvi, sí que puc retenir-te durant setanta-dues hores perquè reflexionis i decideixis si vols col·laborar.


  —Emmanillar-me i portar-me de males maneres fins aquí no és la millor manera de demanar que cooperi, inspector! Almenys digui’m de què està parlant, perquè si creu que em vaig carregar l’Amanda o la Sara, és que s’ha tornat totalment boig.


  L’Héctor va tornar a somriure.


  —De vegades els bojos intueixen la veritat. O això diuen, no ho havies sentit mai? —Va canviar de to per afegir—: No vull parlar de la Sara, ni de l’Amanda. Ni tan sols d’en Gaspar. Però sí que vull que parlem del que va passar a la casa de Garrigàs.


  Va aconseguir desconcertar-lo, tot i que va ser només un instant. En Manel va reunir les forces que li quedaven i va replicar:


  —No tinc res a dir sobre això.


  —Segur? Res a dir sobre unes bicicletes robades? Una pala desapareguda?


  En Manel es va ruboritzar, però va aconseguir mantenir la calma i fingir un to d’incredulitat força convincent.


  —Crec que no sap res, inspector. Només suposa coses. Així que retingui’m el temps que li doni la gana. Esperaré el meu advocat.


  —Esclar. Cap problema. —L’Héctor va recolzar totes dues mans sobre la taula, es va aixecar i es va inclinar cap a un astorat Manel. Quan va parlar, ho va fer en veu baixa i ferma—: Però no esperaràs aquí.


  —Què vol dir? —va balbucejar en Manel.


  L’inspector no va contestar. Va sortir de la sala lentament, i poc després va tornar a entrar-hi acompanyat de dos agents que, sense dir ni una sola paraula, van aixecar en Manel Caballero de la cadira.


  —Què és això? On collons em porten?


  —Com et deia, tinc setanta-dues hores per aconseguir que cooperis. —Va mirar el rellotge—. Però no les passaràs aquí, sinó en un dels calabossos. Necessito aquesta sala per parlar amb algú més important que tu. No seria prudent per part meva enviar la senyora Alemany a una cel·la, no et sembla? Podria ficar-me en un bon embolic.


  La mirada de ràbia que li va dirigir en Manel va ser la primera de les victòries d’en Salgado. Els agents es van endur el detingut, immutables davant dels seus crits de protesta, a un dels petits calabossos de la comissaria, que ja estava ocupat per un parell de ionquis.


  —No! No! No poden fer-me això…


  L’Héctor va deixar anar aire a poc a poc. Els crits d’en Manel s’allunyaven. Era només qüestió de temps, n’estava segur. Una persona que volia dormir sola no aguantaria gaire en aquelles cel·les.


  —Com va? —va preguntar en Roger Fort des de la porta.


  —Anirà bé —va respondre l’Héctor—. Alguna novetat?


  —Ha trucat en Víctor Alemany. No a mi, sinó al comissari Savall. Pel que he entès, ve cap aquí amb el seu advocat. Bé, més ben dit, amb el senyor Pujades. Inspector, ja sé que té pressa, però m’agradaria ensenyar-li una cosa. Serà només un moment. Vingui, acompanyi’m.


  En Fort el va precedir i tots dos van anar cap a una sala equipada amb una pantalla. L’Héctor hi va veure la imatge congelada d’aquella maleïda andana de metro.


  —Vaig estar pensant com havia pogut entrar algú després de la Sara sense que les càmeres dels torns ho gravessin. I de sobte se’m va acudir que només hi havia una possibilitat: que hagués arribat amb el metro que anava en direcció contrària i hagués creuat d’una andana a l’altra, com qui s’equivoca d’estació.


  L’Héctor el va mirar i va assentir.


  —Esclar. Tan senzill com això.


  —No va baixar a l’andana, per descomptat. Devia quedar-se a l’escala. La Sara Mahler no es va moure gaire, així que, suposant que algú l’empenyés, potser es va esperar allà, assegut en un esglaó, i va sortir només quan va veure que el comboi estava a punt d’arribar.


  Sí, va pensar l’Héctor. Un acte arriscat, pràcticament suïcida, però podia ser. La càmera no havia captat aquell moment.


  —Però la Sara forçosament va haver de veure’l quan baixava. Ella sí que va passar per aquelles escales —va replicar.


  —Sí. Jo també vaig pensar-ho. Però semblava inquieta. Si hagués vist un individu assegut a l’escala, no l’hauria mirat gaire. Hauria pensat que es tractava d’un borratxo.


  Podia ser…


  —Bona feina, Fort. I ho dic de veritat. Has demanat les cintes de l’altra andana?


  —Han anat a buscar-les, senyor. Les revisaré així que arribin.


  —Ho deixo a les teves mans —va dir en Salgado, somrient—. Jo vaig a parlar amb la Sílvia Alemany abans que arribin els seus sequaços. Assegura’t que no m’interrompi ningú mentre estic amb ella. Ni el comissari, ni l’Alemany, ni el Papa de Roma, està entès?


  »I una altra cosa. Si en Manel decideix cooperar, tanca’l en una de les sales i truca als altres dos. A en César Calvo i a en Brais Arjona. Els vull tots dos ben a prop.


  Aquesta vegada jugo a casa, va pensar l’Héctor en trobar-se davant de la Sílvia Alemany, que conservava les maneres i l’aplom que dóna la intel·ligència unida amb certa classe. Es mostrava indiferent, asseguda a la sala d’interrogatoris on l’havien portat en arribar, però no va poder evitar una mirada de reüll en veure que entrava l’inspector.


  —Em vol tornar a parlar dels gossos morts, inspector? —va preguntar amb sorna—. Si hagués sabut que això requeriria tantes explicacions, no hauria accedit mai a fer-ho.


  —Sap, senyora Alemany? Crec que aquesta és la primera veritat que em diu des que ens coneixem.


  —També m’estic afartant de les seves insinuacions encobertes, inspector. Si té alguna cosa de què acusar-me, faci-ho. I, si no és així, deixi que me’n vagi. Tinc molta feina.


  —Per assegurar-se que la resta no parli? Em temo que fa tard. Resulta evident que en Manel no té la seva enteresa. Mentre es va sentir fora de perill, li era igual. Però quan es va veure entre l’espasa i la paret…


  —No m’enganya, inspector Salgado. Quan es veu entre l’espasa i la paret, en Manel escull la paret. Mai l’espasa.


  L’Héctor va riure.


  —Té raó. Els refranys tenen de bo que són simbòlics, així que no saps mai ben bé on és una cosa i on l’altra. Li asseguro que el pobre Manel Caballero ha hagut de fer front a una espasa molt, molt afilada.


  Ella va empal·lidir.


  —Per què no m’explica la seva versió dels fets? Està cansada, ha d’estar-ho… De debò valen la pena, tants remordiments?


  La Sílvia vacil·lava. En Salgado va poder veure com el dubte aflorava als ulls de la dona i que la temptació començava a créixer dins seu. Però l’orgull va poder més.


  —Estic segura que el meu germà deu estar venint cap aquí. I ben acompanyat. Així que, inspector, crec que aviat podré sortir d’aquesta sala i descansar.


  —Sí? Quan se’n vagi a dormir, oblidarà la cara d’en Gaspar? La de la Sara? La de l’Amanda? Tres persones mortes, Sílvia, sense tenir en compte la pobra dona d’en Gaspar i la seva nena… Vostè és mare.


  —Un altre dels tòpics d’avui dia que em molesta és l’opinió generalitzada que ser mare et fa més bona persona, inspector. Hi ha bones mares i males mares. Bones i males filles. —L’Héctor no sabia a què es referia, però resultava evident que acabava de tocar un punt sensible en la dona que tenia al davant—. I no pretengui culpar-me del que en Gaspar va fer a la seva família. Ja en tinc prou d’intentar entendre la meva.


  Per fi havia minat la moral de la Sílvia Alemany. El to d’amargor de la Sílvia no podia passar per alt. I l’Héctor va comprendre que havia arribat el moment d’apostar fort, tot i que amb cautela, perquè ella no endevinés les cartes tan baixes que tenia a la mà.


  —Va ser un error tornar les bicis, Sílvia. Un error bastant estúpid. Impropi de vostè.


  Ella semblava absorta en els seus pensaments, en alguna cosa que tenia poc a veure amb allò i molt amb la seva família.


  —Les bicis estaven intactes. No hi havia se… —La Sílvia va callar, però ja era massa tard i l’Héctor va acabar la frase en lloc seu.


  —No hi havia senyals de l’accident, oi?


  —Quin accident? —va preguntar ella, amb veu molt més insegura.


  —L’accident que hi va haver quan tornaven d’enterrar els gossos. —Tot i que tenia males cartes, l’aposta funcionava, l’Héctor ho podia notar—. Crec que tornaven de bon humor, satisfets amb si mateixos, satisfets de la tasca realitzada. Crec que no s’esperaven que el destí els jugués una mala passada. I, de veritat, penso honestament que el primer acte d’aquesta farsa va ser un pur i simple accident. M’equivoco?


  La Sílvia Alemany ja no va tenir valor per continuar negant-ho. Va tancar els ulls, va agafar aire molt a poc a poc i va començar a parlar.
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  Tots vuit contemplen la seva obra amb la satisfacció que dóna haver fet una cosa real, amb les mans, a còpia d’esforç físic i suor de veritat. Una sensació a la qual estan poc avesats, perquè les feines a què es dediquen hi tenen poc a veure.


  —Ja està —diu en Brais fent un sospir, mentre es frega les mans. És qui més ha cavat i sap que l’endemà tindrà els palmells plens de butllofes per culpa del mànec de l’aixada, però l’esforç físic li resulta sa. Vigoritzant.


  L’únic rastre d’aquells animals sacrificats sense compassió és la terra remoguda a uns cent metres de l’arbre. Sense ells, les branques de l’alzina tornen a ser inofensives, vulgars. El capvespre banya el paisatge amb una llum plàcida, reconfortant.


  —Ja ens n’anem o també preteneu que resem alguna cosa? —pregunta en César. És l’únic que sembla immune a l’ambient generalitzat que es respira allí. De fet, va acceptar embrutar-se les mans només a contracor, quan va veure que la votació estava perduda de totes maneres. Únicament en Manel s’havia oposat a la idea, i a en César no li agradava associar-se amb els perdedors.


  L’Octavi somriu i la Sílvia mira de reüll el seu promès. En César calla.


  —Per què no ens n’anem d’una vegada? —intervé en Manel—. Gairebé és de nit.


  —Per què no esperem un moment? —proposa la Sara—. No hi ha gaires oportunitats de gaudir d’un vespre com aquest.


  En César està cansat i té ganes de tornar a la casa, però, un cop més, els altres semblen estar d’acord entre ells. I, de fet, tots, fins i tot ell, contemplen la posta de sol a les muntanyes, en part perquè és bonica i en part perquè estan massa cansats per moure’s o per discutir. El sol s’amaga rere les muntanyes a poc a poc, sense esforç, apaivagant la seva brillantor ataronjada i deixant el món a la penombra.


  —Bé, ja està —diu en Brais en veu baixa—. Ha estat un dia llarg.


  Caminen cap a la furgoneta, cansats però contents. La tasca i el crepuscle els han deixat satisfets. Els envaeix una pau eufòrica i contagiosa.


  —Ja la porto jo —diu la Sílvia, i en César, que havia conduït durant el trajecte d’anada, li llança les claus—. M’agrada conduir de nit.


  S’acomoden a la furgoneta, que té dues fileres de tres seients, a més dels dos del pilot i el copilot: la Sílvia al volant i l’Octavi al costat seu; a les dues fileres del darrere s’han distribuït els altres. Abans d’arrancar, la Sílvia posa música, i tots semblen sentir-se tan joves i tan lliures com proclama la cançó.


  —M’encanta —diu la Sílvia—. Ara que no ens escolta el meu germà, crec que és el millor de la campanya.


  S’escolta una riallada general: no és freqüent que els Alemany es critiquin entre ells, per bé que corre el rumor que les relacions entre tots dos no passen pel millor moment.


  La Sílvia arranca i la furgoneta inicia la marxa, tan alegre com ells, en absolut cansada.


  —Eh! —protesta en César després d’un revolt que els ha impulsat a tots cap a un costat—. Vés amb compte. M’he clavat la maleïda pala a les costelles.


  —César, no siguis esgarriacries. Ja arribem. Posa una altra vegada la cançó, Octavi. M’anima.


  I la Sílvia accelera, perquè de sobte se sent com quan era jove i rebel, i fa anys que no experimenta una sensació semblant. Accelera sense tenir en compte que la visibilitat no és bona, ni tampoc la carretera. Accelera perquè no pensa que en aquell camí solitari es pugui trobar amb cap obstacle que la freni.


  Estan arribant, els fars del vehicle es distingeixen en un lloc que, sense aquests llums, seria un camp negre. Els qui van asseguts al darrere ni tan sols veuen què passa. Només senten la sobtada advertència de l’Octavi, noten un cop de volant brusc i una trompada sorda. La furgoneta s’atura al voral, davant la porta exterior del camí que mena a la casa.


  —Què ha estat, això? —pregunta l’Amanda.


  Ningú no li contesta. L’Octavi baixa del vehicle i s’apropa a un embalum que hi ha a terra. Però no és un embalum, ni un animal. Ho corrobora la bicicleta que hi ha al seu costat. En César intenta anar darrere l’Octavi, però la pala, que du reclinada al seient, li barra el pas, de manera que amb un gest d’impaciència la llança cap a fora per poder baixar. En Brais, més àgil, arriba de nou abans que ell. I els tres homes contemplen el noi àrab, la ferida que li brota de la templa i que ha tenyit de sang la mà de l’Octavi quan ha intentat incorporar-lo.


  —No el toquis! —exclama en Brais, però, per la cara de l’Octavi, és evident que ja tant li fa.


  —Merda… Collons. —En César dóna una puntada a terra i, per una vegada, les seves protestes semblen justificades.


  —Li ha donat un cop amb el retrovisor —diu en Brais assenyalant el mirall de la furgoneta.


  Es miren sense saber què fer i en César torna cap al vehicle, capcot. Camina a poc a poc i va cap al cantó del conductor. La Sílvia abaixa la finestreta i el mira, i per l’expressió de la seva cara sap que ha passat una cosa greu. Sospira i es cobreix la cara amb les mans.


  L’Amanda i en Manel també han baixat del vehicle, però no es mouen, com si allí, enganxats a la furgoneta, estiguessin fora de perill. En Gaspar i la Sara els imiten, ella amb el telèfon mòbil a la mà.


  —Cal trucar a una ambulància, no? O als mossos. No ho sé.


  —No truquis a ningú. Espera un moment —ordena en César, i continua parlant en veu baixa amb la Sílvia.


  El món sembla aturat en aquest tram de camí fosc i tenebrós. Ja no se senten joves i lliures, sinó nerviosos i espantats. El silenci del camp, envaït per remors desconegudes, els intranquil·litza.


  —No el vull veure —diu en Manel—. No puc suportar la sang.


  Pren el camí cap a la casa, a tot córrer, fugint de tot allò.


  —Sí —diu en César—. Entreu a casa. Vinga, Gaspar, acompanya la Sara i l’Amanda. I no truqueu a ningú. Ja ens n’ocupem nosaltres, d’això.


  Tots comprenen que vol quedar-se a soles amb la Sílvia, que continua a l’interior del vehicle, i amb l’Octavi. Potser fins i tot amb en Brais.


  En Gaspar agafa la pala del terra, la pala que en César havia llançat des de la furgoneta, i comença a caminar. La Sara i l’Amanda van darrere seu: es desvien una mica per no passar a prop del cadàver, encara que és evident que l’Amanda no pot evitar donar-li un cop d’ull ràpid.


  I aleshores, un cop més, passa l’imprevist. Escolten un crit al pati de la casa, una veu d’alarma que només pot provenir d’en Manel. La Sara i l’Amanda s’aturen, espantades, i en Gaspar, amb la pala a la mà, corre cap a les ombres que lluiten a terra. Llavors se sent un soroll intens i metàl·lic.


  L’espetec d’un crani en partir-se.


  —Què va passar llavors? —va preguntar l’Héctor, impressionat a desgrat seu.


  La Sílvia Alemany havia adoptat una veu neutra durant tot el relat, una veu que no semblava que formés part de la història, que no semblava que fos la d’una de les protagonistes del relat.


  —A vostè què li sembla? —va preguntar, i en el to que va fer servir s’advertia de nou la dona que l’Héctor havia conegut aquells dies—. Eren dos moros, segurament un parell de lladregots. Un parell d’immigrants sense papers que ningú no trobaria a faltar.


  —Van convèncer a tots perquè no ho denunciessin?


  —Més o menys. No va resultar gaire difícil, cregui’m. En Gaspar estava confós i l’Octavi el va convèncer que no valia la pena: acabar a la presó, lluny de la seva filla, per un lladre sense família ni futur. La Sara es va mostrar lleial a l’empresa, i a mi, com en César. En Manel va accedir-hi perquè sabia que podria treure’n alguna cosa a canvi. I l’Amanda… Sincerament, inspector, l’Amanda Bonet no sé en què pensava.


  En la seva història personal, va dir-se l’Héctor. Estava segur que havia estat una obsessió per a l’Amanda: la intensitat de la seva entrega a en Saúl així ho indicava.


  —I en Brais?


  —Va ser el més difícil de convèncer. No he sabut mai per què hi va accedir. Crec que ho va fer per en Gaspar. El Brais és orfe, sap? No n’estic segura, no és un home previsible. Això sí, és un home de paraula.


  —Així que van decidir ocultar-ho —va concloure l’Héctor—. I els va sortir bé, o almenys tot va semblar quedar oblidat fins…


  —Fins que va passar allò d’en Gaspar. Va estar molt estrany durant els mesos abans de l’estiu, tant, que vaig tenir por que ho expliqués tot. Per això, quan l’Octavi ens va comunicar que havia agafat una excedència, vam decidir que li aniria bé un ascens, a en Gaspar. El faria estar més del nostre cantó. Però no va ser així: se sentia encara pitjor… No sé si també va rebre una foto dels gossos, abans de morir.


  —La foto? —L’Héctor es va posar dret, sobtadament alerta—. La van rebre tots?


  —Crec que sí, però més tard. En realitat, ens va arribar fa poc. Després de la mort de la Sara.


  La ment de l’Héctor funcionava sense parar, relacionant fets, plantejant-se preguntes i responent-les de l’única manera que, de fet, semblava possible. La crueltat amb la família d’en Gaspar, el sopar amb la Sara abans de morir, les fotos… Li faltaven dades, però havia de ser d’aquella manera. Necessitava pensar. Quan va prendre la paraula, ho va fer amb veu seriosa i acusadora.


  —Van fer amb aquells homes el mateix que havien fet amb els gossos. Desfer-se del cossos, esborrar-los de la vista. Eliminar-los perquè el paisatge tornés a ser normal. Però els homes no són gossos, Sílvia.


  —Ja. Alguns són força pitjors. Bèsties que mosseguen a traïció.


  L’Héctor va apuntar un somriure irònic.


  —Aquesta opinió dels altres em sembla d’un cinisme exquisit venint de vostè, Sílvia. —Va alçar el to per afegir—: Digui’m, què van fer amb els cossos?


  La Sílvia el va mirar als ulls. Ja no li quedaven forces per al desafiament, però conservava un instint primari: el de supervivència.


  —Això, inspector, és l’única cosa que no penso explicar-li.
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  L’Héctor va deixar la Sílvia a la sala d’interrogatoris i va sortir al passadís. Després d’aquella confessió en veu baixa, el soroll de la comissaria li va semblar pràcticament un terrabastall, com si estigués sortint a la superfície després de bussejar en aigües fosques i traïdores. Una superfície nítida només en aparença, va pensar. Continuava sense saber com havia mort en Gaspar. La Sara Mahler. L’Amanda. Una veu el va sobresaltar.


  —Inspector. He fet el que m’ha dit. Són tots a la sala dos.


  —I en Manel?


  En Roger Fort va obrir les mans, en un gest que podia ser de disculpa o de burla.


  —S’ha desmaiat a la cel·la, inspector. L’hem hagut de treure d’allà per reanimar-lo, però continuava totalment fora de si. L’hem enviat a l’hospital.


  L’Héctor va assentir. Els dèbils sempre ho serien, i, de fet, se sentia millor havent-ne fet caure un dels de l’altre bàndol. És més net, va pensar, tot i que sabia del cert que aquell qualificatiu es podia aplicar ben poques vegades a la seva feina. Eren les dues del migdia d’una jornada que prometia ser extraordinàriament llarga.


  Si s’ha de jutjar per la posició que ocupaven, va pensar l’Héctor en entrar, es podria haver dit que formaven tres bàndols: en Víctor Alemany i l’Octavi Pujades s’havien assegut molt a prop; en Brais i en César ocupaven dues cadires distants entre elles i separades de les dels altres dos. Cap d’ells no parlava quan en Salgado va entrar a la sala.


  —Espero que tingui un bon motiu per a tot això, inspector.


  —Vostè deu ser l’Octavi Pujades —va dir l’Héctor.


  —Efectivament, i no sé si vostè és conscient que potser la meva dona està morint ara mateix, mentre jo sóc aquí acompanyant en Víctor.


  Malgrat l’aspecte envellit, aquell home conservava l’aire d’autoritat típic dels qui l’han exercit durant molt de temps.


  —L’hauria fet venir de tota manera.


  —De què parla? —En Víctor Alemany es va aixecar de la cadira—. Això és… una persecució cap a la meva empresa. He parlat amb els seus superiors i li asseguro que prendran mesures.


  L’Héctor va somriure.


  —Senyor Alemany, abans que continuï parlant li suggereixo que escolti. S’estalviarà fer el ridícul.


  —No li tolero…


  —Calla, Víctor —va ordenar-li l’Octavi.


  —Faci cas al seu amic, senyor Alemany. Deixi’m parlar a mi.


  I l’Héctor va parlar. Va explicar, d’una manera resumida però sense ometre cap detall important, pràcticament tot el que li havia narrat la Sílvia. Va tenir la satisfacció que ningú no s’atrevís a interrompre’l i que, quan va acabar, el silenci era tan espès com les veritats desagradables. En Víctor Alemany l’havia escoltat i havia quedat bocabadat; si l’Héctor tenia algun dubte que estava al marge del secret, en aquell moment va saber que, efectivament, era així.


  —I ara que sabem què va passar allà dalt, tenen alguna cosa a afegir, senyors?


  No hi va haver resposta. L’Héctor estava segur que, en alguna conversa prèvia, havien decidit quin seria el pla que seguirien si tot allò sortia a la llum.


  —No hi ha res que vulguin explicar-me? —va insistir.


  Va ser en César qui va respondre:


  —Jo no sé de què m’està parlant.


  Negar-ho. Aquest era el pla. Negar-ho, perquè en el fons seria la paraula d’ells contra la de qui els havia traït només a mitges. Negar-ho, perquè si ningú no revelava on eren els cadàvers, seria molt difícil acusar-los formalment, per més ganes que tingués l’Héctor de veure’ls tots a la garjola.


  —Molt bé. Continuïn en silenci, però els asseguro que acabaré descobrint què van fer amb els cossos. I llavors se’ls acusarà d’assassinat. A tots. —Va mirar en Brais Arjona—. Fins i tot a aquells qui no conduïen ni van donar cap cop a ningú.


  No hi havia manera d’endevinar què estava pensant en Brais: el seu rostre era la viva imatge de la concentració. Va esbufegar desanimat.


  —Millor que callis, Brais. —L’Octavi Pujades es va dirigir a l’Arjona amb veu ronca—. O la resta també tindrem coses a explicar. —Va continuar sense contenir-se—: Vas amenaçar en Gaspar, ell mateix m’ho va dir. Et tenia por!


  —La vellesa et fa repapiejar, Pujades. —En Brais va fer un gest de fastigueig—. Fa mesos que desconfiem els uns dels altres. O potser no recordes que en César i jo vam anar a veure’t per ordre de la Sílvia? En Gaspar estava histèric, tots ho vam veure. No em culpis a mi del que va fer. Jo no el vaig intentar convèncer més del que vas fer tu, o la Sílvia… Llavors encara valia la pena. Ara ja no m’importa.


  —És evident que a tots els interessava que en Gaspar no se n’anés de la llengua. —L’Héctor va anar fixant la mirada sobre cada un d’ells—. Van segellar un altre pacte, entre vostès? Eliminar qui donés mostres de penediment?


  —I creu que el vam matar a ell i tota la seva família? —va preguntar l’Octavi en un to evidentment sarcàstic—. No som membres d’una banda de delinqüents, inspector.


  —No. No ho són. Però aquella nit van travessar una línia perillosa, senyor Pujades. Ja no podien tornar enrere. No sé com es van convèncer els uns als altres que ocultar dues morts violentes podria quedar impune, però estic segur que han gaudit de pocs moments de tranquil·litat des de llavors.


  En Brais Arjona es va aixecar de la cadira i es va posar la jaqueta. Se’l veia estranyament tranquil quan va prendre la paraula.


  —Té raó, inspector. I ara, si no vol res més, jo me’n vaig. Tinc coses a fer.


  L’Héctor volia retenir-los, però no podia: havia confiat que esbrinar què havia passat mesos enrere en aquella casa allunyada de la ciutat comportaria una solució gairebé instantània al misteri dels presumptes suïcides. Podia ser que algun dels homes que tenia al davant s’hagués adjudicat el paper de braç executor per protegir la resta, de la mateixa manera que tots podien ser víctimes d’una venjança; però en aquell moment no hi havia manera de saber-ho.


  Va veure com sortien, d’un en un, enfundats amb les americanes de franel·la i aquells abrics tan elegants. Reis i esbirros d’un exèrcit gris. Súbdits sense reina, que continuava tancada després de trair-los. Prou de ximpleries, Salgado, va dir-se. Aquí no hi ha ni prínceps ni reis, només gent corrent. Això sí, alguns d’ells amb bastants més diners que la majoria…


  I aleshores, de sobte, com si tots ells ja no fossin persones sinó fitxes de dòmino, capaces de caure en sèrie amb el toc més lleu, l’Héctor es va posar dret, va apartar el senyor Alemany i es va allunyar pel passadís, gairebé corrent, fins a la sala on encara hi havia la Sílvia. La reina a punt de ser destronada.


  Va irrompre-hi amb tanta força que ella es va sobresaltar.


  —Contesti’m a una pregunta. Quan ha d’entregar els diners que li han demanat a canvi de silenciar la veritat?


  La Sílvia va moure el cap i va prémer els llavis. Es jugava molt en aquella resposta i n’era conscient. Però també va comprendre que l’enemic que tenia al davant no cessaria d’assetjar-la.


  —Vinga, contesti. Puc fer que la segueixin vint-i-quatre hores. Ha perdut. Tots han perdut.


  —Demà divendres —va respondre ella, per fi—. Abans de les cinc de la tarda.


  —No ho digui a ningú. I faci exactament el que li mani.


  L’Héctor no va veure l’agent Fort a la seva taula i va decidir sortir a fumar un cigarret. Els pulmons li demanaven nicotina i el cervell, aire fresc. Ja és de nit, va dir-se. La jornada havia acabat i ell ni tan sols havia vist la llum del dia.


  Quan va tornar a entrar, en Fort l’esperava a la porta del despatx.


  —Inspector —va dir l’agent, sobtadament animat en veure’l—, pensava que se n’havia anat, volia comentar-li una cosa.


  —Una cosa relacionada amb el cas?


  —No, senyor…


  —Llavors pot esperar fins demà —va resoldre en Salgado.


  —El cas és que no pot, senyor.


  —Va, digue-ho, sigui el que sigui. —Però en el cervell de l’Héctor encara hi havia massa soroll per concentrar-se en una cosa que no tingués una estreta relació amb el que l’havia ocupat durant les últimes hores. Per això no va aconseguir prestar atenció fins que, entre el murmuri, va distingir dues paraules que, juntes, van fer saltar totes les alarmes: el nom de pila del seu fill i la paraula «hospital».


  —Com dius? —va preguntar.


  —Ha trucat el seu fill Guillermo, inspector —va repetir en Fort—. És a Sant Joan de Déu, a l’hospital. Però no s’espanti, no és per ell. Hi ha anat amb l’agent Leire Castro. Està parint.


  A partir d’aleshores, en Roger Fort es podria vanagloriar de ser dels pocs que havien vist l’inspector Salgado completament desconcertat davant d’una notícia.
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  Les criatures acabades de néixer tenen la virtut de despertar tendresa en els adults, va pensar l’Héctor, i por en els joves. O almenys això era el que intuïa en veure la cara d’en Guillermo, que contemplava aquell nen diminut, dins d’una espècie de peixera sense aigua, amb una expressió que reunia la por i l’aprensió.


  Encara que potser aquella basarda no era pel nadó, va dir-se l’Héctor, sinó per tot el que en Guillermo li havia hagut d’explicar quan va arribar, i que en Salgado encara no havia pogut processar del tot. De mica en mica, mentre esperaven notícies del metge que atenia la Leire, l’Héctor es va assabentar de com i per què s’havien conegut ella i el seu fill, a casa de la Ruth, i també de la història d’en Charly. Maleït Charly… L’Héctor no sabia si enfadar-se o no, ni amb qui, però a poc a poc altres peces soltes també van anar encaixant: la sostracció de l’expedient de la Ruth, la negativa de la subinspectora Andreu a donar més explicacions…


  —Estàs enfadat? —li va preguntar en Guillermo.


  L’Héctor va pensar que sí que ho estava. O que, almenys, ho estaria si alhora no estigués content per aquella criatura, que havia nascut dèbil però sana. I perquè estava preocupat per la Leire, que jeia al llit amb la seva amiga María al costat. La família arribaria l’endemà i l’Héctor no va voler preguntar pel pare del nen. Es conformava a saber que ni la Leire ni el bebè corrien cap perill.


  —Ja parlarem de tot plegat en un altre moment, no et sembla? —li va dir, mentre li passava un braç per sobre l’espatlla—. Ara serà millor que ens n’anem a casa. Aquí ja no tenim res a fer.


  Van continuar uns minuts més contemplant el nadó, l’Abel, que passaria la primera nit en un món que, ja d’entrada, l’estava maltractant una mica. Només calia esperar que aquest món tractés aquella criatura amb més tendresa a partir d’aleshores.


  La dona mira el món amb ulls extraviats, d’un blau esmorteït. Ulls que ja no semblen capaços de veure el present tal com és, que es perden en les boires d’un passat que s’entesta a envair aquell dormitori equipat amb mobles robustos, de fusta envellida pels anys. Les persianes a mig baixar frenen el pas a la llum exterior. L’Héctor no s’atreveix a apujar-les: és clar que l’anciana prefereix la penombra a la brillantor resplendent del sol. Potser embolcallada per aquella foscor amable se sent millor. La claror s’ha convertit en un enemic: a la llum del sol tot adquireix uns contorns massa definits i, alhora, remots, desconeguts.


  L’Héctor s’apropa a la butaca on la dona està asseguda, de cara al balcó, i ella per fi sembla que adverteix la seva presència. Per un instant, el núvol que emboira la seva ment s’aclareix una mica, prou per saber que hi ha algú allí: algú amb unes faccions que li resulten familiars, tot i que fa molt de temps que no el té davant.


  «Hola», li xiuxiueja ell, apropant-se una mica més. I alça la mà per acariciar aquella galta que, malgrat els anys i la malaltia, es manté sorprenentment llisa. Però la carícia queda suspesa, frenada pel sobtat atac de pànic que envaeix l’anciana. En un instant, els ulls se li omplen de llàgrimes, tot i que l’Héctor amb prou feines té temps de veure-ho, perquè la dona es tapa la cara amb el braç, com si volgués defensar-se d’un presumpte agressor. «No em peguis. Sisplau. No em peguis més».


  L’Héctor fa un pas enrere i es mira al mirall que hi ha a la paret, un mirall tan antic com els mobles, amb un marc daurat. I aleshores entén què és el que espanta la seva mare. No el veu a ell, al seu fill Héctor, i malgrat això reconeix la seva cara. Reconeix el rostre d’aquell espòs malparit que la va pegar d’amagat durant anys, en aquella mateixa habitació.


  El pitjor és que ell també el veu en aquell mateix mirall: en el seu propi reflex, en la seva cara, idèntica a la que recorda del seu pare quan tenia l’edat que ell té ara.


  El pitjor, va pensar l’Héctor, encara despert a la terrassa, de matinada, és que això no és cap malson, sinó un record real i dolorós. L’últim viatge a Buenos Aires mentre la seva mare encara era viva, set anys enrere. Va ser el viatge que va marcar el final de la relació amb la Lola i l’inici d’una nova etapa, el matrimoni amb la Ruth. Hi ha moltes maneres de fer-li mal a una esposa, d’etzibar-li cops invisibles. De fer-la patir.


  I allò era una cosa que no es podia permetre a si mateix.
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  —Estàs segur que anirà a buscar els diners avui mateix? —li va preguntar la Lola.


  Havia acudit a comissaria perquè no es volia perdre el desenllaç del cas abans d’anar-se’n. L’Héctor sabia que ella havia de tornar a Madrid aquella mateixa nit per cobrir un acte que se celebrava dissabte a la capital. Això si el temps l’hi permetia: per més estrany que fos, no paraven d’anunciar la possibilitat que, al cap de poques hores caigués una nevada sobre Barcelona.


  Eren les cinc de la tarda de divendres.


  —Diguem que crec que no podrà resistir la temptació d’anar-hi. Ha fet moltes coses per aquests diners, a banda d’enviar fotos, i deu tenir moltes ganes d’apoderar-se’n. No esperarà.


  La Lola va fer un gest de conformitat, per bé que no n’estava del tot convençuda.


  —En tot cas, ho sabrem de seguida. La Sílvia Alemany ja ha seguit les instruccions i ha deixat la bossa a l’armariet. En Fort ronda per allà, vigilant. Si algú hi va per endur-se els diners, el veurà.


  I, sense voler, la seva mirada es va aturar altra vegada al telèfon, que continuava insultantment mut.


  —Encara no puc entendre com vas deduir que estaven fent xantatge a la Sílvia.


  Ell va somriure.


  —Diguem que va ser una inspiració sobtada. Havia encaixat peces, però alguna cosa fallava. Algú havia tingut l’oportunitat i el motiu. El motiu per denunciar-ho tot, per exposar-ho públicament, almenys. Però no ho havia fet, de manera que devia estar buscant una altra cosa. I al final se’m va acudir que els diners solen ser un esperó molt raonable per fer coses terribles.


  —No sé si et segueixo —va dir ella.


  —Una cosa va preocupar-me al llarg de tota la investigació. Podia arribar a entendre que un dels altres hagués matat en Gaspar, la Sara i l’Amanda, però, per què havia estat tan cruel amb la dona d’en Ródenas? I amb la nena. L’Octavi Pujades també ho va dir.


  —Bé, algú va ser cruel amb elles.


  —Sí. —En Salgado va intentar no pensar en l’escena terrible que devia haver passat aquella nit—. I una altra cosa: de les tres víctimes, només en Gaspar Ródenas complia clarament els requisits del possible suïcida.


  —No va poder suportar el pes de la culpa…


  —Això d’una banda; de l’altra hi havia l’adquisició d’una arma. No sé si quan va aconseguir la pistola ja pensava en el que anava a fer o si se li va acudir després, però la veritat és que la va fer servir. Contra ell i contra la seva família. El seu cas es va arxivar com el que era, i durant quatre mesos no va passar res més.


  La Lola va assentir.


  —I així arribem a la Sara. Una altra de les claus de tot aquest assumpte. Tan sola, per un cantó, i per l’altre, tan lleial. En el fons, tan vulnerable a qualsevol que l’abordés i li demostrés una mica d’afecte. Quan vaig saber que la foto els havia arribat, a tots, després de la seva mort, vaig intuir que això volia dir alguna cosa. En Gaspar s’havia suïcidat quatre mesos abans i, per a la resta, tot havia continuat igual. L’única explicació possible era que durant aquests quatre mesos algú s’hagués apropat a la Sara per obtenir informació…


  En aquell moment va sonar el telèfon, i l’Héctor va respondre al primer cop de timbre. Va ser una conversa breu, de frases curtes i tenses; quan va penjar, es va tirar cap enrere a la cadira i va deixar anar un llarg sospir.


  —Che, vénen cap acá —va dir—. El Fort acaba de detenir la Mar Ródenas quan treia els diners de l’armariet del supermercat on els havia deixat la Sílvia Alemany. El seu xicot l’esperava al cotxe i ha intentat fugir, però l’han interceptat poc després.


  —Tenies raó —el va felicitar la Lola.


  Però l’Héctor no semblava satisfet quan va dir:


  —No em creia que en Gaspar s’hagués suïcidat sense dir per què ho feia. I la Mar era l’única persona que podia haver trobat una nota que, tot i que només parcialment, la posés en antecedents del que havia passat a Garrigàs. Això li donava l’oportunitat. Les ànsies de venjança contra els altres eren un bon motiu. I la necessitat econòmica, o la cobdícia, van fer que modifiqués el seus plans. Això sí, com passa de vegades, ella i la seva parella van tenir la sort del principiant. Una sort de conseqüències perverses.


  La Mar Ródenas estava molt més seriosa aquella tarda que les altres dues vegades que l’Héctor l’havia vist. Malgrat tot, no va poder evitar una sensació estranya en veure-la emmanillada, asseguda a la mateixa sala d’interrogatoris on havia estat en Manel Caballero. No era exactament compassió, sinó una mena de tristesa. En el fons, estava segur que aquella jove que tenia al davant no hauria fet mai aquell pas, però quan la cobdícia s’alia amb la venjança els resultats poden ser espantosos.


  —Hola, Mar —li va dir ell.


  Ella no va contestar.


  —La veritat és que fins ahir no esperava veure’t en aquestes circumstàncies.


  —No? —El seu to era dur, amarg—. Tots ens equivoquem, inspector.


  —Tens raó. El meu error va ser refiar-me de les aparences. El teu, pensar que podies fer justícia pel teu compte i, de passada, treure’n profit. —L’Héctor la va mirar fixament i va continuar—: Encara que, en defensa teva, diré que hi ha una cosa que puc comprendre. L’escena que et vas trobar a casa del teu germà devia deixar-te destrossada. Veure que en Gaspar havia matat la seva dona, la seva filla i després s’havia fotut un tret seria suficient perquè qualsevol perdés la raó. I llegir la nota que va escriure devia ser una experiència traumàtica. Després, a l’ordinador, entre altres coses, vas trobar la foto dels gossos.


  Ella es va mantenir en silenci, expectant, però ell no li va concedir una treva gaire llarga.


  —Vull pensar que al principi vas guardar aquella nota amb bona intenció. Sense ella, els teus pares sempre podrien pensar que el seu fill no havia comès aquell crim terrible. La vas guardar i vas començar a obsessionar-t’hi. Especialment perquè no ho explicava tot, oi? Encara no sé què hi deia, però dedueixo que es referia a un assassinat comès a la casa de Garrigàs, quan tornaven d’enterrar aquells gossos de la foto i amb la complicitat dels altres, sense donar-ne més detalls, a banda dels noms. Si ho hagués explicat detalladament, tu no hauries hagut d’abordar la Sara Mahler. La vas conèixer a l’enterrament d’en Gaspar, oi?


  La Mar va desviar la mirada, però no va poder evitar un gest fugaç d’assentiment.


  —Pobra Sara… —va dir l’Héctor—. Era reservada, discreta, i alhora molt necessitada d’afecte. I tu et vas presentar davant seu com el que eres llavors: una noia amb un germà que havia mort de manera tràgica; una jove sense feina i, tal com estan les coses, sense un futur gaire esperançador. Li vas dir que havies trobat la nota d’en Gaspar i que l’havies ocultat per no fer més mal a la teva família. La Sara, amb un pare que no l’estimava, es va commoure i va confiar en tu.


  La Mar seguia tancada en un mutisme sorrut i l’Héctor va continuar:


  —La Sara et va fer regals i es va gastar diners en sopars i altres coses perquè et va arribar a apreciar i perquè, com tothom, necessitava algú amb qui parlar. No tan sols d’això, sinó també de si mateixa i de l’empresa, fins i tot de l’Amanda i dels seus hàbits sexuals. A més a més, si sortia el tema de Garrigàs, no sentia que estigués traint ningú: l’havies convençut que guardaries un secret del qual ja sabies alguna cosa, no per ells, sinó pel bé dels teus pares, i de mica en mica li vas anar traient la resta de la informació. Al cap i a la fi, ella devia pensar que en certa manera tenies dret a saber-la. Només hi va haver una cosa, un detall, que es resistia a revelar malgrat les teves insinuacions: què havien fet amb els cossos.


  L’inspector va fer una pausa. Hi havia moltes coses que no sabia, que havia d’intuir, dades que havia d’aconseguir d’aquella noia que en aquell moment semblava disposada a restar en silenci per sempre més.


  —Què va passar, Mar? La vas intentar convèncer que t’ajudés en aquell xantatge? —Havia estat parlant amb en Víctor Alemany aquell mateix matí, i el director dels laboratoris li havia explicat l’estranya trobada amb la Sara al despatx de la Sílvia la nit del sopar de Nadal—. Li vas dir que totes dues us mereixíeu alguna cosa millor? Un premi tangible a canvi del vostre silenci?


  La Mar Ródenas va arronsar les espatlles.


  —Per què no? —va dir finalment—. Era l’única cosa que podien donar-me.


  —Però la Sara no ho va poder fer. No crec que fos capaç de trair els seus; no es va atrevir a deixar la fotografia dels gossos al despatx de la Sílvia.


  —La Sara no tenia cap mena d’ambició! —va esclatar la Mar.


  —No —va dir l’Héctor—. La Sara era lleial, però de sobte va veure que les seves lleialtats es dividien. Per una banda, hi havia el pacte amb els companys; per l’altra, la simpatia que et tenia. En tot cas, la fidelitat al pacte va acabar guanyant. I tu et vas enfadar, oi? Havia passat de ser una aliada a ser un obstacle: sabia massa coses.


  L’inspector Salgado anava ordenant els fets seguint un raonament que el duia a una única conclusió possible.


  —De manera que aquella vigília de Reis vas decidir trobar-te amb ella per, un cop més, insistir en el que et faltava per saber. I ella s’hi va negar en rodó. Vau discutir. Per cert, eres rossa llavors, oi? Us vau tenyir el cabell totes dues: tu de ros i ella de negre carbó.


  La Mar es va girar cap a ell. Un lleu rastre de fúria encara brillava als seus ulls.


  —Va intentar dissuadir-me’n, vaig comprendre que era com els altres. I l’hi vaig dir. —La fúria de la seva mirada es va transformar en ira—. L’hi vaig explicar tot, la vaig insultar. Li vaig recordar que en qualsevol moment li podia tornar a passar allò de què tenia tanta por.


  —La Sara Mahler havia estat víctima d’una agressió sexual, oi? —Era una possibilitat molt raonable tenint en compte tot el que sabia de la Sara.


  —Fa anys —va dir amb menyspreu—. La Sara era una frígida i els homes l’aterrien. Ni tan sols era capaç d’agafar un taxi, per no estar a soles amb un home.


  —Què li vas fer? —va preguntar l’Héctor, en veu baixa.


  —No li vaig fer res. Només li vaig dir que el meu xicot i els seus amics s’ocuparien d’ella. Ho tenia decidit: si la Sara no responia a les bones, callaria a la força.


  L’Héctor va sacsejar el cap mentre intentava recompondre la situació.


  —No sé com t’ho vas manegar, suposo que mentre ella era al lavabo, però li vas agafar el mòbil i vas esborrar tota la informació per evitar, almenys, que aquella nit, quan l’assetgéssiu, ella no pogués trucar a ningú. I després, a més, això et va anar molt bé, perquè mai no podríem trobar cap rastre de la vostra amistat —l’Héctor va canviar el to—. Vas trucar a l’Iván, la teva parella, perquè esperés la Sara a l’estació de metro. La Sara va marxar alterada, i se n’hi va anar. Se sentia fatal: havia traït els companys i tu l’havies decebut. A més a més, estava aterrida per les teves amenaces.


  L’Héctor havia deixat la projecció a punt.


  —Cap de vosaltres dos teníeu previst que la Sara morís. En teníeu prou amb espantar-la. Però les coses se us van escapar de la mà —va dir, pensant en l’explicació d’en Fort, que havia resultat encertada a mitges—. Aquest matí ens han arribat les imatges gravades de l’andana contrària. Crec que hi descobrirem el teu Iván. La vostra gran esperança era l’anonimat, que no us relacionés ningú amb això. Que sospitessin els uns dels altres. Que no sabéssim a qui buscar.


  La Mar va desviar la mirada de la pantalla i la va clavar en l’inspector.


  —No —va dir l’Héctor—. Vull que vegis com va morir la Sara. Et mereixes veure-ho.


  Va posar la gravació en marxa: l’andana grisa va aparèixer davant de tots dos. I la Sara, nerviosa, mirant cap enrere, amb el mòbil a la mà.


  —En veure el telèfon buit devia adonar-se que tramaves alguna cosa —va continuar l’Héctor—. Que les teves amenaces no eren de broma. Mira-la! —va ordenar—. Tingues la decència de mirar el que vau fer.


  La Mar Ródenas va obeir. I, en honor a la veritat, el seu rostre es va anar alterant.


  —Llavors tu li vas enviar la foto, des d’un locutori que era a prop del restaurant. Li podria haver arribat més tard, però encara la va agafar a l’andana, la foto. La por que tenia es va fer més forta. I l’Iván, que l’havia vist baixar, només va haver de sortir un instant: cridar-li, o ensenyar-li una navalla. I la Sara estava tan desesperada que va fer l’única cosa que se li va acudir per fugir.


  El metro arribava a l’estació. Els dominicans ocupaven el primer pla, però l’Héctor gairebé podia veure el que les imatges no ensenyaven: la pobra Sara saltant a les vies per evitar una cosa que, en la seva ment, era fins i tot pitjor que la mort.


  —No en té cap prova, inspector —el va reptar la Mar.


  —Bé, estic segur que el teu xicot confessarà quan li plantegem l’altra possibilitat: que l’empenyés deliberadament. La veritat és que no crec que ho fes. Era massa arriscat i, a més a més, per matar algú a sang freda fa falta una raó de pes… No, l’Iván la volia espantar.


  La Mar Ródenas va abaixar el cap. En aquells moments, la por era palpable al seu rostre.


  —Això sí, un cop passat el tràngol, vas decidir continuar endavant amb el teu pla i vas enviar la foto a tots els altres. Es van començar a posar nerviosos. La Sara sempre tenia l’ordinador engegat, de manera que en alguna visita a casa seva vas aconseguir els correus electrònics de la resta. T’era igual no saber tots els detalls de la història: ja no hi havia cap opció d’esbrinar-los i no pensaves renunciar al que consideraves teu. A més a més, vas saber que la mort de la Sara els havia intranquil·litzat. Però la Sílvia no t’ho va fer fàcil: s’hi va negar. Et vas enfurismar tant… N’estic segur. Les teves amenaces no eren preses seriosament.


  L’Héctor va veure com els ulls de la Mar s’omplien de llàgrimes. De pena per ella mateixa, de ràbia o simplement de por. Era indiferent: va continuar sense treva, alçant la veu, acusant aquella noia del crim que per força havia d’haver comès.


  —Havent arribat fins aquí, ja no t’importava res: la mort de la Sara us havia convertit en assassins involuntaris, així que el pas cap al crim ja no era tan difícil. I l’Amanda era la víctima perfecta. La Sara t’havia explicat els seus jocs, escandalitzada per aquelles pràctiques, i et va dir el lloc on l’Amanda deixava la clau cada diumenge a la tarda. Trobar-la mig adormida et va anar bé; en altres circumstàncies, no sé si hauries estat capaç de matar-la.


  —Això només són suposicions, inspector.


  —Sisplau, Mar! No m’intentis prendre el pèl: vas ser tu qui va fer el xantatge, vas ser tu qui va amenaçar la Sílvia dient-li que algú moriria si no entregava els diners. L’Amanda va morir perquè les teves amenaces fossin creïbles. No pretenguis que ningú es cregui que va ser una casualitat. —L’Héctor va somriure—. Ara mateix un dels meus homes està acusant el teu Iván de tot això, i per més que t’estimi, no assumirà la culpa tot sol. Ho saps.


  L’Héctor va abaixar la veu i va mirar la Mar Ródenas fixament.


  —Respon-me només a una pregunta: per què els odiaves tant?


  La Mar el va mirar fixament, sense parpellejar.


  —Vostè em pinta com un monstre, inspector —va dir aleshores—. I parla de la pobra Sara com si fos una santa. Però els monstres eren ells. Havien matat dues persones i continuaven endavant amb les seves vides, amb els seus diners, amb les seves feines, amb les seves parelles. Fins i tot després d’allò del meu germà. Jo només volia el mateix: una feina, una casa, un futur. No em digui que no hi tinc dret. Sap com acabarà, tot això? Jo aniré a la presó i ells continuaran lliures. Perquè ningú no es molestarà a buscar els cossos dels desgraciats que van assassinar. Els pobres no importem a ningú.


  »Llegeixi la nota que va deixar en Gaspar, inspector. La porto sempre a sobre. Llegeixi-la i no em digui que aquells fills de puta no mereixen morir. Llegeixi-la davant meu i ho confessaré tot per escrit.


  I l’Héctor la va llegir.


  
    L’Alba plora. No la puc fer callar. Havia escrit una confessió completa, però ja no tinc temps ni forces per repetir-la… Tant se val. Aquest món no et deixa fer les coses bé. Primer els altres i aquesta nit la Susana. L’hi he explicat tot, li he dit que l’única cosa decent que podia fer era confessar, explicar la veritat. No puc viure amb aquests morts al cap. Amb la imatge d’aquells gossos morts, amb el soroll d’aquella pala. Amb un ascens que és la paga del crim. Un crim que vam ocultar entre tots: la Sílvia, en Brais, l’Octavi, la Sara, en César, en Manel i l’Amanda. Ho he dit a la Susana, l’hi he explicat, però ella no ho ha entès.


    Collons, no para de plorar… L’hi he dit i no ho ha entès, m’ha dit que estava bé, que jo no era més culpable que els altres, que no permetria que ho engegués tot a rodar. Era com parlar amb la Sílvia, o amb l’Octavi…


    Igualment, he redactat la confessió. Aquesta nit. Mentre dormien. Ho he posat tot, sense ometre cap detall. I quan finalment he acabat, m’he sentit una altra persona. Tranquil, per primera vegada des de fa molts mesos. He entrat a l’habitació de l’Alba… La seva habitació fa tan bona olor, olor de somnis nets, de bebè adormit. Li he fet un petó i he sortit.


    La Susana era al lavabo. Havia trencat la meva confessió a trossos, l’estava tirant al vàter. He sentit com l’aigua s’emportava tota la meva veritat, com si fos merda.


    L’Alba no para. Quan es posa així, la Susana és l’única capaç de consolar-la. No puc… No puc deixar-la plorant ara que la seva mare ja no hi és.
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  Eren gairebé les nou de la nit de divendres i l’Héctor continuava al despatx, tot sol. La confessió, que finalment la Mar havia firmat, era sobre la taula. La va incorporar a l’expedient, al qual només mancava l’informe definitiu que li tocaria redactar a l’agent Fort, sense poder treure’s de sobre la sensació incòmoda, intranquil·litzadora, que el solia assaltar al final de casos tan complexos com aquell, si bé mai amb tanta força.


  T’estàs fent vell, Salgado, va dir-se. No tenia clar que fos només l’edat. Estava segur que havia fet una bona feina, que la Mar Ródenas havia matat l’Amanda i havia induït la Sara Mahler al suïcidi. Però en una cosa sí que tenia raó: els dos nois morts a Garrigàs mereixien justícia. I ell no descansaria fins a aconseguir-la.


  Va adjuntar la nota a la resta de papers, sense saber si el que li ennuvolava la vista era ràbia, impotència o pura i simple desolació. El dolor que desprenia aquella carta desesperada era més del que ningú pot suportar, i sabia que, en les hores d’insomni, les paraules d’en Gaspar Ródenas tornarien a la seva ment. Necessitava alguna cosa que li retornés la poca fe que li quedava en l’ésser humà, o ja res no valdria la pena.


  Es va preguntar com era que aquelles quatre persones aparentment normals havien pogut viure amb allò. Va intentar imaginar com se sentirien en aquell mateix moment, però no aconseguia posar-se en el seu lloc.


  La Sílvia era al sofà de casa, mig ajaguda, a les fosques, veient sense interès la informació meteorològica que anunciava la possibilitat d’una forta nevada a Barcelona aquella nit. Havia silenciat el mòbil per no sentir les trucades d’en César, ni els seus missatges demanant perdó. Si li hagués importat de veritat, també hauria estat incapaç de perdonar-lo. No, no hi havia perdó possible per a en César Calvo, perquè simplement no valia la pena concedir-l’hi. De la mateixa manera que tampoc no hi hauria perdó per a cap d’ells si algun dia es descobrís tota la veritat. Estava disposada a acceptar-ho. A viure amb aquella càrrega. A última hora de la tarda, el seu germà li havia dit que, ara que el cas semblava resolt, la venda de l’empresa tiraria endavant, si bé havia aprofitat per matisar que no podia assegurar-li que els nous amos volguessin continuar comptant amb ella. La Sílvia no s’havia molestat a respondre, estava massa ocupada buscant un internat per a l’Emma, no a l’estranger, com havien parlat en alguna ocasió, sinó a Àvila: una escola religiosa per a noies de bona família, que la seva filla detestaria amb totes les forces. Fins i tot havia trucat al centre per preguntar si, com a favor especial, l’admetrien un cop començat el curs. Afortunadament, els diners continuaven obrint portes, i l’Emma començaria una nova vida, lluny d’ella, a principis del mes de febrer. L’hi havia dit una estona abans, en un to que no admetia rèplica.


  Si més no aquest problema està resolt, va pensar, incapaç d’abordar llavors tota la resta. Va recolzar el cap al braç del sofà i es va estirar, amb la mirada clavada en una pantalla on apareixien imatges de nevades d’anys enrere. Per avorriment, va tancar els ulls. La següent cosa que va notar va ser una mà que li estirava el cabell i una veu ronca, diferent de la que coneixia en la seva filla, una veu que li va murmurar a cau d’orella: «Si et penses que me n’aniré a aquell convent és que ets boja, filla de puta». La Sílvia va fer un crit ofegat de dolor i va veure l’Emma, somrient, que se n’anava tan silenciosament com havia arribat.


  Es va quedar quieta, arraulida al sofà, atacada per una tremolor que era més fruit de la por que de la ràbia. Si no hagués estat pel dolor, hauria pensat que el que havia passat era un malson. Però no, era real. Tan obvi com la música que sortia de l’habitació de l’Emma a un volum eixordador. Sense saber què fer, la Sílvia va buscar el número d’en César a l’agenda del mòbil i li va trucar: no se li va acudir cap altra persona a qui acudir. En César era fort, podria protegir-la… Després d’una bona estona d’esperar, va haver d’assumir que no li contestaria ningú i, encara tremolosa, va apagar el televisor i es va tancar a l’habitació.


  La música continuava sonant, com una declaració de guerra. Aquella nit, la Sílvia va decidir rendir-se sense lluitar i fingir que no la sentia.


  En César hauria contestat de bon grat si hagués rebut la trucada una hora abans, mentre encara era a casa, contemplant la puta estora tacada que semblava resumir tot el seu present i gran part del seu futur. Que la Sílvia el perdonés li semblava tan impossible com oblidar el gust de l’Emma. Per això, quan es va haver fumat un paquet sencer de cigarrets esperant una resposta que no arribava, va decidir sortir a fer una cosa que havia deixat de banda durant molt de temps. I no es va endur el telèfon.


  El bar de senyoretes del carrer Muntaner el va acollir amb la mena d’afecte servil que ell volia. Estava segur que, pel preu d’una copa, tot i que fos absurdament elevat, aquell lloc de racons foscos li oferiria el que necessitava perquè es tranquil·litzés. Va pensar que ni tan sols s’havia dutxat des del matí, però no li va importar. Allí, no l’hi retrauria ningú. Al taulell, amb el got a la mà, va escrutar les cares de les noies que treballaven al local, buscant-ne alguna que li despertés prou desig per obrir la cartera. Al cap d’una estona, totes li van semblar grans, pansides, tan diferents d’allò en què pensava que no se sentia capaç de follar amb elles. Aleshores, després d’escurar el whisky d’un sol glop, va demanar-ne un altre i va aprofitar per preguntar al cambrer, en veu molt baixa: «Escolta, saps on puc trobar una joveneta? Ja m’entens, jove… Jove de veritat».


  L’esposa de l’Octavi Pujades va morir al vespre, quan la nevada era només una amenaça. Simplement es va adormir a mitja tarda i ja no es va despertar. En entrar a veure-la abans de sopar, l’Octavi va saber que el cor de la seva dona ja no bategava.


  Li va tancar els ulls i es va asseure al llit, al costat seu. Sabia que havia de trucar als fills i donar-los la notícia, començar a preparar-ho tot, però necessitava estar-se una estona a soles amb ella. Li va acariciar el front i va resar una oració en veu baixa, perquè va ser l’única cosa que li va semblar apropiada. Ja se n’havia acomiadat moltes nits en què va creure que tot arribava al final, de manera que llavors, arribat el moment, ja no tenia gaire coses a dir-li. L’Eugènia havia mort massa vegades perquè la definitiva l’impressionés realment.


  Va sortir a la porta de casa, en un intent d’omplir-se els pulmons d’un aire que no fes olor de mort, i, sense poder evitar-ho, li va venir a la ment ja no la seva esposa, sinó en Gaspar, la Sara, l’Amanda i els dos nois morts. Va dir-se que, de tots, ell era el més vell, el qui per lògica natural se n’hauria d’haver anat abans. I, tanmateix, era allí. Viu, fumant un cigarret que es resistia a matar-lo, i amb un futur relativament assegurat. Si tots callaven, esclar. Havia de confiar-hi.


  Aquella nit ni tan sols se sentien els lladrucs dels gossos veïns. El silenci era absolut. A una altra persona l’hauria incomodat, però ell hi estava acostumat. Ben aviat la casa s’ompliria de gent, fills, parents polítics, amics, coneguts, i aquella pau s’acabaria. Va fer un sospir: hauria de passar per allò. Era el penúltim capítol abans que comencés una nova història. Vidu, pràcticament prejubilat, i amb prou diners per fer front a aquella edat crepuscular amb dignitat. Resultava irònic que, si res no canviava, ell no es podria queixar de com li havien anat les coses.


  Va haver d’esforçar-se a no somriure quan va despenjar el telèfon per trucar al seu fill i dir-li que la seva mare havia mort.


  A en Manel no li agradaven les tempestes, ni la pluja. I encara menys la neu, que, segons les notícies, s’apropava a la ciutat. Una nevada que remataria uns dies horribles, vergonyosos, en què s’havia sentit tractat com un criminal. Ell, que amb prou feines havia fet altra cosa que mirar i assentir. L’havien tancat en un lloc repugnant, amb un parell de presos que feien pudor, i després l’havien portat a un hospital públic on va haver d’esperar que l’atenguessin entre una munió de gent vella i malalta. Malparits. No era just. No era la Sílvia qui conduïa el cotxe, potser? I en Gaspar qui va donar el cop de pala a aquell moro brut? I al final havia resultat que aquella tal Mar Ródenas era qui havia matat l’Amanda i empès la Sara al suïcidi. Però havia estat només ell, en Manel, que havia hagut de patir un infern. Ell, que s’havia limitat a seguir les directrius de la majoria sense fer-li mal a ningú.


  Definitivament, la vida és injusta, va dir-se amb amargor mentre anava a la cuina a prendre’s el got d’aigua de rigor. Aigua fresca per netejar-se per dins abans de prendre una bona dutxa. La rutina de cada nit, que aquell dia se li feia més necessària que mai després de les experiències que havia patit. Només per un instant va pensar que horrible seria si algú es feia enrere i confessava què havien fet amb els cadàvers: ignorava si això el duria a la presó, però la simple idea que pogués passar li va omplir el front d’una suor freda i va fer que el got se li escapés de la mà i es fes miques en xocar contra el terra.


  Va interpretar-ho com un mal auguri. Va recollir els bocins aclaparat per la terrible sensació que la seva vida, la seva seguretat, estava en mans de persones que no tindrien manies a deixar-lo caure. A deixar-lo fet miques.


  L’Héctor estava tan absort en els seus pensaments que no va sentir que algú trucava a la porta, i va fer un bot quan aquesta es va obrir de sobte.


  —Inspector Salgado.


  —Sí?


  Era en Brais Arjona.


  —Sé que és tard, inspector, però m’han dit que encara era aquí. I no vull esperar a demà per fer això.


  Va ocupar una cadira davant de l’inspector.


  —Ho he explicat tot al meu marit. Des que vaig acceptar aquell maleït pacte, ocultar-l’hi era l’únic objectiu que tenia. Ara ell se n’ha anat, i la por de perdre’l ha desaparegut amb ell. Sap? Sempre vaig pensar que, si això passava, m’ompliria de remordiments: pel que vam fer allà, per en Gaspar, per l’Amanda, per la Sara. Per tot… Però no vaig sentir res. Res. Ni pena, ni penediment, ni tan sols tristesa. És com si les emocions se m’haguessin congelat amb aquest maleït hivern. Per això sóc aquí. Perquè, o venia i confessava, o em tirava per la finestra. I no vull fer-ho. Sempre he pensat que el suïcidi era una mala solució.


  Dues hores després, el carrer va rebre l’Héctor amb l’animació esmorteïda d’un divendres d’hivern a la nit. Semblava mentida que allà fora hi hagués gent normal, persones que no cometien crims terribles. Va respirar fondo i el fred li va foradar els pulmons; malgrat tot, va treure un cigarret i el va encendre. Collons de tabac.


  L’Héctor va fumar uns minuts en silenci, sota un cel estranyament fosc. Així no podia tornar a casa. Tot i que entenia els qui beuen per oblidar, l’alcohol no havia estat mai un refugi per a ell. El que necessitava era aire, gent. Buidar la ment de les coses bones i de les dolentes. Feia massa fred per estar-se aturat, així que va decidir caminar fins a casa.


  Va agafar la Gran Via, i feia només uns minuts que caminava quan va recordar el somni que havia tingut la vigília de Reis. Ja no hi havia paradetes de joguines, ni llums de colors, ni nadales eixordadores. Però ell continuava igual, caminant sol. Gairebé esperava que una maleïda bola de vidre caigués del cel i l’atrapés. I de sobte, com en un somni, els vianants es van aturar, sorpresos. No van desaparèixer, sinó que es van limitar a mirar cap al cel. També l’Héctor va alçar la vista en notar que començava a ploure. Però no era pluja, no, era neu, tal com havien anunciat.


  L’Héctor va estar a punt de somriure. Hi ha alguna cosa en les nevades que fa sortir el nen que tots portem dins. Va continuar endavant, a poc a poc, mentre contemplava com, de mica en mica, el carrer es cobria d’una capa blanca inesperada. I ja es trobava a prop de la Universitat Central quan, animat per aquell temps inusual que no dequeia, va treure el mòbil i va trucar a la Lola, dient-se que aquella nit tot era possible.


  Ruth
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  Al despatx del comissari, la Martina Andreu acabava el seu relat, en què posava al dia el seu cap de tot el que havia passat després de la sostracció de l’expedient de la Ruth. Al seu torn, en Savall l’escoltava amb el rostre concentrat i el front arrufat.


  —La veritat és que la Leire no ha descobert gran cosa, tot i que tampoc no ha tingut gaire temps —va concloure la subinspectora.


  Deien que a fora nevava. Dins el despatx l’ambient tampoc no era càlid.


  —Martina —va dir ell després d’uns instants de silenci—, saps que si no fossis tu qui m’està explicant això hauria de prendre un seguit de mesures.


  —I encara que sigui jo, també, Lluís. No hi fa res, estic disposada a acceptar-les.


  —Deixa que hi pensi. Al final de setmana un està cansat. Fa temps que vaig aprendre que no és un bon moment per decidir res.


  —Sigui com sigui, tot està segellat, classificat i afegit a l’expedient de la Ruth Valldaura. Tampoc no és gaire cosa: el contingut de la carpeta que la Castro va agafar de casa de la Ruth, algunes notes a mà i les cintes que va aconseguir d’en Fernández. Aquesta, la de l’asterisc, és on apareix la Ruth.


  En Savall va assentir.


  —Pobra Ruth. Veure aquell fantotxe de prop no devia ser una experiència agradable. T’ho dic de primera mà. —Va abaixar la veu per dir—: Suposo que la Ruth hi va anar a intercedir per l’Héctor. Déu meu, quina ingenuïtat… Com si a aquell home se’l pogués convèncer de res.


  —Sí. Però estem igual. L’Omar va morir i, entre tu i jo, a l’advocat aquest que se’l va carregar li haurien de pagar un balneari, en lloc de tancar-lo a la presó.


  —No hi ha dubte que ningú no trobarà a faltar l’Omar —va convenir en Savall—. Et juro que poques vegades he tingut tractes amb algú tan vil.


  —Sí, el recordo. Bé, aquí ho tens tot. —La Martina va pensar la frase següent durant uns instants—. Lluís, sé que no estic en disposició de fer-ho, però vull demanar-te una cosa. La Leire ha fet tot això en el seu temps lliure; deixa-la tranquil·la. Si has d’obrir-me un expedient, fes-ho.


  Ell va descartar la possibilitat amb un gest que li era molt propi.


  —Saps que no ho faré. Fa massa anys que treballem junts, Martina.


  —Gràcies —li va dir ella. En el fons ho esperava, però una cosa així no es podia saber mai del cert—. Precisament per la confiança que ens tenim, vull que sàpigues que ni la Castro ni jo no ens hauríem ficat en això si la investigació hagués estat en unes altres mans.


  Ho deia amb sinceritat, tot i que, alhora, la Martina també sabia que la desaparició de la Ruth Valldaura semblava condemnada a no esclarir-se mai. No era la primera vegada que passava una cosa semblant, ni seria l’última.


  En Savall li va fer una mirada de reconvenció.


  —No crec que et puguis permetre el luxe de criticar en Bellver. No ara, ni davant meu. I si et refereixes a en Salgado —va afegir—, no vull que es torni a ficar en això. Va ser un error permetre-l’hi al començament. Anava contra tota lògica, i ho saps. A més d’anar contra tota norma.


  —Les normes… Els bons en tenim massa, i els dolents pràcticament cap. Això també ho saps. —La Martina es disposava a aixecar-se, però no ho va fer. En comptes d’això, va mirar el seu superior i va afegir, en veu baixa—: Com a mínim, posa el cas en mans d’un altre, Lluís. Si jo fos l’Héctor i en Bellver s’ocupés d’una cosa que m’afecta personalment… Bé, és igual. Millor que calli.


  —Sí. —Va inspirar profundament i va semblar que el seu cossot s’inflava—. Deixem-ho córrer, és divendres i ja és de nit. Els comissaris no hauríem de treballar en aquestes hores.


  —Les mares de família tampoc —va replicar ella, anant cap a la porta.


  —Parlant de mares, com està la Castro? —va preguntar en Savall.


  —Bé. El part s’ha avançat una mica, però diria que tot ha anat prou bé.


  —No em costa pas gaire de creure que el fill de l’agent Castro tingués pressa per néixer —va dir fent broma—. Poques vegades he tingut sota les meves ordres algú més impacient que ella.


  La Martina va somriure. Aquell era el comentari general de tots els qui coneixien la Leire Castro.


  Des de la finestra de l’habitació de l’hospital, també la Leire contemplava aquella nevada densa, impròpia de Barcelona, i va dir-se: tot sembla que canvia. Començant per ella mateixa. Acabava d’estar amb l’Abel; només una estona, perquè el bebè pesava poc i havia d’estar-se a la incubadora, com un conillet d’Índies ple de tubs de plàstic. Quan la infermera li va anunciar que havia de tornar-lo a aquella urna, la Leire va obeir, però no va poder evitar una sensació estranya. S’hauria quedat hores observant-lo, assegurant-se que estava bé. Sencer, sa, perfecte. Segurament la infermera va llegir-li els pensaments, perquè la va tranquil·litzar amb l’eficiència de qui fa anys que tracta nadons prematurs i mares neuròtiques. I, amb aquella mateixa autoritat, la va enviar a l’habitació, a descansar. «Tranquil·la», li va dir, «jo estaré aquí tota la nit, amb aquestes quatre criatures. A l’Abel no li passarà res».


  I la Leire la va creure, tot i que després, mentre mirava com aquells flocs canviaven la ciutat i la convertien en un escenari de postal nadalenca de final de gener, va pensar en com de terrible devia ser que, rere aquella infermera de rostre amable, s’amagués algú capaç de fer desaparèixer el nen, dir-te que havia mort i vendre’l al millor postor, com si fos un objecte. Un nadó com l’Abel, o com la Ruth…


  Va dir-se que continuava tenint a les mans una cosa que no provava res i insinuava molt, una cosa que obria la porta a un nou enigma a l’entorn de la Ruth Valldaura. Si les sospites es confirmaven, la vida de la Ruth havia dibuixat un cercle tristament perfecte: en néixer va desaparèixer d’un bressol, i trenta-nou anys més tard, de casa seva, d’aquell loft que compartia amb el seu fill. Els qui n’havien gaudit com a filla, com a mare, com a amant o com a esposa, es veien ara obligats a buscar-la de la manera que potser ho va fer una dona molts anys enrere. Una dona sola que tal vegada va haver d’enfrontar-se a tot un món que anava en contra seva, que li negava el dret més elemental. A una jerarquia de bata blanca i hàbit negre, peces aliades en aquell tauler d’escacs pervers, que, a més a més, comptava amb còmplices en altres estaments per poder-se moure amb impunitat.


  No va dubtar a fer servir la paraula «pervers». La Leire opinava que en aquest món, en aquesta ciutat que ara es disfressava de puresa, hi havia gent dolenta. I no pensava en delinqüents, ni tan sols en assassins, sinó en monstres sense consciència com el doctor Omar. Les imatges de la Ruth a la consulta d’aquell vell continuaven vives a la memòria de la Leire i, n’estava convençuda, continuaven formant part d’aquell trencaclosques impossible. Només havia aconseguit afegir noves peces a un puzle incomplet. M’hauré de conformar amb això, va pensar. Algú li havia dit una vegada que madurar és rendir-se una mica. Doncs bé, ella es rendia, almenys durant uns mesos. I sense sentir-se malament per fer-ho.


  La Leire es va quedar una estona més a la finestra, gaudint d’aquella nit blanca, pensant en l’Abel. En els seus pares, que arribarien l’endemà, atrapats per sorpresa, primer, per un part a deshora i, després, per un temps advers. I en el pare de la criatura, en Tomás, que, desatenent els consells de tothom, havia emprès el viatge i en aquells moments estava atrapat en un tren. I va recordar el que li havia dit la seva mare aquell dia a la cuina, la premonició que, de fet, semblava que es complia. «Al final, quan arribi el moment, estaràs sola».


  Però, mentre veia com queia la neu, la Leire va descobrir que no se sentia en absolut d’aquella manera. I amb un somriure va dir-se que, en realitat, era tot el contrari. Des del dia anterior ja no tornaria a estar mai realment sola.


  Sis mesos enrere


  La Ruth havia tardat poc a preparar el que volia endur-se. Tan sols serien un parell de dies, de manera que només necessitava quatre coses, que va ficar en una bossa de viatge petita. El sol que envaïa l’interior de casa seva li feia venir més ganes d’anar-se’n, encara. Al cap d’una hora podria estar a la platja llegint un llibre. Sense cap altra obligació que fer servir crema protectora i decidir on volia anar a dinar. Era una bona idea, sens dubte. Necessitava un parell de dies per a ella sola. Únicament això, un cap de setmana de mar, serenitat i avorriment. Es mereixia aquell petit premi després d’unes setmanes complicades i, en alguns moments, desagradables. Encara no s’havia tret del cap aquell home sinistre, i que ell hagués desaparegut tampoc no la tranquil·litzava gaire. Prou, va dir-se. Havia comès un error anant-lo a veure, però flagel·lar-se per allò no li feia cap bé. No ho havia dit a ningú… De vegades, ni ella mateixa entenia per què es ficava en embolics que, de fet, no li incumbien.


  Ja se n’anava, però abans, per pura mania, va revisar les aixetes del lavabo i de la cuina, i, aprofitant que era a la cuina, va desar els plats de l’esmorzar que havia fregat feia una estona. Això són coses de vella, va renyar-se mentre ho feia. Després va agafar aquell equipatge mínim i es va assegurar que a la bossa de mà havia ficat tot allò imprescindible: les claus de la casa de Sitges, el mòbil, el carregador… Va treure’n les ulleres de sol, amb aquell dia no podria conduir sense.


  S’encaminava cap a la porta quan va sonar el timbre. Va fer una ganyota. No tenia cap intenció d’endarrerir la seva sortida per culpa de ningú, però va quedar sorpresa en veure qui era.


  —Hola, Ruth. Perdona que hagi vingut sense avisar. Tens un moment?


  —Esclar… —Va intentar dissimular tan bé com va poder, i el va deixar passar, perquè va intuir que aquell contratemps temporal per als seus plans obeïa a alguna cosa important.


  En Lluís Savall no solia fer visites de cortesia.


  Agraïments


  Fa aproximadament un any es publicava L’estiu de les joguines mortes, i seria impossible donar les gràcies a tots els qui van contribuir a impulsar la novel·la. Des de l’equip comercial i de comunicació de Random House Mondadori als llibreters, que continuen recomanant títols a una clientela fidel; des de la premsa als autors de blocs, tots ells van aportar un granet de sorra important. No em puc oblidar tampoc dels editors estrangers que es van atrevir a apostar per un nom desconegut i que ara estan publicant el primer cas de l’inspector Salgado als països respectius, ni tampoc de la Justyna Rzewuska, que va fer que això fos possible.


  Ara, en acabar la meva segona novel·la, sóc absolutament conscient que el llibre no hauria estat igual sense la contribució de moltes persones que hi han aportat afecte, intel·ligència i bona voluntat. Vull començar destacant el meu editor, en Jaume Bonfill: la seva paciència i dedicació han estat imprescindibles perquè Els bons suïcides sigui el que és. No em puc oblidar tampoc de la María Casas i la Gabriela Ellena, i elles saben perfectament per què; ni d’en Juan Díaz, director editorial de Debolsillo, que continua confiant en mi i en l’inspector Héctor Salgado.


  A banda d’ells, i malgrat que estic segur que em deixo algú, vull donar les gràcies a: la meva família, que sempre hi és; en Pedro i en Jorge, la Yolanda i en Guillermo, la Sara, la Carmen (i en Leo), en Jose, l’Hiro, l’Edu, la Carmen Moreno (excel·lent poeta), l’Anna, en Xavi, la Rebecca i les seves calaveres, la Silvia i els seus espaguetis. I a l’Ana Liarás per la seva comprensió al llarg de tot aquest procés.


  A tots ells i a moltes altres persones, gràcies de nou.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    TONI HILL (Barcelona, 1966) és llicenciat en Psicologia, tot i que ja fa uns anys que es dedica a la traducció literària i a la col·laboració editorial en diferents àmbits. L’any 2011 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de les joguines mortes, un èxit immediat de crítica i vendes, els drets de la qual es van vendre a gairebé una vintena de països. A continuació van arribar Els bons suïcides el 2012 i Els amants d’Hiroshima el 2014, que van completar l’exitosa trilogia de novel·la negra protagonitzada per l’inspector Héctor Salgado. Posteriorment ha publicat les novel·les d’intriga Els àngels de gel (2016) i Tigres de vidre (2018).
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