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    Tres morts inexplicables. Dues promeses de venjança. Un estiu sufocant. Fa setmanes que l’inspector Héctor Salgado està apartat del servei que, extraoficialment, li assigna un cas delicat. L’aparent suïcidi d’un jove es va complicant a mesura que en Salgado s’endinsa en un món de privilegis i abusos de poder. L’Héctor s’hi enfrontarà però també haurà d’encarar-se amb el seu passat més fosc, que en el pitjor moment i de la manera més inesperada torna per passar-li comptes. Els somnis, la feina, la família, la justícia o els ideals tenen un preu molt alt… però sempre hi ha gent disposada a pagar-lo…
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    A la meva mare, per tot

  


  ahir


  Fa molt de temps que no penso en l’Iris ni en l’estiu que va morir. Suposo que he intentat oblidar-ho tot, de la mateixa manera que vaig superar els malsons i les pors de la infància. I ara, quan la vull recordar, només em ve al cap l’últim dia, com si les imatges d’aquell moment haguessin esborrat totes les d’abans. Tanco els ulls i em trasllado a aquell casalot gran i vell, a l’habitació de llits deserts que esperen l’arribada del pròxim grup de nens. Tinc sis anys, estic de colònies i no puc dormir perquè tinc por. No, és mentida. Aquella matinada sí que vaig ser valent: vaig trencar les normes i em vaig enfrontar a la foscor només per veure l’Iris. Però me la vaig trobar ofegada, surant a la piscina, envoltada d’una cort de nines mortes.


  VB


  dimecres


  1


  Va fer callar el despertador al primer cop de timbre. Les vuit del matí. Si bé feia hores que estava despert, les extremitats van acusar una pesantor sobtada i va haver de fer un esforç per llevar-se i anar cap a la dutxa. El raig d’aigua freda va endur-se la desgana, i també una part dels efectes del decalatge horari. Havia arribat la tarda anterior, després d’un vol Buenos Aires-Barcelona interminable que encara es va allargar més a l’oficina de reclamació d’equipatges de l’aeroport. La dona que el va atendre, que en una altra vida segur que havia estat la clàssica institutriu britànica, li va esgotar les últimes dosis de paciència mirant-se’l com si la maleta fos un ens amb decisió pròpia i hagués optat per anar-se’n amb un altre amo menys malcarat.


  Es va eixugar bé i va notar amb ràbia que la suor ja se li insinuava al front: així eren els estius a Barcelona. Humits i enganxifosos com un gelat que regalima. Amb la tovallola a la cintura, es va mirar al mirall. Tocava afaitar-se. Se li’n fumia. Va tornar a l’habitació per regirar l’armari mig buit buscant-hi uns calçotets. Sort que la roba de la maleta extraviada era la d’hivern i no li va costar trobar una camisa de màniga curta i uns pantalons. Descalç, va seure al llit. Va respirar fondo. El llarg viatge li passava factura; va tenir la temptació de tornar al llit, tancar els ulls i deixar estar la cita que tenia a les deu en punt, tot i que en el fons se sabia incapaç de fer-ho. L’Héctor Salgado no faltava mai a una cita. «Ni que tingués hora amb el botxí», va pensar, dibuixant un somriure irònic. Amb la mà dreta va buscar el mòbil per la tauleta de nit. Li quedava poca bateria i va recordar que el carregador anava a la maleïda maleta. El dia anterior s’havia sentit massa cansat per parlar amb ningú, encara que potser el que esperava de debò és que fossin els altres que es recordessin d’ell. Va buscar a l’agenda el número de la Ruth i es va quedar uns segons amb la mirada clavada a la pantalla abans de pitjar la tecla verda. Sempre li trucava al mòbil, segurament perquè feia els impossibles per ignorar que ella tenia un altre número fix. Una altra casa. Una altra parella. La seva veu, una mica rovellada d’haver-se llevat feia poc li va mormolar a l’oïda:


  —Héctor…


  —Que t’he despertat?


  —No… Bé, una mica sí. —De fons li va arribar una rialla esmorteïda—. De tota manera ja em tocava llevar-me. Quan has arribat?


  —Ho sento. Vaig arribar ahir a la tarda, però aquests pelotudos de l’aeroport em van perdre la maleta i m’hi van tenir mig dia esperant-la. Em queda poca bateria al mòbil. Només et volia dir que he arribat bé.


  De sobte es va sentir absurd. Com un nen que xerra massa.


  —I el viatge, com ha anat?


  —Tranquil —va mentir—. Che, Ruth, que encara dorm en Guillermo?


  La Ruth va somriure.


  —Sempre que tornes de Buenos Aires se t’enganxa l’accent. En Guillermo no hi és, que no t’ho vaig dir? Se n’ha anat uns dies a la platja, a casa d’un amic —va respondre ella—. Però segur que a aquesta hora encara dorm —va afegir de seguida.


  —Esclar. —Una pausa; últimament s’encallaven amb les converses a la més mínima—. I com li va tot?


  —A ell bé, però et ben juro que si la preadolescència dura gaire més te’l facturo amb totes les despeses d’enviament pagades —va afegir la Ruth amb una rialla.


  Ell recordava la forma del seu somriure i com a l’acte li espurnejaven els ulls. El to d’ella va canviar:


  —Una cosa, Héctor. Com ho tens allò?


  —A les deu m’haig de veure amb en Savall.


  —Molt bé, digue’m després com t’ha anat.


  Una altra pausa.


  —Quedem per dinar? —L’Héctor havia abaixat el to de veu. Ella va tardar una mica més del compte a respondre.


  —És que ja he quedat, em sap greu. —Per uns moments ell es va pensar que la bateria ja s’havia mort del tot, però finalment la veu va tornar—: De tota manera, fem-nos un truc més tard. Podríem fer un cafè…


  I ara sí. Abans que pogués respondre-li, el telèfon es va convertir en un tros de metall mort. Se’l va mirar amb odi. Després va dirigir la mirada als peus descalços. I, d’un bot, com si aquella conversa breu li hagués donat l’impuls que necessitava, es va alçar i altre cop va anar de dret cap a aquell armari acusador poblat de penjadors solitaris.


  L’Héctor vivia en un edifici de tres plantes, al tercer pis. Res de l’altre món, un immoble com tants d’altres típic del Poblenou, a tocar de l’estació del metro i a dues illes d’aquella altra rambla que no sortia a les guies turístiques. L’únic a destacar del seu pis era el lloguer, que no s’havia apujat quan la zona va començar a donar-se-les de lloc privilegiat al costat de la platja, i un terrat que, a efectes pràctics, s’havia convertit en un espai privat perquè el segon pis estava buit i al primer hi vivia la propietària, una dona que rondava els setanta i que no tenia cap interès de pujar els tres trams de l’escala. Ell i la Ruth havien rentat la cara del vell terrat. N’havien cobert una part i hi havien posat plantes, ara agonitzants, i una taula amb cadires per sopar-hi les nits d’estiu. D’ençà que la Ruth havia marxat, pràcticament no hi havia pujat.


  La porta del primer pis es va obrir just quan passava per davant i la Carmen, la mestressa de l’edifici, va sortir a rebre’l.


  —Héctor. —Somreia. Com sempre, ell va pensar que si arribava a vell volia ser com aquesta bona dona. Millor, tenir-ne una com ella al seu costat. Es va aturar i li va fer un petó a la galta, una mica maldestre. Els gestos afectuosos no havien estat mai el seu fort—. Ahir vaig sentir soroll a dalt, però vaig pensar que devies estar cansat. Vols un cafè? N’acabo de fer.


  —Un altre cop aviciant-me?


  —I ara! —va respondre ella amb decisió—. Els homes han de sortir de casa ben esmorzats. Vine a la cuina.


  L’Héctor la va seguir, obedient. La casa feia olor de cafè acabat de fer.


  —Trobava a faltar el seu cafè, Carmen.


  Ella se’l va mirar arrufant les celles mentre li’n servia una tassa generosa i hi afegia després unes gotes de llet i una culleradeta de sucre.


  —Ben esmorzats… i ben afaitats —va afegir la dona intencionadament.


  —No sigui tan dura amb mi, Carmen, que acabo d’arribar —va suplicar ell.


  —I tu no et facis la víctima. Com estàs? —El va mirar amb tendresa—. Com t’ha anat per les teves terres? Ah, i fuma’t un cigarret, que sé que te’n mors de ganes.


  —És la millor, Carmen. —Va treure el paquet de tabac i en va encendre un—. No entenc com no l’ha pescat un iaio milionari.


  —Potser perquè a mi els iaios no m’agraden! Quan en vaig fer seixanta-cinc vaig donar una ullada al voltant i vaig dir-me: Carmen, ja n’hi ha prou, tanca la paradeta. Dedica’t a veure pel·lícules a casa… Per cert, et torno les que em vas deixar. Les he vist totes —va afirmar orgullosa.


  La col·lecció de pel·lícules de l’Héctor hauria fet empal·ladir d’enveja més d’un cinèfil: des dels clàssics de Hollywood, els preferits de la Carmen, fins a les últimes novetats. Totes col·locades en una prestatgeria de punta a punta de la paret sense un ordre aparent; les nits d’insomni, un dels seus màxims plaers era agafar-ne un parell a l’atzar i arrepapar-se al sofà a veure-les.


  —Una meravella —va seguir la Carmen. Era una fan declarada de la Grace Kelly i, segons deien, de jove se li assemblava—. Però no m’enredis ara. I tu, com estàs?


  Ell va exhalar el fum lentament i va escurar el cafè. La mirada de la dona no li donava treva: uns ulls blaus que segur que havien estat uns autèntics assassins d’homes. La Carmen no era d’aquelles àvies que els encanta evocar el passat, però gràcies a la Ruth, l’Héctor sabia que com a mínim havien existit dos marits, «oblidables, pobrets», en paraules de la mateixa Carmen, i un amant, «un malparit dels que no s’obliden». Però al capdavall va ser aquest últim qui li va assegurar la vellesa deixant-li en herència l’edifici de tres plantes, on encara viuria millor si no reservés un dels pisos per a un fill que se n’havia anat anys enrere i que no havia tornat mai.


  L’Héctor es va servir una mica més de cafè abans de respondre-li:


  —A vostè no la puc enganyar, Carmen. —Va intentar somriure però l’aire de cansament i els ulls tristos frustraven l’esforç—. Tot plegat és una merda, amb perdó. Ja fa massa temps que tot s’assembla bastant a una merda.


  
    Expedient 1231-R


    H. Salgado


    Pendent de resolució

  


  Tres línies curtes escrites amb retolador negre sobre un Post-it groc enganxat a una carpeta del mateix color. Per no veure-les, el comissari en cap Savall va obrir la carpeta i va repassar-ne el contingut. Com si no se’l conegués de memòria. Declaracions. Atestat. Informes mèdics. Brutalitat policial. Fotografies de les ferides d’aquell fill de sa mare. Fotografies d’aquella pobra nena nigeriana. Fotografies del pis del Raval on tenien enclaustrades les noies. Fins i tot uns quants retalls de premsa, alguns dels quals —gràcies a Déu ben pocs— amb força mala idea, que narraven la seva particular versió dels fets destacant conceptes com la injustícia, el racisme i l’abús de poder. Va tancar la carpeta d’una plantofada i va mirar l’hora al rellotge de la taula del despatx. Les 9.10. Cinquanta minuts. Estava enviant la cadira enrere per estirar les cames quan algú va trucar a la porta i gairebé al mateix temps la va obrir.


  —Ja ha arribat? —va indagar.


  La dona que entrava al despatx va fer que no amb el cap sense preguntar-li de qui parlava i, molt a poc a poc, va recolzar-se amb les mans al respatller de la cadira que hi havia davant de la taula. El va mirar als ulls i li va etzibar:


  —Què li diràs? —La pregunta va sonar com una acusació, una ràfega de trets en tres paraules.


  En Savall va arronsar les espatlles quasi imperceptiblement.


  —Les coses tal com són. Què li haig de dir, si no?


  —Ja. Perfecte.


  —Martina… —Va intentar ser brusc però l’apreciava massa per enfadar-se amb ella de debò. Va abaixar la veu—. Si estic lligat de mans, collons.


  Ella no va cedir. Va enretirar la cadira una mica, va seure-hi i es va tornar a atansar cap a la taula.


  —Què més necessiten? Aquest paio ja ha sortit de l’hospital. Ja està a casa seva, tan ample, remuntant el negoci…


  —No fotem, Martina! —La suor li va humitejar el front i per una vegada va perdre els estreps. Quan s’havia llevat al matí s’havia proposat de no fer-ho. Però era humà. Va obrir la carpeta groga i va treure’n les fotos; les va anar col·locant a sobre de la taula com si fossin cartes al descobert que anunciaven un pòquer d’asos—. Mandíbula trencada. Dues costelles fracturades. Contusions al crani i a l’abdomen. Una cara feta un puto cromo. I tot perquè l’Héctor va perdre la xaveta i es va plantar a casa d’aquell merda. I encara va tenir sort, perquè no hi va haver lesions internes. Li va clavar una pallissa de l’hòstia.


  Ella ja ho sabia, tot això. També sabia que si fos ella la que segués a l’altra cadira hauria dit exactament el mateix. Però si una cosa definia la subinspectora Martina Andreu era una lleialtat ferma cap als seus: la família, els companys de feina i els amics. Per ella el món es dividia en dos bàndols ben diferenciats, la seva gent i la resta, i l’Héctor Salgado era sense cap dubte al primer grup. Així que, amb veu forta i obertament desdenyosa —una veu que treia de polleguera el seu cap més que no pas veure aquelles fotografies—, va contraatacar:


  —Per què no treus les altres? Les de la noia. Per què no mirem què va fer aquell sonat, el bruixot negre, a la pobra criatura?


  En Savall va sospirar.


  —Vigila amb això de negre. —La Martina va fer un gest d’impaciència—. Només ens faltaria això, ara. I el tema de la noia no justifica l’agressió. Tu ho saps, jo ho sé, l’Héctor ho sap. I encara pitjor, l’advocat d’aquell malparit, també. —Va abaixar el to; feia anys que treballava amb ella i hi confiava més que en cap altre dels seus subordinats—. Abans-d’ahir va venir.


  La Martina va arquejar una cella.


  —Sí, l’advocat de… com es digui. Vaig ser molt clar: o retira la denúncia contra en Salgado, o un mosso seguirà el seu client fins i tot quan vagi a cagar.


  —I? —va preguntar mirant el seu cap amb un altre respecte.


  —Em va dir que ho havia de consultar. Li vaig fotre tanta canya com vaig poder. Off the record. Vam quedar que em trucaria aquest matí abans de les deu.


  —I si accepta? Què li has promès a canvi?


  En Savall no va tenir temps de respondre. El telèfon de la taula va sonar com una alarma. Va fer un gest a la subinspectora perquè callés i el va agafar.


  —Digui? —Per uns moments va fer una cara expectant, però de seguida se li va girar una expressió de fastiguejat—. No. No! Ara no puc. Li truco més tard. —En comptes de penjar el telèfon més aviat el va deixar caure. Es va mirar la subinspectora i va afegir—: La Joana Vidal.


  Ella va deixar anar un esbufec lent.


  —Una altra vegada?


  El comissari va arronsar les espatlles.


  —No hi ha cap novetat d’allò seu, oi?


  —Cap ni una. T’has mirat l’informe? És clar com l’aigua. El noi es va distreure i va caure per la finestra. Pura mala sort.


  En Savall va assentir.


  —Per cert, un bon informe. Molt complet. L’ha fet la nova, veritat?


  —Sí. L’hi vaig fer repetir, però al final ha quedat bé. —La Martina va somriure—. Sembla espavilada.


  Venint de l’Andreu, qualsevol elogi s’havia de prendre seriosament.


  —Té un currículum impecable —va dir el comissari—. La primera de la seva promoció, unes referències immillorables dels seus superiors, cursos a l’estranger… Fins i tot en Roca, que no té clemència amb els nous, va redactar un informe cobert d’elogis. Si no em falla la memòria, esmenta un talent natural per a la investigació.


  Just quan la Martina anava a afegir-hi amb sarcasme un dels seus comentaris feministes sobre el talent i el quocient intel·lectual mitjà dels homes i les dones del cos, el telèfon va tornar a sonar.


  Mentrestant, a l’office de la comissaria, la jove investigadora Leire Castro treia profit d’aquest talent natural per satisfer un dels trets més forts del seu caràcter: la curiositat. Havia proposat fer un cafè plegats a un dels agents que des de feia setmanes li somreia discretament però amb amabilitat. Semblava un bon tio, va pensar, i seguir-li la veta la feia sentir una mica culpable. Però d’ençà que havia aterrat a la comissaria central dels Mossos d’Esquadra de la plaça d’Espanya, l’enigma Héctor Salgado havia estat desafiant la seva set de saber, i avui, que esperava veure’l aparèixer en qualsevol moment, no se n’havia pogut estar.


  Així que, després d’un breu preàmbul fent-la petar per cortesia, ja amb un cafè sol a les mans, reprimint les ganes de fumar i dibuixant el seu millor somriure, la Leire va anar al gra. No es podia passar mitja hora fent safareig a l’office.


  —Com és? L’inspector Salgado, vull dir.


  —No el coneixes? Ah, esclar, vas arribar just quan ell va començar les vacances.


  Ella va assentir.


  —No sé què dir-te —va seguir ell—. Un paio normal, o això és el que semblava. —Va somriure—. Amb els argentins no se sap mai.


  La Leire va fer tots els possibles per dissimular la seva decepció. Odiava les generalitzacions, i aquell personatge de somriure amable acabava de perdre automàticament uns quants punts. Ell ho devia notar perquè es va esforçar per allargar la seva explicació.


  —Dos dies abans que passés tot t’hauria dit que era un home tranquil. Mai cap pujada de to. Eficaç. Un cap quadrat, però pacient. Un bon poli, vaja… D’aquests escrupolosos, un rastrejador nat. Però de cop i volta, zas, se li emboira el cap i es posa fet una fera. Si t’haig de ser franc, ens va deixar a tots bocabadats. Ja tenim prou mala premsa perquè un inspector perdi així els papers.


  Potser en això no s’equivocava, va pensar la Leire. Va aprofitar la pausa del company per insistir-hi:


  —Però què va passar? Vaig llegir alguna cosa als diaris, però…


  —Doncs que se li’n va anar l’olla. Clar i net. —En aquest sentit el jove sí que semblava que tingués una opinió ferma i sense vacil·lacions—. Ningú no ho diu en veu alta perquè és l’inspector i tota la pesca, i el comissari l’aprecia molt, però és la veritat. Va deixar aquell paio mig moribund d’una pallissa. Diuen que va presentar la dimissió, però que el comissari la va estripar per la meitat. Això sí, el va enviar un mes de vacances, fins que les aigües tornessin a mare. I val a dir que els mitjans no li han buscat les pessigolles. Podria haver estat molt pitjor.


  La Leire va fer un altre xarrup de cafè. Tenia un gust estrany. Es moria de ganes de fumar, però havia decidit que no s’encendria el primer cigarret fins després de dinar, és a dir, almenys quatre hores més tard. Va respirar fondo, a veure si així, omplint els pulmons d’aire, marxaven les ànsies de nicotina. La jugada va funcionar a mitges. El company va llençar el got de plàstic al reciclatge.


  —Si cal, negaré tot el que t’acabo de dir —va deixar anar ell amb un somriure—. Ja ho saps: tots per a un i un per a tots, com els mosqueters. Però hi ha coses que no estan bé. Ara me n’haig d’anar: les obligacions em criden.


  —Esclar —va assentir ella, distreta—. Fins ara.


  Es va quedar una estona més a l’office, recordant tot el que havia llegit sobre el tema de l’inspector Salgado. Al març, ara tot just feia quatre mesos, l’Héctor Salgado havia coordinat una operació contra el tràfic de dones. Feia almenys un any que el seu equip anava al darrere d’una xarxa de mafiosos que es dedicava a portar noietes africanes, sobretot nigerianes, per omplir prostíbuls del Vallès i el Garraf. I com més joves millor, esclar. Les de l’Est i les llatinoamericanes ja havien passat de moda: massa espavilades i massa exigents. Els clients demanaven noietes negres i atemorides per satisfer amb elles els seus instints més baixos, i els traficants es veien més amb cor de controlar aquestes criatures analfabetes, desorientades, arrancades d’una pobresa extrema amb la promesa vaga d’un futur que no podia ser pitjor que el present que vivien. Però ho era. De vegades la Leire es preguntava com podien estar tan cegues. Que potser havien vist tornar mai cap de les seves predecessores convertida en una dona rica, capaç de treure la família de la misèria? No; era una fugida cap endavant, una via desesperada cap a la qual moltes es veien empeses pels seus propis pares i marits i no els deixaven triar. Un viatge, segurament tenyit d’una mescla d’il·lusió i desconfiança, que acabava en una habitació putrefacta on les noies entenien que, elles, la il·lusió no se la podien permetre. Ja no es tractava d’aspirar a una vida millor, sinó de sobreviure. I la colla de porcs que les manegaven, una xarxa de criminals i antigues prostitutes que havien ascendit en l’escalafó, recorrien a tots els mitjans possibles perquè entenguessin per què eren allà i quines eren les seves noves i repugnants obligacions.


  Va notar una vibració a la butxaca dels pantalons i en va treure el mòbil personal. Un llum vermell feia pampallugues anunciant un missatge. En veure el nom del remitent se li va desfermar un somriure a la cara. En Xavier. Metre vuitanta, ulls foscos, la quantitat justa de pèl al tors bronzejat i un puma tatuat en diagonal just a sota dels abdominals. I a sobre, simpàtic, va pensar la Leire mentre obria el sobret blanc. «Eo, m’acabo de despertar i ja no hi ets. Per ke sempre desapareixes sense dir res? Kdem un altre cop aksta nit i dema em prepares l’esmorçar? Et trobo a faltar. Un peto».


  La Leire es va quedar una estona mirant-se el mòbil. Déu n’hi do en Xavier. Era un sol de tio, i tant que sí, encara que no fos un Pompeu Fabra… ni gaire matiner, va pensar ella en veure l’hora que era. A més, hi havia un no sé què en aquell missatge que li havia disparat una alarma interior que coneixia bé i que havia après a escoltar, un flaix pampalluguejant que saltava quan topava amb un membre del sexe masculí que, després d’un parell de nits de sexe del bo, començava a demanar explicacions i a insinuar que li venien de gust coses com ara que li portessin el Cola Cao al llit. Per sort, no n’hi havia gaires com aquest. La majoria acceptaven el seu joc sense problemes, un intercanvi sexual del tot sa, sense embolics ni preguntes, que ella plantejava obertament. Però sempre sortia algú, com en Xavier, que no ho entenia del tot. Quina llàstima que tot just ell, va fer per dins la Leire mentre s’afanyava a escriure un missatge de resposta, formés part d’aquell grup d’homes reduït: «Aquesta nit no puc. Ja et trucaré. Per cert, esmorzar va amb z de zoo perquè és una s sonora, recorda-te’n. A reveure!». Va rellegir el missatge i, en un rampell de compassió, va esborrar la segona part abans d’enviar-l’hi. No calia ser tan cruel. El sobret tancat va volar per l’espai i ella va desitjar que en Xavier sabés llegir entre línies, però per si de cas va silenciar el mòbil abans d’escurar el cafè. L’últim glop, ja mig fred, li va regirar els budells. Unes gotes de suor li humitejaven el front. Va respirar fondo, per segona vegada, mentre pensava que ja no ho podia retardar més. Les nàusees del matí havien de tenir una explicació. «Avui mateix vas a la farmàcia», es va ordenar amb fermesa, per bé que en el fons sabia que no calia. Que la resposta a les seves preguntes estava en aquell cap de setmana tan fantàstic d’un mes enrere.


  Es va anar recuperant de mica en mica; al cap d’uns minuts ja es va sentir amb forces per tornar a la seva taula. Seia davant de l’ordinador, decidida a concentrar-se en la feina, i just quan es tancava la porta del despatx del comissari Savall.


  El tercer home que hi havia al despatx potser pretenia guanyar-se la vida com a advocat, però si se l’havia de jutjar per la seva fluïdesa i capacitat d’expressió, el futur que l’esperava era més aviat negre. A favor seu calia dir que no es trobava en una posició gaire còmoda, i que ni el comissari ni l’Héctor Salgado no li posaven les coses gens fàcils.


  Per quarta vegada en deu minuts, Damián Fernández es va eixugar la suor amb el mateix mocador de paper rebregat abans de contestar una pregunta.


  —Ja l’hi he dit. Abans-d’ahir a la nit, pels volts de les nou, vaig veure el doctor Omar.


  —I li va comunicar la meva proposta?


  L’Héctor no sabia a quina proposta es referia en Savall, però se la imaginava. Va dedicar una mirada d’estima al seu cap tot i que la ràbia encara li bullia al fons dels ulls. Qualsevol tracte de favor amb aquell malparit, fins i tot a canvi de salvar-li el coll, era com una ganivetada a l’estómac.


  En Fernández va assentir. Va amollar el nus de la corbata com si l’escanyés.


  —Al peu de la lletra. —Va escurar-se la gola—. Li vaig dir… li vaig dir que no tenia cap obligació d’acceptar-la. Que, fet i fet, en contra seu, tenien ben poca cosa. —Devia notar que al comissari li pujava la mosca al nas perquè de seguida es va justificar—: És la veritat. Amb la noia morta, ja no hi ha res que el relacioni amb el tema del tràfic de dones… Ni tan sols el podrien acusar de mala praxi perquè tampoc no és metge. Si el tanquessin per això haurien de tancar tots els tiradors de cartes, curanderes i santons de Barcelona… No hi cabrien tots, a la garjola. Ara bé —es va afanyar a puntualitzar—, el vaig advertir que la policia pot ser molt insistent i que com que ja s’havia recuperat de l’agressió —i en pronunciar aquesta paraula va dirigir una mirada fugaç i nerviosa cap a l’inspector Salgado, que no es va immutar—, potser el millor era oblidar el tema…


  El comissari va fer una inspiració profunda.


  —I el va convèncer?


  —Em pensava que sí… Bé —va rectificar—, de fet només va dir que s’ho pensaria. I que l’endemà em trucaria per donar-me una resposta.


  —Però no ho va fer.


  —No. Li vaig trucar ahir a la consulta, diverses vegades, però no va contestar ningú. Això no em va estranyar. El doctor normalment no atén les trucades mentre treballa.


  —Així que aquest matí ha decidit anar a trobar-lo a primera hora?


  —Sí. Havia quedat amb vostè, i bé… —va vacil·lar—, ara mateix no tinc gaires coses per fer.


  «Ni ara ni demà», van pensar a l’uníson en Savall i en Salgado, però no van dir res.


  —I hi ha anat. Cap a les nou.


  En Fernández va assentir. Es va empassar la saliva. «Pàl·lida» era una paraula massa poètica per descriure el color de la seva cara.


  —Que té aigua?


  El comissari va sospirar.


  —Aquí dins, no. Ara ja acabem. Segueixi, senyor Fernández, sisplau.


  —No eren ben bé les nou. L’autobús ha arribat de seguida i…


  —Vagi al gra, per favor!


  —Sí. Sí. Res, només li deia que, tot i que encara era una mica d’hora, hi he pujat igualment i, quan anava a trucar a la porta, he vist que estava entreoberta. —Es va aturar—. Bé, he pensat que podia entrar-hi, que al capdavall potser li havia passat alguna cosa. —Va empassar-se la saliva una altra vegada; el mocador de paper se li va desfer entre les mans quan el va intentar reutilitzar—. Hi feia un tuf… un tuf estrany. De podrit. L’he cridat mentre anava cap al seu despatx, al final del passadís… Aquesta porta també estava mig oberta i… l’he empès. Déu meu!


  La resta ja l’hi havia explicat al principi, amb la cara desencaixada, abans que arribés l’Héctor. El cap d’un porc sobre la taula. Sang pertot arreu. I del doctor res de res.


  —Només ens faltava això —va rondinar el comissari tan bon punt el sac de nervis de l’advocat va sortir del despatx—. Ara tornarem a tenir els mitjans fotent-nos queixalada com uns voltors.


  L’Héctor va pensar que els voltors ben pocs queixals tenien, però es va estar de fer comentaris. De totes maneres, no hauria tingut temps de dir res perquè en Savall va despenjar tot seguit el telèfon i va marcar una extensió. Al cap de mig minut, la subinspectora Andreu entrava al despatx.


  La Martina desconeixia què passava, però per la cara del seu cap va intuir que res de bo, de manera que, després de picar l’ullet a l’Héctor en un gest de salutació, va parar l’orella. Si la notícia que li donava en Savall la deixava tan sorpresa com a ells, ho va dissimular prou bé. Va escoltar amb atenció, va fer un parell de preguntes coherents i va sortir a complir les ordres. L’Héctor la va seguir amb la mirada. Una mica més i fa un bot en sentir el seu nom.


  —Héctor. Escolta’m bé perquè només ho diré una vegada. M’he jugat el coll per tu. T’he defensat davant la premsa i els de dalt. He mogut cel i terra per enterrar aquest assumpte. I he estat a punt d’aconseguir que aquest individu retirés la denúncia. Però si t’acostes a aquest pis, si intervens en aquesta investigació encara que només sigui un minut, no podré fer-hi res. Queda clar?


  L’Héctor va encreuar una cama sobre l’altra. La seva cara denotava una forta concentració.


  —Sóc jo qui té el cap a la guillotina —va dir finalment—. No creus que tinc dret a decidir per què me’l tallen?


  —El vas perdre, Héctor. El mateix dia que te les vas tenir amb aquell desgraciat et vas quedar sense cap dret. La vas cagar, i ho saps. Ara carrega’n les conseqüències.


  El cas és que l’Héctor ho sabia, però ara tant se li’n donava. Ni tan sols aconseguia penedir-se’n: el cops que havia clavat a aquell paio li semblaven justos i merescuts. Era com si l’inspector Salgado, seriós com era, hagués viatjat enrere en el temps, fins a un barri de Buenos Aires quan ell era jove, quan les desavinences s’arreglaven a cops de puny a la sortida de l’escola. Quan tornaves a casa amb el llavi sagnant però asseguraves que t’havien estampat la pilota a la cara jugant a futbol. Un conat de rebel·lió li continuava burxant el pit; quina murga, quin sentiment més absurd, del tot immadur venint d’un poli de quaranta-tres anys acabats de fer.


  —I de la noia, ningú se’n recorda, no? —va preguntar l’Héctor amb amargor. Una defensa pobra, però era l’única que tenia.


  —A veure si t’entra al cap, Salgado. —En Savall va alçar la veu mal que li pesés—. No teníem res a fer amb això. D’acord amb el que sabem, no hi va haver ni un mínim contacte entre aquest tal doctor Omar i la noia en qüestió després que es desmantellés el pis on les tenien confinades. Sense la paraula de la noia, ni tan sols podem demostrar que l’haguessin tingut abans. Ella estava al centre de menors. No sé de quina manera, però se les va empescar per fer-se… tot allò.


  L’Héctor va assentir.


  —Conec els fets.


  Però els fets es quedaven curts per descriure l’horror. El rostre d’una nena que, fins i tot morta, reflectia un pànic terrible. La Kira encara no havia complert els quinze anys, no sabia ni una paraula en cap idioma més o menys conegut i, no obstant això, havia aconseguit fer-se escoltar. Era menuda, prima com un fideu, i sobre aquella cara de nina de pell fina hi destacaven uns ulls brillants, d’un color entre ambre i castany que ell no havia vist mai. Com la resta, la Kira havia participat en una cerimònia abans de marxar del seu país a la recerca d’un futur millor. S’anomenaven ritus ju-ju i, després de beure’s l’aigua que abans s’havia utilitzat per rentar un mort, les joves lliuraven pèls del pubis o sang menstrual que col·locaven davant d’un altar. Així es comprometien a no denunciar els traficants, a pagar els suposats deutes que contreien pel seu viatge i, en general, a obeir sense discussions. El càstig per a qui no complís aquestes promeses era una mort horrible, per a ella o per a la família que hagués deixat enrere. La Kira la va patir en la seva pròpia pell: ningú no hauria dit que un cos tan fràgil contingués tanta sang.


  L’Héctor va intentar allunyar la imatge del seu cap, la mateixa visió que en el seu dia li va fer perdre el senderi i anar a trobar el doctor Omar amb la intenció d’esmicolar-li tots els ossos del cos. El nom d’aquest personatge havia sortit a la llum durant la investigació: en teoria s’encarregava només d’atendre la salut de les noies. Però la por que elles deixaven entreveure en sentir el seu nom suggeria que les ocupacions del doctor anaven més enllà de l’atenció estrictament mèdica. Cap ni una d’elles no s’havia atrevit a parlar d’ell: l’home no se la jugava i li portaven les noies a la consulta individualment o per parelles. Com a molt se’l podia acusar de no fer preguntes, i aquesta era una acusació molt fluixa per a un curandero que tenia un consultori infecte i visitava immigrants sense papers.


  Però l’Héctor no s’havia conformat amb això i va triar la més jove, la més espantada, per pressionar-la amb l’ajut d’una intèrpret. L’única cosa que va aconseguir és que la Kira digués, en veu molt baixa, que el doctor l’havia examinat per esbrinar si encara era verge i de pas li havia recordat que li calia fer el que li manaven aquells homes. Res més. L’endemà, la seva mà de nena empunyava unes tisores i convertia el seu cos en un devessall de sang. En els divuit anys que l’Héctor era a la policia no havia vist res semblant, tot i que per davant seu havien passat des de ionquis que ja no tenien ni un tros de pell sana per punxar-se fins a víctimes de tot tipus de violència. Però res a veure amb això. El cos mutilat de la Kira desprenia una sensació perversa i macabra que no es podia descriure ni explicar amb paraules. Formava part del terreny dels malsons.


  —I una altra cosa —va continuar en Savall, com si ja s’haguessin posat d’acord amb el punt anterior sense rèpliques—. Abans de reincorporar-te hauràs de fer unes quantes sessions amb un psicòleg del cos. És inevitable. La teva primera cita és demà a les onze. Així que fes tots els possibles perquè sembli que hi toques. Començant per afaitar-te.


  L’Héctor no es va queixar; de fet, ja ho sabia. De sobte, i malgrat totes les bones intencions que s’havia anat plantejant durant el llarg viatge de tornada, tot li va tornar a importar un rave. Tot menys aquella testa de porc ensangonada.


  —Ja puc marxar?


  —Un moment. No vull declaracions als mitjans, cap ni una. I pel que fa a tu, tot està pendent de resolució i no hi tens res a dir. M’he explicat bé, oi?


  En veure que l’Héctor assentia, en Savall va fer un sospir i va somriure. En Salgado es va alçar, a punt per acomiadar-se, però al comissari no se’l veia gaire disposat a deixar-lo marxar encara.


  —Com t’ha anat per Buenos Aires?


  —Este… és com el Perito Moreno, de tant en tant sembla que hagi de caure a trossos però el bloc es manté ferm.


  —És una ciutat fantàstica. I t’has engreixat!


  —Massa asados, cada diumenge en vaig fer un a casa d’un amic diferent. És difícil dir que no.


  El telèfon de la taula d’en Savall va tornar a sonar, i l’Héctor va voler aprofitar el moment per sortir d’una vegada del despatx.


  —Ep, no marxis. Sí?… Ostres!… Digue-li que ara li truco… Doncs l’hi tornes a dir! —En Savall va penjar enfurismat.


  —Problemes? —va preguntar l’Héctor.


  —Què seria la vida sense problemes? —En Savall es va quedar en silenci uns segons. Això li passava quan li esclatava una idea inesperada al cap i necessitava un temps per traduir-la en paraules—. Escolta —va dir lentament—, em sembla que hi ha una cosa que podries fer per mi. Extraoficialment.


  —Vols que li clavi una pallissa a algú altre? En sé molt, jo.


  —Com? —En Savall continuava abstret en les seves cavil·lacions, que, com les bombolles de sabó, van petar en un tres i no res—. Seu. —Va agafar aire mentre feia que sí amb el cap i somreia satisfet, com si es convencés a si mateix de la seva idea brillant—. Era la Joana Vidal, la que em trucava.


  —Em sap greu però no sé de qui em parles.


  —Esclar, tu eres fora quan va passar tot. Va ser la nit de Sant Joan. —En Savall va deixar a una banda de la taula un parell de carpetes fins que va trobar la que buscava—. Marc Castells Vidal, dinou anys. Va celebrar una petita revetlla a casa, només un parell d’amics i ell. En algun moment de la nit, el noi va caure per la finestra de la seva habitació. Va morir a l’acte.


  —Complex de Superman després de dues clenxes?


  —Cap presència de drogues a la sang. Alcohol sí, però no en grans quantitats. Sembla que tenia el costum de fumar-se un cigarret assegut a la finestra. Potser va perdre l’equilibri i va caure; potser va saltar… Era un noi estrany.


  —Als dinou tots són estranys.


  —Però no cauen per les finestres —va replicar en Savall—. La qüestió és que en Marc Castells era fill de l’Enric Castells. Aquest nom sí que et sona, oi?


  L’Héctor va meditar uns segons abans de contestar.


  —Vagament… Negocis, política?


  —Totes dues coses. Dirigia una empresa de més de cent treballadors. Després va invertir en el sector immobiliari i va ser un dels pocs que va saber baixar del carro abans que esclatés la bombolla. I darrerament el seu nom s’ha sentit una vegada i una altra com el possible número dos d’algun partit. Hi ha bastant moviment a les llistes de cara a les pròximes eleccions autonòmiques, i es comenta que fan falta cares noves. De moment no hi ha res confirmat, però és clar que hi ha dos partits de dretes que estarien encantats a tenir-lo a les seves files.


  —Els empresaris d’èxit sempre venen.


  —I més en època de crisi. Bé, el cas és que el noi va caure o va saltar per la finestra. Punt final. No tenim res més.


  —Però?


  —Però la seva mare no ho accepta. És la que acaba de trucar. —En Savall va mirar l’Héctor amb aquesta actitud d’amic que de vegades sabia fer tan bé—. És l’exdona d’en Castells… Una història una mica tèrbola. La Joana va abandonar el marit i el fill quan el menut tenia només un o dos anys. Només el va tornar a veure al tanatori.


  —Bufa, quina merda…


  —Sí. Jo la coneixia. La Joana, vull dir. Abans que marxés. Érem amics.


  —Ja… La vella guàrdia barcelonina. Companys del Polo, potser? Sempre m’oblido que us feu costat en tot.


  En Savall va fer un gest despectiu amb la mà.


  —Com a tot arreu. El cas és que oficialment no tenim res. No puc posar ningú a investigar, tampoc no em sobren els inspectors per tenir-los ocupats en una cosa que segurament no anirà enlloc. Però…


  —Però jo estic lliure.


  —Exacte. Dóna un cop d’ull al cas i prou: parla amb els pares, amb els nois que estaven a la festa. Dóna-li, a la Joana, una conclusió definitiva. —En Savall va abaixar la vista—. Tu també tens un fill. L’únic que demana ella és que algú dediqui més temps a la mort del seu. Per favor.


  L’Héctor ara no sabia si el seu cap li estava demanant un favor, o si havia endevinat les seves intencions i hi posava remei abans que passés res.


  En Savall li va passar l’informe amb un somriure que feia mal de veure.


  —Demà seurem amb l’Andreu. Ella és qui va obrir el cas, amb la nova.


  —Tenim una noia nova?


  —Sí, la vaig fer anar amb l’Andreu. Encara està una mica verda però en teoria és molt llesta. La primera en tots els tests, una carrera meteòrica. Ja saps que la joventut puja forta i amb ganes.


  L’Héctor va agafar la carpeta i es va alçar.


  —M’encanta que tornis a estar amb nosaltres. —Arribava el moment solemne. Els registres d’en Savall eren múltiples. En moments com aquest la seva cara li recordava la d’en Robert Duvall. Paternal, dur, condescendent i amb un punt esquívol—. Vull que em posis al corrent de com et va amb el rentacervells. —Només li faltava allò de «Porta’t bé», «Espero que no facis que me’n penedeixi».


  Van fer una encaixada de mans.


  —I no ho oblidis —en Savall va prémer lleugerament la mà del seu subordinat—: això del cas Castells és extraoficial.


  L’Héctor va desencaixar la mà, però l’eco de la frase encara li rebotava al cervell, com un borinot que s’entesta a donar-se cops contra el vidre.


  2


  Per primera vegada en molts dies la Joana Vidal va notar una mena de serenor. Fins i tot se sentia satisfeta, o si més no descansada. Algú havia atès la seva trucada, algú li havia dit que seguiria investigant fins que les conclusions fossin resolutives. «Arribarem al fons de la qüestió, Joana, t’ho prometo», li havia assegurat en Savall. I això era l’única cosa que ella volia, el motiu pel qual s’havia quedat a Barcelona, una ciutat de la qual havia fugit i a la qual havia tornat per assistir a l’enterrament d’un fill a qui pràcticament no coneixia.


  Ara calia esperar, va pensar mentre deambulava pel pis de sostres alts de la seva àvia, tancat des de feia anys. Mobles antics, o més ben dit, vells, coberts amb llençols que temps enrere havien estat blancs i que donaven al conjunt un aire fantasmagòric. Ella havia tret els de l’habitació i els del menjador, però sabia que a l’altre costat d’aquell passadís llarg i estret s’hi mantenien la resta d’habitacions, plenes d’estaquirots blancs i immòbils. Les seves passes la van conduir fins al balcó: una persiana verda i mig trencada protegia del sol una renglera de testos només plens de terra seca. Va treure-hi el nas i el sol del migdia li va fer mig aclucar els ulls. Aquell balcó era la frontera entre dos mons: a una banda, el carrer d’Astúries, el rovell del barri de Gràcia, ara convertit en zona de vianants per on passejava un batibull de gent vestida amb roba de colors vius, vermella, verda, blau cel; a l’altra, el pis, destenyit pels anys, parets que havien estat de color marfil i que ara ja eren cendroses. Només havia d’apujar la persiana, deixar que la llum inundés l’interior, barrejar els vius amb els morts. Però encara no tocava. No encara. Abans havia de decidir on era el seu lloc.


  La calor la va empènyer a tornar a dins i a anar a la cuina a buscar alguna cosa per beure. Tot i que no s’havia sentit mai religiosa, al pis de l’àvia s’hi sentia en pau. Era la seva església particular. De fet, amb cinquanta anys que tenia, era l’únic que podia declarar de propietat. L’àvia l’hi va deixar quan va morir, en contra de la voluntat de tothom, possiblement perquè el cap ja li fallava i al final dels seus dies es va oblidar que la Joana havia comès el pecat més gran de tots: el que li havia costat la condemna unànime de tota la família. Va treure de la nevera la gerra de plàstic i es va servir un got d’aigua. «Potser tenien raó», va pensar, asseguda a la cadira de fòrmica, amb el got entre les mans; potser dins seu hi tenia un punt cruel o si més no antinatural. «Ni les bèsties abandonen les seves cries —li va dir la mare sense poder reprimir-se—. Deixa el teu marit, si vols. Però, el nen?».


  El nen. En Marc. L’última vegada que l’havia vist dormia al bressol i ara l’havia retrobat estès en una caixa de roure. I totes dues vegades l’únic que havia sentit era una por ferotge per la seva pròpia absència d’emocions. El nadó que ella havia engendrat i parit significava per a ella tan poc com el jove amb un dit de cabells, empolainat de manera ridícula amb un vestit negre, que jeia a l’altre costat del vidre del tanatori.


  —Caram, has vingut. —Li havia reconegut la veu al moment, però va tardar uns segons a veure’s amb cor de fer mitja volta.


  —En Fèlix m’ha avisat —va replicar ella, quasi a tall d’excusa.


  La sala del tanatori es va quedar en un silenci tens que, poc després, es trencaria amb un ram de xiuxiuejos. Hi havia entrat sense que ningú s’hi fixés gaire —una dona entre d’altres, de mitjana edat, vestida discretament de gris fosc—, però ara sentia les mirades de tots clavades a l’esquena. Sorpresa, curiositat, retret. La protagonista sobtada d’un funeral que no era pas el seu.


  —Enric… —Una altra veu masculina, la d’en Fèlix, que li va donar la força suficient per fer front a l’home que tenia plantat al davant, només a tocar d’un pas, envaint l’espai que t’agrada mantenir al voltant.


  —El volia veure —va dir simplement—. Ja me’n vaig.


  L’Enric la va observar estranyat, però va recular, com si la convidés a sortir. Era la mateixa expressió que havia llegit a la seva cara l’última vegada que l’havia vist, quan només feia sis mesos que havia marxat, quan ell va viatjar fins a París per demanar-li que tornés a casa. Tenia més arrugues al voltant dels ulls, però la barreja d’incredulitat i menyspreu continuava sent la mateixa. En les dues ocasions la Joana es va preguntar com s’ho feia per presentar-se tan tocat i posat: ben afaitat, cap rebrec al vestit, el nus de la corbata perfecte i les sabates lluents. Un clixé impecable que a ella, de cop i volta, li va provocar una aversió instintiva.


  —Vinga, Joana —va intervenir en Fèlix—. T’acompanyo.


  Ella va veure de cua d’ull un somriure irònic als llavis de l’exmarit i es va encongir imperceptiblement. Com si els anys no haguessin passat. L’Enric va esperar uns segons abans de parlar, el temps suficient perquè els dos s’haguessin allunyat una mica i hagués d’alçar una mica la veu.


  —L’enterrament és demà a les onze. Per si de cas estàs lliure i et ve de gust venir. Cap obligació, ja ho saps.


  Va endevinar la mirada que en Fèlix clavava al seu germà, però va continuar caminant fins a la porta: mitja dotzena de passes que es van fer interminables, envoltada d’una marea creixent de murmuris desdenyosos. Així que va arribar al llindar, es va parar bruscament, es va girar cap a la sala i va tenir la satisfacció de veure com de sobte el rumor s’aturava en sec.


  Va engegar una manotada a la nevera rònega per fer callar aquell rum-rum tan empipador, tot i que aquesta vegada no va tenir tanta sort. El silenci, provocador, només va durar una estona i, després, sant tornem-hi. Amb pas lent, va anar cap al portàtil, donant gràcies per la connexió sense fil que li permetia seguir en contacte amb el seu món. Va seure a la taula i va obrir el correu. Quatre missatges, dos de companys de la facultat on impartia classes de literatura catalana, el tercer d’en Philippe, i el quart d’un remitent desconegut: sempreiris@gmail.com. Justament quan obria l’últim de tots, va sentir el timbre de la porta, un so musical, d’una altra època.


  —Fèlix! —El tenia a l’altre costat del llindar, amb una mà recolzada al marc de la porta, panteixant després de pujar per aquella escala tan empinada. Tot d’una, ella es va adonar que encara duia la bata posada i va tenir vergonya—. Què hi fas aquí?


  Ell es va quedar immòbil, recuperant-se encara dels cinc trams de graons.


  —Perdona. Endavant, sisplau. No estic acostumada a rebre visites —es va excusar ella amb un somriure fugisser—. Em vesteixo i vinc, seu on puguis… La casa estava tancada, ja ho saps.


  Quan va tornar, ell l’esperava davant del balcó, de cara al carrer. Sempre havia estat un home corpulent, però els anys havien afegit a aquell armari d’home uns quants quilos de més que es feien visibles al voltant de la cintura. Va treure’s un mocador de la butxaca per eixugar-se la suor, i la Joana va pensar que devia ser l’únic que continuava fent servir mocadors de roba.


  —Que vols prendre res?


  Ell es va girar, somrient.


  —Si em dónes un got d’aigua, t’ho agrairé.


  —I tant.


  La va seguir fins a la cuina.


  —I estàs bé aquí? —va preguntar-li ell.


  Ella va fer que sí mentre agafava un got de l’armariet i l’hi passava ple d’aigua després de posar-n’hi amb la gerra.


  —El pis està una mica deixat, però és còmode —va assegurar, i li va acostar el got. El va buidar d’un sol glop. Era evident que no estava en forma. «Els capellans no deuen fer gaire exercici», va pensar la Joana.


  —Què has vingut a buscar, Fèlix? —La pregunta va ser brusca, i aquesta vegada ella no es va prendre la molèstia de suavitzar-la.


  —Volia veure com estaves. —Va assajar un altre somriure, poc convincent—. Em preocupo per la gent.


  Ella es va recolzar a la paret. Les rajoles, petites i blanques, més d’hospital que no pas de cuina, estaven fredes.


  —Estic bé. —I va afegir sense poder evitar-ho—: Ja pots dir a l’Enric que em penso quedar aquí tot el temps que sigui necessari.


  —No he vingut de part del meu germà. Ja t’ho he dit: em preocupo per la gent; em preocupo per tu.


  Ella sabia que era veritat. Sempre, fins i tot en els pitjors moments, havia pogut comptar amb en Fèlix. Era curiós que, malgrat la seva vocació sacerdotal, malgrat l’hàbit que ja no duia pel carrer però que continuava penjat al seu armari, fos l’únic que semblava haver-la entès.


  —I et volia preguntar una cosa. En Marc es va posar en contacte amb tu? Durant l’últim any?


  Ella va tancar els ulls i va assentir. Va agafar aire i va penjar la mirada en un racó del sostre abans de contestar. La remor de la nevera va tornar.


  —Em va escriure uns quants correus. Coi, prou! —Va clavar un bon cop amb la mà a la porta blanca; aquesta vegada el soroll va parar en sec—. Perdona. És que em posa malalta.


  Ell es va asseure en una de les cadires de la cuina i la Joana va témer per uns instants que aquell trasto vell no pogués suportar-ne el pes.


  —Jo li vaig donar el teu correu —li va explicar ell—. Me’l va demanar quan era a Irlanda. Vaig dubtar molt abans de fer-ho, però al final no m’hi vaig poder negar. En Marc ja no era un nen i tenia dret a saber certes coses.


  Ella no va dir res. Sabia que en Fèlix encara no havia acabat.


  —Al cap d’una setmana em va tornar a escriure i em va dir que no havia obtingut cap resposta. És veritat?


  La Joana va lluitar contra les llàgrimes.


  —Què volies que li digués? —va preguntar ella amb veu ronca—. El seu correu va aparèixer del no-res… De primeres no vaig saber què contestar. —Es va passar la mà per la cara, i va arrossegar una llàgrima rebel—. Vaig estar-ho rumiant. Vaig escriure diversos missatges sense arribar a enviar-los. Ell va continuar insistint. Finalment li vaig contestar i vam mantenir una mica de correspondència, fins que en un dels seus missatges va suggerir la possibilitat de visitar-me a París.


  —No el vas arribar a veure?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Saps prou bé que sempre he estat una covarda jo —va dir dibuixant un somriure amarg—. M’imagino que li vaig tornar a fallar.


  En Fèlix va deixar el cap cot.


  —Per això continues aquí? L’únic que aconseguiràs és fer-te mal. Has de reprendre la teva vida. Tornar a París.


  —No em diguis què haig de fer. —No es va bellugar i, per primera vegada, va mirar el sacerdot als ulls, sense vacil·lacions—. Em quedaré aquí fins que sàpiga què va passar la nit de Sant Joan. A mi explicacions tan vagues com aquestes no em serveixen de res: potser va caure, potser va saltar. Potser el van empènyer…


  —Va ser un accident, Joana. No et torturis amb això.


  Ella no el va escoltar, va continuar parlant com si no pogués parar de fer-ho.


  —I no entenc com l’Enric s’hi conforma. Que no vol saber què va passar?


  —Ja ho sap. Ha estat una tragèdia, però cal tirar endavant. Recrear-se en el dolor és ser morbós.


  —La veritat no és morbosa, Fèlix! És necessària… Si més no, jo la necessito.


  —Per què? —Ell va intuir que estaven a punt d’arribar al fons de la qüestió. Es va aixecar i va anar cap a la seva excunyada. Els genolls d’ella li van fallar i hauria caigut a terra si no l’hagués subjectat ell.


  —Per saber quina és la meva culpa —va mussitar la Joana—. I el preu que haig de pagar.


  —Aquesta no és la manera d’expiar les culpes, Joana.


  —Expiar les culpes! —Es va posar una mà al front; tornava a suar—. Fèlix, vosaltres sempre amb la mateixa cançó. Les culpes no s’expien, es carreguen!


  L’eco de la frase es va mantenir durant uns instants de silenci tens. En Fèlix ho va intentar per darrera vegada, tot i que era conscient que la batalla estava perduda.


  —Faràs mal a molta gent que està intentant superar-ho. A l’Enric, a la seva dona, a la seva filla. A mi. Jo també me l’estimava molt, en Marc: era més que un nebot. El vaig veure créixer.


  De sobte ella es va posar dreta. Va agafar la mà d’en Fèlix i se la va treure del damunt.


  —Fèlix, el dolor de vegades és inevitable. —Li va fer un somriure trist abans de girar-li l’esquena i fer via cap a la porta del pis. La va obrir i es va quedar allà plantada, esperant que marxés. Mentre el veia avançar cap a ella, va afegir—: Has d’aprendre a conviure-hi. —Va canviar de to i va pronunciar les frases següents amb un aire formal i fred, exempt d’emocions—. Aquest matí he parlat amb en Savall. Ha assignat el cas a un inspector. Digue-ho a l’Enric. Això no s’ha acabat, Fèlix.


  Ell va assentir i li va fer un petó a la galta abans de marxar. Un cop al replà, abans de començar a anar escales avall, es va girar cap a ella.


  —Hi ha coses que és millor no acabar.


  La Joana va fer l’orni i va tancar la porta. Aleshores es va recordar que havia deixat el correu obert i es va asseure a llegir-lo.
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  Eren dos quarts d’una quan un taxi deixava l’Héctor davant de l’edifici de Correus. Aquell bloc mastodòntic, arcaic i robust protegia un eixam de carrers laberíntics que s’havien mantingut immunes a l’onada de disseny que havia sacsejat els barris de la rodalia com ara el Born. Eren carrers en què la gent continuava estenent la roba als balcons i on gairebé podies robar la del veí del davant; façanes que difícilment es podien rehabilitar perquè no hi havia espai per aixecar-hi bastides; baixos, abans abandonats, en què ara proliferaven botigues de queviures de pakistanesos, botigues de roba ètnica i algun bar de parets enrajolades. Aquí, al carrer de Milans, al segon pis d’un edifici estret i rònec, hi tenia la consulta el doctor Omar. Quan va arribar a la cantonada, va buscar el mòbil instintivament i després es va recordar que se l’havia deixat a casa al matí, completament mort. Merda… Volia trucar a l’Andreu i preguntar-li si hi havia moros a la costa. Va somriure en pensar que frases com aquesta s’havien convertit en políticament incorrectes i va avançar a poc a poc cap a l’edifici en qüestió. Contràriament al que s’imaginava, el carrer estava desert. No era estrany. La visita dels mossos havia fet que molts dels habitants de la zona, que continuaven sense papers, haguessin optat per quedar-se a casa. Ara bé, sí que hi havia un agent a la porta, un noi relativament jove que l’Héctor coneixia de vista; impedia que ningú, fora dels veïns de l’escala, entrés a l’immoble.


  —Inspector Salgado. —L’agent semblava nerviós—. La subinspectora Andreu em va avisar que potser vindria.


  L’Héctor li va fer una mirada interrogativa i el noi s’hi va avenir.


  —Ja pot pujar. I jo no l’he vist. Ordres de la subinspectora.


  L’escala feia flaire d’humitat, de misèria urbana. Es va creuar amb una dona negra que no va alçar la vista. Al replà del segon pis hi havia dues portes, cadascuna d’una fusta diferent. La més fosca era la que buscava. Era tancada i va haver de pitjar dues vegades el timbre perquè es decidís a sonar. Quan recordava tot el que havia passat aquella tarda fatídica, tot li tornava al cap en forma de ràfegues: el cos destrossat de la noia negra i una ràbia densa i amargant, que no es podia ni empassar ni escopir; en acabat, el seu puny martellejant sense cap mena de pietat un individu que només havia vist una vegada en sa vida a la sala d’interrogatoris. Una nebulosa d’imatges que més li hauria agradat no recordar.


  Apostat a la cantonada, l’Héctor espera que se li consumeixi el quart cigarret que ha encès en l’última mitja hora. Sent un dolor al pit i el regust de tabac comença a fer-li fàstic.


  Puja al segon pis. Empeny la porta del despatx. Al principi no veu res. L’habitació està tan fosca que el primer reflex és posar-se en guàrdia. Es queda immòbil, a l’aguait, fins que un soroll li indica que algú està assegut a l’altra banda de la taula. Algú que encén un llum de peu.


  —Endavant, inspector.


  Reconeix la veu. Lenta, amb un accent estranger inclassificable.


  —Segui. Sisplau.


  Ho fa. Els separa una taula antiga, de fusta, el millor que hi deu haver en aquell pis en ruïnes, en aquella cambra que fa una mica d’olor de resclosit.


  —L’esperava.


  L’ombra es mou cap endavant i el llum de peu l’il·lumina de ple. L’Héctor se sorprèn: el veu més vell del que recordava respecte al dia que el va interrogar a comissaria. La cara negra i prima, gairebé fràgil, i uns ulls de gos maltractat que ja ha après que cada dia toca rebre i espera amb resignació que arribi l’hora.


  —Com ho ha fet?


  Somriu, però l’Héctor pot jurar que en el fons s’hi amaga una mica de por. Millor. Té motius per tenir-n’hi.


  —Com he fet què?


  Es reprimeix les ganes d’agafar-lo pel coll i encastar-li la cara contra la taula. En comptes d’això, apinya fort els punys i es limita a dir:


  —La Kira és morta.


  Sent una esgarrifança en pronunciar el nom. Fa una olor embafadora que comença a marejar-lo.


  —Quina pena, no? Una noia tan bonica… —diu l’altre, com si parlés d’un regal, d’un objecte—. Sap què? Els seus pares li van posar aquest nom tan absurd per preparar-la per a una altra vida a Europa. O a Amèrica. La van vendre sense cap mena de remordiment, convençuts que qualsevol cosa era millor que quedar-se al seu poble. L’hi van inculcar des que va néixer. Llàstima que no li ensenyessin també a tenir la boca tancada.


  L’Héctor s’empassava la saliva. De sobte, les parets s’estrenyen i redueixen l’habitació, ja petita, a la mida d’una cel·la. La llum freda cau aleshores sobre les mans del doctor: fines, de dits llargs com si fossin serps.


  —Com ho ha fet? —repeteix. I li surt una veu rovellada, com si fes hores que no parlés amb ningú.


  —De debò es pensa que he pogut fer-hi res? —Riu i torna a avançar el cos perquè el llum li enfoqui la cara—. Quina sorpresa més grata, inspector. El món occidental té el costum de burlar-se de les nostres velles supersticions. El que no poden veure ni tocar, no existeix. Han tancat la porta a tot un univers i viuen feliços en aquesta banda. Sentint-se superiors. Pobres ignorants.


  L’Héctor cada vegada es va carregant més. No pot apartar la mirada de les mans de l’altre, que ara descansen sobre la taula, relaxades. Ofensivament flàccides.


  —Vostè és un home francament interessant, inspector. Molt més que la majoria dels policies. De fet, no s’havia imaginat mai que acabaria sent un agent de la llei. No, d’això n’estic convençut.


  —No em vingui amb històries. Sóc aquí per trobar respostes i no per escoltar les seves collonades.


  —Respostes, respostes… Si en el fons ja les sap, però no se les creu. Em temo que en això no el puc ajudar.


  —Com la va amenaçar? —Intenta mantenir la calma—. Com diantre la va atemorir fins al punt que es fes tot allò? —No ho pot ni descriure.


  L’altre recula, s’oculta a l’ombra. Però la seva veu prossegueix com si vingués del no-res:


  —Vostè creu en els somnis, inspector? No, m’imagino que no. És ben curiós com vostès són capaços de creure en coses tan abstractes com els àtoms i després rebutjar amb menyspreu una cosa que els passa cada nit. Perquè tots somiem, oi?


  L’Héctor es mossega el llavi per no tallar-lo. És evident que aquest malparit ho explicarà a la seva manera; el doctor baixa tant el to de veu que s’ha d’esforçar per sentir-lo.


  —Els nens són llestos. Tenen malsons i els temen. Però a mesura que creixen se’ls inculca que no han de tenir por. Que tenia malsons vostè, inspector? Vaja, em sembla que sí. Terrors nocturns, potser? Veig que fa temps que no hi pensa. Però encara no dorm bé, oi? I ara, digui’m una cosa: com, si no, em vaig poder ficar al cap d’aquella desgraciada i dir-li el que havia de fer? Agafa les tisores i fes-t’hi carícies, a la panxa. Enfila’t fins a aquests pits menuts i clava-les…


  I fins aquí li arriben els records. El que ve després ja és el seu puny ensangonat que colpeja sense interrupció la cara d’aquell fill de puta.


  —Què collons hi fots, aquí?


  La veu seca de la Martina el va tornar al present. Desconcertat, no va tenir temps de respondre-li.


  —Tant és, no cal que em contestis. Sabia que vindries. Aquest lloc fot fàstic.


  L’Héctor va avançar pel passadís.


  —No hi entris, t’ho hauràs de mirar des de la porta.


  Era el mateix despatx, però amb la llum del dia semblava una cort de porcs, per res del món fantasmagòrica.


  —He vist porquets més simpàtics, la veritat —va dir la subinspectora a la seva esquena.


  El que hi havia a sobre la taula, col·locat com una escultura, no era el cap d’un garrí, sinó el d’un senyor verro. Ja l’havien entaforat en una bossa negra de la qual sortia un tros de la cara, abotifarrada, com bullida, les orelles rebregades i el morro carnós d’un color rosa repugnant.


  —Ah, i la sang no és del porc. Fixa-t’hi, no sagna per enlloc.


  Era veritat. No hi havia sang a la taula, però sí a la paret i al terra.


  —Em sembla que ja estem. No penso tornar a menjar pernil durant un mes. Agent —va dir l’Andreu dirigint-se a l’home que hi havia dins del despatx, protegit amb uns guants—, agafi això i endugui-s’ho a…


  Per uns instants es va quedar muda, com si no sabés on s’havia de portar un cap de porc.


  —Sí, subinspectora. No s’amoïni.


  —I a l’inspector Salgado no l’hem vist, oi que no?


  L’home va somriure.


  —Jo no sé ni qui és.


  Se’n van anar a menjar a un bar del costat. Un menú d’onze euros amb postres o cafè inclosos i tovallons de paper que feien joc amb les estovalles individuals. Una amanida marcida, una sípia en una bassa d’oli i una macedònia de fruites trista.


  —Què, com ha anat tot aquestes setmanes? —va preguntar ell.


  —Un pal. —La resposta va ser rotunda—. En Savall estava insuportable i ha descarregat el mal rotllo sobre els altres.


  —Per culpa meva?


  —Home, per culpa teva, per culpa de l’advocat del paio aquell, per culpa del conseller, dels mitjans… És que ens vas deixar un bon merder, Salgado.


  —Ja —va assumir ell—. Em fot tant que us hagi tocat carregar amb el mort. De debò.


  —Ja ho sé. —Va arronsar les espatlles—. No hi podies fer res. Ha estat millor així. De totes maneres, en Savall s’ha comportat de puta mare. Això sí, sàpigues que un altre t’hauria llançat directament a les feres.


  Ella sabia que l’Héctor odiava fer favors, però va pensar que havia de saber la veritat per justícia.


  —Per sort —va continuar l’Andreu—, per una vegada pràcticament tothom estava interessat a tancar el tema: la premsa s’estimava més les fotografies de la noia mutilada, el conseller no volia que res entelés una operació que fins aleshores havia sortit perfecta i l’advocat només el volia utilitzar per salvar el client dels fets que se li imputaven. Si donava massa la tabarra, després no hi hauria manera de retirar els càrrecs contra tu a canvi de… Bé, ja m’entens, favor per favor. Ja saps com van aquestes coses.


  Es va fer un silenci curt. L’Héctor notava que la seva companya no havia acabat. Va esperar la pregunta amb els ulls mig clucs, com qui espera que esclati el petard que ha vist encendre. I, per no perdre el costum, l’Andreu va anar directa al gra.


  —Però, què collons et va passar, Salgado? Si tot anava de conya! Teníem els capitostos, havíem desmantellat els prostíbuls de la xarxa. Una operació a escala europea en què tots ens hi vam deixar la pell… I quan tot ja era al sac i ben lligat, quan la notícia ja havia sortit a tots els diaris, quan al conseller li queia la bava de satisfacció, va i li claves un gec d’hòsties al tio que encara no havíem pogut trincar.


  L’Héctor no va contestar. Va fer un glop d’aigua i va arronsar les espatlles. Començava a estar-ne una mica fart, d’aquesta pregunta, així que va decidir canviar de tema:


  —Una cosa, que heu trobat res aquí dins?


  Ella va sacsejar el cap.


  —Vinga, va, Andreu… —va insistir, abaixant la veu.


  —Ben poca cosa. Potser el més estrany és una càmera de vigilància oculta. Sembla que al doctor Omar li agradava guardar-se enregistraments de les visites que rebia. I en acabat, hi ha això de la sang. Jo diria que és humana. L’he portat a analitzar i demà en tindrem els resultats. I el cap de porc és clarament un missatge. El que no sé és a qui va dirigit ni què significa. —Va abocar el cafè dins del got amb gel sense vessar-ne ni una gota—. Encara et diré una altra cosa, però m’has de prometre que te’n quedaràs al marge.


  L’Héctor va fer que sí instintivament.


  —No. Ara parlo seriosament, Héctor. Tens la meva paraula que et posaré al cas de tot si em promets no intervenir-hi. Digui el que et digui, ho has entès?


  Ell es va posar la mà al pit i va fer cara de solemnitat.


  —T’ho prometo.


  —El cor el tens a l’altre costat, idiota. —Una mica més i riu—. Escolta, aquest doctor tenia un arxivador. Estava buit. Bé, quasi buit. Hi havia una carpeta amb el teu nom.


  Ell la va mirar, sorprès.


  —I què hi tenia?


  —Res.


  —Res? —No se la va creure—. Qui diu mentides ara?


  La Martina va sospirar.


  —Només hi havia dues fotos. Una de teva, recent. L’altra, de la Ruth amb el Guillermo, de fa anys. Quan només era un nen. Això és tot.


  —Quin cabronàs!


  —Héctor, t’haig de preguntar una cosa. —Els ulls de l’Andreu expressaven cert pesar i una gran determinació—. On eres ahir?


  Ell es va fer enrere, com si alguna cosa se li acabés d’esclafar al plat.


  —És pura rutina, Héctor… No m’ho facis més difícil —va fer ella, gairebé suplicant.


  —Vejam… L’avió va aterrar a les tres tocades. Vaig estar una bona estona esperant que sortissin les maletes i, com que no van arribar, vaig haver d’anar a l’oficina de reclamació d’equipatges, on m’hi vaig tirar com a mínim una hora. Després vaig agafar un taxi i me’n vaig anar a casa. Estava fet pols.


  La Martina va assentir.


  —No vas tornar a sortir?


  —Em vaig quedar sol a casa, dormint a mitges. Hauràs d’acceptar la meva paraula.


  Ella se’l va mirar seriosament.


  —Amb la teva paraula en tinc prou. I ho saps.
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  La calor havia decidit concedir una treva a la tarda i els núvols baixos havien tapat el sol. Per això, i perquè no podia continuar donant més voltes al que li havia explicat l’Andreu, l’Héctor es va posar roba d’esport i va sortir a córrer. L’exercici físic era l’única teràpia que li funcionava quan ja tenia el cervell massa esgotat perquè li carburés com cal. Mentre corria pel passeig marítim, l’Héctor contemplava el mar. A aquestes hores, a la platja, només hi quedaven alguns tocatardans, petits grups que volien treure el màxim suc de l’estiu, a més d’algun banyista que tenia el mar pràcticament per a ell sol. Les platges urbanes tenien un no sé què diferent, va pensar mentre intentava ignorar la molèstia que sentia al bessó esquerre, per res del món no eren paradisíaques ni relaxants, sinó més aviat una passarel·la amb música disco en què aficionats de model lluïen un bronzejat ben torrat, tetes juganeres i abdominals de gimnàs. De vegades tenies la impressió que havien de passar un càsting abans de poder accedir a la platja. O potser era més aviat un tema d’autoexclusió: els qui no complien l’estereotip buscaven una zona de platja més allunyada per exhibir-hi les seves carns toves. I si al vespre la platja estava mig buida, al passeig era tot el contrari: parelles amb nens, nois i noies amb bicicleta, corredors com ell que sortien així que el sol ho permetia, venedors ambulants que tornaven cada any amb la mateixa quincalla com si no haguessin sentit mai la dita de renovar-se o morir. En aquesta zona, la ciutat agafava a l’estiu un aire de telesèrie californiana amb el toc ètnic dels top manta. Fins i tot algú maldava per practicar surf en un mar sense ones. De sobte va sentir una estrebada al bessó i va afluixar el ritme. Aleshores el va avançar un xaval amb gorra, vestit de negre de cap a peus i amb roba que li anava dues talles gran, muntat dalt d’un monopatí estrepitós. Tot d’una aquella imatge li va fer venir al cap l’informe que li havia donat en Savall del noi que havia caigut per la finestra, i va ser com si el mar li tornés unes preocupacions diferents de les que s’havia endut de casa. I es van quedar amb ell. Les fotos d’en Marc Castells: unes de l’estiu passat, quan duia els cabells més llargs i rinxolats, i portava uns patins en línia pel mateix passeig; les altres, d’aquesta primavera, amb els cabells rapats a l’u, més seriós i sense patins. I les últimes, fotos forenses d’un cos que, fins i tot mort, semblava en tensió. En absolut no havia tingut una mort plàcida, tot i que sí instantània, segons l’informe. Havia caigut de costat, des d’una altura d’uns onze metres com a mínim, i el clatell havia espetegat contra les lloses del terra. Un accident absurd. Una caiguda fruit d’una badada provocada per l’alcohol. Un segon de distracció i tot se’n va a fer punyetes.


  Segons el mateix informe, en Marc i dos col·legues seus, un noi i una noia, amics de la víctima des de la infància, havien celebrat una petita festa a casa dels Castells, situada a la zona més alta, en tots els sentits, de Barcelona, aprofitant que els amos —el senyor Enric Castells, la seva segona dona i la filla adoptiva dels dos— se n’havien anat a la torre que tenien a Collbató a celebrar la revetlla amb uns amics i a passar-hi el pont llarg de Sant Joan.


  Pels volts de dos quarts de tres de la matinada, el noi, l’Aleix Rovira, veí d’en Marc, havia decidit tornar a casa; la jove, una tal Gina Martí, es quedava a dormir. Segons l’informe, ella va declarar, al límit d’un atac d’histèria, haver-se estirat al llit d’en Marc «poc després que l’Aleix marxés». La noia no es recordava de gran cosa i no era gens estrany: havia estat, segons la seva pròpia declaració, la que més havia begut. Pel que sembla, ella i en Marc havien discutit quan l’Aleix va haver marxat, i ella, empipada, es va ficar al llit esperant que el noi li anés de seguida al darrere. No recordava res més: es devia adormir al cap de poca estona i es va despertar amb els crits de l’assistenta que, a primera hora, al voltant de les vuit de l’endemà al matí, va trobar el cos d’en Marc al terra del pati. Se suposava que, tal com solia fer moltes nits, el jove havia obert la finestreta de les golfes i s’havia assegut a l’ampit a fumar un cigarret. Mare meva, quin costum. Segons l’escrit, va caure o va saltar des d’allà entre les tres i les quatre de la matinada, mentre la seva nòvia dormia la mona a l’habitació de baix i no va caçar absolutament res. Bastant patètic, però poc sospitós. Com havia dit en Savall, no hi havia cap fil per estirar. Només hi havia un detall que semblava que no encaixava en aquell quadre perfecte: un dels vidres de la porta del darrere estava trencat, i això, que en qualsevol altra nit hauria estat un indici, s’havia atribuït, per manca de més proves, a les conseqüències típiques d’una nit com la de Sant Joan, en què la canalla tirava petards i convertia la ciutat en una mena de camp de batalla.


  El passeig s’havia anat buidant a mesura que l’Héctor s’allunyava de les platges més concorregudes. El cos ja començava a mostrar signes de cansament, així que va girar cua i va iniciar la tornada. Eren dos quarts de nou tocats. Va accelerar el ritme en un esprint llarg i dolorós.


  Quan va arribar a casa, xop de suor, gairebé ja no tenia alè. Era com si algú li estigués clavant un punxó al bessó, i va recórrer coix els últims metres que el separaven de la porta, d’aquell edifici antic del carrer de Pujades la façana del qual reclamava als quatre vents una rehabilitació urgent. Panteixant, es va recolzar a la porta i es va treure les claus de dins la butxaca dels pantalons de córrer.


  Va sentir algú que el cridava i aleshores la va veure. Amb un posat seriós, amb el comandament del cotxe a la mà i caminant cap a ell. L’Héctor va somriure sense voler, però el mal de la cama va convertir el gest en una ganyota.


  —M’ho he imaginat, que havies anat a córrer.


  La va mirar sense entendre res.


  —Vas donar el meu telèfon als dels equipatges perduts. Ja ha arribat la teva maleta. Han intentat localitzar-te, però no responies al mòbil i m’han trucat a mi.


  —Ah, em sap greu. —Continuava esbufegant—. Em van demanar un segon telèfon… estic amb el celular, vull dir amb el mòbil, sense bateria.


  —M’ho imaginava. Vinga, va, dutxa’t i canvia’t de roba. T’hi porto.


  Ell va assentir i la Ruth va somriure per primera vegada.


  —T’espero aquí —va dir ella abans que ell la convidés a pujar.


  Al cap d’una estona ja era a baix, amb una bossa de plàstic que contenia una capsa d’alfajores argentins i un llibre de disseny gràfic que la Ruth li havia demanat abans de marxar. Ella l’hi va agrair amb un somriure i un «mira que n’ets… com pots portar-me aquests pastissets, que són una bomba de calories, en ple estiu i sabent que no m’hi puc resistir». Sorprenentment no hi havia gaire trànsit i es van plantar a l’aeroport en mitja hora. Van parlar poc durant el trajecte i en Guillermo va centrar gairebé tota la conversa. Sempre era un terreny segur, un tema que havien d’abordar per força i que naixia entre els dos de manera natural. Feia gairebé un any que s’havien separat, i si d’alguna cosa es podien sentir orgullosos era de com havien portat un tema tan delicat de cara al seu fill, un noi de tretze anys que s’havia hagut d’acostumar a una realitat diferent i, pel que semblava, ho havia aconseguit sense gaires entrebancs. Si més no a primer cop d’ull.


  La maleta ja anava al maleter, una maleta maltractada i amb la tanca esberlada que feia pinta d’haver sobreviscut una guerra en comptes d’un viatge en avió, i la Ruth conduïa a poc a poc. Els llums de la ciutat brillaven al final de l’autovia.


  —Com t’ha anat avui amb en Savall? —va preguntar finalment ella, girant-se cap a ell només un moment.


  Ell va sospirar.


  —Mira, m’imagino que bé. Encara tinc laburo… feina. De moment no em fan fora, que ja és molt. El paio ha retirat els càrrecs —va mentir—. M’imagino que va pensar que li convenia més no posar-se de cul amb les forces de l’ordre. Però haig de passar pel psicòleg. Irònic, oi?, un argentí visitant un rentacervells.


  La Ruth va assentir amb silenci. Un semàfor havia format una retenció llarga a l’entrada de la ciutat.


  —Per què ho vas fer?


  Se’l mirava de fit a fit, amb aquells ulls grans i marrons que sempre se les havien empescat per travessar-li la pell. Una mirada que havia aconseguit desemmascarar petites mentides, i altres de no tan petites, quan s’ho havia proposat.


  —Deixa-ho estar, Ruth. S’ho mereixia —va dir, però al final va rectificar—. Va passar i prou. Vaig ficar la pota. Mai no me les he donat de ser perfecte.


  —No fugis per la tangent, Héctor. El matí… el dia que vas agredir aquell home va ser just després de…


  —Sí. Es pot fumar aquí dins? —va preguntar ell, abaixant el vidre de la finestra. Va entrar una alenada d’aire calent.


  —Ja saps que no. —Ella va fer un gest de cansament—. Però fuma si vols. Amb compte.


  Ell va encendre un cigarret i va fer-hi una xuclada llarga.


  —Me’n dónes un? —va murmurar ella.


  L’Héctor va riure.


  —Collons… Té. —Quan l’hi va encendre, la flama de l’encenedor li va il·luminar la cara—. Sóc una mala influència per a tu —va afegir ell en un to lleuger.


  —Sempre ho has estat. Els pares ja m’ho deien… Esclar que ara tampoc no és que estiguin precisament encantats.


  Tots dos van somriure, amb la complicitat que donen els rancors comuns. Fumar els permetia fer alguna cosa sense haver de parlar. L’Héctor contemplava la ciutat a través del fum. Va llençar la burilla i es va girar cap a la Ruth. Ja arribaven. Els quedaven tantes coses per dir-se que haurien pogut omplir un viatge molt més llarg. Ella va reduir la marxa per girar i va aparcar en una zona de càrrega i descàrrega.


  —Un últim cigarret? —va dir ell.


  —Esclar. Però sortim del cotxe.


  No corria ni un bri d’aire. El carrer estava buit; malgrat tot, se sentien els televisors engegats. Era l’hora de les notícies. L’home del temps pronosticava una nova onada de calor per als pròxims dies i possibilitat de ruixats de cara al cap de setmana.


  —Fas cara de cansat. Ja dorms millor?


  —Faig el que puc. Ha estat un dia carregadet —va dir ell.


  —Héctor, ho sento…


  —No et disculpis. No cal que ho facis. —La va observar, sabia que no s’aguantava dret i que en aquestes condicions el millor que podia fer era ficar-se la llengua a la butxaca. Va intentar frivolitzar—: Ens en vam anar al llit junts i prou. El vi, els records, el costum. Crec que tard o d’hora ho fan el vuitanta per cent de les exparelles. Si en el fons no som res de l’altre món.


  Ella no va somriure. Potser havia perdut la capacitat de fer-la riure, va pensar ell. Potser ja no es reia de les mateixes coses.


  —Ja, però…


  Ell la va tallar.


  —Sí però res. L’endemà li vaig trencar la cara al tio aquell però això no va tenir res a veure amb tu. —Va continuar en un to més amarg que no va poder evitar—. Així que pots calmar la teva consciència, dormir tranquil·la… —estava a punt d’afegir alguna cosa més, però es va retenir a temps— i oblidar-te de tot plegat.


  La Ruth li anava a contestar quan li va sonar el mòbil. Ell ni havia vist que l’hagués agafat del cotxe.


  —Et truquen —li va dir, tot d’una esgotat.


  Ella es va fer enrere unes passes per contestar. Va ser una conversa breu, que ell va aprofitar per obrir el maleter i treure’n l’equipatge. El va arrossegar fins a casa seva.


  —Ja marxo —va dir ella, i ell va assentir—. En Guillermo torna diumenge a la nit. Me… me n’alegro que tot s’hagi solucionat. A la comissaria, vull dir.


  —Que ho dubtaves? —Li va picar l’ullet—. Gràcies per portar-me. Escolta —no sabia com preguntar-l’hi sense crear alarma—, que has notat alguna cosa estranya per casa teva darrerament?


  —Estranya com ara què?


  —Res… no em facis cas. Hi ha hagut uns quants robatoris per la teva zona. Estigues alerta, d’acord?


  Els comiats eren tan incòmodes que cap dels dos havia après encara a menar-los amb desimboltura. Un petó a la galta, un gest d’adéu amb el cap… Com t’acomiadaves de la persona amb qui havies viscut disset anys, i que ara tenia una altra casa, una altra parella, una altra vida? Potser per això l’última vegada havien acabat al llit, va pensar l’Héctor. Perquè no van saber com dir-se adéu.


  Estava cantat que fotrien un clau. I els dos sabien que passaria quan la Ruth es va avenir a pujar a casa després d’un sopar —organitzat per parlar dels pròxims exàmens del fill— i l’Héctor va destapar una ampolla de vi negre que estava a l’armari de la cuina des d’abans que ella marxés, ara feia nou mesos; abans li havia anunciat que tenia una part de la seva sexualitat que volia, i havia, d’explorar. Amb tot, els dos van fingir que només es tractava d’una última copa, que celebraven el fet de ser una parella civilitzada que aconseguia portar-se prou bé després d’una separació sobtada. Asseguts al mateix sofà on s’havien abraçat tantes nits, on la Ruth havia esperat el seu marit desperta tantes hores i on l’Héctor lluitava per dormir des que l’altra meitat del llit s’havia quedat buida, van anar escurant una copa de vi rere l’altra, potser per trobar el valor de fer el que desitjaven o potser per responsabilitzar l’alcohol del que estaven segurs que farien. Aspiraven que alguna cosa els enterbolís el cap i enviés a la merda tant de seny fingit. Tant és qui va començar, qui va obrir la partida, perquè l’altre es va apuntar al joc amb una avidesa impacient i accelerada. Van relliscar suaument del sofà a la catifa mentre es despullaven, desenganxant els llavis el temps estrictament necessari i tornant a buscar la llengua de l’altre com si l’oxigen el traguessin d’aquí. Els cossos estaven ardents i les mans, que trobaven racons coneguts, trossos de pell calenta que es convertien en ressorts perfectes, només servien per atiar el foc. Estesa sobre la catifa, presonera de les mans de l’Héctor, ella va pensar per uns moments com n’era, de diferent, fer l’amor amb una dona: el tacte, l’olor de la pell, la cadència dels moviments. La complicitat. El moment de reflexió va dissipar els efluvis d’alcohol just uns segons abans que ell es deixés caure sobre ella, sense alè i satisfet. La Ruth va ofegar un gemec, més de dolor que de plaer; va desviar la mirada i va veure a terra la seva brusa tacada de vi i una copa bolcada. Va intentar desfer-se de l’Héctor amb suavitat, fent-li un últim petó de cortesia que ja no tenia gaire a veure amb els altres mentre l’apartava lleugerament a un costat. L’Héctor va tardar uns segons a bellugar-se, ella es va sentir engarjolada. Ell per fi es va incorporar i la Ruth es va intentar aixecar, una mica massa ràpid, com qui intenta fugir després d’un esfondrament. La mateixa urgència que l’havia dut del sofà a la catifa ara l’empenyia cap a la porta. No li volia veure la cara, ni tenia res a dir-li. Es va sentir ridícula mentre s’apujava les calces. Va recollir la roba de terra i es va vestir d’esquena a ell. Va tenir la sensació que l’Héctor li preguntava alguna cosa però ara la seva prioritat era allunyar-se’n.


  Quan la va veure sortir, ell va saber que el seu matrimoni estava mort: si fins aleshores hi havia la possibilitat que la relació entre els dos sortís del coma, que l’escapada de la Ruth amb algú del seu mateix sexe només fos això, una aventura fugissera, en aquell moment va saber sense cap dubte que l’acabaven d’enterrar. Va buscar un cigarret a les palpentes i va fumar sol, assegut a terra, amb l’esquena recolzada al sofà, contemplant la copa bolcada i l’ampolla definitivament buida.


  Aquesta vegada l’adéu va ser més fàcil. Ella va fer mitja volta i va pujar al cotxe mentre ell introduïa la clau al pany de la porta. Pel mirall del retrovisor va veure com caminava mig coix i amb la maleta a la mà. I inexplicablement va sentir per ell alguna cosa que s’assemblava molt a la tendresa.
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  Feia estona que se n’hauria d’haver anat al llit, però els anys s’entestaven a esgarrapar-li hores de son i llegir era l’únic que l’ajudava a passar aquestes llargues nits d’insomni. No obstant això, i malgrat tenir a les mans un llibre que li agradava, aquella nit el pare Fèlix Castells no es podia concentrar. Assegut a la seva butaca preferida, al silenciós pis del passeig de Sant Joan on vivia des de la infància, va notar que la vista, cansada des de feia anys, ja no podia seguir les línies de la novel·la d’Iris Murdoch, una autora que havia descobert feia poc i de qui ara s’estava llegint tota l’obra. Fart d’intentar-ho, es va aixecar i va avançar cap al moble bar on guardava el conyac; se’n va servir una copa generosa i, després de fer un bon glop, va tornar a seure. L’única il·luminació que tenia la sala venia d’un llum de peu, i en contemplar la coberta blanca del llibre no va poder evitar una esgarrifança. L’Iris. Sempre l’Iris… Va mig aclucar els ulls i va veure el missatge a l’ordinador de la Joana, que havia llegit mentre ella es vestia, gairebé sense poder-s’ho creure. Havia fet un esforç per contenir-se, per no esborrar-lo. L’Iris no podia escriure missatges. L’Iris era morta.


  Va ser ell qui va entrar a la piscina, qui la va girar per veure’n la carona morada, qui va intentar sense èxit insuflar una mica d’aire per uns llavis glaçats que ja s’havien tancat per sempre més. Quan es va tombar, amb la cara desencaixada i la nena en braços, va topar amb la mirada aterrida del seu nebot. Va desitjar que algú se l’emportés d’allà, que el salvés d’aquella visió horrible, però era com si en Marc estigués clavat a terra. I només aleshores es va adonar que alguna cosa li fregava el cos, i va veure, quasi sense poder creure-s’ho, que hi havia tot de nines surant a l’aigua blava.


  Va buscar amb la mà la copa de conyac i hi va fer un segon glop, però res no podia foragitar aquell fred que no en sabia res, d’estacions. El cos menut de l’Iris era xop, els llavis, blavencs. Les nines al seu voltant, com una cort macabra. Imatges que feia oblidades, però que ara, des de la nit de Sant Joan, des d’aquesta última tragèdia, l’assetjaven amb més força que mai. No podia fer res per combatre-les: intentava evocar imatges agradables, moments feliços… En Marc viu, en Marc sa i estalvi, tot i que amb aquella mirada eternament trista. Ell havia fet tots els possibles, però el pòsit de melancolia continuava al seu lloc, immune als seus esforços, a punt per desbordar-se a la mínima que l’Enric fes un comentari sarcàstic. Quantes vegades havia dit al seu germà que a un nen no se’l pot educar amb ironies! Tant era: semblava que l’Enric no entenia que el sarcasme podia fer més mal que una clatellada. Aquella casa necessitava una dona. Una mare. Si la Joana hagués estat amb ells les coses haurien anat d’una altra manera. I la Glòria havia arribat massa tard: la seva aparició va contribuir a endolcir una mica l’amargor de l’Enric, però, amb en Marc, el mal ja estava fet. Més endavant, l’adopció de la Natàlia va servir perquè el nou cercle familiar es tanqués i exclogués aquell noi tímid i esquerp, solitari i poc afectuós. La seva cunyada ho havia intentat, tot i que potser més empesa per un sentit del deure que no pas per una autèntica simpatia cap a en Marc.


  No era just criticar la Glòria, va pensar; havia fet el que havia pogut tots aquells anys, que per a ella tampoc no havien estat fàcils. La incapacitat per concebre un fill propi li havia significat un calvari de proves mèdiques que va culminar amb un llarg procés d’adopció. Aquestes coses anaven lentes i, si bé des de la seva posició ell havia aconseguit accelerar part dels tràmits, per a la Glòria l’espera s’havia fet interminable. Estava tan contenta des que havia dut la nena a casa… Era, segons el parer d’en Fèlix, una mare perfecta. Quan la veia amb la seva filla, en Fèlix se sentia en pau amb el món. Era una sensació passatgera, però tan reconfortant que ell la buscava tan sovint com podia. L’efecte l’acompanyava després d’unes hores, dissipava altres fantasmes; gràcies a moments com aquest podia continuar perdonant els pecats del món. Fins i tot es podia perdonar a si mateix… Però ara ja no: l’efecte s’havia esvaït després de la mort d’en Marc, com si ja no res el pogués consolar. La imatge del nebot, estès inert sobre les lloses del pati, li venia al cap cada vegada que intentava descansar. Alguna nit fins i tot el veia caure, amb els braços oberts, intentant trobar a l’aire alguna cosa per aferrar-se, i sentia la seva por així que s’anava aproximant al terra ferm. Altres nits el veia a la finestra, i entreveia darrere seu l’ombra d’una nena de cabells llargs i rossos; l’intentava avisar de baix estant, cridava el seu nom, però no hi arribava a temps. L’ombra empenyia el noi i ell sortia disparat amb una força quasi sobrehumana abans de caure-li al davant amb un soroll sord, un cruiximent agònic i inconfusible, seguit de l’esclat d’una rialla. Alçava el cap i allà la tenia: xopa com el dia que la van treure de l’aigua, rient, venjant-se per fi.


  dijous
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  L’Héctor no s’havia fiat mai gaire dels qui es vanaglorien de saber tractar les cabòries de la gent. No els tenia per uns farsants ni per uns irresponsables; senzillament considerava improbable que un individu, condicionat també per les emocions, els prejudicis i les manies, tingués la capacitat d’endinsar-se pels viaranys de les ments dels altres. I d’aquesta idea, des de sempre ben arrelada, no n’havia dubtat ni un segon ara que per primer cop a la vida acudia com a pacient a la consulta d’un d’ells.


  Va observar el jove que tenia assegut a l’altre costat de la taula, intentant controlar el seu escepticisme per no resultar mal educat, tot i que a la vegada no deixava de semblar-li curiós que aquell xaval —sí, xaval—, acabat de sortir de la facultat i vestit de manera informal, amb texans i una camisa de quadres verds i blancs, tingués a les seves mans la carrera d’un inspector de quaranta-tres anys que, d’una mala cardada en l’adolescència, fins i tot podria ser el seu pare. Això el va fer pensar en en Guillermo i en la seva reacció quan, anys enrere, el tutor de l’escola va suggerir que no estaria malament dur-lo a un psicòleg que, paraules textuals, «l’ajudés a obrir-se als altres». A la Ruth els caçadors de misèries tampoc no l’apassionaven, però tots dos havien decidit que no hi perdien res si s’hi avenien, tot i que de fet sabien que en Guillermo se socialitzava amb qui li passava pels nassos i no movia ni un dit per fer-se amb qui no li despertava el seu interès. Ell i la Ruth van estar unes quantes setmanes rient quan van tenir els resultats. La psicòloga havia demanat al seu fill que dibuixés una casa, un arbre i una família; en Guille, que als set anys passava per una fase d’adoració pels còmics i ja demostrava la mateixa facilitat per les arts plàstiques que la seva mare, s’hi va posar amb ganes, per bé que amb la seva habitual vena selectiva: els arbres no li agradaven, així que va obviar-los, i en canvi va dibuixar com a casa un castell medieval, i en Batman, la Catwoman i el Pingüí com a família. No es volia imaginar a quines conclusions devia arribar la pobra dona en veure la suposada mare plasmada en un vestit de cuir i amb un fuet a la mà, però els dos estaven segurs que havia guardat el dibuix per a la seva tesi sobre la família disfuncional moderna o alguna cosa per l’estil.


  Va somriure sense adonar-se’n; ho va notar en la mirada interrogant que li va dirigir el psicòleg a través d’unes ulleres de muntura metàl·lica. L’Héctor es va escurar la gola i va decidir aparentar serietat; no obstant això, estava quasi convençut que el noi que tenia al davant encara llegia còmics en el temps lliure.


  —Molt bé, inspector, me n’alegro, que s’hi trobi a gust.


  —Perdoni, és que m’ha vingut una cosa al cap. Una anècdota del meu fill. —Es va penedir al moment, segur que portar-ho a col·lació en aquell moment no era el més indicat.


  —Ahà. No hi creu gaire en la psicologia, oi? —La frase no era hostil, més aviat denotava una curiositat honesta.


  —No en tinc cap opinió formada.


  —Però d’entrada en desconfia. Molt bé. Esclar que hi ha molta gent que pensa el mateix de la policia, oi?


  L’Héctor va admetre que tenia raó, però va matisar:


  —Les coses han canviat molt, ara. La policia ja no es veu com l’enemic.


  —Exacte. Ja no és aquell cos que inspira por al ciutadà, si més no a l’honrat. Tot i que en aquest país s’ha necessitat temps per canviar aquesta imatge.


  Malgrat el to, neutre i imparcial, l’Héctor sabia que baixaven per una tartera perillosa.


  —Que em vol dir alguna cosa amb això?


  —Què creu que vull dir?


  —Anem al gra… —No va poder evitar certa impaciència, cosa que s’acostumava a traduir en la recuperació de l’accent de la infantesa—. Mirá, pibe, tots dos sabem què hi faig jo, aquí, i què has d’esbrinar tu. No emboliquis més la troca.


  Silenci. En Salgado coneixia la tècnica, tot i que aquest cop ell era a l’altre costat.


  —D’acord. No ho hauria d’haver fet. Si és això el que vol sentir, ja ho ha aconseguit.


  —Per què no ho havia de fer?


  Va intentar asserenar-se. Aquell era el joc: preguntes, respostes… Havia vist prou pel·lícules de Woody Allen per captar-ho.


  —Vinga, si ja ho sap. Perquè no està bé, perquè la policia no fa aquestes coses, perquè hauria d’haver mantingut la calma…


  El psicòleg va prendre unes notes.


  —Què va sentir aleshores? Ho recorda?


  —Estava furiós, suposo.


  —I això és habitual? Acostuma a posar-se furiós, vostè?


  —No. No fins a aquests extrems.


  —Recorda algun altre moment de la seva vida en què perdés el control d’aquesta manera?


  —Potser. —Va fer una pausa—. De més jove.


  —Més jove. —Una altra nota—. Quan fa d’això? Cinc anys, deu, vint, més de vint?


  —Molt jove —va destacar l’Héctor—. D’adolescent.


  —S’embolicava en baralles?


  —Com?


  —Si normalment es barallava, quan era un adolescent.


  —No. Habitualment no.


  —Però alguna vegada perdia el control.


  —Sí. Alguna vegada.


  —Com ara quina?


  —No me’n recordo —va mentir—. Cap en concret. Suposo que, com tots els nois, vaig viure una època de descontrol.


  Una altra nota. Una altra pausa.


  —Quan va arribar a Espanya?


  —Com diu? —Una mica més i li contesta que ara tot just feia uns dies—. Ah, vol dir la primera vegada. Amb dinou anys.


  —Encara estava en aquesta fase de descontrol adolescent?


  L’Héctor va somriure.


  —Bé, m’imagino que el meu pare ho veia així.


  —Ja. Aleshores va ser una decisió del seu pare?


  —Si fa no fa. El viejo era gallec…, espanyol, sempre va voler tornar a la seva terra, però no va poder. Així que m’hi va enviar a mi.


  —I com ho va encaixar?


  L’inspector va fer un gest d’indiferència, com si aquesta no fos la pregunta que tocava.


  —Perdoni, però es nota que vostè és més jove… El meu pare va decidir que jo havia de continuar estudiant a Espanya i prou. A mi ningú no m’ho va consultar. —Va aclarir-se una mica la veu—. Abans les coses anaven així.


  —I vostè no tenia cap opinió de tot plegat? Al capdavall es veia obligat a deixar la seva família enrere, els seus amics, la seva vida allà. No li feia res?


  —Esclar. Però no vaig pensar mai que seria definitiu. I, a més, li repeteixo que a mi tampoc no em van consultar res.


  —Ahà. Vostè té germans, inspector?


  —Sí. Un. Més gran que jo.


  —I ell no va venir a estudiar a Espanya?


  —No.


  El silenci que va seguir a la resposta va ser més feixuc que els anteriors. Hi havia una pregunta que començava a treure el nas. L’Héctor va encreuar les cames i va desviar la mirada. El xaval semblava que dubtés, i, finalment, va decidir girar full.


  —Al seu informe consta que es va separar de la seva dona encara no fa un any. Va ser ella el motiu per quedar-se a Espanya?


  —Entre altres coses. Sí. —Va rectificar—. Em vaig quedar aquí per la Ruth. Amb la Ruth. Però… —L’Héctor el va mirar, estranyat: ignorava que aquestes dades també constessin als informes. La sensació que tota la seva vida, o si més no els fets més rellevants, pogués estar consignada en un expedient a l’abast de qualsevol amb autoritat per examinar-lo el va molestar—. Perdoni. —Va desencreuar les cames i es va inclinar una mica endavant—. No vull ser descortès, però, a què treu cap tot plegat? Miri, sóc perfectament conscient que vaig cometre un error i que això m’hauria pogut, em pot, costar el lloc. Si li serveix d’alguna cosa, no crec que actués bé, ni me’n sento orgullós, però… Però no penso discutir tots els detalls de la meva vida privada, ni crec que tinguin dret a ficar-s’hi.


  L’altre va entomar el discurs sense immutar-se i es va prendre tot el temps abans d’afegir res més. Quan ho va fer, el seu to no tenia ni la més mínima condescendència; va parlar amb aplom i sense vacil·lacions.


  —Em sembla que haig de deixar algunes coses clares. Potser ho hauria d’haver fet al principi. Miri, inspector, no sóc aquí per jutjar-lo pel que va fer, ni per decidir si ha de continuar treballant o no. Això és cosa dels seus superiors. A mi l’únic que m’interessa és que vostè esbrini què li va provocar aquesta pèrdua de control, que aprengui a prevenir-la i que reaccioni a temps si es repeteix una situació com aquesta. I per fer-ho necessito la seva col·laboració, o serà una tasca impossible. Que ho entén?


  I tant que ho entenia. Que li agradés ja era un altre tema. Però no tenia altre remei que assentir.


  —Si vostè ho diu… —Es va fer enrere i va estirar una mica les cames—. En resposta a la seva pregunta d’abans li diré que sí. Encara no fa un any que em vaig separar. I abans que reprengui el tema, no, no sento ni un odi irrefrenable, ni una fúria desfermada contra la meva dona —va afegir.


  El psicòleg es va permetre somriure.


  —La seva exdona.


  —Perdó. El subconscient, ja sap com va això.


  —Pel que sembla, doncs, va ser una separació de mutu acord.


  Aquest cop va ser l’Héctor qui va riure.


  —No el voldria ofendre, però això que acaba de dir pràcticament no existeix. Sempre hi ha algú que deixa algú altre. L’acord mutu consisteix que l’altre ho accepta i no obre la boca.


  —I en el seu cas?


  —En el meu cas, va ser la Ruth qui em va deixar. Aquesta informació no consta als seus papers?


  —No. —Va mirar el rellotge—. Ens queda poca estona, inspector. Però de cara a la pròxima sessió m’agradaria que fes alguna cosa.


  —M’està posant deures?


  —Més o menys. Vull que pensi en la fúria que va sentir el dia de l’agressió i que intenti recordar altres moments en què va experimentar una emoció semblant. De petit, com a adolescent, de gran.


  —Molt bé. Ara ja me’n puc anar?


  —Ens queden uns minuts. Em vol preguntar alguna cosa? Algun dubte…?


  —Sí. —El va mirar de fit a fit—. No pensa que de vegades la fúria és la reacció més justa? Que sentir una altra cosa seria antinatural quan et trobes davant d’un… dimoni? —Ell mateix es va sorprendre amb la paraula i sembla que, al seu interlocutor, li va despertar l’interès.


  —Ara mateix li responc, però permeti’m que li faci abans una pregunta. Vostè creu en Déu?


  —La veritat és que no. Però sí que crec en el mal. He vist molta gent dolenta. Com tots els policies, m’imagino. Li fa res contestar a la meva pregunta?


  El xaval va meditar uns instants.


  —Això ens portaria a fer un llarg debat. Però en resum, sí, hi ha ocasions en què la resposta natural a un estímul és la fúria. De la mateixa manera que la por. O l’aversió. La qüestió és dominar aquesta emoció, contenir-la per no provocar un mal major. La ira pot ser acceptable en aquesta societat; actuar empesos per aquest impuls és més discutible. Ho acabaríem justificant tot, no creu?


  No hi havia manera de rebatre aquest argument, així que l’Héctor es va aixecar, es va acomiadar i se’n va anar. Mentre baixava en ascensor, amb el paquet de tabac a la mà, va pensar que aquest rentacervells podia ser jove i llegir còmics, sí, però no era ni de bon tros ximple. Cosa que, sincerament, ara mateix li resultava més un inconvenient que no pas un avantatge.
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  Em fa l’efecte que estem avorrint l’agent Castro. —El to de veu del comissari Savall, irònic i sec, acompanyat d’una mirada directa, va ser el que va alertar la Leire Castro que les paraules anaven dirigides a ella. O més aviat, que li reclamaven l’atenció—. Em sap molt de greu treure-la de la seva apassionant vida interior per un afer tan irrellevant com el que ens ocupa ara, però necessitem la seva opinió. Quan li sembli que és convenient, esclar.


  La Leire es va posar vermella com un pebrot i va mirar de trobar una disculpa. Difícilment podia donar una resposta coherent a una pregunta que no havia sentit perquè estava capficada en les seves coses.


  —Perdoni, comissari. Estava, estava pensant…


  En Savall es va adonar, així com en Salgado i l’Andreu, que la seva pregunta, que encara flotava en l’aire, havia passat desapercebuda a l’agent Castro. Estaven tots quatre al despatx del comissari, a porta tancada, amb l’informe del cas d’en Marc Castells sobre la taula. La Leire va provar a la desesperada de trobar alguna cosa a dir que no desentonés. El comissari havia descrit l’informe de l’autòpsia, que ella coneixia a fons. Nivells d’alcohol superiors als normals; el jove no hauria superat una prova d’alcoholèmia, és veritat, però tampoc no anava tan begut per no aguantar-se dret. L’anàlisi clínica no havia mostrat cap rastre de drogues a la sang que permetés deduir un deliri que el portés a precipitar-se al buit. No obstant això, l’expressió «anàlisi clínica» havia precipitat dins la Leire un remolí de dubtes resolts que obrien altres dubtes de solució difícil, un tornado mental del qual acabava de caure bruscament.


  —Estàvem parlant del tema de la porta trencada —va intervenir l’inspector Salgado, i ella es va girar cap a ell infinitament agraïda.


  —Sí —va respirar, alleujada. En aquest sentit trepitjava un terreny segur: va adoptar un to formal i concís—. El problema és que ningú no tenia gaire clar quan es va trencar. A l’assistenta li semblava haver-la vist trencada quan se’n va anar a la tarda, però no n’estava segura. En qualsevol cas, hi havia uns quants petards a la zona del darrere de la casa, amb tota probabilitat procedents del jardí del costat. Els seus propietaris tenen quatre fills, i la canalla havia admès que els havien estat llançant part de la tarda i de la nit.


  —Ja. Al cap i a la fi era Sant Joan —va intervenir el comissari—. Ostres! Com odio aquesta nit. Abans era divertit, però ara aquests petits monstres llancen petites bombes.


  La Leire va continuar:


  —El cas és que a la casa no hi faltava res, i no hi havia cap empremta concloent que indiqués que algú hi havia entrat. A més…


  —A més, el suposat lladre hauria d’haver pujat fins a les golfes per empènyer el noi. I per què? No, no té cap sentit. —El comissari semblava ben fastiguejat.


  —Amb tots els respectes —va dir l’Andreu, que fins aleshores no havia badat boca—, aquell noi va caure. O, en el pitjor dels casos, va saltar. L’alcohol no afecta a tothom igual.


  —Hi ha alguna cosa que faci pensar en un suïcidi? —va preguntar l’Héctor.


  —Res destacable —va respondre la Leire de seguida. Després es va adonar que la pregunta no anava dirigida a ella—. Perdó.


  —Ja que ho ha afirmat amb tanta seguretat, expliqui’ns per què —li va etzibar el comissari.


  —Vejam —ella es va prendre uns segons per ordenar les idees—, en Marc Castells havia tornat a casa poc després de passar sis mesos a Dublín, aprenent anglès. Segons el pare, el viatge li havia provat. Abans de marxar havia tingut alguns problemes a l’institut: falta d’assistència, actitud negativa, fins i tot una expulsió de tres dies del centre. Va aconseguir aprovar segon de batxillerat però no va treure la nota necessària per estudiar el que ell volia. Sembla que tampoc no tenia gaire clar què volia estudiar realment, així que l’inici de la carrera es va retardar un any.


  —Ja. I l’envien a Irlanda a aprendre anglès. A la meva època l’haurien posat a treballar. —El comissari no va poder evitar la nota sarcàstica. Va tancar l’expedient—. S’ha acabat. Això sembla un consell escolar. Aneu a parlar amb els pares i amb la noia que va dormir aquella nit a la casa, i tanqueu el cas. Si cal, interrogueu l’altre noi, però alerta amb els Rovira. El doctor Rovira va ser rotund quan va manifestar que, com que el seu fill se n’havia anat abans que succeís la tragèdia, no tenia gaires ganes que es fiquessin en la seva vida. I si tenim en compte que ha atès els parts dels fills d’uns quants consellers, entre els quals hi ha el nostre, és millor no tocar-li els collons. De fet, no crec que cap d’ells estigui per punyetes, us aviso. L’Enric Castells va deixar molt clar que si la investigació s’ha acabat, vol que els deixin en pau a tots, i, en part, no l’hi puc retreure. —La seva atenció es va centrar uns moments en la foto de les seves filles—. Prou dur ha de ser enterrar un fill per després haver de suportar que la premsa i la policia hi fiquin el nas a tota hora. Jo veuré la Joana la setmana que ve i intentaré tranquil·litzar-la. Vol afegir-hi alguna cosa més, Castro?


  La Leire va tenir un sobresalt. De fet estava rumiant si aportava un detall que no havia explicat.


  —No n’estic segura —va dir, per bé que el seu to transmetia tot el contrari—. Potser és una impressió meva, però la reacció de la noia, de la Gina Martí, va ser… inesperada.


  —Inesperada? Té divuit anys, se’n va a dormir mig trompa i quan es desperta li diuen que el seu xicot s’ha matat. Jo crec que estar «al límit d’un atac d’histèria», tal com vostè mateixa ho descriu al seu informe, és una reacció més que previsible.


  —Per descomptat. Però… —Va recuperar la fermesa quan va trobar les paraules escaients—. La histèria era lògica, comissari. Però la Gina Martí no estava trista. Més aviat semblava espantada.


  El comissari es va quedar uns instants en silenci.


  —D’acord —va dir finalment—, doncs vés a trobar-la aquesta tarda, Héctor. Extraoficialment, sense pressionar gaire. No vull embolics amb els Castells i els seus amics —va puntualitzar—. Que t’acompanyi l’agent Castro. La noia ja la coneix i les adolescents acostumen a confiar més en les dones. Castro, truqui als Martí i anunciï’ls la visita. —El comissari es va girar cap a l’Andreu—. Un moment, no marxis. Hem de parlar d’aquells cursos d’autodefensa per a dones en risc de maltractament domèstic. Ja sé que elles hi estan encantades, però, de debò que els pots continuar donant?


  En Salgado i la Castro es van mirar abans de sortir: no tenien cap dubte que la Martina Andreu no només podia, sinó que desitjava continuar impartint aquells cursos.


  
    hi ets?


    aleix, tio, hi ets?

  


  La pantalla de l’ordinador indicava que «Aleix està fora de línia. Els missatges que li envieu arribaran quan Aleix es connecti». La noia es va mossegar el llavi inferior, neguitosa; ja tenia el mòbil a la mà quan l’estat del seu interlocutor va passar a «Disponible». La Gina va deixar estar el mòbil i va passar al teclat.


  
    he de parlar amb tu! contesta.

  


  La resposta va aparèixer per fi. Un «hola» acompanyat d’una cara somrient que li picava l’ullet. El soroll del pom de la porta la va sobresaltar. Va tenir el temps just de minimitzar la pantalla abans que l’olor de perfum de la seva mare inundés l’ambient.


  —Gina, bonica, marxo. —La dona no va passar del llindar. Portava a l’espatlla una bossa de mà blanca, oberta, i hi buscava alguna cosa mentre continuava parlant—. On coi tinc el comandament del cotxe ara? No entenc per què no els fan encara més petits! —Finalment el va trobar i va fer un somriure triomfal d’orella a orella—. Reina, estàs segura que no vols venir? —El somriure va vacil·lar una mica en veure les ulleres que feia la Gina—. No et pots quedar aquí tancada tot l’estiu, reina. No és bo. Mira quin dia que fa! Necessites que et toqui l’aire.


  —Si te’n vas a L’Illa, mamà, a deu minuts de casa —va rondinar la Gina—. I en cotxe. No te’n vas a collir floretes.


  Per si quedava cap dubte que el camp no entrava als plans de la seva mare, n’hi havia prou amb donar un cop d’ull a com anava vestida: vestit blanc cenyit a la cintura amb un cinturó de la mateixa tela; sandàlies blanques amb el taló just per elevar el seu metre seixanta-cinc d’alçada fins a un honrós metre setanta-dos; la cabellera, rossa natural, brillant, li fregava les espatlles. Sobre un fons de palmeres, hauria estat la imatge perfecta d’un anunci de xampú.


  La Regina Ballester va ignorar el sarcasme. Ja feia temps que estava avesada als comentaris mordaços d’aquella filla que, en pijama i a dos quarts de dues del migdia, semblava més que mai una nena. S’hi va atansar i li va fer un petó al cap.


  —No pots seguir així, bonica. No me’n vaig gens tranquil·la, gens ni mica!


  —Mamà! —No volia començar a discutir-se; últimament la mare gairebé no la deixava sola i ella havia de parlar amb l’Aleix. Urgentment. De manera que va imposar-se a aquella fragància tan intensa que no suportava, va deixar que li fes festes una estona i fins i tot va somriure. I pensar que temps enrere es llançava a aquells braços espontàniament; ara sentia que l’ofegaven. Fins i tot s’havia ruixat de perfum el pitram! Va somriure, amb més malícia que espontaneïtat—. Passaràs per la botiga de banyadors? —Això no fallava: donar-li a la mare un encàrrec que inclogués les paraules «botiga» i «comprar» era un passaport pràcticament segur a la tranquil·litat. I, encara que no ho podia jurar, els pits perfumats indicaven que el centre comercial era un destí de segon plat dins dels seus plans—. Porta’m el que vam veure a l’aparador. —Tenint en compte que no pensava anar a la platja en tot l’estiu i que el coi de banyador se li’n fotia, va aconseguir demanar-l’hi en un to bastant convincent. I fins i tot va insistir-hi, amb una veu de nena consentida que ella mateixa odiava de ple—: Vinga, per favor.


  —L’altre dia, que estàvem les dues davant de la botiga, no se’t veia tan animada —va replicar la Regina.


  —Estava ratllada, mamà. —«Ratllada» era un adjectiu que la Regina Ballester odiava profundament perquè, a part que li sonava bastant vulgar, descrivia qualsevol estat d’ànim de la seva filla: trista, preocupada, malhumorada, avorrida… «Ratllada» era com un calaix de sastre que ho recollia tot.


  La Gina va joguinejar nerviosa amb el ratolí de l’ordinador. Que no pensava marxar o què? Es va desprendre amb subtilesa de l’abraçada i va jugar la seva última carta.


  —Molt bé, no me’l compris. De fet, aquest any, tampoc no em ve gaire de gust anar a la platja.


  —I tant que hi aniràs, a la platja. El teu pare arriba demà del viatge de promoció i la setmana que ve marxem a Llafranc. Per què, si no, m’he agafat les vacances aquest mes? —Això era típic de la Regina: recordar, cada dos per tres, tot el que feia pels altres—. Aquest estiu ja no suporto més estar a Barcelona! Aquesta calor no s’aguanta. —La Regina va mirar dissimuladament el rellotge de polsera platejat; feia tard—. Marxo o al final no tindré temps de res —va dir amb un somriure—. Vindré abans de les cinc. Si els mossos arriben abans que jo, tu no diguis res.


  —Obro la porta? O val més que els deixi al carrer? —va preguntar la Gina amb falsa innocència. No se’n podia estar, últimament la seva mare feia emergir el pitjor d’ella.


  —No caldrà. Seré aquí. T’ho prometo.


  El soroll dels talons va ressonar a l’escala. La Gina estava a punt de maximitzar la pantalla del xat quan les mateixes passes es van tornar a acostar, a corre-cuita.


  —Que m’he deixat aquí…?


  —Aquí tens el comandament, mamà. —El va agafar de la taula, on la Regina l’havia deixat per abraçar-la i l’hi va llançar suaument, sense moure’s de la cadira. La seva mare el va pescar al vol—. Te l’hauries de penjar al coll. —I va murmurar, quan sabia del cert que la seva mare no la podria sentir—. Esclar que amb la ferum que fas potser se’t desprograma.


  Clic. La pantalla ja tornava a resplendir davant seu. Quatre missatges:


  
    gi, k passa?


    k hi ets???


    eooo, mavorreixo


    ok, tia, fins dp!!! :-)

  


  «No, no, no, no…».


  
    tenia la meva mare per aquí, no podia parlar.

  


  «Collons, Aleix, contesta, per favor».


  
    eiii!! ja mho imaginava!! encara t ratlla??

  


  La Gina va sospirar. Bufa, quin descans. Es va llançar sobre el teclat. I no per criticar la seva mare.


  
    t’ha trucat la poli?


    la poli? no, x que?


    quin pal… em vénen a veure aquesta tarda, cap a les 5, no sé què volen, de debò…

  


  Uns segons de pausa.


  
    seguramnt res. cm sempre. not preocupis


    tinc por… i si pregunten per…


    no prguntaran res, no tnen ni idea d res


    com ho saps?


    xk ho se. a mes, al final no ho vam fer, ten recordes?

  


  El front arrufat de la Gina indicava un doble esforç mental.


  
    què vols dir?

  


  La Gina quasi podia veure la cara de pomes agres de l’Aleix, la que feia en veure’s forçat a explicar coses que per a ell eren òbvies. Una expressió que de vegades, poques, la treia de polleguera, però normalment la tranquil·litzava. Era més llest. Això tothom ho tenia clar. Tenir com a amic el nen prodigi de l’escola implicava suportar certes mirades compassives.


  
    teniem pnsat fer 1 cosa pero no ho vam fer. no es el mateix, no? tant hi fa el k vam plnejar, al final no ns vam atrevir


    en marc sí.

  


  El cursor feia pampallugues pendent que ella continués escrivint.


  
    gi, NO VAM FER RES

  


  Les majúscules van sonar com una acusació.


  
    ja, i tu ho vas evitar…


    i jo tenia rao. o no? tu i jo ho haviem parlat i estavem dacord. lhaviem daturar.

  


  La Gina va assentir, com si ell la pogués veure. Però en el fons sabia que ella no tenia una opinió feta de tot plegat. Adonar-se’n, així, amb tanta crueltat, la va omplir d’un menyspreu profund cap a si mateixa. L’Aleix l’havia convençut tot just aquella mateixa tarda, però en el fons sabia molt bé que havia fallat a en Marc en una cosa que per a ell havia estat molt important.


  
    x cert, tens lUSB, no?


    sí.


    ok. eo, vols k vingui a casa teva aksta tarda? pel tema mossos?

  


  La Gina sí que volia, però una fiblada d’orgull va impedir-li admetre-ho.


  
    no, no cal… després et truco.


    k thi jugues k tb vindran a casa…

  


  Ella va canviar de tema.


  
    per cert, la meva mare s’ha empastifat amb el perfum de sortir ;-)


    haha… i el meu pare no ve a dinar!!!!!

  


  La Gina va somriure. La suposada aventura entre la seva mare i el pare de l’Aleix era una història que s’havien inventat una tarda d’ensopiment, mentre en Marc era a Dublín. No es van preocupar mai de confirmar-ho, però amb el temps, a còpia de repetir-la, la hipòtesi s’havia convertit almenys per a ella en una certesa absoluta. Es divertien pensant que la seva mare i en Miquel Rovira, el seriós i ultracatòlic doctor Rovira, ara estaven cardant furtivament a l’habitació d’un hotel.


  
    vaig a menjar, gi!! parlem dp, ok? ptns

  


  No va esperar que ella li contestés. De sobte el color de la icona es va perdre i la va deixar sola davant de la pantalla. La Gina va mirar al voltant: el llit sense fer, la roba desendreçada sobre una de les cadires, les prestatgeries encara plenes de ninots de peluix. «És l’habitació d’una criatura», va pensar amb desdeny. Es va mossegar el llavi de sota fins a ferir-se i amb el dors de la mà es va eixugar la sang. Aleshores es va incorporar, va agafar de l’armari una caixa de cartró buida que fins feia poc contenia els llibres de l’escola —tots, guardats durant anys amb un afecte fals— i la va plantar al mig de l’habitació. En acabat, va arreplegar un a un els ninots i els va entaforar cap per avall dins de la caixa, gairebé sense ni mirar-los. No va trigar gaire. Al cap de quinze minuts, la caixa ja era tancada en un racó i les parets es veien buides. Feia estrany. Estaven nues. Tristes. Desconhortades, que diria el seu pare.
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  A mesura que el cotxe s’enfilava cap a la zona alta de la ciutat, era com si els carrers comencessin a buidar-se. Només en quinze minuts, havien passat del trànsit dens i sorollós dels voltants de la plaça d’Espanya —infestada de motos que aprofitaven la mínima escletxa per esmunyir-se entre els cotxes i els taxis, que al seu torn avançaven lents com uns zombis esperant una possible víctima— a l’amplitud d’horitzons de l’avinguda de Sarrià; creuaven la ciutat en direcció a la ronda de Dalt. En un dia com aquest, de sol que encega i temperatures que ofeguen, el cel semblava tenyit de blanc i la muntanya, que tot just treia el cap al fons de la llarga avinguda, insinuava la promesa d’un oasi fresc que contrastava amb l’asfalt abrusador de les tres de la tarda.


  Assegut al costat del copilot, l’Héctor contemplava la ciutat sense veure-la. Per la seva expressió, la mirada trista i el front un punt arrufat, es diria que el seu cap era ben lluny d’aquells carrers, rondant per algun lloc més ombrívol, però, d’agradable, res de res. No havia obert els llavis des que havien pujat al cotxe i la Leire havia agafat el volant. El silenci s’hauria pogut tornar incòmode si ella no hagués estat també perduda en el seu món. De fet, fins i tot va agrair aquells minuts de pau: al matí, la comissaria havia estat una olla de grills, i no se sentia gaire orgullosa de la seva actuació davant del comissari. Però la imatge del Predictor confirmant les seves temences amb un color porpra intens li retornava al cap en els moments més inesperats.


  L’Héctor va mig aclucar els ulls en un esforç per reordenar les seves idees: no havia parlat amb l’Andreu en privat i es moria de ganes de preguntar-li si hi havia cap novetat en el cas del doctor Omar. També va recordar que havia trucat al seu fill al matí, a la sortida del psicòleg, i que no li havia tornat la trucada. Es va mirar el mòbil un altre cop, com si pogués fer que sonés quan volgués.


  Una frenada en sec el va fer tornar al present i es va tombar cap a la seva companya sense saber ben bé què havia passat. Ho va entendre de seguida en veure un ciclista urbà, membre d’aquella bandada temerària que havia envaït els carrers últimament i que es girava cap a ells més ofès que espantat.


  —Ho sento —es va excusar la Leire—. La bici ha creuat de cop.


  Ell no va respondre, però va assentir amb el cap amb posat distret. La Leire va deixar anar lentament un esbufec; no és que la bici hagués aparegut del no-res, senzillament s’havia tornat a despistar. Òndia, prou… Va respirar fondo i va decidir que aquell silenci l’aclaparava, així que es va proposar entaular una conversa amb l’inspector abans que ell tornés a submergir-se en el seu món.


  —Gràcies per allò d’abans. Al despatx del comissari Savall —va aclarir—. Estava ben bé a la lluna.


  —Ja —va dir ell—. Era evident. —Va fer un esforç per seguir la conversa; també ell estava fart de pensar—. Però tranquil·la, en Savall borda molt però poca cosa més.


  —Reconec que em mereixia que em bordés —va contestar ella, amb un somriure als llavis.


  L’Héctor va seguir parlant sense mirar-la, amb la vista clavada al davant.


  —Què et va semblar la família Castells? —va deixar caure tot d’una.


  Ella va trigar uns instants a contestar.


  —És curiós… Em pensava que seria més dur. Fer-los un interrogatori sobre la mort d’un fill que tot just tenia dinou anys.


  —I no ho va ser? —El seu to era tens, ràpid, però aquesta vegada es va dignar a girar-se cap a ella. La Leire tenia la sensació d’estar en un examen oral i es va concentrar a buscar la resposta correcta.


  —Agradable no va ser, esclar que no. Però tampoc —va cercar la paraula— dramàtic. M’imagino que són massa correctes per muntar una escena i, al capdavall, ella no és la seva mare… Ara bé, això no vol dir que quan es queden sols no deixin anar totes les seves emocions.


  L’Héctor no va dir res, i davant l’absència de cap comentari, la Leire va estendre’s en la resposta.


  —A més —va seguir—, m’imagino que la religió en aquests casos ajuda els creients. En aquest sentit, sempre m’han fet enveja. Encara que tampoc no m’ho acabo d’empassar.


  Avui el concepte de Déu venia a tomb per segona vegada. I quan l’Héctor va respondre, poc abans que arribessin al seu destí, ho va fer amb una explicació que ella no va acabar d’entendre del tot.


  —Els creients ens porten avantatge. Tenen algú en qui confien, algú que els protegeix i els consola. Un poder superior que resol els seus dubtes i els dicta la conducta. Nosaltres, en canvi, només tenim dimonis, per témer.


  La Leire va captar que parlava més per a si mateix que no pas per a ella. Per sort, va veure a la dreta la façana de l’edifici que buscaven i, com que era estiu, els carrers dels voltants estaven pràcticament buits. Va aparcar a la cantonada de l’altre costat, a l’ombra, sense cap problema.


  L’Héctor va baixar del cotxe de seguida, necessitava un cigarret. En va encendre un sense oferir-ne a la seva companya i va fumar amb avidesa, amb la mirada clavada a l’escola on havia estudiat en Marc Castells fins a l’any anterior a la seva mort. Mentre ell aprofitava el cigarret fins al final, ella va avançar fins al reixat que delimitava la zona enjardinada; una conseqüència més d’aquest nou estat pel qual passava el seu cos era que, tot i que li venia de gust fumar, no suportava el fum dels altres.


  Això s’assemblava tant a l’escola del poble on havia estudiat com la Casa Blanca a una barraca emblanquinada. «Els rics continuen vivint en un altre món», va pensar. Per més que s’haguessin igualat les coses, el pavelló que s’alçava davant seu, envoltat de jardins i d’una gespa que s’estenia com una catifa verda, amb el gimnàs i l’auditori annexos, semblava més un campus universitari que no pas el que s’entén clarament per un col·legi. A més, des de la infància, deixava marcada una gran diferència entre un grup d’alumnes selectes, que vivien totes aquelles facilitats com la cosa més normal del món, i la resta de nens, que només veien llocs com aquests en les sèries americanes.


  A la que va badar, l’inspector ja havia apagat el cigarret i creuava l’enreixat obert. Un xic molesta, perquè de cop s’havia sentit que la tractava com un xofer que ha d’esperar a la porta, el va seguir. En realitat, la visita a l’escola havia estat una improvisació d’última hora. El més probable, va pensar, era que no hi trobessin ningú a aquesta hora, però no li havia demanat la seva opinió. «Típic dels superiors», va pensar mentre caminava una passa enrere de l’inspector. Però almenys aquest tenia un bon cul.


  Tots dos van avançar per un camí ample de pedres desiguals que travessava els jardins fins a l’edifici principal. La porta era tancada, com esperava la Leire, però es va obrir amb un xerric metàl·lic poc després que l’Héctor pitgés el timbre. Davant seu s’obria un passadís extens i una oficina envidriada que era clar que era la secretaria del centre. Una dona de mitjana edat els va rebre amb una expressió desmenjada des de l’altre costat de la finestreta.


  —Em sap greu, però ja està tancat. —Va dur la mirada cap a un cartell que indicava clarament que l’horari de secretaria a l’estiu era de nou a dos quarts de dues—. Si volen més informació sobre les matrícules o sobre el centre hauran de tornar demà.


  —No, no volem informació —va dir l’Héctor ensenyant-li la placa—. Sóc l’inspector Salgado i ella és l’agent Castro. Volíem informació sobre un alumne d’aquest centre, en Marc Castells.


  Una espurna d’interès es va despertar als ulls de la dona. Sens dubte, era el més emocionant que li havia passat des de feia temps.


  —M’imagino que està al cas del que ha passat —va reprendre l’Héctor en un to formal.


  —I tant que sí! Jo mateixa em vaig encarregar d’enviar una corona al seu enterrament en nom de l’escola. —Ho va dir com si el dubte l’ofengués—. Una desgràcia! Però no sé què els puc explicar jo. El millor és que parlin amb alguns professors, però no sé qui queda per aquí. A l’estiu no segueixen un horari establert: fins al dia quinze vénen als matins, per fer programacions i paperassa, però a l’hora de dinar gairebé ja han volat tots.


  No obstant això, en aquell moment van ressonar unes passes al passadís colossal i un home d’uns trenta-cinc anys va fer cap a la secretaria amb unes quantes carpetes grogues a la mà. La dona va dibuixar un somriure radiant.


  —Han estat de sort. Alfons —va dir, dirigint-se al nouvingut—, et presento l’inspector…


  —Salgado —va sentenciar l’Héctor.


  —L’Alfons Esteve va ser el tutor d’en Marc Castells l’últim any que va ser aquí —va aclarir la secretària, tota cofoia.


  El tal Alfons no semblava tan cofoi i va observar els visitants amb una mirada carregada de reticències.


  —En què els puc ajudar? —va preguntar després de vacil·lar uns moments. Era un home d’estatura baixa, metre setanta com a molt, i duia uns texans, una camisa blanca de màniga curta i vambes. Unes ulleres de carei aportaven un punt de serietat al conjunt. Abans que en Salgado pogués contestar, va deixar les carpetes grogues al taulell—. Mercè, les deses a l’arxiu, sisplau? Són els exàmens de setembre.


  La secretària les va agafar, però no es va moure ni un dit de la finestreta.


  —Que podem parlar en alguna altra banda? —va preguntar l’Héctor—. Només seran uns minuts.


  El professor es va mirar de reüll la secretària i ella s’hi va avenir, tot i que no gaire convençuda.


  —No sé si el director ho aprovarà —va dir ell finalment—. Sap perfectament que els expedients dels nostres alumnes són privats.


  L’Héctor Salgado no es va bellugar ni un mil·límetre i afusellava el professor amb els ulls.


  —D’acord —va accedir—, anem a la sala de professors. No hi ha ningú.


  La secretària va fer cara de desencís, però no va dir res. En Salgado i la Castro van seguir l’Alfons Esteve, que caminava a pas ràpid cap a una de les sales de l’altra punta del passadís.


  —Seguin, sisplau —els va dir així que van entrar, i va tancar la porta—. Un cafè?


  La Leire va veure una màquina de cafè d’un vermell lluent situada a sobre d’una nevera petita. L’Héctor va contestar abans que ella.


  —Sí, gràcies. —Havia canviat el to i ara era més proper—. A punt de començar les vacances?


  —Sí, ja queda poc. I vostè, que vol cafè? —El professor va fer un somriure a l’agent Castro mentre col·locava la càpsula a la cafetera.


  —No, gràcies —va fer ella.


  —Per a mi amb una mica de llet, sisplau —va intervenir en Salgado—. Sense sucre.


  L’Alfons va dur els dos cafès a la taula. Tan bon punt es va asseure, una expressió de preocupació li va torbar novament la mirada. Abans que pogués expressar els seus dubtes, l’inspector Salgado va prendre la paraula.


  —Escolti’m, en cap cas es tracta d’una visita oficial. Només volem tancar l’expedient d’aquest noi, i hi ha coses que ni la família ni els amics no ens les poden dir. Es tracta de detalls de la seva personalitat, del seu caràcter. Jo estic convençut que vostè coneix bé els seus alumnes i que té una opinió formada sobre ells. Com era en Marc Castells? No li estic parlant de resultats acadèmics, sinó de la seva conducta, dels seus amics. Ja m’entén.


  El professor semblava afalagat de cap a peus i va xerrar, aquest cop sense vacil·lacions:


  —Vejam, estrictament parlant, en Marc ja no era el meu alumne; però el vaig tenir l’últim curs de secundària i els dos anys de batxillerat.


  —De què és professor vostè?


  —De geografia i història. Segons el curs.


  —I va ser el seu tutor a segon de batxillerat.


  —Sí. No va ser un bon any per a en Marc. Que quedi clar: mai no va ser un alumne brillant, ni de bon tros. De fet, va acabar l’ESO molt just i va haver de repetir primer, però fins aleshores no havia causat cap problema.


  La Leire va observar el professor amb una expressió d’interès del de debò.


  —I tot va canviar?


  —Tot va canviar molt —va afirmar l’Alfons—. Encara que al principi ens en vam alegrar. En Marc sempre havia estat un noi molt tímid, introvertit, poc xerraire. Dels que passen desapercebuts a l’aula… i em temo que també a fora. Diria que en tot quart d’ESO no vaig sentir la seva veu tret que no fos per respondre a una pregunta directa. De manera que va ser un descans quan va començar a obrir-se, a primer de batxillerat. Era més actiu, menys callat… M’imagino que això d’estar al costat de l’Aleix Rovira el va espavilar.


  L’Héctor va fer que sí. El nom li resultava familiar.


  —Es van fer amics?


  —Em sembla que les famílies ja es coneixien, però quan en Marc va repetir i va coincidir a la seva mateixa classe van passar a ser inseparables. Això és normal en l’adolescència, i és clar que a en Marc aquesta amistat l’afavoria, si més no pel que fa a l’àmbit acadèmic. L’Aleix és, sens dubte, l’alumne més brillant que ha tingut aquesta escola en els últims cursos. —Ho va afirmar plenament convençut i, no obstant això, en la seva frase ressonava un eco irònic, una nota de rancor.


  —Que no li queia bé?


  El professor va jugar una mica amb la cullereta de cafè, clarament indecís. La Leire estava a punt de repetir la cantarella tranquil·litzadora de la conversa extraoficial, però l’Alfons Esteve no li va donar prou temps per fer-ho.


  —L’Aleix Rovira és un dels alumnes més complicats que he tingut. —Es va adonar que el comentari exigia més explicacions i va prosseguir—: Molt intel·ligent, sí, i segons les noies bastant atractiu. Res a veure amb la típica rata de biblioteca: era tan bo en activitats esportives com en matemàtiques. Un líder nat. M’imagino que no és estrany; és el més petit de cinc germans, tots nois, tots educats estrictament en el que podríem anomenar valors cristians. —Va fer una pausa—. En el seu cas, cal afegir un greu problema que va tenir de petit: va patir una leucèmia, o alguna cosa així. De manera que encara tenia més mèrit que, un cop recuperat, sempre fos el primer de la classe.


  —Però…? —L’Héctor va somriure.


  —Però —l’Alfons es va tornar a aturar—, però l’Aleix tenia un punt de fredor. Com si estigués de tornada de tot, com si la seva intel·ligència i l’experiència de la seva malaltia li haguessin donat una maduresa… cínica. Feia anar el grup com volia i a uns quants professors també. Ser el primer de la classe, l’últim d’una saga d’alumnes del centre i el record de la seva lluita contra el càncer li concedien una mena d’immunitat per a gairebé tot.


  —Estem parlant de bullying? —va preguntar la Leire.


  —Això ja seria més greu, però alguna cosa hi havia. Comentaris corrosius cap als menys llestos o menys agraciats; res que fos motiu per acusar-lo, però era clar que feia anar el curs com ell volia. Si adoptava un to estúpid amb un dels professors, tots el seguien; si decidia que a algú en concret se l’havia de respectar, aleshores tots el respectaven. Ara bé, jo només us dic la meva opinió. Quasi tothom opina que és un noi encantador.


  —El veig prou convençut d’aquesta opinió, senyor Esteve —va pressionar la Castro. Intuïa que hi havia alguna cosa més, i no volia que el professor se la quedés al pap.


  —Mirin, una cosa és que jo n’estigui segur i l’altra, ben diferent, és que aquesta sigui la veritat. —Va abaixar la veu, com si anés a dir un secret—. Un col·legi és com una fàbrica de rumors i és difícil saber-ne l’origen: neixen, s’escampen, es comenten. Comencen en veu baixa, d’amagat de l’interessat; després van pujant de to fins que al final esclaten com una bomba.


  Tant en Salgado com la Castro el van animar a seguir amb la mirada.


  —Vam tenir una professora, no gaire jove, per sobre dels quaranta. Va arribar quan l’Aleix i en Marc feien primer de batxillerat junts. Per algun motiu, ella i l’Aleix no van congeniar. M’estranya perquè normalment s’esforçava per dur-se bé amb el professorat femení. Els rumors van saltar de seguida, i de tota mena. Ningú no sap ben bé què va passar. El cas és que ella no va acabar el curs.


  —I pensa que aquests rumors van sortir de l’Aleix?


  —Hi posaria la mà al foc. Un bon dia ella no es va presentar a la feina i jo vaig fer la seva substitució. La cara de l’Aleix expressava una felicitat cruel. Els ho ben asseguro.


  —I en Marc?


  —Bé, en Marc, pobre, era el seu fan número u. El seu pare s’havia tornat a casar i crec que la dona no podia tenir fills i van adoptar una nena xinesa. Això vol dir viatges, absències… En Marc necessitava tenir algú al costat i aquest algú va ser l’Aleix Rovira.


  —Al final el van acabar expulsant uns quants dies —va afegir l’Héctor.


  I aquest havia estat el principal motiu de la seva visita; en centres com aquest, atapeït d’alumnes de famílies bones, les expulsions eren escasses. Ara bé, si esperava que el professor l’ajudés a treure’n l’aigua clara, de seguida va assumir que no seria així; penedit tot d’una de la seva indiscreció anterior va escollir aquest tema per tancar-se en banda.


  —Això ja va ser l’any següent, però em temo que forma part de l’expedient privat de l’alumne. I és confidencial. Si volen saber més coses, n’hauran de parlar amb el director.


  La Leire es va escurar la gola, esperant que l’inspector Salgado hi insistís, però no ho va fer.


  —I tant que sí. Escolti’m, que el va venir a veure en Marc quan va tornar de Dublín?


  La pregunta va calmar el professor Esteve; ara ja tornava a sentir-se en terreny segur i va respondre a la primera de canvi, com si volgués esmenar la seva falta de cooperació de la pregunta anterior.


  —Sí. El vaig trobar molt més centrat. Vam parlar del seu futur: em va dir que havia decidit repetir la selectivitat per apujar nota i matricular-se en ciències de la informació. Se’l veia molt il·lusionat.


  L’Héctor va assentir.


  —Moltes gràcies. Ha estat molt amable. —Es va alçar de la cadira, donant l’entrevista per acabada, però, ja de peu dret, va afegir-hi una pregunta, com si li acabés de passar pel cap que es deixava una cosa—: I la noia? Com es diu…?


  —Gina Martí —va apuntar la Leire.


  L’aspecte del professor es va entendrir.


  —La Gina és una joia. Molt insegura, massa sobreprotegida, però més espavilada del que ella es pensa. Té un gran talent per a l’escriptura. M’imagino que heretat del seu pare.


  —El seu pare? —Va intentar recordar si l’informe en parlava.


  —És la filla d’en Salvador Martí. L’escriptor.


  L’Héctor va fer que sí amb el cap, però en realitat no tenia la més petita idea de qui era ni què escrivia en Salvador Martí.


  —També era amiga d’en Marc i de l’Aleix?


  —Em sembla que era amiga d’en Marc des de la infància, tot i que ella és un any més petita. Va venir a fer batxillerat aquí quan ell va repetir primer. I sí, l’Aleix també la va incloure en el seu cercle per complaure el seu nou amic. La veritat és que la noia va estar dos anys seguint en Marc a tot arreu com un gosset. Aquest últim curs, sense l’Aleix i sense en Marc, se l’ha vist molt més centrada; li va anar molt bé repetir segon de batxillerat, i així ho demostra la seva nota de selectivitat. Estava tan contenta quan l’hi vam comunicar… Ara es deu haver ensorrat; és una noia molt sensible.
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  Quan va sonar el timbre, la Gina va obrir els ulls. Mig abaltida, estirada sobre els llençols, va tardar uns segons a reaccionar. Passaven cinc minuts d’un quart de cinc. Però la seva mare no havia dit cap a les cinc? Més cops de timbre, breus, seguits. Es va recordar que l’assistenta marxava a les tres i que estava sola a casa, així que va baixar l’escala descalça i quasi va córrer cap a l’entrada. Es va mirar al mirall de l’entrada abans d’obrir. Buah! Estava horrible. Encara amb la mirada fixa en el seu reflex i amb una expressió de disgust profund a la cara, va obrir la porta.


  —Ei, guapa… que dormies?


  —Aleix! Què hi fas aquí? —No es va bellugar, perplexa per uns instants davant d’una visita tan inesperada com aquesta.


  —No et podia deixar sola amb la pasma… Jo això no t’ho faria. —Somreia i li brillava el front de la suor. Es va treure les ulleres de sol i li va fer l’ullet—. Em deixes passar o què?


  Ella es va fer a un costat i ell va travessar el llindar d’una gambada. Duia una samarreta blava destenyida i unes bermudes de quadres, folgades. Lluïa un bronzejat perfecte. Al seu costat, la pell pàl·lida de la Gina semblava la d’una tísica.


  —Potser que et vesteixis, no? —Sense esperar la resposta, va fer cap a la cuina—. Eo, t’agafo un refresc. He vingut amb la bici i tinc la gola seca.


  Ella no va contestar. Va pujar l’escala amb un pas lent. Abans que ell la seguís, va tancar la porta de la seva habitació per bé que sabia que això no l’aturaria. I així va ser, tot just estava pensant què es posaria que ell va aparèixer a la porta. Continuava somrient i amb una llauna de Coca-Cola a la mà.


  —Que estàs de mala lluna? —Va anar cap a ella i li va començar a fer pessigolles. Feia una mica de pudor de suat i ella va retrocedir.


  —Deixa’m estar…


  —Ai, deixa’m —va repetir ell, burleta. Li va fer un petó als llavis—. De debò vols que et deixi estar? Marxo?


  —No. —La resposta li va sortir més ràpida del que s’esperava. No, no volia que marxés—. Però espera’t a fora mentre em vesteixo.


  Ell va alçar les mans, com un atracador enxampat in fraganti. Va tancar els ulls i va continuar rient.


  —Et prometo que no miraré… Tot i que no puc evitar recordar!


  —Fes el que et doni la gana —va replicar ella, girant-se cap a la roba que tenia doblegada a la cadira. Va agafar uns texans curts i una samarreta negra, escotada i de màniga molt curta. Es va treure el pijama tota veloç, però abans que pogués vestir-se ell la va anar a trobar pel darrere.


  —Continuo sense mirar, t’ho prometo. —Va tornar a fer-li un petó, aquesta vegada al coll. En fer-ho, sense voler va passar la llauna que acabava de treure de la nevera per la pell de la Gina i ella va fer un bot—. D’acord, d’acord… ja et deixo en pau. Em portaré bé! Per cert, has tret tots els ninots de peluix. Ja tocava…


  La Gina es va vestir. Ell va seure davant de l’ordinador i va començar a teclejar. El va mirar, empipada; no suportava que utilitzés les seves coses sense dignar-se a demanar-li permís, com si fossin de la seva propietat.


  —Anem cap a baix —li va dir—. La mare deu estar a punt d’arribar.


  —Un segon, miro el Facebook i prou.


  Va avançar cap a ell i es va recolzar sobre la seva esquena. Aleshores va veure el mateix missatge que ella havia rebut tot just feia unes hores. «Sempreiris vol ser amic teu a Facebook». La foto borrosa d’una nena rossa, amb els ulls mig clucs pel sol.


  —A tu també? —va preguntar ella.


  —Que la bombin —va replicar ell. Sense vacil·lar va clicar la casella de «rebutjar».


  —Jo també ho he fet abans. —De sobte, sense saber per què, va notar que tenia les galtes fetes un mar de llàgrimes. Es va intentar dominar, però no va poder.


  —Gina… —Ell es va alçar i la va abraçar—. Ei nena, ja està. Ja està.


  Ella es va recolzar sobre el pit d’ell. Dur i llis com una post de planxar. Va sanglotar com una nena petita, avergonyida d’ella mateixa.


  —Prou, prou. Ja n’hi ha prou. —La va apartar una mica i li va eixugar les llàgrimes amb el tou dels dits. Ella va intentar somriure.


  —Que bleda que sóc.


  —No. No. —La mirava amb tendresa, amb la dolcesa d’un germà gran—. Però ara no hi pensis en tot això. Era una història d’en Marc, nosaltres no hi tenim res a veure.


  —El trobo tant a faltar…


  —I jo. —Però ella sabia que mentia. La idea la va neguitejar i es va allunyar d’ell—. Per cert, dóna’m l’USB. És millor que el tingui jo.


  Ella no va preguntar per què. Va obrir el calaix de la còmoda i l’hi va lliurar. L’Aleix va trigar un segon a desar-se’l a la butxaca i va somriure.


  —Au va, anem cap avall. A veure si arriben d’una vegada i tanquem el tema. I recorda, ni una paraula. De res.


  La Gina l’hi va veure als ulls. Una espurna de por. Un bri d’amenaça. Per això l’havia anat a veure: no pas perquè la volgués acompanyar, ni perquè es preocupés per ella, sinó perquè no es fiava del que una pàmfila com la Gina podia dir si la policia la pressionava. I aleshores li va venir a la ment el record de la cara d’en Marc, entenebrida, i va escoltar la seva veu tremolosa, quasi inaudible, «ets un fill de puta, un autèntic fill de la gran puta», mentre a l’altre costat de la finestra un castell de focs esclatava al cel. Va notar una mà que l’agafava del braç amb força. Ell continuava mirant-la amb intensitat.


  —Gina, això és important. Res de fer bajanades.


  La va deixar anar i ella es va acaronar el canell.


  —Que t’he fet mal? —Aleshores va ser ell qui li va fer unes carícies—. Perdona. De debò.


  —No. —Per què deia que no quan volia dir tot el contrari? Per què deixava que la tornés a besar, al front, si feia una pudor de suat fastigosa?


  El soroll de l’intèrfon li va estalviar haver de buscar una resposta que, fet i fet, no li venia de gust trobar.


  El porter de l’immoble, situat a la Via Augusta, just abans de la plaça Molina, se’ls va mirar sense mostrar-se impressionat pel fet que dos agents de les forces de l’ordre anessin a visitar un dels veïns de l’escala. S’havia aixecat de la cadira com si fer-ho fos un esforç impensable, una cosa indecent de demanar a un home quan faltaven deu minuts per a les cinc de la tarda en un dels dies més calorosos de l’estiu, mentre treballava honradament fullejant el diari esportiu amb els auriculars a les orelles. Pel que semblava, la persona que havia contestat a l’intèrfon des del pis els havia donat permís per pujar, perquè el porter els va indicar amb un gest desganat l’ascensor i va remugar «àtic segona» abans de deixar-se caure a la cadira.


  L’Héctor i la Leire van anar cap a l’ascensor, que era lent i llòbrec com el porter. Ella es va mirar al mirall fosc i es va adonar que la seva cara començava a delatar cert mal humor. Si bé l’inspector Salgado li havia despertat una gran curiositat abans de coneixe’l, treballar al seu costat començava a ser bastant incòmode. En sortir del col·legi, ella havia intentat comentar el que els havia dit el professor, però el resultat havia estat nul. A part de contestar amb simples monosíl·labs, en Salgado s’havia passat tot el trajecte —val a dir que no gaire llarg— mirant per la finestra, en un posat que deixava clar que s’estimava més que el deixessin en pau. I ara continuava igual; li havia cedit el pas amb educació per entrar a la porteria i a l’ascensor, però la seva cara, que ella observava de gairell, continuava mostrant una expressió impenetrable, capficada. Com la d’un funcionari obligat a quedar-se més temps del que li marca l’horari.


  La Gina Martí els va rebre a la porta, i no calia ser un geni de l’observació per adonar-se que no feia gaire que havia estat plorant: el nas vermell, els ulls vidriosos. Darrere d’ella hi havia un noi d’expressió assenyada, respectuós; la Leire el va identificar de seguida com l’Aleix Rovira.


  —La meva mare està a punt d’arribar —va dir la noia després que l’Héctor es presentés. Semblava que dubtés si era correcte portar-los a la sala d’estar o bé quedar-se drets, a l’entrada. L’Aleix va decidir per ella i els va convidar a entrar, adoptant el paper d’amfitrió.


  —He passat per aquí a veure la Gina —va comentar, com si la seva presència exigís una justificació—. Si volen parlar amb ella a soles, marxo —va afegir. Tenia un to protector, tendre. Però la noia seguia seriosa, tensa.


  Un cop asseguts al saló, en Salgado observava la Gina Martí, i per primera vegada en tota la tarda la Leire va veure als ulls de l’inspector un indici d’empatia. Mentre ell li explicava, en to tranquil·litzador, que hi havien anat només per fer-li unes preguntes i l’Aleix feia que sí, dret al seu costat, amb la mà sobre l’espatlla, ella va contemplar la sala d’estar dels Martí i va decidir que no li agradava gens ni mica. Les parets estaven folrades de prestatgeries carregades de llibres, la taula i la resta de mobles eren de fusta fosca i les butaques i les poltrones estaven entapissades d’un verd fosc. El conjunt, completat amb uns bodegons carregosos emmarcats amb marcs daurats d’un pam i mig i les parets pintades d’un to ocre clar, oferia un aire antic, claustrofòbic. Polsegós, tot i que estava segura que si lliscava un dit per la taula no recolliria ni gota de brutícia. Les cortines, espesses i de color verd com les poltrones, estaven corregudes, cosa que contribuïa a aquesta sensació de penombra i falta d’aire. Just aleshores va sentir les últimes paraules de l’inspector.


  —Doncs, si t’ho estimes més, esperem que arribi la teva mare.


  La Gina va arronsar les espatlles. Evitava mirar directament el seu interlocutor. Però podia ser simplement timidesa, va pensar la Leire, o també el desig d’ocultar alguna cosa.


  —Tots dos coneixíeu en Marc des de feia temps, no?


  L’Aleix va prendre la paraula abans que ho pogués fer la Gina.


  —Sobretot la Gina. Tot just fa un moment que parlàvem d’això. Aquest estiu sense ell és molt estrany. I, a més, no em puc treure del cap que acabéssim mig enfadats. Jo me’n vaig anar cap a casa abans d’hora, i ja no el vaig veure més.


  —Per què us vau enfadar?


  L’Aleix es va arronsar d’espatlles.


  —Per una ximpleria. Ara mateix no recordo com va començar. —Va mirar la seva amiga, com si busqués la seva confirmació, però ella no va badar boca—. En Marc havia tornat diferent de Dublín; més seriós, irritable. S’enfadava a la més mínima, i aleshores jo ja n’estava tip. Era la revetlla de Sant Joan i ja no tenia ganes d’aguantar-lo més. Sona fatal, oi?


  —Segons la teva declaració anterior, te’n vas anar directament a casa.


  —Sí. El meu germà estava despert i ho ha confirmat. Estava de mal humor per la discussió, i també una mica begut, per això me’n vaig anar a dormir de seguida.


  En Salgado va fer que sí i va esperar a veure si la noia hi afegia alguna cosa, però res. Tenia la mirada fixa en algun punt del terra i només la va alçar quan va sentir girar la clau al pany de la porta i una veu va cridar des de l’entrada:


  —Gina, bonica… Que ja han arribat? —Unes passes ràpides van precedir l’aparició de la Regina Ballester—. Marededéu, però què feu aquí a les fosques? Aquesta dona ens vol fer viure a tots en una tomba. —Sense dirigir-los ni un mínim d’atenció, l’aparició rossa va caminar fugaç cap a les cortines i les va descórrer. Un feix de llum va envair la sala—. Això ja és una altra cosa.


  I sí que ho era, però no només per la llum. Hi ha persones que omplen els espais, persones la presència de les quals carrega l’ambient. La Regina Ballester, en menys d’un minut, havia convertit una biblioteca rància en una passarel·la lluminosa; ara bé, la model número u que hi actuava era ella. En exclusiva.


  En Salgado s’havia aixecat per estrènyer la mà a la senyora Ballester, i als seus ulls la Leire hi va veure una mirada apreciativa per bé que prudent.


  —Crec que ja es coneixen amb l’agent Castro.


  La Regina va assentir amb un moviment de cap ràpid, indiferent. L’agent Castro, era evident, no li despertava gaire interès. Malgrat tot, la salutació més freda la va reservar sens dubte per al convidat que no s’esperava trobar. L’Aleix continuava al costat de la Gina, parlant-li a cau d’orella.


  —Molt bé, doncs aniré tirant. Només volia veure la Gina.


  —Moltes gràcies, Aleix. —Era evident que, a la Regina Ballester, la marxa del noi no li causava gens de pena.


  —Ja parlarem, d’acord? —li va dir a la seva amiga. Es va adreçar a la porta però abans de sortir es va tombar—. Inspector, no sé si els puc ajudar en alguna cosa, però si necessita res ja ho sap. Estic a la seva disposició. —En boca d’un altre noi, la frase hauria sonat buida, excessivament formal. Però venint d’ell era respectuosa, amable, sense ser servicial.


  —Crec que no caldrà. Moltes gràcies, però —va replicar en Salgado.


  Tal com havia dit el professor Esteve, l’Aleix Rovira podia ser un noi encantador.
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  Els llums d’un cotxe aparcat li van llançar un parell de ràfegues just quan tombava el xamfrà del seu carrer dalt de la bici. Tronat i amb un bony al costat, cridava l’atenció en aquest barri tan tranquil de cases amb jardí i garatges privats. Per uns instants va tenir la temptació de girar cua, o de passar de llarg corrents, però sabia que això només significava retardar l’inevitable. A més, el que menys li convenia era que algú de casa seva el veiés amb un pinta com el Rubén. Per tant, mirant d’aparentar tranquil·litat, es va atansar a la finestreta i va baixar de la bici.


  —Home, per fi et veig la cara, tio —li va dir l’individu que seia al seient del conductor—. Una mica més i et vinc a buscar a casa.


  L’Aleix va deixar anar un somriure forçat.


  —T’anava a trucar ara mateix. Escolta, necessito…


  L’altre va sacsejar el cap.


  —Hem de parlar. Vinga, puja.


  —Deixo la bici a casa i vinc. Ara mateix torno.


  No es va esperar que li contestés: va travessar el carrer, va obrir la porta blanca del jardí i va empènyer la bicicleta cap a dins. En menys d’un minut seia al cotxe; es va girar per comprovar si algú de casa l’havia vist entrar i sortir.


  —Au va, engega —el va apressar.


  L’altre no va dir res. Va posar el cotxe en marxa i va avançar per la calçada a poc a poc. L’Aleix es va posar el cinturó i va inspirar profundament. De poc li va servir; quan va parlar, continuava tenint la veu nerviosa.


  —Ei, m’heu de donar més temps… Collons, Rubén, faig tot el que puc.


  En Rubén va guardar silenci. Inversemblantment callat. Com un xofer en comptes d’un col·lega. No es portava gaires anys amb l’Aleix i, de fet, esprimatxat com era, semblava encara més jove. Malgrat el tatuatge que li recorria el braç i les ulleres de sol, tenia un aire infantil, accentuat pel xandall i la samarreta blanca. Ningú no hauria dit que feia anys que treballava, primer de cambrer i després en una obra, fins que van plegar tant el bar com les bastides. No es va girar cap al seu acompanyant fins que va haver de parar en un semàfor.


  —L’has cagat, nen.


  —Collons, ja ho sé. Què hi puc fer, ara? Et penses que puc aconseguir la pasta com si res, en dos dies?


  L’altre va tornar a sacsejar el cap, afligit.


  —Per cert, on anem? —va preguntar l’Aleix.


  De nou, res, cap resposta d’en Rubén.


  A la sala d’estar dels Martí, l’Héctor observava amb deteniment la noieta que tenia al davant. Malgrat tenir divuit anys, la Gina feia tota la pinta d’una nena indefensa. I, per descomptat, intranquil·la. Va pensar que el millor que podia fer era plantejar-li preguntes directes, si més no al començament: dirigir l’interrogatori amb preguntes neutres fins que ella se sentís més còmoda.


  —Escolta —li va repetir per asserenar-la—, només som aquí per parlar amb tu. Ja sé que no et ve gens de gust recordar què va passar l’altre dia a la nit, així que mirarem d’anar per feina. Només m’has de contestar aquestes preguntes, d’acord?


  Ella s’hi va avenir.


  —A quina hora us vau presentar a casa d’en Marc?


  —Cap a les vuit. Bé —va rectificar—, jo a les vuit. L’Aleix més tard. No sé a quina hora. Les nou, si fa no fa…


  —D’acord. —Ell la continuava mirant amb una expressió amable—. I quin era el pla?


  Va arronsar les espatlles.


  —Cap en concret.


  —Però tu tenies pensat quedar-t’hi a dormir, oi?


  La pregunta la va posar nerviosa. Es va mirar la seva mare, que fins aleshores s’havia quedat en silenci, atenta a les preguntes i a les respostes.


  —Sí.


  —I després, què va passar? Vau fer unes copes, vau posar música? Vau picar alguna cosa de menjar?


  La Gina va mig tancar els ulls. El genoll se li disparava tremolós.


  —Inspector, per favor —va intervenir la Regina—. Tot això ja l’hi van preguntar l’endemà de l’incident. —Es va mirar l’agent Castro per trobar una confirmació a les seves paraules—. Ha sigut un cop fort per a ella. En Marc i la Gina feia una pila d’anys que es coneixien, eren com germans.


  —No. —De sobte la Gina va obrir els ulls i va sorprendre tothom amb un to amarg—. N’estic tipa, de sentir això, mamà! No érem germans. Jo, jo… l’estimava. —La seva mare va intentar agafar-li la mà, però ella la va refusar i es va dirigir cap a l’inspector més decidida—. I sí, vam beure, vam posar música. Vam preparar unes pizzes a la cuina. Mai no fèiem res d’especial, però estàvem junts. Això és el que era especial.


  L’Héctor va deixar que parlés sense interrompre-la i va fer un gest cap a la seva companya perquè no digués res.


  —Després va arribar l’Aleix. I vam sopar. I vam beure més. I vam escoltar més música. Com havíem fet tantes vegades. Vam parlar de la selectivitat, i de Dublín, i de les novietes de l’Aleix. Feia temps que els tres no estàvem junts. Com abans.


  A l’Héctor no li va passar per alt el gest de sorpresa de la Regina. Va ser res, una arquejada de celles, però la va fer. La Gina va prosseguir, cada vegada més accelerada:


  —Aleshores va sonar una cançó que ens agradava i vam començar a ballar com a bojos, i a cantar a crits. Almenys l’Aleix i jo, perquè en Marc de seguida va callar i es va asseure. Però nosaltres vam continuar ballant. Era la revetlla, no? I l’hi vam dir, però no estava per històries… L’Aleix i jo vam apujar el volum, ja no recordo què sonava. Vam estar ballant una estona fins que de sobte en Marc va parar la música en sec.


  —Que estava preocupat per alguna cosa?


  —No ho sé… Havia tornat molt estrany. Més seriós. Feia dos mesos que era aquí i gairebé no ens havíem vist. Sí, jo havia d’estudiar i tota la pesca, però no trucava gairebé mai.


  —Però… —va intervenir la Regina. La seva filla la va tallar:


  —I aleshores l’Aleix va dir que si la festa s’havia acabat, ell tocava el dos. Van discutir. I em va fer ràbia perquè m’ho estava passant bé, com als vells temps. Per això, quan l’Aleix va marxar, vaig preguntar a en Marc què li passava. —Va fer una pausa i semblava que estigués a punt de desfer-se en plors—. Ell em va dir «has begut massa, demà estaràs feta una merda» o alguna cosa així, i tenia raó, suposo, però em vaig empipar i me’n vaig anar al seu llit… vaig esperar-lo una estona… i, res, vaig vomitar al lavabo, però ho vaig netejar tot, i de sobte em va venir fred al cos; em vaig estirar, perquè sentia que l’habitació donava voltes i tenia com calfreds. —Les llàgrimes li regalimaven aleshores per les galtes sense que ella fes cap gest per aturar-les. La seva mare la va envoltar amb el braç i aquesta vegada la Gina no va refusar el contacte—. I ja està. Quan em vaig despertar, ja havia passat tot.


  La noia es va refugiar als braços de la seva mare, com un pollet. La Regina la va mantenir abraçada i, adreçant-se a l’inspector, li va dir tota severa:


  —Per avui ja n’hi ha prou, no? Ja veuen que a la meva filla tot això l’afecta molt. No vull que li facin repetir la mateixa història un dia sí i l’altre també.


  L’Héctor va assentir i va mirar la Leire de reüll. L’agent no va captar gaire què li volia dir ell amb la mirada, però el que sí que tenia clar és que ara com ara, protegida per la seva mare, la Gina no els explicaria res més. I, si bé les llàgrimes de la noia semblaven sinceres, ella havia notat un punt de relaxació en el posat de la Gina després de les últimes paraules de la mare. Tenia la paraula a la boca però la Regina li va agafar la davantera:


  —Encara recordo que terrible va ser l’endemà. —Els focus de la passarel·la tornaven cap a l’actriu principal, que reclamava interpretar el seu paper.


  L’Héctor li va seguir el joc.


  —Com es va assabentar de la notícia?


  —La Glòria em va trucar a primera hora del matí per dir-m’ho. Mare meva! No m’ho podia creure… I tot i que em va dir de seguida que la Gina estava bé, que havia estat en Marc, el pobre, el que s’havia… En fi, que no em vaig quedar tranquil·la fins que la vaig veure. —Va abraçar la filla amb més força.


  —És normal —va afirmar l’inspector—. Vostès havien fet una festa a la casa que els Castells tenen fora, oi?


  La dona va dibuixar un somriure irònic.


  —Home, inspector, qualificar-ho de festa és massa exagerat. Jo en diria un simple sopar d’amics i prou. La Glòria és encantadora, i una de les dones més organitzades que conec, però les festes no són el seu fort.


  —Qui hi havia?


  —Només érem set: els Rovira, els Castells, el meu marit i jo, i el germà de l’Enric, el mossèn. I també la Natàlia, esclar. La filla adoptiva dels Castells —va aclarir.


  —Van marxar d’hora?


  Si a la Regina la pregunta la va agafar per sorpresa, no ho va demostrar.


  —D’hora? Ara no l’hi sé dir, a mi la nit se’m va fer eterna. No m’avorria tant des de l’última pel·lícula turca que em va portar a veure en Salvador. Ja s’ho pot imaginar: els Rovira, que dediquen més estona a beneir la taula que a menjar. Potser és que creuen que gaudir del menjar és ser golafre o avariciós i per tant és pecat. I la Glòria, que es va passar tot el sopar aixecant-se de taula per anar a veure si els petards molestaven la seva nena. Jo li vaig dir que els xinesos fa segles que juguen amb la pólvora, però em va mirar com si fos una imbècil.


  La Gina va deixar anar un sospir d’avorriment.


  —Mamà, no siguis dolenta. Que la Glòria no és tan histèrica. I la Natàlia és un angelet, sempre que li faig de cangur s’adorm de seguida. —I, dirigint-se a l’inspector, va afegir, amb un tret d’ironia subtil—: La meva mare no suporta la Glòria perquè encara porta una talla trenta-sis, i perquè està estudiant una carrera.


  —Gina, no diguis bestieses. Jo me l’aprecio molt, la Glòria. És el millor que li podia passar, a l’Enric: trobar una dona com les d’abans. —Si el comentari pretenia elogiar-la, el to deixava clar cert menyspreu—. I admiro la seva capacitat d’organització, però això no treu que la festa fos un rotllo: el meu marit, l’Enric i el mossèn van parlar pels descosits sobre la terrible situació que viu ara mateix Catalunya, de la crisi, de la falta de valors… I, per acabar-ho d’adobar, ara no et pots ni prendre una copa amb tota la colla de controls que instal·len a la carretera per la revetlla de Sant Joan. —Ho va etzibar com si això fos responsabilitat directa de l’inspector Salgado.


  —A quina hora van tornar?


  —Devíem arribar a casa cap a les dues. Demà en Salvador arriba de viatge. Ja l’hi preguntaré, ell es fixa més en les hores que jo.


  Mentre la seva mare xerrava, la Gina es va aixecar i va anar a buscar un mocador de paper. La Leire la va seguir amb la mirada. De llàgrimes ja no en tenia i ara, en canvi, per uns moments, se la veia com satisfeta. Empesa per un impuls, la Leire es va alçar i va anar a trobar-la.


  —Perdona —li va dir—, m’haig de prendre una pastilla. Que et fa res donar-me un got d’aigua? Ja vinc amb tu, no cal que me’l portis.


  Li cau un revés a la boca. L’hi ha clavat l’individu que té al davant, amb el dors de la mà. És més humiliant que dolorós. Un fil de sang salada li taca els llavis.


  —Veus què et passa per contestar? —li diu el calb, allunyant-se’n una mica—. Vinga, va, sigues un bon nano i intenta-ho amb una altra resposta.


  Té el calb tan a prop que li nota l’alè a la cara. Un baf calent esquitxat de saliva. L’altre el té al darrere i li envolta les espatlles amb un braç que sembla unes tenalles. En Rubén, que seu en un angle de l’habitació, desvia la mirada.


  No és la primera vegada que l’Aleix està en aquest local: un antic garatge de la Zona Franca on ha anat unes quantes vegades a pillar coca. Per això ha deixat que en Rubén el portés fins allà; no s’imaginava que a dins l’esperaven els altres dos. No en coneix ni els noms; l’únic que sap és que estan mosques. I amb raó. L’Aleix ara sua, i no pas per la calor. El primer cop de puny a l’estómac el deixa buit d’aire. Té els ulls com dues taronges, completament atònit. Quan intenta donar explicacions sent un altre cop, i un altre. I encara un altre. Ni tan sols intenta esquivar aquell sac de greix: intenta posar la ment en blanc. Ells no saben que ja de ben petit havia hagut de suportar tant de dolor que ja no li té por. Es repeteix per dins: «Només és una advertència, un avís». Volen la pasta, res més, no pas matar-lo. Però quan el calb el deixa d’estomacar prou temps, aleshores li veu la cara. Serà malparit, com li agrada. I és aleshores quan sent pànic; en veure-li els ulls bullint de satisfacció, una mà sobre el paquet com si se l’anés a pelar. Endevina què pensa l’altre com si al front hi tingués un vidre transparent i a l’altra banda hi hagués les seves idees escrites. Clava la mirada en l’embalum que se li ha format al calb a l’entrecuix i intenta transformar el terror que l’esborrona en una ganyota irònica. Quan l’altre li amolla dos cops de puny més, sap que ho ha aconseguit i segons com agraeix el dolor. És millor que segons què.


  —Prou! —En Rubén s’ha aixecat de la cadira i va cap als altres.


  El puny del calb es queda suspès en l’aire i afluixa una mica la tenalla. Prou perquè l’Aleix rellisqui, com un esquitx de líquid a la paret, fins que cau de genolls. Estabornit de dolor, escolta les passes d’en Rubén, que se li atansen. S’agenolla al seu costat i li parla tan fluix que no sent ni el que li diu.


  —Tens sort que aquest estigui aquí. —El calb es mira el rellotge—. Et donem quatre dies; dimarts que ve vindrem a cobrar.


  L’Aleix fa que sí perquè no té opció. Sent una mà sobre l’espatlla que l’ajuda a incorporar-se. Es recolza amb en Rubén, que sembla dolgut.


  —Em sap greu, tio —li murmura a cau d’orella. I l’Aleix nota que és sincer. Que malgrat que l’ha hagut de portar fins a aquest parany, es preocupa per ell.


  —Emporta-te’l a caseta —li diu el calb—. Ara ja sap què li toca.


  En Rubén el subjecta per les espatlles i el du fins a la porta. En sortir, l’Aleix necessita parar: té els budells regirats, els ulls li ploren. I, pitjor encara, la por de no saber com sortir-se’n aquesta vegada pesa com una llosa.


  A la cuina, la Leire bevia el got d’aigua a poc a poc, mentre pensava com enfocaria el tema. La Gina l’observava amb un aire inexpressiu. Aquí al darrere s’hi amagava alguna cosa, alguna cosa que s’entreveia tant en les llàgrimes desconsolades d’abans com en la seva mirada apàtica d’ara.


  —Tens alguna foto d’en Marc? —li va preguntar, en un to d’amiga—. M’agradaria veure com era. —Havia temptat la sort, però la tenia de cara. La Gina es va relaxar i s’hi va avenir.


  —Sí, les tinc a la meva habitació.


  Van pujar les escales fins a l’habitació i la Gina va tancar la porta. Va seure davant de l’ordinador i va teclejar a tota màquina.


  —En tinc moltes al Facebook —li va dir—. Però aquestes són de la nit de Sant Joan. Ja no me’n recordava.


  Eren fotos improvisades. Les pizzes, les copes, la clàssica coca de llardons. N’hi havia un parell de l’Aleix, però la majoria eren d’en Marc. El cabells rapats a l’u, una samarreta blau marí amb números blancs i uns texans desgastats. Un noi normal, tirant a guapo, però amb un posat massa seriós per estar en una festa. La Leire contemplava tant les fotos com la cara de la Gina, i si encara tenia algun dubte que la noia n’havia estat enamorada, de seguida no n’hi va quedar cap.


  —Estaves preciosa. —I era veritat. Era evident que la noia s’havia arreglat per a l’ocasió. La Leire se la imaginava vestint-se per agradar-li. I havia acabat ben torrada i sola, després de vomitar al lavabo. La pregunta li va esclatar als llavis sense pensar-hi—: Va conèixer una altra noia, oi? A Dublín, potser?


  La Gina de seguida es va posar tensa i va minimitzar la pantalla. Però la seva cara reflectia la millor resposta de totes.


  —Un moment. —Li va venir un flaix al cap: el cadàver d’en Marc a terra, al pati, sang seca a la part posterior del cap, texans, vambes… I, sí, n’estava segura, un polo de color verd clar que no tenia res a veure amb la samarreta blava—. Es va canviar de roba?


  L’Aleix l’hi havia dit clar: «Si de cop i volta no saps què contestar, digues que no te’n recordes». La Gina va intentar fer veure que estava desconcertada.


  —Per què ho diu?


  —La roba que duia quan el van trobar no és la que du posada a les fotos.


  —No? Doncs ara mateix no me’n recordo. —Li tremolava el genoll i no era capaç de frenar-lo. Es va aixecar i se’n va anar cap a la porta. El gest ho deia tot: la conversa s’havia acabat.


  El Citroën tronat es va aturar a la mateixa cantonada on havia recollit l’Aleix feia un parell d’hores. En tot el camí van guardar silenci: l’Aleix perquè poca cosa podia articular; en Rubén perquè no tenia res a dir.


  —Espera un moment —va balbucejar l’Aleix.


  El conductor va apagar el motor. Va seguir en silenci.


  En Rubén va encendre un cigarret.


  —Aquests van de debò —li va dir, sense mirar-lo—. Aquesta vegada hi ha molts calés en joc, tio. Has d’aconseguir els diners com sigui.


  —Que et penses que no ho sé? Hòstia, Rubén!


  —Tu aconsegueix la pasta, tio. Demana-la als teus vells, als teus col·legues, a la teva amigueta… Si està forrada, no? Si algun amic meu necessités quatre mil euros, jo els trauria de sota les pedres. T’ho prometo.


  L’Aleix va sospirar. Com li podia explicar, a en Rubén, que precisament la gent que tenia més diners era la que menys afluixava la bossa?


  El fum s’escolava per la finestreta oberta, però deixava una petjada d’olor al cotxe. L’Aleix creia que vomitaria.


  —Et trobes bé?


  —No ho sé. —Va treure el cap buscant aire fresc, un gest inútil amb la xafogor que feia. Malgrat tot, va inspirar a fons.


  —Escolta. —En Rubén havia llençat la burilla al carrer—. Vull que sàpigues una cosa: jo també m’hi jugo el cap. Si aquesta gent s’arriba a creure que t’has quedat amb… tu, ja ho saps… Juguen en una altra lliga, tio. Ja et vaig avisar.


  I així era. Els tractes entre l’Aleix i en Rubén es remuntaven a un any enrere, i pràcticament havien començat com un joc: treure’s unes ratlles gratis a canvi de col·locar part de la mercaderia en ambients on en Rubén no tenia accés. L’Aleix s’ho havia passat bé fent-ho; era una manera de transgredir les regles, de fer un petit pas cap a la zona prohibida. I quan setmanes enrere, en vista que el negoci rutllava tan i tan bé, en Rubén li havia proposat augmentar el volum de vendes gràcies a aquests nous col·legues, ell no s’ho havia pensat dues vegades. La nit de Sant Joan duia a sobre prou cocaïna per animar la revetlla de mitja ciutat.


  —Collons, però quants cops ho hauré de repetir? En Marc es va mosquejar amb mi i la va llençar pel vàter. No vaig poder fer-hi res. Et penses que si m’ho pogués estalviar estaria aguantant tot això?


  —Per això el vas empènyer?


  La pausa va ser massa tensa, com una goma elàstica tibada al màxim.


  —Què?


  En Rubén va desviar la mirada.


  —Et vaig anar a buscar, tio. La nit de Sant Joan. Sabia on eres, així que quan em vaig cansar de trucar-te, vaig pujar a la moto i em vaig plantar a casa del teu col·lega.


  L’Aleix el mirava atònit.


  —Era tard, però el llum de les golfes era encès. Es veia des de l’altre costat de l’enreixat. El teu col·lega era a la finestra, fumant. Vaig tornar a trucar-te al mòbil i ja me n’anava quan…


  —Què?


  —Doncs que des d’on estava juraria que algú el va empènyer. Estava immòbil i de sobte va sortir projectat cap endavant… I em va semblar veure una ombra al darrere. No em vaig quedar a comprovar-ho. Vaig agafar la moto i vaig fotre el camp cagant llets. L’endemà, quan em vas explicar el que havia passat, vaig pensar que potser havies estat tu.


  L’Aleix va negar-ho amb el cap.


  —El meu col·lega va caure per la finestra. I si vas veure alguna cosa més és perquè t’havies fotut fins al cul de tot. O no?


  —Home, era la revetlla…


  —Sigui com sigui, millor que no expliquis que corries per aquí.


  —Tranquil.


  —Escolta, que tens…?


  En Rubén va sospirar.


  —Si aquells paios s’assabenten que te n’he donat, em pelen.


  En Rubén va preparar ràpid dues ratlles sobre la funda buida d’un CD. L’hi va passar a l’Aleix, que va aspirar amb avidesa la primera. Se’l va mirar de reüll abans de tornar-li la funda.


  —Ja pots cardar l’altra —li va dir en Rubén, mentre encenia un segon cigarret—. Jo haig de conduir. I tu avui la necessites.
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  «Eúltima visita del dia», va pensar l’Héctor quan el cotxe es va aturar just davant de la casa dels Castells. Una més i cap a casa, i podria oblidar tota aquesta història. Arxivar aquest favor absurd i dedicar-se al que de debò li importava. A més, per una vegada en Savall estaria content: concertaria una cita amb la mare del noi, li diria que tot havia estat un tràgic accident i passarien pàgina. De camí, la seva companya li havia comentat el detall de la samarreta i de la seva reiterada impressió que la Gina Martí no els explicava tota la veritat. Ell va mostrar la seva avinença, tot i que va pensar, sense dir-ho, que mentir no era el mateix que empènyer un amic de la infància des de la finestra d’unes golfes. Una finestra que ara mateix era visible per sobre de l’enreixat folrat d’heura. L’Héctor se la va mirar i va fer els ulls prims; des d’aquell punt fins a terra hi havia ben bé una distància d’uns deu o onze metres. Quin vent menava els nois a fer sempre animalades tan perilloses? L’avorriment, l’afany de risc o simplement la pura inconsciència? Potser les tres coses en les mateixes proporcions. Va sacsejar el cap i va pensar en el seu fill, que entrava en l’adolescència, aquesta edat prefabricada i carregada de tòpics, en què l’únic que pots fer com a pare és armar-te de paciència i esperar que tot el que li havies intentat ensenyar en el passat tingui algun efecte que contraresti l’ebullició hormonal i la idiotesa congènita d’aquesta etapa. En Marc Castells gairebé en tenia vint quan va caure per aquesta finestra. Se la va continuar mirant i va notar que tot d’una s’apoderava d’ell el temor que havia sentit altres vegades davant de morts absurdes: accidents que s’haurien pogut evitar, desgràcies que no haurien d’haver passat mai.


  Una dona de mitjana edat i de trets llatinoamericans els va acompanyar fins a la sala d’estar. El contrast entre la casa que acabaven de visitar i aquesta d’aquí era tan gran que fins i tot l’Héctor, que considerava el disseny d’interiors una disciplina tan abstracta com la física quàntica, no es va poder estar de notar-ho. Les parets blanques, els mobles baixos, algun quadre de tons càlids i un fil de música de Bach. La Regina Ballester havia deixat molt clar que trobava l’actual senyora Castells més aviat ensopida, però l’ambient que havia creat a casa seva era d’harmonia, de pau. La mena de llar on desitja arribar un individu com l’Enric Castells: tranquil i agradable, amb grans finestrals i espais diàfans, ni massa modern ni massa clàssic, que destil·lava diners i bon gust en cada detall. Sense voler es va fixar que tenien un camí de taula amb un estampat geomètric, blanc i negre, i hi va reconèixer un dels dissenys de la Ruth. Potser és això el que li va fer sentir una fiblada de tristesa, que de seguida es va barrejar amb una sensació de malestar, un indici de rancor que va reconèixer com a injust. Algú havia mort aquí encara no feia dues setmanes i, no obstant això, la casa semblava haver-se recuperat de dalt a baix: la tragèdia estava neutralitzada, tot havia tornat a la normalitat. Bach flotava en l’ambient.


  —Inspector Salgado? El meu marit ja em va avisar que vindrien. Deu estar a punt d’arribar. —L’Héctor va entendre de seguida per què la Glòria Vergés i la Regina Ballester no podien passar d’una amistat superficial—. Potser que l’esperem —va afegir, amb un deix d’inseguretat a la veu.


  —Mama! Mira!


  Una nena de quatre o cinc anys va reclamar l’atenció de la Glòria i ella no va dubtar a concedir-l’hi a l’instant.


  —És un castell! —va anunciar la petita, brandant el dibuix.


  —Oh… que és el castell on viu la princesa? —li va preguntar la seva mare.


  Asseguda en una tauleta de color groc, la nena va observar el dibuix i va meditar la resposta.


  —Sí! —va exclamar finalment.


  —I si dibuixes ara la princesa? Passejant pel jardí. —La Glòria s’havia ajupit al seu costat i, des d’aquí, es va tombar cap a en Salgado i la Castro—. Que volen prendre alguna cosa?


  —Si no li fa res, ens estimaríem més pujar cap a les golfes —va dir en Salgado.


  La Glòria va tornar a vacil·lar; era evident que el seu marit li havia donat unes instruccions molt clares i no se sentia a gust transgredint-les. Per sort, just aleshores algú va entrar a la sala. En Salgado i la Castro es van girar cap a la porta.


  —Fèlix —va dir la Glòria, sorpresa però alleujada—. Els presento el germà del meu marit, mossèn Castells.


  —Inspector. —L’home, molt alt i més aviat fornit, va estendre la mà per saludar-los—. L’Enric m’acaba de trucar: a última hora ha tingut un imprevist i arribarà amb una mica de retard. Si mentrestant necessiten res, sóc aquí per servir-los sempre que estigui a les meves mans.


  Abans que l’Héctor hi pogués intervenir, la Glòria s’hi va atansar.


  —Perdonin, els fa res anar a parlar a una altra banda? —Es va mirar la nena de cua d’ull i va abaixar el to—. La Natàlia ho ha passat molt malament aquests dies, ha tingut uns malsons horribles. —Va sospirar—. No sé si és el millor, però intento que tot torni a la normalitat —va afegir, quasi a tall de disculpa—. No l’hi vull tornar a recordar, ara.


  —Naturalment. —En Fèlix se la va mirar amb afecte—. Pugem cap a dalt?


  —Jo pujo amb vostè —va dir l’Héctor—. Si no li importa, l’agent Castro donarà un cop d’ull a l’habitació d’en Marc. —Va abaixar la veu quan va pronunciar el nom del noi, però tot i així la nena es va girar cap a ells. Era evident que estava pendent de la conversa, si bé semblava abstreta en el seu dibuix. Fins a quin punt els nens entenen el que els passa al voltant? Que complicat havia de ser explicar a una nena de la seva edat una tragèdia com aquesta. Potser l’opció de la seva mare era la millor: tornar a la normalitat, com si res no hagués passat. Si és que això és realment possible.


  L’imprevist no desitjat de l’Enric Castells l’està observant ara mateix des de l’altre costat de la taula amb una combinació de curiositat i menyspreu. És un bar tranquil, sobretot a l’estiu, perquè les butaques toves i les taules de fusta fosca transmeten una sensació de calor que l’aire condicionat no aconsegueix esvair del tot. Els cambrers llueixen uniforme i fan gala d’una formalitat passada de moda. Un parell d’avis seuen a la barra; segur que la tarda se la passen cada dia aquí des que la salut va començar a ser el seu tema de conversa. I ells dos, esclar, asseguts al darrere de tot del bar, gairebé a la gatzoneta, com si s’amaguessin d’algú que pogués entrar per casualitat. Sobre la taula hi ha dues tasses de cafè amb el platet que fa joc i una lletera blanca.


  Veient-los des de l’altre costat del vidre, gesticulen com una parella en crisi que s’enfronta a una ruptura imminent i inevitable. Malgrat que les seves paraules no se senten, l’actitud de la dona denota un punt de crispació: obre els braços i sacseja el cap, com si l’home que té plantat davant seu la decebés de nou. Ell, per la seva banda, sembla immune a tot el que la dona li pugui dir: se la mira amb ironia, amb una desafecció mal dissimulada. Ara bé, té un posat rígid que contradiu aquesta indiferència. L’escena continua així al llarg d’uns minuts. Ella insisteix, pregunta, exigeix, treu de la bossa de mà un full de paper amb alguna cosa impresa a sobre i l’hi venta sobre la taula; ell desvia la mirada i respon amb monosíl·labs. Fins que de cop i volta alguna cosa del que diu ella fa efecte i ell reacciona. Es reconeix a simple vista, en aquest aire tèrbol, en el puny que es tanca abans que les dues mans es recolzin, encarcarades, sobre la taula; en la seva manera d’aixecar-se, impetuosa, com si ja no estigués disposat a suportar res més. Ella mira per la finestra, pensativa, es tomba per afegir-hi encara unes paraules però ell ja no hi és. El full de paper continua a sobre la taula, entre les dues tasses. Ella l’agafa, el rellegeix. Després el doblega amb compte i se’l torna a guardar a la bossa. Reprimeix un somriure amarg. I, com si hagués de fer un gran esforç, la Joana Vidal s’aixeca de la butaca i camina lentament cap a la porta.


  Quan es parla de «les golfes» el primer que ve al cap són sostres inclinats, bigues de fusta i balancins tronats, joguines oblidades i baguls polsegosos; un espai íntim, un refugi. Les golfes de can Castells devien ser la versió pasteuritzada del terme: netes com una patena, de parets blanques, endreçades a la perfecció. L’Héctor desconeixia quin aspecte havia tingut aquella habitació quan en Marc encara era viu, però ara, dues setmanes després de la seva mort, s’alçaven com una prolongació perfecta de l’ambient harmònic de la planta de baix. Res de trastos, res fora de lloc, res de personal. Una taula de fusta clara, buida, col·locada en perpendicular a la finestra per aprofitar la llum; una cadira còmoda i moderna, ben bé d’oficina; prestatgeries fins al capdamunt de llibres i de discs compactes, il·luminats subtilment per la llum de la tarda que entra per la finestra, situada a mitja alçada. Una estança impersonal, sense res que destaqui. L’únic que evocava les golfes de tota la vida era una caixa de grans dimensions, recolzada a la paret que hi havia davant de la taula.


  L’Héctor va anar cap a l’única finestra, la va obrir i va treure el cap. Va tancar els ulls i va intentar visualitzar els moviments de la víctima: assegut a l’ampit, amb les cames penjant i un cigarret a la mà. Una mica begut, el mínim perquè els seus reflexos no siguin els de sempre, probablement pensant en la noia que l’espera a la seva habitació tot i que, pel que sembla, amb poques ganes de seguir-la al llit. Potser s’està armant de valor per rebutjar-la, o al contrari, agafant aire per donar-li el que vol. És el seu moment de pau; uns minuts en què ordena el món. I, quan s’acaba el cigarret, passa una cama cap a l’interior amb la intenció de fer mitja volta. Aleshores l’alcohol fa efecte; és un rodament de cap breu, però fatal. Cau enrere, agita els braços al buit, el peu que té a terra patina.


  En Fèlix Castells s’havia quedat al llindar, observant-lo en silenci. No va tancar la porta ni va anar cap a l’Héctor fins que aquest es va tornar a allunyar de la finestra.


  —Ha d’entendre la Glòria, inspector. Tot plegat ha sigut molt dur, tant per a l’Enric com per a la nena.


  L’Héctor va assentir amb el cap. Què havia dit abans la Leire? «Al capdavall, ella no és la seva mare». Tenia raó: la senyora Castells podia lamentar la mort del seu fillastre, i sens dubte la lamentava, però les seves prioritats eren la filla i el marit. Això no se li podia retreure.


  —S’entenien?


  —Tan bé com les circumstàncies ho permetien. En Marc estava en una edat difícil i tenia tendència a tancar-se en si mateix. Mai no va ser un nen gaire xerraire; s’hi passava hores aquí dins, o a la seva habitació, o sortint a patinar. La Glòria l’entenia i, a grans trets, deixava que fos l’Enric qui s’ocupés del seu fill. Això no és difícil, el meu germà té tendència a fer-se càrrec de quasi tot.


  —I el seu germà i en Marc?


  —Home, l’Enric té una personalitat molt forta. Més d’un el titllaria de carca. Però s’estimava molt el seu fill, i tant que sí, i es preocupava per ell. —Va fer una pausa com si hagués d’ampliar la resposta i no sabés com—. La vida familiar avui en dia no resulta gens fàcil, inspector. No seré tan retrògrad per enyorar una altra època, però és evident que les ruptures i les separacions provoquen… un desequilibri. En tots els afectats.


  L’Héctor no va dir res i va anar cap a la caixa. N’intuïa el contingut, però es va endur una sorpresa: el telèfon mòbil d’en Marc, el seu ordinador portàtil, uns quants carregadors, una càmera de fotos, cables i un osset de peluix trencat, totalment fora de lloc entre tant aparell tecnològic. El va treure i l’hi va ensenyar al pare Fèlix Castells.


  —Era d’en Marc?


  —Sincerament, ara no ho recordo. M’imagino que sí.


  Les pertinences ben desades, entaforades en una caixa, com el seu amo.


  —Que necessita res més?


  De fet no, va pensar l’Héctor. Malgrat tot, li va sortir la pregunta sense pensar:


  —Per què el van expulsar de l’institut?


  —D’això ja fa molt. No sé de què serviria recordar-ho ara.


  L’Héctor no va dir res; com que s’havia quedat en espera, el silenci va incitar les ganes de parlar. Fins i tot a un home de l’edat d’en Fèlix, expert en culpes i absolucions, el feia sentir incòmode.


  —Va ser un disbarat. Una broma de mal gust. De molt mal gust. —Es va recolzar a la taula i va mirar l’Héctor als ulls—. No sé com se li va passar pel cap, sincerament. Ho vaig trobar tan… impropi d’en Marc. Sempre havia estat un noi més aviat sensible, per res del món cruel.


  Si el pare Castells el volia intrigar, ho estava aconseguint, va pensar l’Héctor.


  —Hi havia un company a la classe d’en Marc. L’Óscar Vaquero. Més rodonet, poc brillant i —va buscar la paraula, que òbviament l’incomodava— una mica… amanerat. —Va sospirar i va reprendre el fil, ara ja sense interrupcions—. Pel que sembla, en Marc el va gravar nu a les dutxes i va penjar el vídeo a internet. El noi estava… bé, ja m’entén, excitat, segons sembla.


  —Es masturbava als vestidors?


  El pare Castells va fer que sí amb el cap.


  —Doncs quina broma.


  —L’únic que es pot dir a favor del meu nebot és que de seguida va confessar que ell n’era l’autor. Es va disculpar amb l’altre noi i va retirar el vídeo al cap de poques hores d’haver-lo penjat. Per això el centre va decidir expulsar-lo només una temporada.


  L’Héctor anava a contestar-li quan l’agent Castro va trucar a la porta i va entrar sense esperar la resposta. Duia una samarreta blava a la mà.


  —Ja l’han rentat, però és la de la foto. Segur.


  El pare Castells se’ls mirava a tots dos desconcertat. El seu to va fer un gir i es va incorporar de la taula. Era un home voluminós, sobrepassava en deu centímetres l’Héctor, que amb el metre vuitanta que tenia no era que diguéssim baix, i sens dubte el guanyava amb trenta quilos més de pes.


  —Miri, inspector, en Lluís…, el comissari Savall, ens havia dit que es tractava d’una visita extraoficial… per calmar la Joana, sobretot.


  —I així és —va contestar l’Héctor, una mica sorprès en sentir el nom del comissari—. Però volem estar segurs que no deixem caps per lligar.


  —Inspector, observi això, just a la part superior de la samarreta, exactament a sota del coll.


  Unes taques rogenques. Podien ser moltes coses, però en Salgado havia vist massa taques de sang per no reconeixe-les. El seu to també va capgirar.


  —Ens l’emportem. I —va assenyalar la caixa— això també.


  —Què és el que s’emporten?


  La veu que venia de la porta els va sorprendre a tots.


  —Enric —va dir en Fèlix, dirigint-se al nouvingut—, et presento l’inspector Salgado i l’agent Castro.


  L’Enric Castells no estava d’humor per a presentacions formals.


  —Creia que havia deixat prou clar que no volíem que ens emprenyessin més. Ja van ser aquí i van escorcollar tot el que els va plaure. Ara hi tornen i pretenen endur-se les coses d’en Marc. Puc almenys preguntar per què?


  —Aquesta és la samarreta que en Marc duia la nit de Sant Joan —li va explicar l’Héctor—. Però no la que duia posada quan el van trobar. Per alguna raó es va canviar de roba. Segurament perquè aquesta la tenia tacada. I, si no vaig errat, les taques són de sang.


  Tant l’Enric com el seu germà van acceptar la notícia en silenci.


  —Però, què significa això? —va preguntar en Fèlix.


  —No ho sé. Possiblement res. Potser es va tallar per accident i es va canviar de roba. O potser aquella nit va passar alguna cosa que els nois no ens han dit. En qualsevol cas, primer toca analitzar la samarreta. I tornar a parlar amb l’Aleix Rovira i la Gina Martí.


  L’actitud de l’Enric Castells va fer un giratomb.


  —M’està dient que aquella nit va passar alguna cosa que no sabem? Alguna cosa relacionada amb la mort del meu fill? —Ho va preguntar amb fermesa però era clar que la frase li dolia.


  —Encara és massa aviat per assegurar res. Però em sembla que tots tenim interès a arribar al fons de la qüestió. —Ho va dir amb tanta delicadesa com va saber.


  L’Enric Castells va abaixar la mirada. La seva cara indicava clarament que rumiava alguna cosa, que estava decidint el pròxim pas. Al cap d’uns segons, va fer com si arribés a una conclusió i, sense mirar cap dels assistents, va parlar clar:


  —Fèlix, agent Castro, m’agradaria parlar amb l’inspector Salgado. A soles. Sisplau.
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  L’Aleix es mirava el menjar del plat amb una sensació d’impotència, però tot i així es va obligar a començar. A poc a poc. Sentia que els budells expulsarien qualsevol aliment com si hi hagués entrat un cos estrany. El sopar a casa dels Rovira se servia a dos quarts de nou, ja fos hivern o estiu, i el seu pare exigia que tots —és a dir, bàsicament ell— estiguessin asseguts a taula a aquella hora. Però el seu germà havia tornat de Nicaragua i els seus pares aquests dies almenys tenien algú amb qui entretenir-se durant el sopar.


  Ell observava en silenci, sense escoltar realment què deien, pensant que es quedarien de pasta de moniato si sabessin d’on venia, i què li acabaven de fer. La idea li va fer tanta gràcia que va haver de fer un esforç per no esclatar a riure. De fet, això és el que sempre deia el seu pare, no? «La família hi és per compartir els problemes»; era un lema que havia flotat en l’ambient d’aquella casa des que ell tenia ús de la raó. I aleshores es va adonar que, malgrat les seves ànsies de rebel·lar-se, aquella frase li havia deixat més empremta del que s’imaginava. Tant era el que passés de portes endins: de cara enfora, els Rovira havien de fer pinya, havien d’estrènyer les files com un exèrcit contra el món. Potser sí, potser havia de tallar el seu pare i dir-li allà al mig, ben alt: «Saps què, papà? No tinc gana perquè ara fa una hora m’acaben de clavar una pallissa. Sí, mira, és que portava uns grams de coca a sobre per vendre’ls, ja saps, i els vaig perdre. Bé, no va anar ben bé així, resulta que l’imbècil d’en Marc me’ls va prendre i els va llençar al vàter, i ara necessito calés perquè no em tornin a estomacar. Res de l’altre món, quatre mil euros… i una miqueta més, just per assegurar-me que no em marquen la cara. Però no t’amoïnis, he après la lliçó: no tornarà a passar. A més, el que és clar és que la persona que me la va prendre no ho farà mai més. Què? M’ajudareu? Al cap i a la fi, com tu bé dius sempre, la família és el primer».


  La temptació de riure en imaginar-se la cara de terror del pare era tan forta que va engrapar el got d’aigua i el va escurar d’un sol glop. Ràpida com un llamp la mare el va tornar a omplir, amb un somriure amable, tan mecànic com el seu gest. El pare continuava parlant i en un moment de lucidesa, segurament per l’efecte de la cocaïna, l’Aleix va captar que no era l’únic que no estava al cas: la mare estava mentalment en un altre lloc, ho podia llegir a la mirada, i el seu germà… Vés a saber què pensava l’Edu. Se’l va mirar de reüll, assentia al que deia el pare, pendent de les paraules del doctor Miquel Rovira, reputat ginecòleg, catòlic convençut i defensor fervent de valors com vida, família, cristianisme i honor.


  Tot d’una, l’Aleix va tenir la sensació d’estar viatjant en un vagó de tren que accelerava sense remissió. Una suor freda li brollava pel front. La mà li tremolava i va haver de tancar el puny per evitar-ho. Li van venir de cop unes ganes profundes de plorar, cosa que no sentia des que era petit i estava al llit de l’hospital; aquella por que s’obrís la porta per deixar pas al metge, a les infermeres que el tractaven amb una alegria que fins i tot ell, amb tan pocs anys, percebia com a falsa; al tractament tan dolorós i inevitable alhora. Sort que aleshores havia comptat amb l’Edu. Ell no li demanava esforços de valentia, ni fingia que tot el que estava vivint no era aterridor; se li asseia al costat, cada tarda, moltes nits, i li llegia contes, o li explicava coses, o senzillament li donava la mà per demostrar-li que era allà, que sempre, sempre, podria comptar amb ell. No tenia cap dubte que els seus pares també l’havien acompanyat durant aquells llargs mesos d’hospital, però qui més recordava era l’Edu. Era amb ell amb qui havia establert un vincle que feia honor a la frase del seu pare: la família és el primer. Es va endur la mà a la butxaca i va comprovar que l’USB que li havia donat la Gina era al seu lloc. Va esbufegar pausadament en comprovar que era així.


  L’esbufec devia ser més sorollós del que es pensava perquè les mirades de tots els comensals es van dirigir cap a ell. L’Aleix va intentar transformar-lo en un estossec, però el resultat encara va ser pitjor. Els ulls paterns van passar del desconcert al disgust. I aleshores, només aleshores, va notar una olor agra que, pel que semblava, venia d’ell mateix; uns segons més i va veure que acabava de vomitar el poc que havia sopat.


  
    ei, gi, k hi ets?


    sí.


    k tal amb els mossos?


    bé… això espero. fa poc que han marxat.


    k els has dit?


    res. que no et fies de mi?


    si, i tant


    …


    …


    gi… tstimo molt, de debo


    :-)


    d veritat… ets lunica amiga k tinc. i em trobo fatal… stic fatal


    encara en prens? encara en prens, oi?


    vaig a dormir. ptns


    aleix, collons, què et passa? només són les nou!!


    res, el sopar se mha posat malamnt. merda, el meu germa. tallo, dma parlem

  


  L’Eduard entra a la seva habitació amb posat seriós, tanca la porta i seu a una punta del llit.


  —Ja et trobes millor? La mamà s’ha quedat preocupada.


  —Sí. Amb la calor que fa segur que he tingut un tall de digestió.


  El silenci del germà és una prova evident de la incredulitat que sent. L’Aleix ho sap i per un moment té la temptació de buidar el pap.


  —Ja saps que pots confiar en mi, oi?


  «No! —crida l’Aleix per dins—. No puc!».


  L’Edu s’aixeca del llit i li col·loca la mà sobre l’espatlla. I tot d’una l’Aleix torna a ser aquell nen espantat que esperava els metges al llit de l’hospital. Les llàgrimes s’escolen ara sí per les galtes sense que pugui fer res per evitar-ho. Sent vergonya perquè sanglota com una criatura, però ja és tard. L’Eduard li repeteix, xiuxiuejant: «Pots confiar en mi. Sóc el teu germà». I la seva abraçada és tan càlida, tan reconfortant, que l’Aleix ja no ho pot resistir més, i plora obertament, sense cap pudor.


  La Gina es va quedar embadalida mirant la pantalla uns segons més, preguntant-se per què l’Aleix només parlava així quan ho feia a través d’un teclat. Només era ell, o es podia aplicar a tots els tios? Esclar que no vas tot el dia cantant com t’estimes l’altre; seria penós. Això només ho podia fer la seva mare, que no s’adonava però repetia la frase tantes vegades que aleshores perdia tot el sentit. No et pots estimar tant una filla que no destaca en res. A la gent te l’has d’estimar per alguna cosa. Com ara en Marc; era tendre, afectuós i tenia un somriure sincer, d’orella a orella, i li explicava els problemes de matemàtiques que per a ella eren jeroglífics indesxifrables amb una paciència de sant. O l’Aleix, que era guapo, llest, brillant. Fins i tot quan anava col·locat. Però, ella? Si no tenia res d’especial, ni per a les coses bones ni per a les dolentes. No era ni guapa ni lletja, ni alta ni baixa; prima, sí, però no tenia la finesa sensual de les models, sinó que era simplement un secall: ensopida i sense corbes.


  Per segona vegada en un dia, va obrir les fotos que havia pujat a Facebook la nit de Sant Joan. Eren de l’inici de la revetlla. De quan encara eren amics. D’abans de la baralla. Però ja rondava alguna cosa estranya per l’ambient. A la tarda, ella i l’Aleix havien acordat definitivament que no seguirien el pla d’en Marc. Ara mateix ni es recordava dels arguments que l’Aleix havia fet servir per convèncer-la, però aleshores sí que els havia trobat raonables. Sensats. I va creure, inconscientment, que els mateixos raonaments servirien per persuadir també en Marc. Però res no havia sortit bé. Res de res. En Marc s’havia posat fet una fera. Una fera de debò. Com si se sentís que el traïen.


  La Gina va tancar els ulls. Què li havia dit la mosso aquella tafanera? «Va conèixer una altra noia, oi? A Dublín, potser?». La Gina no sabia què era ser gelosa fins que en Marc va tornar. Per a ella era una emoció nova i no estava preparada gens ni mica per combatre la seva força. La gelosia ho enterbolia tot. Et feia tornar perversa, recargolada. Et feia dir coses que no t’haurien passat mai pel cap. Ella no havia pensat mai en si mateixa com en una noia apassionada; això ho deixava per a les pel·lícules, les novel·les, les cançons… dones que són capaces de cosir a ganivetades el nòvio perquè les enganyen. Totalment ridícul. Gairebé feia riure. I en aquest cas no tenia ni el consol de ser la nòvia enganyada, no en el sentit estricte de la paraula. Ell no tenia cap culpa que la Gina jugués des de feia mesos a ser nòvios i es repetís que algun dia, aviat, ell s’adonaria que tot el seu afecte s’havia convertit en una altra cosa. Com podia ser tan estúpida? De manera que no va tenir altra opció que empassar-se la gelosia, fingir que no existia, i fer un somriure forçat que disfressés l’odi d’admiració. «És guapa, no?». I tant que ho era. Guapa, rossa i esvelta. Una madonna del Renaixement. L’hòstia, vaja. Però el pitjor d’aquella foto, la que li havia ensenyat en Marc l’endemà que arribés, just després que ella li confessés que l’havia trobat molt a faltar, a la qual cosa ell va respondre: «Sí, Gi, jo també» —sense mirar-la, sense donar a la frase cap altre significat del que tenia mentre buscava a la carpeta la maleïda foto—, no era que la noia en qüestió fos guapa; el pitjor de tot, el que més mal li feia, era veure els ulls d’en Marc quan se la mirava. Com si se la volgués aprendre de memòria, com si notés la suavitat dels seus cabells en acariciar el paper, com si descobrís alguna cosa nova i meravellosa dins d’aquella cara a cada esguard que li dedicava.


  Sort que havia agafat la foto. Per sorpresa seva va ser el primer que va fer així que es va trobar en Marc dislocat sobre el terra del pati. D’aquesta manera, no la trobaria cap nas tafaner com el de la mosso aquella que anava de simpàtica, ni es confirmaria el que ja intuïa. Que la Gina no era prou bona per a en Marc. Que hi havia una altra noia. Que el dia de la revetlla li havia demanat a la mare per primera vegada des de feia una pila d’anys que l’ajudés a triar un vestit i a maquillar-se. Per què no? La tal Iris podia ser molt bonica, però no deixava de ser una simple foto. No era real. No hi era. En certa manera, ni tan sols era viva. Ella sí.


  Va treure la foto del calaix i la va col·locar sobre el teclat. Com li hauria agradat calar-hi foc, però a l’habitació no hi tenia res per fer-ho, de manera que es va haver de conformar a tallar-la amb unes tisores: primer per la meitat, a l’alçada del nas, i després la va continuar desintegrant en bocins cada vegada més minúsculs fins que la va deixar reduïda a un trencaclosques de centenars de peces, tan ínfimes que no es podien reconèixer per si soles.
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  Si el despatx d’un home és el reflex de la seva personalitat, l’Enric Castells era un tipus organitzat i sobri com n’hi ha pocs. El seu estudi podria haver estat l’escenari d’una pel·lícula d’advocats amb en Michael Douglas com a protagonista, va pensar l’Héctor mentre seia a la cadira de pell negra, rígida però confortable, i esperava que el seu amfitrió es decidís a dir-li de què volia parlar amb ell.


  El senyor Castells es va prendre el seu temps; va baixar l’estor amb delicadesa, va enretirar la cadira que hi havia a l’altre costat de la taula de vidre amb potes d’alumini i, després de seure, va desplaçar un dit, just uns mil·límetres, un telèfon antic, de color negre llampant, que hi havia en un dels extrems. L’Héctor es preguntava si estava presenciant una coreografia estudiada per impacientar o desconcertar el seu interlocutor, però la cara d’en Castells indicava una concentració profunda, una preocupació que era difícil d’ocultar. Devia ser un home atractiu abans que els anys i les responsabilitats li deixessin aquell rictus d’amargor sobre uns llavis tan fins, un pèl arquejats cap avall, en un gest d’emprenyament constant que li feia l’expressió lletja. Els ulls eren menuts i d’un blau esmorteït, defallit, tirant a gris.


  De sobte, l’Enric Castells va esbufegar lentament i va recolzar l’esquena. Per un moment els trets de la cara es van relaxar i així va quedar al descobert la cara d’algú més jove i més insegur; definitivament, més com en Marc.


  —Aquesta tarda he parlat amb la meva exdona. —L’expressió de disgust li havia tornat a robar l’expressió—. Em sap greu dir-ho, però crec que està com un llum. D’altra banda, es veia a venir.


  —Sí? —L’Héctor es va limitar a la tècnica d’obrir la boca el mínim possible. A banda que tampoc no sabia ben bé què afegir davant de paraules com aquestes.


  —Inspector Salgado —va reprendre en Castells en to taxatiu—, sóc conscient que sembla que les coses hagin canviat molt darrerament, però hi ha actes que simplement van en contra de la naturalesa humana. Com ara abandonar un fill que encara no ha començat a caminar. I ningú no em convencerà que accions com aquesta no es paguen amb escreix tard o d’hora. Sobretot quan succeeixen tragèdies com la que acabem de viure.


  A l’Héctor el va sorprendre el rancor que traspuava la frase, tant el contingut com la forma. Es va preguntar si aquest rancor sempre hi havia estat o bé ressorgia ara, després de la mort del fill que la parella havia tingut en comú. Pel que semblava, en Castells havia trobat el consol lliurant-se sense traves a aquest odi que no havia superat del tot.


  —Amb això el que vull dir és que no permetré que les sospites d’una neuròtica facin mal a la meva família. Més mal del que ja ha patit.


  —L’entenc molt bé, senyor Castells. I li prometo que respectarem el seu dolor en tant que sigui possible. Però a la vegada —l’Héctor va mirar el seu oponent als ulls, amb serietat— hem de fer la nostra feina. A consciència.


  En Castells li va aguantar la mirada. L’avaluava. Aleshores l’Héctor sí que es va empipar, ja començava a perdre la paciència. Ara bé, abans que hi pogués afegir res més, en Castells li va preguntar:


  —Vostè té fills, inspector?


  —Un.


  —Aleshores segur que m’entendrà millor. —«Millor, no», va pensar l’Héctor—. Vaig pujar el meu fill tan bé com vaig saber. Però en aquesta vida s’han d’assumir els fracassos.


  —En Marc va ser un fracàs?


  —Ell no; jo, com a pare. Em vaig deixar convèncer per teories modernes, vaig assumir que la falta de la seva mare era un escull difícil de superar, cosa que justificava la seva apatia, la seva… mediocritat.


  L’Héctor quasi es va sentir ofès d’una manera que no arribava a entendre.


  —Em mira com si fos un monstre, inspector. Però cregui’m quan li dic que jo m’estimava el meu fill tant com vostè el seu. A ell no li puc retreure res, a mi sí. Jo hauria d’haver estat capaç d’evitar una cosa com aquesta. Ja, ja sé que pensa que els accidents són fortuïts, i no l’hi nego. Però no cauré al parany pel qual tothom s’eximeix de les seves responsabilitats: el joves beuen, fan animalades, l’adolescència implica haver d’aguantar que el teu fill faci el que li dóna la gana i esperar que tot se li curi sol, com si fos una grip. No, inspector; la nostra generació s’ha equivocat en moltes coses i ara ens toca pagar-ne les conseqüències. A nosaltres i als nostres fills.


  En Salgado va copsar aleshores el dolor. Un dolor real, tan genuí com podia ser el d’una mare feta un mar de llàgrimes. L’Enric Castells no plorava, però no per això patia menys.


  —Vostè, senyor Castells, què creu que va passar? —va preguntar amb veu baixa.


  Va prendre’s el seu temps per respondre. Com si s’hagués d’anar estirant les paraules amb esforç.


  —Potser sí que va caure. No l’hi negaré. Però en els accidents sempre hi ha un component de desídia, d’indiferència.


  L’Héctor va assentir.


  —No crec que en Marc tingués ni el coratge ni els motius per suïcidar-se, si és això el que pensa. I és el que em sembla que tem la Joana, encara que no ho digui. En canvi, crec que era prou inconscient, prou irreflexiu, per fer una bestiesa. Per fer-la i prou. Per impressionar aquella noia o sentir-se més home. O senzillament perquè tant li feia. Tenen gairebé vint anys i continuen jugant com si fossin nens, sense límits. A tot li restem importància, tot està bé, has de pensar en tu mateix; aquest és el missatge que els hem transmès. O que hem permès que els inculquin.


  —Entenc què em vol dir, però pel que sembla en Marc havia tornat de Dublín més adult… o no?


  En Castells va assentir.


  —Sí, jo també m’ho pensava. Semblava que hagués madurat. Que tenia un objectiu clar en la vida. O si més no això deia. D’ell, jo ja havia après que calia esperar-ne fets, no paraules.


  —Deia mentides?


  —Diferent de com ho farien molts, però sí. Per exemple, l’expulsió de l’escola, aquella història del vídeo penjat a internet.


  —Sí?


  —Primer vaig pensar que era una mostra més de la falta de respecte que impera ara; la falta de sensibilitat, fins i tot de pudor. Però per totes dues bandes: la del noi que es masturba en un lloc públic i la del qui ho grava i ho comparteix amb tot el món. Molt fastigós, tot plegat, des del principi fins a la fi.


  Si bé en Salgado trobava que hi havia diferències qualitatives entre els dos comportaments, no va obrir boca i va esperar; en Castells encara no havia acabat.


  —No obstant això, quan ja havia passat tot, quan semblava que el tema ja era aigua passada, un dia em va venir a veure en Marc aquí, al despatx. Es va seure en aquesta mateixa cadira on ara seu vostè i em va preguntar com el podia haver vist capaç de fer una cosa com aquesta.


  —Ell mateix ho havia confessat.


  —I així l’hi vaig dir jo. —Va somriure disgustat—. Però va insistir, gairebé amb llàgrimes als ulls. «De debò creus que ho vaig fer?», em va preguntar. I no vaig saber què respondre. Quan se’n va anar, hi vaig estar donant voltes. I el pitjor del cas és que no vaig arribar a cap conclusió. Miri, inspector; sobre en Marc no l’he enganyat. Era mandrós, apàtic, consentit. Però precisament, per tot això, de vegades penso que era incapaç d’executar un acte tan cruel. Potser es va burlar d’aquell noi, o més aviat va permetre que se’n burlessin, però crec que no hauria humiliat mai ningú a sang freda. Això no era propi d’ell.


  —Vol dir que va carregar amb la culpa d’un altre?


  —Més o menys. No em pregunti per què. Vaig intentar parlar amb ell, però es va tancar en banda. I, sap què? Mentre l’enterràvem, vaig maleir una vegada i una altra que jo no li donés la satisfacció de dir-li que no, que en realitat no el veia capaç d’haver comès un acte tan vergonyós.


  Es va fer un silenci que l’Héctor va respectar; no hi estava del tot d’acord, amb aquest home, ara bé, una part d’ell l’entenia. Per a l’Enric Castells en aquesta vida tot tenia un responsable, i s’havia adjudicat el paper de culpable en l’accident del fill. Per això rebutjava qualsevol mena d’investigació; per a ell no tenien cap sentit.


  —Sap què, inspector? —va prosseguir en Castells, ara amb un fil de veu—. Quan vam rebre la trucada per Sant Joan a primera hora del matí, sabia que havia passat alguna cosa terrible. Em sembla que és el que ens fa por a tots els pares: una trucada a mitja nit que t’esguerra la vida. I d’una manera o altra, sabia que això passaria, i resava perquè no arribés el dia. —Ara l’Héctor amb prou feines el sentia, però de sobte l’interlocutor va recuperar el seu to normal—. Ara haig de decidir què fer amb aquesta nova meitat de la meva vida. Tinc una dona fantàstica i una filla a qui haig de cuidar i protegir. Per tant, és hora de fer-se un replantejament general.


  —Entrarà en política? —li va preguntar en Salgado, recordant el que li havia dit en Savall.


  —Podria ser. No m’agrada aquest món en què vivim, inspector. La gent pot considerar que determinats valors són caducs, però el cas és que no hem aconseguit trobar-hi substituts. I, si al cap i a la fi, no són tan dolents? Vostè és religiós?


  —Em temo que no. Però ja sap què diuen, oi? Que no hi ha ateus a les trinxeres.


  —Bona frase, aquesta. Clara com l’aigua. Els ateus pensen que nosaltres no dubtem, que la fe és com un elm que no ens deixa veure més enllà. S’enganyen. Però és en moments com aquest que les creences religioses cobren el seu veritable sentit, quan sents que existeix una taula de salvació on et pots aferrar per continuar nedant en comptes de rendir-te i deixar-te endur pel corrent. Això seria el més fàcil. Però tampoc espero que ho entengui.


  L’última frase estava carregada amb un matís despectiu que l’Héctor es va estimar més obviar. No tenia cap intenció de discutir sobre religió amb un creient convençut que acabava de perdre el fill. En Castells va esperar uns instants i, en veure que l’inspector no afegia res, va girar full.


  —Em podria dir per què es vol endur els objectes personals d’en Marc? Que potser hi ha res que els pugui ser útil?


  —Doncs, francament, senyor Castells, no ho sé. —Es va allargar una mica més en el detall de la samarreta tacada i en les seves sospites que aquella nit havia passat alguna cosa entre la colla. No hi volia donar gaire importància, però a la vegada sabia que el pare de la víctima tenia dret a estar informat—. Pel que fa al portàtil, el mòbil i la resta d’objectes… no crec que en traguem res en ferm, però ens ajudarà a completar la investigació. Són com els diaris personals d’abans: correus electrònics, missatges, trucades. Dubto que hi hagi res que serveixi per esclarir què va passar, però no hi perdem res donant-hi una ullada.


  —Em sembla que poca cosa trauran del seu portàtil… El vam trobar espatllat.


  —Espatllat?


  —Sí. Devia caure a terra, m’imagino. Jo de fet no me’n vaig adonar fins al cap de quatre o cinc dies.


  D’alguna manera, l’Enric Castells s’havia sentit sobtadament incòmode, així que es va alçar de la cadira i va donar l’entrevista per acabada. Malgrat tot, de la porta estant, es va tombar cap a l’inspector.


  —Ja es pot endur les coses del meu fill si vol. No crec que li aportin gaires respostes, però agafi-les.


  —Les tornarem al més aviat possible. Li’n dono la meva paraula.


  La mirada d’en Castells duia per dins una pinzellada d’indignació.


  —Només són objectes, inspector —va dir amb fredor—. De totes maneres, li prego que si necessita alguna cosa més es posi en contacte amb mi al meu despatx. La Glòria està molt preocupada per la nena. La Natàlia és petita, però ho percep tot; ens ha preguntat pel seu germà i és molt difícil explicar a una criatura què ha passat i d’una manera que ho pugui entendre.


  L’Héctor va fer un gest d’assentiment i el va seguir cap al passadís. En Castells avançava, amb les espatlles rectes i l’esquena dreta. Qualsevol espurna de feblesa s’havia esvaït en creuar la porta. Tornava el senyor de la casa: ferm, equilibrat, segur de si mateix. Un paper que, l’Héctor n’estava convençut, havia de ser esgotador.


  Mentrestant, la Leire s’havia quedat asseguda a la sala d’estar, observant com la Natàlia dibuixava un full rere l’altre davant l’admiració perpètua de la seva mare. El pare Castells se n’havia anat poc després que l’Enric i l’inspector es tanquessin al despatx del primer, i ella, un cop decomissada la samarreta tacada, s’havia assegut en una cadira, a esperar que sortissin. Per uns instants es va imaginar així, tancada a casa una tarda d’estiu contemplant els progressos artístics d’un nen o una nena; quina idea més esfereïdora. Per enèsima vegada des que la nit anterior s’havia fet la fatídica prova, va mirar d’imaginar-se amb un nadó als braços, però el seu cervell no aconseguia formar la imatge. No, les persones com ella no tenien fills. Això, i la independència econòmica, eren la base de la seva vida, tal com la concebia. Tal com li agradava. I ara, per culpa d’una badada, tot el seu futur trontollava. Com a mínim, va pensar amb certa satisfacció, el tio havia valgut la pena… Per desgràcia, aquest no pertanyia a la colla del Cola Cao, i valorava la seva llibertat tant com ella. Llibertat relativa, va pensar, perquè era esclau d’una feina que l’obligava a viatjar per tot el continent.


  —Mira. —La nena havia anat cap a ella i li ensenyava l’últim dibuix seu, uns gargots indesxifrables per a la Leire—. Ets tu —va aclarir.


  —Ah. I és per a mi?


  Aquesta vegada la Natàlia va dubtar, i la seva mare va parlar per ella:


  —I tant que sí. L’hi regales, oi?


  La Leire va allargar la mà, però la nena no s’acabava de decidir de deixar anar el dibuix.


  —No —va dir finalment—. Un altre. —I va córrer cap a la taula a buscar una altra obra d’art de les seves—. Aquest.


  —Gràcies igualment. I què és? —va pregunta la Leire, tot i que ara sí que es veia més clar.


  —Una finestra. Marc, dolent.


  La Glòria Vergés va anar cap a la seva filla. La seva mirada desprenia una gran preocupació.


  —Ara li ha agafat per aquí —va murmurar a l’agent—. M’imagino que té la sensació que és dolent perquè no hi és.


  —És dolent —va repetir la Natàlia—. Marc, dolent.


  —Ja n’hi ha prou, cuca. —La seva mare es va ajupir i li va fer manyagues als cabells, llisos i brillants—. Per què no dus la teva nina? Segur que a la…


  —Leire.


  —… a la Leire li encantarà veure-la. —Va oferir un somriure de disculpa a l’agent Castro, i la nena de seguit va obeir.


  —Em sap greu —va dir l’agent—. M’imagino que no és un moment fàcil per a ella. Per a ningú.


  —És horrible. El pitjor del cas és que tampoc no saps ben bé com explicar-l’hi. L’Enric és partidari de dir-li la veritat, però jo no puc…


  —Que estava molt unida al seu germà?


  La Glòria va vacil·lar.


  —M’agradaria dir-li que sí, però em temo que la diferència d’edat era massa gran. En Marc bàsicament la ignorava, i suposo que és normal. Però, últimament, des que havia tornat de Dublín, era com si li tingués més afecte. I ara ella el troba a…


  Abans que pogués acabar, la Natàlia va entrar corrents. En certa manera, aquell xivarri infantil, tan normal en qualsevol altra casa on visqués una criatura, va resultar estrany. Com si el decorat perfecte trontollés.


  —Natàlia, bufona…


  Però la nena no li va fer ni cas, i se’n va anar a la taula on dibuixava per recollir els papers.


  —Quina nena més endreçada! —va comentar la Leire.


  —No s’ho pensi… Ara els ficarà tots al meu estudi. —Va somriure—. Des que jo també vaig a l’escola, com diu ella, li encanta deixar les coses sobre la meva taula. Me’n vaig a veure què fa abans no sigui massa tard.


  La Leire, que ja començava a estar-ne fins als nassos de tanta escena de maternitat devota, va decidir aixecar-se de la cadira i esperar l’inspector al cotxe.


  I allà és on la va trobar l’Héctor quan va sortir carregat amb la caixa que contenia els objectes personals d’en Marc. Ella no havia notat la presència de l’inspector i mirava absent la pantalla del mòbil com si fos un cos estrany, una cosa que li acabava de caure a les mans per art de màgia i que li resultava totalment indesxifrable. Ell li va haver de reclamar l’atenció perquè li obrís la portella del darrere. La noia va apuntar una disculpa, innecessària d’altra banda, i es va guardar el telèfon a la butxaca.


  —Et trobes bé? —li va preguntar ell.


  —I tant. Veig que ha aconseguit convèncer en Castells.


  Les ganes de canviar de tema eren tan evidents que l’Héctor no hi va insistir. Va mirar el seu propi mòbil abans d’entrar al vehicle; tres trucades perdudes: dues de l’Andreu i una del seu fill. Per fi. No en volia respondre cap davant de la Castro, de manera que va decidir anar amb ella fins a la plaça de la Bonanova i després campar pel seu compte.


  —Porta tot això a comissaria. Jo haig de fer unes gestions —va dir mentre pujava al cotxe—. Per cert, el portàtil està espatllat. Que no us el vau mirar quan vau ser aquí?


  La Leire va dubtar. Ella havia estat quasi tota l’estona a baix, presenciant l’aixecament del cadàver.


  —De fet —va dir finalment—, no vam veure cap portàtil. Hi havia l’ordinador de taula a les golfes i es va examinar per veure si en Marc hi havia deixat algun missatge, alguna cosa que es pogués interpretar com una nota de suïcidi. No hi havia res. I en cap moment ningú no va comentar que tingués un altre ordinador.


  L’Héctor va assentir.


  —Doncs en tenia un. A la seva habitació, m’imagino. —No va dir res més, i la idea que no s’havia fet la feina ben feta va quedar suspesa a l’interior del cotxe. L’inspector se’n va adonar, tant és així que abans de baixar va comentar—: Tampoc no crec que ens aporti res. El més probable continua sent que el noi va caure per accident. Analitzem la samarreta i mirem què en surt. Ah, i quan sapiguem alguna cosa, hauríem de parlar amb l’altre noi, aquest tal Aleix Rovira. Però a la comissaria. Ja n’estic tip de visitar aquests nens de casa bona a les seves mansions.


  —D’acord. Segur que li va bé que el deixi aquí?


  —Sí, aprofitaré per fer uns encàrrecs —va mentir ell. I considerant que faltava ben poc per a les nou, era obvi que pocs encàrrecs es podien fer—. Ens veurem demà. —Li anava a preguntar una altra vegada si es trobava bé, però es va mossegar la llengua; les històries de la Castro no eren cosa seva—. Bona nit.


  El cotxe es va allunyar, i l’Héctor va trigar uns segons a treure el mòbil un cop més i a tornar les trucades de la Martina Andreu. Ella va contestar de seguida, per bé que la conversa va ser breu, marca de la casa de la subinspectora. No hi havia cap novetat sobre la desaparició de l’Omar, però sí sobre el cap de porc, que segons sembla havien tret d’una carnisseria de la zona que li acostumava a servir vísceres per als seus trucs sinistres. Pel que fa al fals doctor, era com si s’hagués esfumat d’aquest món i només hagués deixat un rastre de sang. Sí, els resultats encara no havien arribat, però el més probable és que fos seva. Una fugida precipitada o una venjança d’algú que s’havia endut tots els seus papers i havia deixat exclusivament una part de l’expedient d’en Salgado. Cosa que, per ser francs, resultava bastant estranya. L’Andreu es va acomiadar amb brusquedat i l’Héctor de seguida va trucar al seu fill, que, per no perdre el costum, no va respondre al mòbil. Necessitava parlar-hi, va pensar l’Héctor. Després de passar tot un dia amb pares d’adolescents consentits, volia sentir la veu d’en Guillermo, assegurar-se que tot anava bé. Li va deixar un missatge i, en acabat, es va trobar en ple passeig de la Bonanova sense res a fer i va decidir estirar una mica les cames.


  Feia temps que no trepitjava aquesta part de la ciutat i, en tornar-la a contemplar, es va quedar parat en comprovar que pràcticament no havia canviat. Més o menys tots els barris de Barcelona s’havien anat transformant els últims anys, però era evident que la zona alta de Barcelona es mantenia immune a la majoria dels canvis. Ni ramats de turistes, ni immigrants, llevat de les que feien la neteja a les cases de la zona. Es va preguntar si passava el mateix en altres ciutats: existien zones impermeables, reductes que es protegien dels aires nous, no de manera hostil però sí efectiva. El metro no arribava fins a la part alta de la ciutat, el veïnat d’aquí agafava els ferrocarrils, que per a ells era una altra cosa. Un punt esnob que a la Ruth, per exemple, li havia costat superar. Va somriure recordant els pares d’ella, amb els pèls de punta, en veure que la seva filla abandonava el plàcid barri de Sarrià, a quatre illes d’on es trobava ell ara, per anar-se’n a viure amb un argentí, amb un sudaca, primer a Gràcia i després, pitjor encara, allà baix de tot, prop del mar. Les platges de Barcelona i els barris de l’entorn ja es podien haver transformat durant les olimpíades, per a ells continuaven sent destins situats a la cua de la fila. «Us matarà la humitat», havia estat el comentari. I ell sabia de molt bona tinta que la seva sogra agafava un taxi cada vegada que anava sola a veure la filla i el nét.


  Esclar que la Ruth tenia molta traça a escandalitzar la família i no havia perdut pistonada… Ara, separada, iniciant una nova vida amb una altra dona, havia llogat un loft no gaire lluny del pis que havia compartit amb l’Héctor, i, a més de viure-hi, tenia espai per al seu estudi. «Així continuaràs tenint en Guillermo a prop». Havia sigut idea d’ella, trencant els estereotips d’exdones venjatives. La Ruth li havia demanat el que era just, i ell l’hi va concedir sense vacil·lar. En això, com en tot, havien estat la mar de civilitzats.


  Veus, això ho hauria d’haver comentat al meu Freud personal, va pensar ell amb un somriure. «Miri, doctor, la meva dona em va deixar per una altra mina… Sí, ho ha sentit bé, per una dona. Que com et quedes? Doncs, com li diria, és com una puntada als ous. Com si de cop te’ls deixessin fets una tortilla. I et queda una cara de boludo que ni se la imagina, vostè, perquè durant disset anys t’has sentit orgullós pensant que al llit ens ho passàvem bé, la concha de su madre, orgullós d’haver estat gairebé el seu primer i, en teoria, únic home, encara que sempre existeix un rotllo d’abans amb qui “no vam fer gran cosa, no siguis burro”, i per molt que ella insisteixi que va ser un canvi lent i progressiu, i et juri que va descobrir amb tu l’orgasme i que al teu costat va disfrutar, i et digui, amb una sinceritat que et desarma, que això és “una cosa nova que necessita explorar”, te la quedes mirant com un pelotudo, sorprès més que no pas incrèdul, perquè si ella ho diu és que deu ser veritat, i si és veritat vol dir que part de la teva vida, de la vida dels dos, però sobretot de la teva, ha estat una farsa. Com El show de Truman; que se’n recorda, doctor? Aquell individu que es pensa que viu la seva vida però resulta que està envoltat d’actors que fan el seu paper i la seva realitat no és altra que una ficció que uns quants inventen i representen. Doncs així és com et quedes, doctor, amb cara de Jim Carrey». Es va riure d’ell mateix sense rancúnia mentre esperava en un semàfor. Si bé darrerament ja no ho feia tant, idear monòlegs mig ridículs sobre ell mateix, o de vegades sobre els altres, sempre li havia servit de teràpia.


  Caminava a pas lent, baixant per Muntaner, cap al centre d’aquella ciutat que havia estat casa seva durant tants anys. Era un passeig llarg, però li venia de gust caminar una mica, retardar l’arribada al seu pis buit. A més, els carrers de l’Eixample, amb aquella graella geomètrica de vies paral·leles i perpendiculars, i les seves façanes sumptuoses i antigues, tenien un no sé què que li aportava pau i una mena de sensació de nostàlgia. Amb la Ruth havien explorat aquells carrers, i molts més; amb ella havia vist tant els monuments com les tavernes. Per a ell, Barcelona era la Ruth: preciosa sense estridències, superficialment tranquil·la però amb racons foscos, i amb aquell punt d’elegància pija que resultava tan encantadora com exasperant. Totes dues eren conscients del seu encant natural, de tenir aquesta indefinició que a moltes altres els agradaria aconseguir i que només podien admirar o envejar.


  Va arribar a casa exhaust després de caminar gairebé dues hores i es va escarxofar al sofà. La maleta recuperada l’esperava en un racó, i va evitar mirar-la. Hauria d’haver picat alguna cosa de camí, però la idea de sopar sol en públic el deprimia. Així que va fumar, per matar la gana a còpia de nicotina i culpabilitat. A la taula auxiliar hi havia deixat les pel·lícules que li havia tornat la Carmen, tota una selecció de clàssics amb la seva actriu preferida de protagonista. Quant temps feia que no mirava La finestra indiscreta? No era una de les seves preferides, li agradava molt més l’angoixa perseverant d’Els ocells o la passió obsessiva de Vertigen, però era la que tenia més a tocar i sense pensar-hi gaire la va posar al reproductor. Mentre no començava, se’n va anar a la cuina a buscar almenys una cervesa; recordava haver-ne vist una, al matí, a la nevera. Amb l’ampolla a la mà, va tornar al menjador i va observar la pantalla fosca. El disc avançava, ho podia veure al frontal del reproductor, però les imatges no volien sortir. Finalment, va aparèixer una llum a la pantalla: feble, crua, estranya, brillava enmig d’un fons borrós. Estupefacte, va contemplar com la boira s’esvaïa i la llum guanyava terreny. I aleshores, sense poder apartar la vista del televisor, va veure el que no hauria volgut veure en sa vida: ell en persona, amb la cara trasmudada per la ràbia, atonyinant a cops un vell assegut en una cadira. Una esgarrifança li va pujar per l’espinada. El timbre del telèfon el va sobresaltar tant que va deixar caure la cervesa. El va despenjar amb aprensió, amb la mirada fixa en aquest altre jo al qual gairebé no coneixia, i va sentir una veu de dona, empesa per la ràbia, que li cridava: «Ets un malparit, argentí de merda. Un fill de la gran puta!».
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  «Estaré a barna el cap de setmana. Tinc ganes de veure’t. T.». Aquest va ser el missatge que havia llegit la Leire tan bon punt va sortir de casa dels Castells. El missatge que havia respost, sense vacil·lar, sense gairebé ni pensar-s’ho, enduta per les ganes de veure’l. I ara, després d’una llarga conversa amb la seva millor amiga, se’n penedia de totes totes; cosa que, afegida a la xafogor de l’estiu i als miols frenètics d’una gata en zel que es passejava per les teulades, no la deixava dormir.


  La María era una bellesa de cabells negres, de pare barceloní i mare italiana, que causava estralls entre la població masculina. Al metre vuitanta de corbes perfectes, s’hi afegia una cara riallera, un gran sentit de l’humor i una boca de camioner.


  —I una merda! —li va espetegar en ple restaurant quan la Leire li va comunicar els seus dubtes de si li havia d’explicar o no a en Tomàs, «T» als missatges, que l’última vegada que s’havien vist li havia deixat un regal en forma d’embrió—. L’embaràs t’ha trastocat o què? O són les hormones infantils les que t’han tornat beneita?


  —No siguis bèstia. —La Leire va apartar el tiramisú que s’havia cruspit després d’un enorme plat d’espaguetis a la carbonara—. Que t’acabaràs la mousse de llimona?


  —No! I a tu tampoc et convé… Sembles un gos afamat. —Però li havia atansat la copa—. Ei, ara no faig broma. Què en treus, de dir-l’hi?


  La Leire va deixar la cullereta clavada a l’aire abans de començar l’atac.


  —No és el que en trec o deixo de treure’n. N’és el pare. Crec que té dret a saber que hi ha un nen amb els seus gens que ronda per aquest món.


  —Sí, i on és aquest nen ara? Qui el portarà al ventre durant nou mesos? Qui el parirà cridant com una histèrica? No fotem, que l’únic que ha fet ell és deixar anar quatre capgrossos i marxar de viatge. I si aquest cap de setmana no s’hagués quedat sense cap pla, ja no n’hauries sabut res de res.


  La Leire va somriure.


  —Tu vés dient, però m’ha escrit un missatge.


  —Escolta, què vols dir amb això? No, ara no et posis vermella i contesta’m.


  —No res. —Es va posar una cullerada de mousse a la boca. Estava boníssima—. Deixem-ho estar. Potser sí que tens raó. Quan el vegi, ja decidiré.


  —Quan el vegi, ja decidiré —va repetir la María en to burleta—. Eo, aquí la Terra trucant a la Leire Castro. Houston, tenim un problema. On para la Leire «una cita i prou» Castro? Si ets tu qui sempre em diu que l’amor és un invent pervers de Hollywood per sotmetre totes les dones del món.


  —Va bé. Deixa’m respirar, per favor. —La Leire va esbufegar—. És la primera vegada en la vida que estic embarassada. Perdona si no sé com actuar.


  La María se la va mirar amb afecte.


  —Escolta, una cosa més i canviem de tema. Jo també et vull explicar coses. —Es va aturar abans de fer-li la pregunta—. Ja ho tens clar que el vols tenir?


  —Sí. —Va dubtar—. No. Emm… Estic segura que el duc aquí —va dir assenyalant-se la panxa— i que naixerà d’aquí a set mesos. —Es va acabar la mousse i va llepar la cullereta—. Va, i tu què? Què ha passat amb en Santi?


  —Ens n’anem de vacances! —va exclamar la María, radiant.


  —Però, no se n’anava amb una ONG, ell? A construir un dispensari a l’Àfrica?


  —Sí. I m’ha demanat que l’hi acompanyi.


  La Leire no va poder evitar esclatar a riure. Imaginar-se la María construint qualsevol cosa, i encara menys un dispensari en un poblat africà, resultava fins i tot més marcià que veure’s ella mateixa preparant la primera robeta i els bolquers del nadó.


  —Jo només hi aniré uns dies.


  —Quants?


  —Dotze —va mentir—. O potser més, ara no ho sé. Però serà genial; farem alguna cosa útil, tots dos. Mira, ja n’estic tipa d’aquests que només saben parlar de futbol, del seu superior o del mal que li va fer l’última nòvia; de metrosexuals que et roben les cremes i de separats que pretenen que els entretinguis els fills quan els toca el cap de setmana. En Santi és diferent.


  —Ja. —Els gustos de totes dues pel que feia als homes era una font inesgotable de desacords, però una part fonamental de la seva amistat. Mai no els havia agradat el mateix tipus de noi. La Leire trobava en Santi un pedant avorrit que necessitava una bona dutxa i desodorant. I la María, n’estava convençuda, devia pensar que en Tomàs era un fatxenda que es creia que era en George Clooney perquè portava un vestit amb camisa blanca i tenia una dentadura perfecta. Va alçar el got d’aigua i va dir en veu alta—: Brindem pel turisme sexual solidari!


  La María la va imitar amb la seva copa de vi negre.


  —Pel turisme sexual solidari! I pels capgrossos que deixen empremta!


  —Mala pècora!


  El llençol estava ben rebregat d’anar donant tantes voltes. La Leire va tancar els ulls i va intentar relaxar-se en la foscor. Una foscor càlida, perquè no corria ni una trista ràfega de brisa; la finestra oberta només servia perquè l’habitació quedés inundada dels miols de la maleïda gata. Feia pocs mesos que havia arribat al pis i les primeres setmanes s’havia despertat amb esglai per culpa d’aquests gemecs que sonaven igual que el plor d’un bebè; havia sortit a la terrassa a la recerca de l’origen d’aquell sanglot planyívol sense arribar a esbrinar d’on venia, fins que una nit, finalment, va topar amb els ulls d’aquella gata insomne, immòbil com una estàtua, que l’observaven impassibles al compàs del seu udol felí. Ara ja s’hi havia acostumat, per bé que en el fons encara la molestava aquell crit feréstec, aquell crit pur que demanava sexe sense ni un dit de pudor. I aleshores va pensar que tancar la finestra només amortiria els gemecs i, per una altra banda, augmentaria la calor.


  Va encendre un cigarret, tot i que aquell dia ja havia consumit els cinc que li tocaven, i va sortir a aquell puny de terrassa, just un quadrat amb dos portatestos penjats de la barana i una tauleta de fusta rodona. Va buscar la gata amb la mirada; allà la teníem, ves per on ara callada, contemplant-la com un petit buda amb bigotis. Les primeres xuclades la van calmar una mica, una pau falsa, ho sabia, però pau al capdavall. Com si volgués fer palesa la seva existència, l’animal va tornar a miolar des de la teulada del davant i la Leire se la va mirar encara amb més tendresa. El cigarret s’havia consumit i el va llençar a terra, amb recança però sense cap ganes d’anar a buscar el cendrer. La gata la va observar i va inclinar el cap, amb un gest clar de desaprovació. «Tens gana?», li va preguntar la Leire en veu baixa, i per primera vegada en el temps que feia que vivia allà li va passar pel cap de posar-li una mica de llet en un bol. Ho va fer i va entrar cap a dins, convençuda que l’animal no s’hi acostaria si veia que ella era fora. Es va estar uns minuts recolzada a la porta, amb el llum de dins encès, esperant que la gata vencés la seva por i saltés a la terrassa, però no va detectar el més mínim moviment. Tot d’una va sentir que estava esgotada i va decidir tornar al llit; passaven cinc minuts d’un quart de cinc, i amb una mica de sort encara podria dormir almenys dues hores i mitja. Estesa al llit, va allargar la mà i va agafar el mòbil. Dos nous missatges d’en Tomàs. «Dma arribo Sants, AVE 17 h. Em moro de ganes d veuret. T.». «Ah, tinc una proposta x tu. Ptns».


  Va recolzar el cap, ara fresc, sobre el coixí, i va tancar els ulls, decidida a dormir. En aquest instant tan dolç, preàmbul de la pèrdua de consciència, va pensar en el somriure d’en Tomàs, en el seu Predictor, en el turisme sexual solidari i en el bol de llet de la terrassa, fins que de sobte un detall dissonant, una nota fora de lloc, la va tornar a desvetllar. Es va asseure al llit, en estat d’alerta i va intentar recordar. Sí, n’estava segura. Va visualitzar les golfes des d’on s’havia precipitat al buit en Marc Castells, la finestra, l’ampit, el cos a terra. I va entendre que alguna cosa no encaixava, que la seqüència dels fets no podia ser tal com l’havien reconstruït. En aquesta escena alguna cosa no quadrava, alguna cosa tan senzilla com un cendrer al lloc equivocat.
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  Un dels moments que més li agradaven a la Ruth era l’esmorzar. Se’l prenia a la cuina, enfilada a un tamboret alt, i li dedicava tot el seu temps. Li agradava el ritual de preparar-se el suc de taronja i les torrades, la combinació de l’aroma del cafè amb la del pa calent. Era un plaer que no havia aconseguit mai compartir amb cap de les seves parelles; al matí a l’Héctor no li entrava res a l’estómac i, pel que sembla, a la Carol li passava el mateix. Encara més, com que acostumaven a observar-la amb una mirada entre sorpresa i incrèdula per la dedicació que ella posava en cada detall, en gaudia molt més quan ho feia sola. De vegades s’havia plantejat si aquell plaer matiner i solitari no era un presagi del seu futur; cada vegada més, es veia a si mateixa com una persona amb tendència a ser independent, un fet curiós tenint en compte que, de fet, no havia estat mai sense companyia. Els pares, el marit, el fill i ara la Carol… Va arrufar les celles en pensar que no aconseguia posar-li cap altre nom que no fos el que li esqueia: «amant» sonava vulgar, «nòvia» encara no li sortia ben bé de dins, i «companya» ho trobava fals, un eufemisme ridícul per esquivar la veritat. Mentre untava la torrada amb mantega i hi escampava una capa fina de melmelada de préssec, feta per ella mateixa, es va preguntar què era la Carol en realitat. Era la mateixa pregunta que li havia plantejat la mateixa interessada la nit abans, després de la picabaralla amb l’Héctor, i a la qual, pel que semblava, la Ruth no havia sabut donar una resposta satisfactòria; el sopar per a dos va quedar intacte i la Carol, la seva amant, la seva nòvia, la seva companya o qui fos, havia marxat al seu pis immersa en un silenci incòmode sense que ella fes el mínim esforç per evitar-ho. Sabia que amb una paraula n’hauria tingut prou per aturar-la, una senzilla masegada a les mans per apaivagar el seu atac d’impaciència o de gelosia, però simplement li havien faltat les ganes de fer-ho. I per bé que després havien parlat per telèfon gairebé una hora, cinquanta-tres llargs minuts per ser exactes, que la Carol havia invertit a disculpar-se per la seva marxa fugaç i a reiterar-li la seva comprensió i el seu amor incondicional, no havia rebaixat ni un dit la seva sensació de cansament. Ans al contrari, tota l’escena li havia despertat unes ganes boges de desaparèixer, de marxar un cap de setmana, aquest cap de setmana mateix, no calia esperar més, a algun lloc on pogués estar tranquil·la; sense pressions, ni disculpes, ni promeses d’amor. «Quina nit!», va pensar la Ruth. Ella havia arribat de bon humor, decidida a passar una bona vetllada amb la Carol, i va i se la troba histèrica, escridassant-lo per telèfon, insultant com una energúmena el seu exmarit. Amb la mirada, li havia demanat explicacions i havia aconseguit que finalment pengés el telèfon i li expliqués a què treia cap aquella escena surrealista. La Carol es va limitar a dir: «Mira-t’ho tu mateixa. Això venia dins de la capsa d’alfajores que ahir et va donar el teu ex; el molt malparit». I, en acabat, va pitjar el botó del comandament a distància. Ara la pantalla l’ocupaven unes imatges enregistrades feia dies: la Carol i ella en una platja nudista de Sant Pol, nues, al capvespre. La Ruth recordava prou bé aquest dia, però veure’s així, veure els seus petons convertits en una gravació barata i de mal gust, li va generar una sensació de repugnància profunda. Els cossos de totes dues acariciant-se en aquella platja solitària van despertar dins seu un sentiment de pudor imprevist. A partir d’aleshores, tot havia anat de mal en pitjor. Ella havia intentat raonar amb la Carol, dir-li que l’Héctor era a l’Argentina quan es van gravar les imatges; i que, encara que hagués estat aquí, ell mai de la vida no hauria actuat d’una manera tan… obscena. Per sort la Carol va acabar cedint, tot i que li continuava rebatent que existien detectius privats a qui els feien encàrrecs d’aquesta mena, i li preguntava com havia arribat aquella merda de DVD a la capsa d’alfajores que li havia regalat l’Héctor, i no entenia com podia defensar més el seu exmarit que a ella, fins que per fi va arribar la pregunta clau: «Què diantre sóc jo en la teva vida?». Preguntes que no tenien resposta i que havien immers la Ruth en un vertigen esgotador. L’únic que volia era llençar d’una vegada la pel·lícula i girar full. Però abans va pensar que havia de trucar a l’Héctor per parlar amb ell, una conversa curta per tranquil·litzar-lo, cosa que la Carol no va entendre de cap de les maneres. Quan va penjar, ella ja havia marxat, i tot d’un plegat, la Ruth es va sentir alleujada de quedar-se, per fi, sola.


  Continuava barrinant la mateixa idea, tot i que era del tot conscient que a la Carol no li agradaria, i de raó no n’hi faltava: tenien coses planificades per al cap de setmana, aprofitant que en Guillermo no tornava fins el diumenge a la nit. Segons la Carol, necessitaven passar més temps juntes. Despertar, dinar, sopar i dormir juntes, com una parella de veritat. La Ruth se l’havia quedat mirant sense saber com explicar-se; no li podia dir que tot aquest reguitzell d’activitats en comú, enunciades en un to més imperatiu que no pas afectuós, li havien sonat a condemna més que a cap altra cosa. Havia de tenir paciència amb la Carol, va pensar, mentre atacava la segona torrada. Era jove, apassionada, i tendia a ser exigent quan volia demostrar el seu afecte. Aquesta actitud, aquesta franquesa extrema que al principi havia aconseguit enderrocar les defenses de la Ruth quan es van conèixer l’any passat, esdevenia extenuant en el dia a dia. La Carol tenia els ulls més negres que la Ruth havia vist mai i un cos perfecte, robust sense deixar de ser femení, esculpit a còpia d’hores de pilates i dietes estrictes. Era, sens dubte, una dona formosa, no guapa i prou, sinó d’una bellesa extraordinària. I per una altra banda, la seva inseguretat, la por davant la possibilitat que la Ruth renegués de la seva nova sexualitat descoberta als trenta-set anys, li donava un aire fràgil que, combinat amb els seus trets extrems, resultava irresistible. Mai la mar no estava tranquil·la amb la Carol, va reflexionar la Ruth; de cop petava i després se’n penedia, passava d’una gelosia freda a una passió desbordant, es cargolava de riure o plorava com una nena petita davant de qualsevol pel·lícula trista. Un sol de noia, sí, però un sol que podia resultar carregós.


  Al segon cafè ja havia pres la decisió. Trucaria als seus pares i, si ells no hi anaven, passaria el cap de setmana al seu apartament de Sitges. No hi acostumava a anar a l’estiu perquè la gentada l’atabalava, però necessitava un refugi proper i conegut, i això era millor que res. De cop i volta, es va entusiasmar tota ella amb la perspectiva fantàstica de passar tres dies sola, fent el que li donés la gana, i malgrat que era d’hora va trucar a la seva mare per saber si l’apartament estava lliure, encreuant els dits perquè la resposta fos afirmativa. I ho va ser, així que sense perdre ni un segon va enviar un missatge a la Carol i li va comunicar els seus plans, un text breu i escarit que no admetia rèplica. No obstant això, va dubtar un segon abans de fer el mateix amb l’Héctor; no estava obligada a tenir-lo informat de les seves anades i vingudes, però la nit passada l’havia notat preocupat. El seu to de veu desprenia neguit, i l’Héctor, que tenia molts defectes, no era un home que s’alterés fàcilment. Va joguinejar amb el mòbil fins que finalment va decidir parlar amb ell.


  —Hola? —va respondre ell, gairebé abans que el telèfon fes el senyal de sonar—. Va tot bé?


  —Sí, sí —es va afanyar a deixar clar—. Escolta, ahir em vas deixar preocupada. M’has d’explicar què passa.


  Un sospir llarg.


  —La veritat és que no en tinc ni idea. —L’Héctor li va explicar una mica més pausat el mateix que li havia explicat el dia abans a la nit: pel que semblava hi havia una amenaça encoberta que planava sobre ell i, potser, sobre la seva família—. No crec que passi res, qui sap si només pretenien posar-me nerviós, crear problemes, però per si de cas… estigues a l’aguait. I si veus alguna cosa estranya o sospitosa, avisa’m de seguida.


  —Sí, esclar. De fet trucava per dir-te que aquest cap de setmana me’n vaig a Sitges. A casa dels meus pares. De pas ho aprofitaré per anar a Calafell diumenge a la nit i recollir en Guillermo.


  —Hi vas sola? —L’hi va preguntar més per seguretat que no per cap altra cosa, però se’n va penedir a l’instant, i el to aspre de la Ruth li va confirmar que havia estat una intervenció inoportuna.


  —D’això, tu no n’has de fer res.


  —Perdona. No… no volia ficar el nas en la teva vida.


  —Ja. —La Ruth es va mossegar els llavis per no ser desagradable—. Doncs en feia tota la pinta. Que vagi bé, Héctor. Ja parlarem dilluns.


  —Sí, passa-t’ho bé. I, Ruth… —Es notava que ell no sabia com dir-ho—. Sobretot, si veus res estrany, truca’m de seguida, sents?


  —Adéu, Héctor. —La Ruth va penjar ràpid, i va comprovar que tenia dues trucades perdudes de la Carol. L’última cosa que ara li venia de gust era discutir, de manera que va optar per no veure-les i va començar a preparar les quatre coses que es volia endur.


  L’Héctor tampoc no va perdre el temps. Havia dormit poquíssim i malament, com sempre, però aquesta vegada la falta de son s’havia traduït en una hiperactivitat matinera. Amb independència del que li acabava de dir a la Ruth, estava amoïnat. Sobretot perquè, si bé veia a venir l’amenaça, no sabia per quin cantó arribaria ni què passava de debò. Alguna cosa li deia que no era només ell qui corria aquest perill indeterminat; que la venjança, si realment es tractava d’això, s’estendria als qui l’envoltaven. Quan ahir a la nit havia aconseguit, finalment, comunicar-se amb el seu fill, va sospirar alleujat. En Guillermo estava feliç de la vida a casa del seu amic, i per uns instants l’Héctor va tenir la temptació de dir-li que, si podia, s’hi quedés uns dies més, tot i que no ho va fer, tenia massa ganes de veure’l. Entre tot l’enrenou previ a la seva marxa cap a Buenos Aires i el viatge en si, feia un mes de l’última vegada. I el trobava a faltar, més del que mai s’hauria imaginat. En certa manera, la relació amb el seu fill s’havia anat fent més estreta a mesura que ell anava creixent. L’Héctor no podia presumir d’haver estat un pare model; l’excés d’hores de feina, per una banda, i la incapacitat real per emocionar-se amb els jocs infantils, per l’altra, l’havien convertit en un pare afectuós però una mica absent. No obstant això, darrerament s’havia sorprès amb quina maduresa en Guillermo acceptava els canvis en la seva vida. Era un noi més aviat introvertit, si bé no insociable, que havia heretat de la seva mare l’habilitat per al dibuix i del seu pare un aire irònic que el feia semblar més gran. L’Héctor es va sorprendre a ell mateix pensant que no només estimava el seu fill, sinó que a més li queia bé, i entre tots dos s’havia començat a establir una relació que, si no era d’amistat —això ho trobava absurd—, sí que tenia l’aire de ser com la d’uns bons companys. La separació, el fet d’haver passat sol alguns caps de setmana complets, havia contribuït a millorar la relació entre pare i fill més que no pas a posar-hi traves.


  Però la passada nit l’Héctor no s’havia limitat a confirmar que la seva família estigués sana i estàlvia, sinó que havia fet una altra trucada, a un número que encara conservava a l’agenda de quan portava el cas de les noies nigerianes. Havia concertat una cita amb l’Álvaro Santacruz, doctor en teologia especialitzat en religions africanes i professor de la Facultat d’Història. El seu nom havia sorgit durant les indagacions anteriors, en qualitat d’expert en la matèria, però mai no hi havia arribat a parlar. Ara sentia una necessitat imperiosa de recórrer a algú perquè l’ajudés a esclarir una mica l’afer, algú que pogués aportar un cert rigor a les seves sospites. El doctor Santacruz els esperava, a ell i a la Martina Andreu, a dos quarts d’onze al seu despatx de la facultat, i cap allí se’n va anar. Havia quedat amb l’Andreu una mica abans perquè el posés al corrent de les novetats, si n’hi havia.


  Hi continuava havent més interrogants que cap altra cosa. Així l’hi havia fet saber, mentre esmorzaven en una cafeteria dels voltants de la facultat, una subinspectora Andreu que feia ulleres, amb cara de no haver dormit especialment bé la nit passada.


  —En definitiva, aquest doctor Omar amaga alguna cosa estranya —va dir l’Andreu—. Més ben dit, el poc que tenim resulta bastant estrany. A veure, el nostre estimat doctor va arribar ara fa vuit anys a Espanya i en fa cinc que es va instal·lar a Barcelona. Abans va estar pel sud, tot i que no és gaire clar què hi feia. El que sí que se sap és que va arribar aquí amb prou bitllets a la butxaca per comprar aquest pis i engegar les seves històries. I, o bé guardava els diners en un calaix de casa, o bé els negocis en què estava ficat no donaven per a gaire. Els seus moviments bancaris són mínims i vivia amb pocs luxes, com vas comprovar. Sempre queda la possibilitat que enviés els diners a fora, però de moment no tenim res. Aparentment, el doctor Omar, de nom real Ibraim Okoronkwo, per cert, vivia modestament de les seves consultes. Si no fos pel que va dir la noia, i val a dir que potser es va confondre, no tindríem res que el relacionés amb la xarxa de tràfic de dones, ni amb cap altre delicte a part de vendre aigua sagrada per curar la gastritis i foragitar els mals esperits.


  L’Héctor hi estava d’acord.


  —I què me’n dius d’aquesta desaparició?


  —Res. L’últim que el va veure va ser aquest advocat seu, Damián Fernández. La sang a la paret i a terra apunta a un segrest, o a alguna cosa pitjor. I el maleït cap de porc sembla un missatge, però a qui va dirigit? A nosaltres? A l’Omar?


  L’Héctor es va aixecar per anar a pagar i l’Andreu el va anar a trobar a la barra. Van creuar el carrer i plegats van buscar el despatx del doctor Santacruz.


  La Facultat d’Història era un edifici lleig, i aquells passadissos tan amples, mig buits al juliol, tampoc no hi ajudaven gaire. Els doctors en teologia tenien un punt intimidatori per a un ateu convençut com l’Héctor, però el doctor Santacruz era un home amb poc aspecte de místic, més a tocar dels seixanta que dels cinquanta, i unia als seus coneixements una àmplia base d’investigació. Els seus llibres sobre cultura i religió africanes eren clàssics que estudiaven a les facultats d’antropologia de tot Europa. Malgrat la seva edat, en Santacruz feia aspecte d’estar en plena forma, realçat per un cos cepat de gairebé metre noranta i unes espatlles de pilotari basc. Era el més contraposat a un teòleg que l’Héctor es pogués imaginar, i gràcies a això és va sentir més còmode.


  En Santacruz va escoltar amb atenció i serietat absoluta el cas que li exposaven. L’Héctor va recular fins a l’operació contra el tràfic de dones i la mort de la Kira i en acabat li va relatar els últims esdeveniments, tot i que va censurar tant la pallissa que li havia etzibat a l’Omar com els misteriosos DVD que havien aparegut la nit anterior i dels quals l’Andreu no sabia res. Li va parlar de la desaparició de l’Omar, del cap de porc i de l’expedient amb el seu nom. Quan va haver acabat, el seu interlocutor es va quedar uns segons callat, pensatiu, com si hagués escoltat algun detall que no el convencia del tot. Va fer que no amb el cap lleugerament abans de parlar.


  —Ho sento. —Va remoure’s a la cadira, incòmode—. Tot el que m’han explicat m’ha deixat totalment sorprès. I, francament, em preocupa.


  —Per alguna cosa en concret? —va preguntar l’Andreu.


  —Sí. De fet, per unes quantes coses. Vejam, la part de les prostitutes no és cap novetat. El vudú, en el seu pitjor vessant, s’ha utilitzat com a eina de control. Aquests ritus de què han sentit parlar són del tot reals i, per als qui hi creuen, d’una gran eficàcia. Aquestes noies estan convençudes que les seves vides i les de les seves famílies estan amenaçades, i en certa manera sí que ho estan. Li podria relatar diversos casos que vaig presenciar mentre estudiava a l’Àfrica i en altres parts del sud del Carib. El condemnat passa uns dies subjugat a un terror esfereïdor, i és aquest terror el que li causa la mort.


  —I aleshores? —va preguntar l’Héctor, una mica impacient.


  —El terror absolut és una emoció difícil d’explicar, inspector. No obeeix a la lògica, ni es pot curar amb raonaments. I encara diria més, tal com va passar segurament en aquest cas, la víctima va escollir una manera de morir expeditiva, per alleujar el pànic i de pas salvar la seva família. No tinguin cap dubte que aquesta pobra noia s’immolés, per dir-ho d’alguna manera, convençuda que no li quedava cap altra escapatòria. I, encara que ho trobin absurd, en el seu cas no n’hi quedava cap altra.


  —Això ho entenc. Si més no, crec que ho entenc —va puntualitzar l’Héctor—, però què el sorprèn exactament?


  —Tot el que ha vingut després. La desaparició d’aquest individu, aquest episodi tan grotesc del cap de porc, les seves fotos a l’expedient… Això no té res a veure amb el vudú en la seva forma més pura. Més aviat sembla un decorat. Una posada en escena dedicada a algú. —Va fer una pausa i els va observar a tots dos amb deteniment—. Intueixo que hi ha alguna cosa que no em volen explicar, però si volen que els ajudi, m’hauran de respondre a aquesta pregunta. Aquest home té cap deute pendent amb algú de vostès?


  Hi va haver un moment de dubte abans que en Salgado respongués:


  —Qui sap. No —va corregir—, en té un.


  El doctor Santacruz hauria pogut somriure, de pura satisfacció, però la seva cara expressava ara un neguit clar i honest.


  —M’ho temia. Escoltin, hi ha una cosa que han de tenir clara. Tota la seva màgia, com de vegades l’anomenen, ja pot ser molt poderosa però resulta del tot innòcua per als qui no hi creuen. M’equivocaria gaire jo si pensés que vostè, inspector, és més aviat escèptic? No només en aquest tema, sinó en tots els relacionats amb les ciències ocultes. No; ja es veia a venir. Però sí que pateix per la seva família, per la seguretat de la seva gent…


  —Que estan en perill?


  —No n’hi ha per a tant, ni tampoc el vull alarmar. Només que… com l’hi diria? Busquen que vostè senti por, inquietar-lo. Esgarrapar-li aquest enfocament racional, occidental, que té vostè, i atraure’l al seu, més atàvic, més condicionat a elements sobrenaturals. I, per tant, estan fent servir una parafernàlia que qualsevol pugui comprendre. —Es va tombar cap a l’Andreu—. El seu company m’ha dit que vostè va escorcollar la consulta del tal Omar. Hi va trobar alguna cosa que pugui avalar el que dic?


  La Martina va abaixar la mirada, era evident que estava intranquil·la.


  —Ja l’hi ha dit. Vam trobar unes fotos de l’Héctor i de la seva família.


  —Això és tot?


  —Bé. Perdona, Héctor, no et vaig comentar res perquè ho vaig trobar ridícul: havien cremat alguna cosa en un racó del despatx. I les cendres estaven ficades dins d’un sobre, al costat d’un d’aquests ninos tan grotescos fets de corda. Tot estava ficat a dins de la carpeta amb les teves fotos i les de la Ruth i en Guillermo. Ho vaig treure abans no arribessis tu.


  El doctor Santacruz hi va intervenir abans que l’Héctor pogués dir-hi res.


  —Ja m’estranyava que no ho haguessin trobat, pel simple fet que és el ritual més conegut del vudú, aquell de què tots hem sentit a parlar. —Es va mirar en Salgado i va ser franc—: El volen espantar, inspector. Si no hi ha por, el seu poder és nul. Però encara li diré una altra cosa: pel que veig, semblen decidits a generar-li aquesta por, a espantar-lo amb coses que vostè sí que pot témer. La seguretat de la seva família, la inviolabilitat de la seva llar. Fins i tot la dels seus amics més íntims. Si entra en el seu joc, si comença a creure que les seves amenaces poden traduir-se en perills reals, aleshores estarà a les seves mans. Com la noia.


  divendres


  16


  Tan bon punt van arribar a la comissaria, l’Héctor va captar que la Leire li havia de dir alguna cosa, però abans que tingués temps d’apropar-se a ella, en Savall el va cridar al seu despatx. Per la cara que feia, la reunió a porta tancada, no feia gens de bona pinta, i l’Héctor es va armar de paciència per suportar el sermó, que intuïa que anava relacionat amb el tema del doctor Omar. Tot i així, després va entendre que les coses no anaven per aquí; asseguda davant de la taula del comissari hi havia una altra persona: una dona de cabells clars, d’uns cinquanta anys, que es va girar cap a ell i li va dirigir una mirada intensa. L’Héctor no es va sorprendre quan en Savall va fer les presentacions; estava convençut que no podia ser altra que la Joana Vidal. Ella el va saludar amb un moviment de cap lleu i va continuar a la cadira. Tensa.


  —Héctor, estava posant la senyora Vidal al corrent de les teves indagacions. —El to d’en Savall era suau, conciliador i amb una refilada d’advertència—. Però em fa l’efecte que és millor que l’hi expliquis tu mateix.


  L’Héctor va trigar una mica a prendre la paraula. Sabia el que li estava demanant el comissari: un relat neutre i amable, i alhora persuasiu, que convencés la dona que el seu fill havia caigut per la finestra. El mateix discurs de què se serviria un professor davant d’un alumne que ha suspès amb un quatre coma nou: ja pot anar amb el cap ben alt perquè és un suspens més que digne… torni al setembre i segur que aprova. En el cas de la Joana Vidal: millor que se’n vagi i no cal que torni. Però al mateix temps, alguna cosa li feia pensar que la dona, que ara seia amb les cames encreuades i s’aferrava amb força als braços de la cadira, guardava un as sota la màniga. Una bomba que faria esclatar quan considerés que tocava, que els agafaria a tots desprevinguts i els deixaria amb un pam de nas.


  —I tant —va dir finalment, i va callar una altra vegada per mesurar les seves paraules—. Però potser abans la senyora Vidal també té alguna cosa per explicar-nos.


  Justa la fusta! La mirada fugaç de la dona ho corroborava. En Savall va arquejar les celles.


  —Sí, Joana?


  —No ho tinc tan clar. Potser sí. Però abans vull escoltar el que m’hagi de dir l’inspector Salgado.


  —Molt bé, doncs. —«Ara sí», va pensar l’Héctor en notar que la dona que seia al costat es relaxava una mica. Va moure la cadira per veure-li bé la cara i li va parlar directament, com si el comissari no hi fos—. Tot apunta que la nit de la revetlla de Sant Joan, el seu fill i dos amics, l’Aleix Rovira i la Gina Martí, van fer una petita festa a les golfes d’en Marc. En línies generals, el relat dels fets dels dos joves coincideix: sembla que la reunió transcorria amb normalitat, fins que, per algun motiu, en Marc es va posar de mal humor, va apagar la música i va discutir amb l’Aleix quan li va recriminar que havia tornat molt canviat de Dublín. L’Aleix se’n va anar a casa seva, però la Gina, que anava bastant beguda, es va quedar a dormir a l’habitació d’en Marc. L’enrabiada que ell duia a sobre també l’afectava a ella, perquè tan bon punt va marxar l’Aleix, la va enviar a dormir dient-li que estava borratxa, cosa que a ella la va ofendre bastant. A continuació es va estirar al llit i es va adormir en un tancar i obrir d’ulls. En Marc, per la seva banda, es va quedar sol a les golfes i va fer com de costum: fumar-se un últim cigarret assegut a l’ampit de la finestra.


  I ho va deixar aquí, per bé que la cara de la dona només indicava concentració. Ni pesar, ni dolor. Les faccions de la Joana Vidal tenien un aire nòrdic, una fredor aparent que podia o no ser una màscara. Ho era, va pensar l’Héctor, tot i que es tractava d’una màscara que duia a sobre des de feia molt de temps i ja començava a fondre’s amb els trets originals. Només els seus ulls, d’un color marró fosc gens singular, semblaven contradir-la; ocultaven una brillantor que, en les condicions adequades, podia ser perillosa. No va poder evitar comparar mentalment la Joana amb la segona esposa de l’Enric Castells, i va pensar que hi havia una semblança superficial, una pal·lidesa comuna en totes dues dones, però les similituds no passaven d’aquí: als ulls de la Glòria hi havia el dubte, la inseguretat, fins i tot l’obediència; en els de la Joana s’albirava la rebel·lió, el desafiament. Era evident que en Castells no s’havia volgut arriscar a ensopegar amb la mateixa pedra i havia triat una dona més afable, més dòcil. Més fàcil de portar. Va decidir que la dona es mereixia saber la veritat i va reprendre el fil en el mateix to, fent cas omís de l’expressió d’impaciència que s’apoderava de la cara del comissari.


  —Però els nois menteixen, si més no en part. Jo no dic que tinguessin res a veure amb el que va passar després —va puntualitzar—. Només que han… suavitzat una part de la història, per dir-ho d’alguna manera.


  Va fer referència als descobriments de l’agent Castro en veure les fotos del Facebook de la Gina Martí, així com la troballa de la samarreta que en Marc duia posada a la festa: neta però amb unes taques que podien molt ben ser de sang.


  —Per tant, el següent pas a seguir és interrogar a fons l’Aleix Rovira —ho va dir sense mirar en Savall—, perquè la suposada discussió que ens han explicat podria haver estat molt més violenta del que suggereix el relat. I parlar amb el germà de l’Aleix perquè confirmi un cop més que el noi va arribar a casa i ja no en va sortir. Francament, crec que és el més probable; potser només va ser això, una picabaralla entre amics, res greu però suficient perquè en Marc es taqués de sang la samarreta i es canviés de roba. Una baralla que potser va fer que el portàtil d’en Marc caigués a terra i s’espatllés…


  Es va quedar pensatiu. Per què la Gina no els havia comentat res del portàtil espatllat? Fins i tot si es tractava d’una simple discussió, com deia ella, aixecaria menys sospites explicar alguna cosa que esbrinarien de totes maneres. Es va imposar frenar; els pensaments avançaven a tota brida i havia de continuar.


  —Això no altera el que va venir després —va dir, però la seva veu no va sonar gaire convincent—. Passa que ens falten peces per completar la imatge. De moment ens hem endut el portàtil i el mòbil d’en Marc Castells, a veure què en podem treure. I hauríem d’interrogar una altra vegada l’Aleix Rovira. —Aleshores sí que va mirar el comissari. Es va complaure de veure que s’hi avenia, tot i que de mala gana—. I ara, ens vol dir alguna cosa, senyora Vidal?


  La Joana va desencreuar les cames i va regirar la seva bossa fins que en va treure uns fulls doblegats. Els mantenia a la mà mentre parlava, com si no se’n volgués desprendre.


  —Fa uns mesos, en Marc es va posar en contacte amb mi per correu. —Li costava explicar-ho. Es va escurar la gola i va tirar el cap enrere; tenia el coll llarg i blanc—. Com bé deuen saber, no ens havíem vist des que me’n vaig anar, fa divuit anys. Així que quan vaig rebre el seu primer correu em vaig endur una gran sorpresa.


  —D’on va treure l’adreça? —va preguntar el comissari.


  —L’hi va donar en Fèlix, el germà de l’Enric. Pot semblar estrany però hem mantingut el contacte al llarg de tots aquests anys. Amb el meu excunyat, vull dir. Que el coneix? —va preguntar, adreçant-se a l’Héctor.


  —Sí, el vaig veure ahir. A casa del seu ex. S’estimava molt el seu nebot, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Home, l’Enric és un home ocupat. —Va negar amb el cap—. No, no tinc cap dret a criticar-lo. Estic segura que va fer tot el que va poder… però en Fèlix no té més família que la del seu germà i sempre n’havia estat molt, d’en Marc. Tant és, el cas és que vaig rebre un correu, a principi d’any. D’en… del meu fill. —Era la primera vegada que ho deia i no li havia estat fàcil—. Em vaig endur una sorpresa de debò. És evident que en qualsevol moment podia passar, però francament, ara no m’ho esperava. Mai no ho esperes.


  Es va fer un silenci, que en Savall i l’Héctor no es van atrevir a trencar. Ella se’n va encarregar.


  —De primeres no vaig saber què contestar-li, però ell va insistir. Em va enviar dos o tres correus més i ja no m’hi vaig poder negar, de manera que vam començar a escriure’ns. Ja sé que sona estrany, no ho negaré. Una mare i el seu fill que pràcticament no s’han vist mai comunicant-se per correu electrònic. —Va esbossar un somriure amarg, com si els desafiés a fer un comentari per petit que fos. Cap dels dos va badar boca. Ella va prosseguir—: A mi em feien por les preguntes, els retrets fins i tot, però no n’hi va haver; en Marc es limitava a explicar-me coses de la seva vida a Dublín, dels seus plans. Era com si ens acabéssim de conèixer, com si jo no fos la seva mare. La correspondència va continuar uns tres mesos més, fins que… —Va callar uns instants i va desviar la mirada—. Fins que va suggerir de visitar-me a París.


  Va abaixar la vista cap als papers que tenia a la mà.


  —La idea m’aterria —va dir simplement—. No sé per què. Li vaig dir que m’ho havia de pensar.


  —I ell es va emprenyar? —va preguntar l’Héctor.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —M’imagino que va ser com una dutxa d’aigua freda. A partir d’aquí els seus correus van començar a ser menys freqüents fins que pràcticament em va deixar d’escriure. Però cap al final de la seva estada a Irlanda em va enviar aquest correu.


  Va desplegar els fulls, en va escollir un i el va donar a en Savall. Ell el va llegir i en acabat el va passar a l’Héctor. El text feia així:


  
    Hola, sé que fa molt que no dono senyals de vida, i no insistiré per veure’ns, almenys de moment. De fet, he de tornar a Barcelona per arreglar un tema pendent. Encara no sé com fer-ho, però sí que ho haig d’intentar. Quan tot això s’hagi acabat, m’agradaria que ens veiéssim. A París o a Barcelona, on tu vulguis. Un petó,


    Marc

  


  L’Héctor va alçar el cap del full i la Joana va contestar a la seva pregunta abans que ell arribés a formular-la.


  —No, no tinc ni idea de quin tema parla. El primer que vaig pensar és que tenia a veure amb els estudis, reorientar la seva carrera o una cosa d’aquestes. El fet és que no hi vaig donar importància fins ahir a la tarda. Vaig començar a llegir tots els correus, un rere l’altre, com si fossin una conversa de veritat. Aquest és l’últim que vaig rebre d’ell.


  Les mirades del comissari Savall i de l’Héctor es van trobar. Poca cosa hi havia a dir. El missatge tant ho volia dir tot com res de res.


  —Sí, ja sé que això sembla una mica exagerat, però, no sé… potser es tracta d’una altra cosa, potser té alguna relació amb la seva mort. —Va moure les mans, un gest més d’impaciència que de desconsol, i es va posar dreta—. Tant és, suposo que són estupideses de les meves.


  —Joana. —En Savall es va incorporar també i va fer la volta a la taula per acostar-se a ella—. Res no és estúpid en una investigació. Et vaig dir que arribaríem fins al fons d’aquesta qüestió i així serà. Però has d’entendre, d’acceptar, que potser el més evident és el que va passar de veritat. Els accidents són difícils d’assumir, però malgrat tot passen.


  La Joana feia que sí, per bé que l’Héctor tenia la sensació que no era això el que l’amoïnava. O, almenys, no només això. Devia haver estat una dona molt guapa, i a la seva manera encara ho era, va pensar ell. Elegant i amb estil, tot i que la cara ja deixava endevinar el pas dels anys sense que ella fes res per dissimular-ho. Ni maquillatge, ni operacions. La Joana Vidal acceptava la maduresa de manera natural i el resultat denotava una dignitat amb què no comptaven altres cares de la seva edat. La va observar aprofitant que ella semblava abstreta en el que deia el comissari.


  —Et tindrem al corrent de tot. Personalment. L’inspector Salgado i jo mateix, t’ho prometo. Intenta descansar.


  En Savall es va oferir per acompanyar-la fins a la porta, però ella s’hi va negar, amb la mateixa ganyota d’impaciència que l’Héctor havia observat tot just feia uns minuts. No devia ser una dona fàcil, d’això també n’estava convençut, i mentre mirava com s’allunyava li va venir al cap la imatge de la Meryl Streep. La figura de la Leire Castro, que havia anat a trobar-lo així que havia sortit la Joana Vidal, el va fer tornar a la realitat.


  —Que té un moment, inspector?


  —Sí, però, et seré sincer, necessito un cigarret. Fumes? —Li va preguntar per primera vegada.


  —Més del que hauria i menys del que em ve de gust.


  Ell va somriure.


  —Doncs ara ho faràs perquè t’ho mana el teu cap.


  Sense saber per què, la Leire li va seguir el joc.


  —M’han demanat coses molt pitjors.


  Ell va aixecar les mans en un gest de clara innocència.


  —No m’ho puc creure… Anem al carrer a contaminar l’aire i m’ho expliques.


  Van aconseguir trobar un racó a l’ombra, tot i que a Barcelona a l’estiu suposava un fals refugi. El sol del migdia queia a plom sobre la ciutat i la humitat feia pujar les temperatures fins a límits africans.


  —Era la mare d’en Marc, aquesta, oi? —va preguntar ella.


  —Sí. —Ell va aspirar profundament i va alliberar el fum a poc a poc—. Escolta, has trobat res al portàtil, o al mòbil?


  Ella va fer que sí.


  —Estem investigant els números, tot i que la majoria de les trucades i dels missatges dels dies anteriors a la mort són a la Gina Martí i a l’Aleix Rovira. I a una tal Iris, però en aquest cas són bàsicament per WhatsApp. —Ell va fer cara de desconcert i ella li va explicar de què anava—. És gratuït, i pel prefix sabem que aquesta noia estava a Irlanda. A Dublín, m’imagino. No practicaven gaire anglès, la noia deu ser espanyola, i pel que he llegit, en Marc estava bastant boig per ella. He transcrit tots els missatges per veure si hi trobem res, però a primer cop d’ull semblen normals: et trobo a faltar, tant de bo estiguessis aquí… Crec que havien planificat veure’s perquè hi ha alguna referència com ara «tot això aviat s’haurà acabat». —Ella va somriure—. Per cert, tot amb abreviatures molt poc romàntiques. Pel que fa al portàtil, l’estan intentant arreglar però m’han dit que està bastant tocat. Com si l’haguessin fet malbé a posta.


  —Ja. —El tema de l’ordinador el preocupava. Estava a punt de comentar els seus dubtes en veu alta, però la Leire no el va deixar.


  —Una altra cosa, inspector. Me’n vaig adonar ahir a la nit, a casa. —Ells ulls li brillaven i l’Héctor es va fixar per primera vegada que eren de color verd fosc—. Amb aquesta calda no hi havia manera de dormir, de manera que vaig sortir a la terrassa a fumar-me un cigarret. M’havia oblidat el cendrer i el vaig acabar apagant a terra, pensant que després ja el recolliria. No és gaire higiènic, ho reconec. Després, mentre era al llit, se’m va ocórrer. Vostè què faria si se n’anés a fumar un cigarret assegut a la finestra?


  Ell va meditar un segon.


  —Doncs, o bé llençaria la cendra a l’aire o bé m’enduria un cendrer i el tindria a prop, al costat o fins i tot a la mà.


  —Exacte. I pel que em va dir, la Glòria Vergés és una malalta de la neteja. No suporta el fum, ni les burilles. Suposo que per això el noi fumava a la finestra. —Va fer una pausa breu abans de continuar—: La burilla no estava a terra, si més no al matí, quan vam processar l’escena. Sí, podia haver-la llençat ben lluny, però és que no m’imagino en Marc embrutant el jardí. El més lògic és que s’emportés el cendrer a la finestra per estalviar-se l’esbroncada. Però no hi era. Estava a dins, ho recordo perfectament, a la prestatgeria que hi ha al costat de la finestra. Em sembla que fins i tot apareix en alguna de les fotos que vam fer.


  El cervell de l’Héctor funcionava a tota màquina malgrat la calor.


  —És a dir que en Marc va apagar el cigarret i va tornar a entrar.


  —Exacte. Hi he estat donant voltes i no és res definitiu. Perfectament va poder fumar, entrar a dins i després tornar a la finestra. Però pel que ens han dit no ho acostumava a fer. Vull dir que la idea que ens han venut és que en Marc seia a la finestra a fumar. Punt. No a meditar, ni a passar l’estona.


  —Hi ha una altra opció —va rebatre ell—. Que algú retirés el cendrer de la finestra.


  —Sí, també ho he pensat. Però l’assistenta es va haver d’ocupar de la Gina Martí, que va tenir un atac d’histèria en llevar-se; no va pujar a les golfes abans que arribéssim nosaltres. El senyor Castells va arribar amb el seu germà, el mossèn, al mateix moment que nosaltres; la seva dona i la seva filla van baixar més tard; la senyora Castells no volia que la seva filla veiés el cadàver, evident, així que es va quedar a la torre de Collbató fins a la tarda.


  —N’estàs segura que la Gina no va tornar a entrar a les golfes al matí?


  —D’acord amb la seva declaració, no. Els crits de l’assistenta la van despertar i va baixar corrents cap a la porta. En veure en Marc mort va tenir un atac de nervis i la dona li va haver de fer una til·la, que no es va prendre. Nosaltres vam arribar-hi de seguida. I tampoc no me la imagino traient el cendrer de la finestra i col·locant-lo al seu lloc.


  —A veure… —L’Héctor va entretancar els ulls—. Imaginem-nos l’escena: en Marc està amb els seus col·legues i la nit no acaba bé. Es barallen. Just perquè se li taqui la samarreta de sang. L’Aleix marxa i ell engega la Gina a dormir. Gairebé són les tres de la matinada i fa calor. Es canvia la samarreta bruta i abans d’anar-se’n al llit fa com sempre: fumar-se un cigarret assegut a la finestra. Donem per fet que s’ha endut el cendrer, segur que ho feia habitualment. Així que fuma tranquil·lament, apaga el cigarret i torna a entrar a les golfes; deixa el cendrer…


  —Veu? —va insistir la Castro—. No encaixa amb la idea que estigués marejat i caigués per accident. Encara més, si estava marejat, segur que ho va notar, i si és així, per què torna a sortir?


  L’Héctor va pensar en el temor que havia llegit als ulls de la Joana Vidal feia no res, en les paraules de l’Enric Castells que negaven amb una vehemència excessiva la possibilitat que el seu fill s’hagués llançat al buit per voluntat pròpia. Podia ser un suïcidi? Un rampell de desesperació per una cosa que potser havia passat aquella mateixa nit? O havia entrat algú, havien discutit i l’havia acabat empenyent per la finestra? Havia de ser algú prou fort, cosa que deixava la Gina descartada. I l’Aleix? S’havien barallat i de resultes de la baralla s’havia espatllat l’ordinador? La Leire semblava que anés seguint els seus raonaments perquè dels ulls li sortien guspires.


  —He fet una altra cosa —va dir ella—. Aquest matí he trucat a la Facultat d’Informàtica, on estudia l’Aleix Rovira. M’ha costat una mica, però al final m’ho han dit: no ha aprovat ni una assignatura, de fet pràcticament no ha anat a classe des de Setmana Santa.


  —Però no era una mena de nen prodigi?


  —Doncs pel que sembla ha perdut els superpoders des que ha entrat a la universitat.


  —Investiga les seves trucades. Ho vull saber tot d’en Rovira: a qui truca, per on es mou; com li diuen normalment, què fa en el temps lliure… que en deu tenir bastant si no va a classe. Em fa l’efecte que aquests fills de papà estan jugant amb nosaltres. El citaré a comissaria de cara a dilluns; ens haurem d’afanyar. Algun problema?


  La Leire va fer que no amb el cap, per bé que la seva expressió no demostrava la mateixa seguretat. De fet, a la tarda havia de recollir en Tomàs a l’estació de Sants, i en teoria lliurava aquest cap de setmana. Ho anava a dir en veu alta quan va pensar que potser no li aniria malament tenir alguna cosa a fer.


  —Cap problema, inspector.


  —Molt bé. Una última cosa, en Marc va escriure a la seva mare i li va comentar que havia de resoldre un tema aquí. Che, no crec que tingui cap importància, però…


  —Però en aquest cas anem a cegues, oi que sí?


  —Molt a cegues. —Va recordar el que li havia dit en Savall i va afegir, sense poder evitar una cantarella irònica—: I no t’oblidis que tot això és «extraoficial». Ja hi parlo jo amb el comissari. Vull recollir el màxim de dades possibles sobre l’Aleix Rovira abans de dilluns. Tu ocupa’t d’ell. Jo m’encarregaré d’interrogar l’Óscar Vaquero.


  Ella va semblar descol·locada.


  —El nen grassonet, a qui li van fer la broma. Sí, ja ho sé que ja fa un parell d’anys d’això però els rancors de vegades no s’apaguen amb el temps, tot el contrari. —S’endevinava un somriure cínic a la cara—. T’ho ben juro.
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  L’aire condicionat d’aquella habitació depriment feia un soroll infernal. Amb les cortines passades —uns trossos de tela rígida d’un color verd molsa— per ocultar el sol de justícia que queia al migdia sobre la ciutat, la remor de l’aparell recordava el rugit entretallat d’una bèstia de l’inframón. Podria haver estat un motel de carretera, un d’aquests establiments que, malgrat ser sòrdids, tenen una aurèola romàntica o si més no sensual. Habitacions que fan pudor de llençols suats i cossos entregats, de sexe furtiu però inevitable, de desitjos mai satisfets del tot, de colònia barata i dutxa ràpida.


  En realitat, no es tractava d’un motel sinó d’una pensió situada a prop de la plaça Universitat, discreta i fins i tot neta si te la miraves amb bons ulls —o millor encara, si no te la miraves gaire—, especialitzada a llogar habitacions per hores. A tocar del Gaixample, la zona gai per excel·lència de Barcelona, la majoria de la clientela era homosexual, cosa que en certa manera deixava més tranquil·la la Regina.


  En tot aquest any havia anat a aquesta pensió, més o menys regularment, i mai no s’havia creuat amb una cara coneguda. El pitjor era el moment d’entrar i sortir, però fins ara havia estat de sort. Segurament perquè en el fons se li’n fotia. No és que ella i en Salvador portessin explícitament una relació oberta, però naturalment al seu marit no se li devia escapar que si no feia l’amor amb ella, una altra persona havia d’ocupar el seu lloc al llit almenys de tant en tant. Si havia de ser sincera amb ella mateixa, la Regina havia d’admetre que quan es va casar amb en Salvador, setze anys més gran que ella, no ho va fer perquè l’home fos una fera sexual, tot i que els primers anys no n’havia tingut cap queixa. No, la Regina no era una dona especialment apassionada, però sí orgullosa. Feia vint-i-un anys que estava casada, i la primera meitat del matrimoni havia sigut tremendament feliç. En Salvador l’adorava, amb una devoció que semblava invencible, eterna. I ella s’envigoria sota els seus afalacs, davant d’unes mirades que l’acariciaven com una malla cenyida que realçava les seves corbes sense estrènyer massa.


  L’únic que no va calcular quan va decidir casar-se amb un senyor així, atractiu en un sentit poc convencional, alt i ja canós a la foto de noces, va ser que els gustos d’aquest intel·lectual reconegut no canviarien amb els anys. Si als quaranta-quatre en Salvador es fixava en les noies que rondaven els vint, als seixanta-quatre, convertit per un atzar del destí en un autor popular, el seu interès es continuava centrant en els mateixos cossos tendres, en les mateixes cares de pell fina tan insultants. Les que només necessiten aigua i sabó per estar radiants. I aquestes noietes, encara més faves que la Regina fa anys, el trobaven distingit, encantador, intel·ligent. Fins i tot romàntic. Llegien emocionades les seves novel·les d’amor, contes de fades urbans amb títols com ara El dolç regust de les primeres cites o Amb vista a la tristesa que ell va començar a escriure quan els seus llibres saberuts amb pretensions experimentals van avorrir fins i tot els crítics més repel·lents, i assistien a les seves conferències en què paraules com «desig», «pell», «sabor» i «malenconia» es repetien a tort i a dret.


  Havia estat un cop dur veure com l’admiració constant que sentia per ella s’anava apagant de mica en mica. O, més ben dit, es desplaçava subtilment cap a altres direccions. Als trenta-vuit anys, la Regina va deixar de ser la bola blanca de la partida de billar, el centre de les atencions del seu marit, i als quaranta-cinc es va convertir definitivament en la bola negra, la que només es toca al final de la partida i quan ja no hi ha més remei. Ara, al llindar dels cinquanta, després de diversos retocs facials que a penes havien rebut una mirada fugaç de reconeixement per part d’en Salvador, havia decidit canviar de joc. Un bon dia la lògica es va imposar a l’amor propi; s’havia adonat que estava lluitant contra un enemic tan brutal com implacable, a qui podia contenir però no guanyar.


  Va ser el seu propòsit de Cap d’Any: aixecar la seva autoestima costés el que costés. I, en observar el seu entorn, va descobrir que les mirades que el seu marit ja no li dedicava podien venir, sorprenentment, dels angles més inesperats. En certa manera, va pensar, la infidelitat restaurava l’ordre i equilibrava el seu matrimoni. I si bé al principi no buscava realment sexe, sinó més aviat recuperar un ego anihilat que no responia ni als tractaments antiarrugues ni a les incisions del bisturí, va rebre amb sorpresa l’allau de sensacions que li van proporcionar les abraçades fortes i musculoses, les natges resistents i suaus com el marbre, els petons maldestres i una llengua inquieta que arribava als racons més recòndits del seu sexe. Un amant de nova generació capaç de follar-la fins a consumir-se sense perdre el somriure, de mossegar-la al coll com un cadell juganer, fins i tot de clavar-li una plantofada quan el plaer era tan intens que els ulls sense voler se li tancaven. Com ella, com tots, ell desitjava ser vist i admirat, però al contrari que els altres, la gran opinió que tenia de si mateix es quedava al carrer; al llit es tornava generós i incansable, exigent i amorós. Hi havia dies que era un autèntic malparit; d’altres, un noi esporuguit que demana moixaines. Ella no sabria dir què preferia; sí que sabia que, setmana rere setmana, s’havia anat enganxant a aquest joc a porta tancada, i que la perspectiva d’estar un mes sense veure’l, desterrada a la Costa Brava amb un marit sexagenari que ara trobava repulsiu —la imatge d’en Salvador en vestit de bany s’havia convertit en un malson impossible de foragitar—, i una filla en plena tramuntanada emocional, era francament desagradable. Gràcies a Déu, no estava pas enamorada d’algú que podria ser fill seu; de fet dubtava que pogués existir aquest amor amb majúscules sobre el qual no es cansava d’escriure el seu marit per complaure tot de dones que anhelaven viure amb aquests llibres. Era, senzillament, l’al·licient indispensable d’unes setmanes que, sense ell, perdien l’eix. Si bé de vegades, sola a la seva habitació, gaudia tant recordant les trobades, que li feia l’efecte que podia passar sense… Tot arribaria, n’estava segura, però mentrestant acumularia a la memòria detalls morbosos que rebien resposta del seu cos sense vacil·lacions.


  —En què penses? —li va mormolar l’Aleix a cau d’orella.


  —Em pensava que dormies —va dir ella, i li va fer un petó al front. Es va incorporar una mica perquè ell l’encerclés amb el braç. Van entrellaçar les mans. La força que irradiaven uns dits tan forts li donava vida.


  —Només una mica. Però la culpa és teva —li va dir fent un ronc obscè—, em deixes fet pols.


  Ella va riure, satisfeta, i l’altra mà d’ell es va esmunyir per sota dels llençols i va passar arran de les cuixes.


  —Prou —va protestar ella, i es va distanciar una mica—. Hem de marxar.


  —No. —La va fer presonera amb tot el seu cos—. Em vull quedar aquí.


  —Ei… Vinga, amunt. Gandul… Fa massa calor per tenir-te a sobre. —Ella feia servir un to de falsa mà dura; ell, com una criatura rebel, l’estrenyia entre els braços encara amb més força. Per fi, la Regina va aconseguir desprendre-se’n, va seure a la punta del llit i va encendre el llum cru de la tauleta de nit.


  L’Aleix es va obrir de braços i cames en creu i va ocupar pràcticament tot l’espai. Ella no va poder evitar que la bellesa d’un cos nu com el seu la tornés a sorprendre. Era una sensació agredolça, una combinació d’admiració i de vergonya. Sense alçar-se, va estirar el braç per agafar els sostenidors i la brusa, llançats sobre una cadira propera.


  —Si vols et pots quedar al llit —va dir mentre es vestia, d’esquena a ell.


  —No marxis encara. Necessito parlar amb tu.


  De sobte hi havia alguna cosa en el to de veu que la va alarmar i es va girar, amb la brusa mig descordada.


  —Ha de ser ara? —Es va acabar de cordar la brusa i va agafar el rellotge de polsera de la tauleta de nit—. S’ha fet tardíssim.


  Ell es va incorporar i es va posar de genolls sobre els llençols i la va besar al coll.


  —Va, deixa…, que si ahir no m’haguessis deixat plantada, hauríem tingut més temps. En Salvador arriba d’aquí a una hora i l’haig d’anar a recollir a l’aeroport.


  —Ho vaig fer per la Gina, ja t’ho he explicat… I en part és culpa teva: res de missatges al mòbil, cap contacte fora d’aquí. No et vaig poder avisar.


  Ella va assentir amb un gest ràpid, impacient.


  —I és així com ha de ser. Vinga, va, aprofita mentre em vaig vestint. Què em vols dir? —Es va alçar del llit i va començar a posar-se les calces i després la faldilla. No tenia ni temps de passar per casa a dutxar-se. Aniria directament a recollir el Vell.


  —Estic en un bon embolic. En un embolic lleig.


  Silenci.


  —Necessito diners.


  —Diners? —La Regina no va saber què dir. Va enrogir i es va acabar de vestir.


  Ell va notar que l’havia ofès; va saltar del llit, encara despullat, i s’hi va atansar. La Regina va desviar la mirada.


  —Ei, ei… Mira’m —li va dir ell. Ella ho va fer, i aleshores, en veure-li la cara, va entendre que la cosa anava realment de debò—. No t’ho demanaria si no fos imprescindible. Però l’he espifiat i els necessito. De veritat.


  —Tens pares, Aleix. Segur que t’ajudaran.


  —No siguis absurda. No hi puc recórrer.


  La Regina va sospirar.


  —Què et passa? Que has deixat embarassada una universitària o alguna història d’aquestes?


  Ell va canviar d’expressió, la va agafar de la mà.


  —Deixa’m anar! —No ho va fer. La va agafar amb mà ferma i la va atraure cap a ell.


  —No és cap broma, Regina. Si no aconsegueixo tres mil euros abans de dimarts…


  No el va deixar acabar, el va interrompre amb una rialla seca, irònica.


  —Tres mil euros? Estàs ben sonat!


  L’Aleix li va prémer la mà amb més força però després la va deixar anar. Es van quedar cara a cara, desafiant-se amb la mirada.


  —Te’ls tornaré.


  —Mira, ni parlar-ne. El tema no és si me’ls tornes o no. Què et penses, que puc treure tres mil euros del compte corrent sense que en Salvador se n’assabenti? I què li dic jo? Que aquesta vegada el clau m’ha sortit més car del compte?


  Estava ofesa; ella ja s’ho temia. L’havia fet sentir com si fos algú que ha de pagar a canvi de sexe. Va mirar d’explicar-se:


  —Mira, no te’ls demano com a amant. T’ho demano com a amic. Te’ls demano perquè si no els torno, aquests tios em pelaran.


  —Però, de què parles ara? —Començava a ser tard. Volia aviar la conversa i marxar d’allà—. Quins tios?


  Ell va abaixar el cap. No l’hi podia explicar tot.


  —Tot això no t’ho diria si no fos important.


  La Regina no li volia donar més oportunitats; va seure a la cadira per calçar-se les sandàlies blanques, però el silenci, només interromput pel bram de l’aparell d’aire, li va pesar massa.


  —Aleix, ara t’ho dic de debò. Si realment estàs en un mal pas, has de recórrer als teus pares. Jo no puc solucionar els teus problemes. Que ho entens?


  —Ara no cal que vagis de protectora amb mi. No quan t’acabo de follar dues vegades.


  Ella va esbossar mig somriure.


  —Deixem-ho córrer, Aleix. No tinc ganes de barallar-me amb tu ara.


  Era la seva última carta: la va jugar a la desesperada, sense poder ocultar un cert remordiment. Es va deixar caure sobre el llit i hi va clavar la mirada.


  —Jo tampoc no vull discutir. —Va intentar que la seva veu, de cop i volta, sonés freda, com despreocupada—. Però em sembla que al final m’ajudaràs. Segur. Encara que sigui per la teva filla.


  —Ni pensar-hi, de ficar la Gina en tot això.


  —Tranquil·la, no li penso explicar que em tiro la seva mare un dia a la setmana. Això t’ho deixo a tu. —Va abaixar la veu; ja havia destapat la caixa dels trons, ja no hi havia marxa enrere—. El que faré serà explicar a l’inspector, a l’argentí aquell, que vaig veure com la innocent i aterrida Gina empenyia en Marc per la finestra.


  —Què t’empatolles ara?


  —La veritat, tal com raja. Per què et penses que la Gina està així? Per què et penses que ahir vaig anar a casa teva? Per no deixar-la sola amb els mossos, perquè la teva filla està acollonida pel que va fer.


  —T’ho estàs inventant. —Li tremolava la veu. Pel seu cap van passar aleshores imatges a pedaços dels últims dies. Va intentar dissipar-les abans de continuar parlant. Quina gran mentida, tot era una punyetera bola d’aquell mocós de merda. La indignació li va anar pujant per moments.


  L’Aleix va continuar parlant:


  —La gelosia la rosegava per dins des que en Marc ens va explicar que havia conegut una noia a Dublín. I per Sant Joan ja no se’n va poder estar: s’havia posat un vestit per lligar amb ell, però ell continuava passant d’ella.


  La Regina es va alçar i es va dirigir cap a l’Aleix. Havia de controlar la veu, controlar-se per no perdre els papers i girar-li la cara en rodó. Controlar-se perquè li quedés tan clar com l’aigua que ella no estava per punyetes.


  —Tu vas marxar… és el que vas declarar davant dels mossos, i també el que va dir la Gina.


  —Esclar. És el que es fa per una amiga, no? Tot i que en Marc també era el meu amic. Està a les teves mans, Regina. És ben simple: favor per favor. Tu m’ajudes, jo us ajudo a tu i la Gina.


  I just aleshores va sonar el mòbil de l’Aleix, que ell havia deixat sobre la tauleta de nit. Va allargar el braç per veure qui era i va arrufar el front. Va contestar sota la mirada fixa de la Regina.


  —Edu? Que passa res? —El seu germà li trucava poques vegades, per no dir mai.


  Mentre ell escoltava el que li havia de dir l’Edu, la Regina va agafar la seva bossa de mà lentament. La conversa va durar un minut i fora. L’Aleix es va acomiadar amb un «gràcies» i va penjar.


  Se la va mirar somrient. Continuava nu, conscient de l’atracció del seu cos. Ella sabia que li diria alguna cosa més, ho notava en la seva cara de satisfacció, en un somriure que denotava més arrogància que no pas una altra mena d’alegria.


  —Ves per on, quina casualitat. Ara els mossos em volen veure. Dilluns a la tarda. El temps just perquè tu i jo resolguem aquest afer… entre nosaltres.


  Per uns instants la Regina va vacil·lar. Una màscara gèlida li va cobrir les faccions. Una part d’ella, la que corresponia a la dona decebuda, volia engegar-li un revés, a aquell marrec fanfarró, però finalment es va imposar la seva part maternal. Primer de tot havia de parlar amb la Gina. Va decidir que la clatellada podia esperar.


  —Ja et trucaré —li va dir abans de girar cua.


  —Com?


  La Regina va somriure per dins.


  —Doncs això. Que ja et diré alguna cosa. —Es va tombar cap a ell intentant que la seva cara fos com més despectiva millor—. Ah, i si és veritat que necessites aquests diners, continua buscant-los. Jo de tu no confiaria gaire que jo te’ls doni.


  Ell li va aguantar la mirada. «Mala puta», van dibuixar els seus llavis.


  L’Aleix va buscar desesperadament una frase que resolgués aquest estira-i-arronsa a favor seu, però no la va trobar, de manera que es va limitar a regalar-li un altre somriure.


  —Tu mateixa. Tens fins dilluns al matí per salvar la teva nena de tot aquest merder. Pensa-hi.


  Ella va esperar uns segons abans d’obrir la porta i fugir.
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  La Martina Andreu va mirar el rellotge. Faltava menys de mitja hora perquè acabés el torn i li quedava el temps clavat per anar al gimnàs abans de recollir els nens. Necessitava uns bons estiraments, l’esquena l’estava matant aquests dies i sabia que en part era per manca d’exercici. Intentava organitzar-se, però de vegades simplement no arribava a tot. Feina, marit, casa, dos fills petits fins al capdamunt d’activitats extraescolars…


  Va desar els papers del cas del doctor Omar a la carpeta amb un sospir de frustració. Si alguna cosa li feia bullir la sang eren els casos que no avançaven en cap direcció. Començava a pensar que l’individu aquest se n’havia anat a fer mal a una altra banda. No era una idea absurda, gens ni mica; si la xarxa de tràfic de dones era la seva principal font d’ingressos, ara havia de buscar una altra manera de guanyar-se la vida. La sang a la paret i el xou del cap de porc potser només eren una cortina de fum, diguéssim que devia ser la manera de desaparèixer per la porta gran. Encara que, per una altra banda, l’home, de jove, no en tenia res. A Barcelona hi tenia els seus contactes i una consulta repugnant. Potser no guanyava prou per fer-se milionari, però evidentment sí més del que podria fer en un altre lloc on hagués de començar de zero.


  La personalitat d’aquest paio era un misteri. La informació que havia aportat la gent del barri era ben minsa. Ella mateixa havia anat de porta en porta tot el matí, intentant esbrinar alguna cosa, i l’únic que li havia quedat clar era que el nom del doctor inspirava, si més no, desconfiança; en alguns casos, un temor reconegut. Una de les dones amb qui havia parlat, una jove colombiana que vivia a la mateixa escala, havia dit sense censurar-se: «És un paio estrany… Jo em senyava quan ens creuàvem. Allà dins hi havia coses dolentes». La va punxar una mica i va obtenir-ne ben poca cosa: «Diuen que treu fora del cos els diables, però si m’ho pregunta a mi li diré que el diable és ell en persona». I a partir d’aquí va ser una tomba.


  Això tampoc no era tan estrany, va pensar la Martina; per molt que ens pugui sorprendre, a ciutats com Barcelona es feien regularment uns quants exorcismes, i com que ara els sacerdots de la ciutat no entraven en aquests temes, els qui hi creien havien de buscar exorcistes alternatius. N’estava convençuda, que el doctor Omar en podia ser un. Amb l’escorcoll de la seva consulta s’havien aconseguit pocs indicis, però significatius: creus i crucifixos a grapats, llibres en francès i en castellà sobre satanisme, santeria i altres històries semblants. Els seus moviments bancaris eren ridículs. Havia comprat el pis al comptat anys enrere; no tenia amics, i si tenia algun client, segur que no aniria a declarar a comissaria.


  La Martina va notar una esgarrifança en pensar que coses com aquestes podien estar succeint en una ciutat com Barcelona. Façanes modernistes i botigues modernes, hordes de turistes que saquegen la ciutat càmera en mà… i just per sota de tot això, protegits per l’anonimat, individus com el doctor Omar: sense arrels, sense família, dedicant-se a fer rituals aberrants sense que ningú se n’assabenti. «Vinga, prou», va fer. Dilluns ja seguiria. Va deixar l’expedient tancat sobre la taula i anava a aixecar-se quan va sonar el telèfon. «Merda —va pensar— les trucades d’última hora sempre porten problemes».


  —Digui?


  Una veu de dona, tremolosa pels nervis i amb un marcat accent llatinoamericà, balbuceja a l’altre costat:


  —És vostè la que porta el cas del doctor?


  —Sí. Amb qui parlo, sisplau?


  —No, no… Digui’m Rosa. Li haig d’explicar una cosa. Si vol, quedem.


  —D’on ha tret el meu número?


  —Me l’ha donat una veïna de les que vau interrogar.


  La Martina va mirar el rellotge. El gimnàs es va desdibuixar a l’horitzó.


  —I ha de ser ara mateix?


  —Sí, enseguidita. Abans que torni el meu marit.


  «Espero que almenys valgui la pena», va pensar la Martina resignada.


  —On podem quedar?


  —Vagi al Parc de la Ciutadella. Seré darrere de la cascada. Sap on vull dir?


  —Sí —va respondre la Martina. Alguna cosa n’havia de treure, de portar els nens al zoo de tant en tant.


  —L’espero allà d’aquí a mitja hora. Sigui puntual, no tinc gaire temps…


  La subinspectora anava a afegir-hi unes paraules, però la trucada es va tallar abans que pogués fer-ho. Va agafar la seva bossa de mà i va sortir de la comissaria. Amb una mica de sort, encara arribaria a recollir els nens.


  La tarda també estava sent profitosa per a la Leire Castro. Davant seu tenia desglossada tota l’activitat telefònica de l’Aleix Rovira en els darrers dos mesos i era interessantíssima, encara que només fos pel gran raig de trucades. Amb la llista sobre la taula va anar marcant els números que més es repetien, cosa que, tenint en compte la intensitat de comunicacions d’aquest telèfon, no era una tasca gens fàcil. Les més curioses eren les que es feien el cap de setmana; durant tot el dia, i gran part de la nit, el mòbil de l’Aleix rebia trucades breus, d’uns segons i fora. Hi havia altres números que es repetien amb una freqüència relativa. La Leire els va anotar, decidida a esbrinar qui n’era el titular. N’hi havia un que li havia fet unes quantes trucades, deu per ser més exactes, la nit del 23 de juny. L’Aleix no n’hi va contestar cap, però sí que s’hi va posar en contacte l’endemà. Una conversa de quatre minuts. Va ser l’única trucada que es va molestar a tornar, després d’haver-ne deixat diverses sense contestar. Va comptar els números: sis números diferents li havien fet trucades, i l’Aleix havia atès les dues primeres, cap més.


  Va intentar ordenar aquest garbuix de dades, mentre repassava mentalment la història que la Gina i el mateix Aleix havien explicat en declaracions prèvies. Una veritat només a mitges. Per què s’havien barallat ell i en Marc Castells? Una enganxada prou forta perquè la samarreta d’en Marc s’hagués tacat de sang. De qui era el número que havia insistit tant a trucar-li la nit de la revetlla, i que l’Aleix sí que s’havia molestat a trucar l’endemà mateix? Això, almenys, seria fàcil d’esbrinar. Efectivament, després d’un parell de comprovacions, va aconseguir el nom de l’usuari: Rubén Ramos García. Va sospirar. El nom no li sonava de res. Després va introduir un altre dels números més concorreguts a la llista. Aquest nom sí que li sonava, i molt. Regina Ballester. Mare de Gina Martí… No cal dir que dilluns tindrien un bon feix de preguntes per a l’Aleix.


  Va mirar el rellotge. Sí, encara tenia temps. Va introduir el nom de Rubén Ramos García a l’ordinador. Instants després, gràcies a la màgia de la informàtica, apareixia a la pantalla la foto d’un jove moreno. La Leire va llegir la informació totalment desconcertada. Què diantre hi feia un noi de bona família, com diria el comissari, relacionant-se amb aquest nano que, sense cap mena de dubte, no pertanyia al seu cercle social? Rubén Ramos García, vint-i-quatre anys, fitxat el gener de l’any passat i una altra vegada al novembre per possessió de cocaïna. Sospites de tràfic d’estupefaents que no s’havien demostrat. Una altra nota: interrogat en relació amb una agressió skinhead a uns immigrants que van acabar retirant la denúncia.


  La Leire va fer un informe ràpid de tot i el va deixar al damunt de la taula, tal com havien quedat amb l’inspector. Després, sense voler aturar-se a pensar en res, va agafar el casc i se’n va anar a buscar la moto.


  La Martina Andreu creuava les portes del Parc de la Ciutadella quan passaven exactament cinc minuts d’un quart de sis. Uns núvols negres començaven a treure el cap des del mar i un vent, càlid però intens, sacsejava les branques dels arbres. A la gespa, una mica seca per l’escassetat de pluja, grups de joves tocaven la guitarra o simplement gaudien d’una cervesa. L’estiu a la ciutat. Va avançar a pas lleuger pel camí de sorra fins que va anar a parar a la cascada i el so de l’aigua li va proporcionar una sensació de fresca passatgera. La va vorejar i va fer cap a un racó del parc situat al darrere, on hi havia un parell de bancs dispersos. Va escrutar l’espai amb la mirada fins que va localitzar una dona d’estatura baixa, de cabells molt negres, que d’esquena a ella jugava amb una nena petita. La dona es va girar just quan ella se li atansava i va assentir subtilment amb el cap.


  —Rosa?


  —Sí. —Estava nerviosa; feia unes ulleres negres, que revelaven la fatiga acumulada de tota una vida—. Mi amor, la mama ha de parlar amb aquesta senyora per una feina. Ara juga tu soleta aquí una estona, d’acord?


  La nena es va mirar la nouvinguda amb posat seriós. Havia heretat les ulleres de la mare, però en contrapartida tenia uns ulls negres molt bonics.


  —Estarem en aquell banc d’allà —va afegir la Rosa, i va assenyalar el més a tocar—. No t’allunyis, vida meva.


  La Martina va anar cap al banc i la Rosa la va seguir; van seure totes dues. El vent refermava, anunciant una nit de pluja. «Ja era hora», va pensar la subinspectora.


  —Plourà —va dir la Rosa, que no treia els ulls de sobre la filla, ni parava de recargolar-se les mans: dits com botifarrons, endurits a còpia de netejar les cases dels altres.


  —Quants anys té?


  —Sis.


  La Martina va somriure.


  —Un menys que els meus. Són bessons —va aclarir.


  La Rosa va fer-li una rialla, ara ja menys nerviosa, però les mans encara seguien tenses. «Complicitat entre mares», va pensar la subinspectora.


  —Què em volia dir, Rosa? —No es volia mostrar impacient però el temps corria ràpid. En veure que la dona no responia, va insistir—: Alguna cosa sobre el doctor Omar?


  —Ara no sé si he fet bé, senyora. No em vull ficar en cap embolic. —Va acotar el cap, i va portar la mà fins a una medalla que duia penjada del coll.


  —Tranquil·la, Rosa. Vostè ha cregut que m’havia de trucar, així que deu ser alguna cosa important. Pot confiar en mi.


  La dona va mirar al voltant i va sospirar:


  —És…


  —Sí?


  —Jo… —Per fi va agafar forces i va decidir parlar—: M’ha de prometre que no em vindrà a buscar i que no hauré de declarar a comissaria.


  La Martina odiava fer promeses que no sabia si podria complir, però aquesta mena de mentides formava part de la seva feina.


  —L’hi prometo.


  —Bé… jo coneixia el doctor. Ell va curar la meva nena. —La veu li va començar a tremolar—. Jo… jo sé que vostès no creuen en aquestes coses. Però jo ho veia, un dia rere l’altre. La petita cada vegada estava pitjor.


  —Què tenia?


  La Rosa la va mirar de reüll i es va aferrar bé a la medalla.


  —Verge Santa, senyora. La meva filleta estava embruixada. El meu marit no en volia sentir ni parlar d’això. Fins i tot em va alçar la mà quan l’hi vaig dir… però jo ho sabia.


  Tot d’una la Martina va sentir fred al cos, com si la dona que seia al seu costat el portés amb ella.


  —I la va dur a la consulta del doctor Omar?


  —Sí. Una amiga me’l va recomanar, i vivim a prop. De manera que l’hi vaig portar i, senyora, ell me la va curar. Li va posar les seves mans santes sobre el pit i va foragitar el maligne.


  Es va senyar en dir-ho. La Martina no va poder evitar un to fred en preguntar:


  —M’ha fet venir per explicar-me això?


  —No! No, només vull que sàpiga que el doctor era un bon home. Un sant, senyora. Però encara hi ha una altra cosa. Jo no tenia diners per pagar-l’hi tot d’un sol cop, així que hi vaig haver de tornar… Em sembla que el vaig veure el dia que va desaparèixer.


  La subinspectora va posar-se en guàrdia.


  —A quina hora?


  —A la tarda, senyora, als volts de les vuit. Vaig anar a pagar-lo, i quan sortia de la seva consulta el vaig veure.


  —A qui va veure?


  —A un home que s’esperava a la porta del carrer, fumant, com si no es decidís a entrar.


  —Com era? —La Martina va agafar la seva llibreta, decididament en guàrdia.


  —No cal que l’hi descrigui. —La dona una mica més i arrenca a plorar—. Vostè… vostè el coneix. L’endemà el vaig tornar a veure, amb vostè, dinant en un restaurant del barri.


  —Vol dir l’inspector Salgado?


  —No sé com es diu. Dinaven junts, com si fossin amics.


  —N’està segura?


  —No li hauria trucat si no n’estigués, senyora. Però m’ha de prometre que no vindrà ningú a casa. Si el meu marit s’assabenta que vaig portar la nena a aquest doctor…


  —Tranquil·la —va murmurar la Martina—. No expliqui res d’això a ningú. Però l’haig de poder localitzar, deixi’m un número de mòbil, alguna cosa…


  —No! Cada tarda vinc aquí amb la nena. Si necessita res ja sap on em trobarà.


  —Molt bé. —La Martina se la va mirar seriosa—. L’hi torno a repetir, Rosa: ni una paraula a ningú de tot això.


  —L’hi prometo per la Verge, senyora. —La Rosa va besar la medalla abans d’alçar-se del banc—. Ara me n’haig d’anar.


  La nena, que s’havia quedat al marge de la conversa, es va girar en sentir que la mare se li acostava. Continuava sense somriure.


  La Martina Andreu va observar com s’allunyaven. També ella se n’havia d’anar però les cames no volien moure’s del banc. Els cavalls daurats de la quadriga que coronava la font semblaven encabritar-se davant d’un vent que continuava fuetejant els arbres, i en la llunyania es va sentir el ressò d’un tro. «Una tempesta d’estiu —va pensar—. Al final tot plegat només serà una refotuda tempesta d’estiu».
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  L’AVE procedent de Madrid va arribar a l’hora prevista, desafiant anys de retard del servei de ferrocarrils del país. A aquesta hora de la tarda i sent un divendres d’estiu, el vestíbul de l’estació estava atapeït de gent que pretenia canviar la xafogor de la ciutat per la gentada de les platges, encara que el preu fos un trajecte en un tren ple com un ou. Asseguda en un dels bancs del gran vestíbul de l’estació, la Leire observava el tràfec de persones: excursionistes amb motxilla cridant com bojos, mares carregant unes bosses enormes a l’espatlla arrossegant nens que s’entossudien a ficar el bitllet pel forat sense cap traça, immigrants exhausts després d’una jornada de treball que segurament havia començat de matinada, turistes que estudiaven el plafó de sortides com si fossin les Taules de la Llei sense estar a l’aguait de la cartera.


  Amb la seva mirada atenta, la Leire va descobrir dues noies joves que rondaven pel recinte sense decidir-se a pujar a cap tren. «Carteristes», va pensar en enxampar una mirada de complicitat entre elles: una plaga encara més estiuenca que els mosquits i, evidentment, més difícil de combatre. Furts de pa sucat amb oli, condemnes inexistents, turistes amargats i lladregots triomfants; aquest era l’únic resultat en el millor dels casos. Estava observant una de les noies, que entrava als lavabos darrere d’una senyora de mitjana edat, estrangera esclar, quan va notar que algú se li asseia al costat.


  —Què? Espiant la gent? —va preguntar el nouvingut en to irònic—. Et recordo que ara no estàs de servei.


  Es va girar cap a ell. Les mateixes ulleres de sol amb vidres de mirall, la mateixa barba de dos dies màxim, no més; les mateixes dents blanques com la llet, les mateixes mans. El mateix individu amb qui havia coincidit a la sala d’espera d’un gabinet de fisioterapeutes i que, després d’observar-la com un llop per sobre del diari, li havia dit: «Els massatges treuen de mi la part més tendra. Quedem a sota d’aquí a una hora aproximadament?». I ella havia fet que sí, divertida, pensant que era una broma.


  —El crim no descansa mai —va replicar la Leire.


  —Potser el crim no, però a tu sí que et cal —va fer ell de broma. Es va posar dret—. Els meus pulmons necessiten nicotina. I jo, una cervesa. Has vingut en moto?


  —Sí.


  Ell li va fer un petó ràpid. Com ella, no era gaire amic de les carícies en públic, però li va deixar un bon regust de boca, amb ganes de més.


  —Per què no ens arribem a la platja? Fa una setmana que m’ofego de calor a Madrid. Vull veure el mar amb tu.


  El baret de la platja anunciava l’arribada de divendres a la nit amb música disco, i els clients, amb el cos brillant del bronzejador, es deixaven seduir pel ritme entre suau i carregós i l’oferta de mojitos que una jove bellesa llatinoamericana preparava en una barra annexa. Amb els genolls doblegats i els peus recolzats sobre la cadira del davant, en Tomás va encendre el seu tercer cigarret i va demanar la segona cervesa. Havia engolit la primera quasi d’un sol glop i contemplava la platja, ja mig buida, i la mar tranquil·la de ciutat, d’ones quasi absents, d’un blau esmorteït.


  —No t’imagines com em venia de gust això… —va dir ell, relaxant les espatlles i exhalant el fum lentament, com si així expulsés alguna cosa interna que l’esgotava. S’havia tret l’americana i descordat els primers botons de la camisa.


  La Leire va somriure.


  —Si vols hi pots fer una capbussada. No són aigües pures i cristal·lines, però no estan malament del tot.


  —No duc el banyador —va dir ell. Va badallar—. A més, ara vull fumar i beure. Tu només vols una Coca-Cola?


  —Sí. —Va intentar que el fum no li anés a la cara. Com podia ser que el fum dels altres li fes venir nàusees i en canvi el seu no?


  —I què m’expliques, tu? Algun cas interessant?


  —Més o menys. Però no parlem de feina, per favor. He tingut una setmana horrible.


  —Tens raó. Però com a mínim el que fas és interessant. Les auditories en temps de crisi són depriments. —La va atraure cap a ell i li va encerclar les espatlles amb el braç—. Feia temps que no ens vèiem.


  Ella no va contestar i ell va continuar xerrant.


  —Algunes vegades m’ha passat pel cap trucar-te, però no em volia fer pesat. Vam tenir tota una setmana bastant intensa.


  Intensa. Sí, aquesta era la paraula. Una de les paraules. Només estar al seu costat, notar un braç fort com el seu, disparava tots els ressorts del seu cos. Era estrany, pura química sexual, com si els dos estiguessin fets per donar-se plaer.


  —Però l’altre dia ja no vaig aguantar més. —Ella no va preguntar per què—. Sabia que t’havia de veure. Almenys aquest cap de setmana.


  La Leire seguia amb la vista posada en la mar, en uns núvols que fugien ràpidament per l’horitzó. No els volia veure.


  —Plourà —va dir.


  —No t’agrada estar a la platja sota la pluja?


  —M’estimaria més estar al llit. Amb tu.


  Es van esperar el temps just d’entrar a la casa. El frec a frec de la moto combinat amb l’ambient carregat de la tempesta va anar pujant la temperatura de tots dos, i ell la va començar a grapejar així que van ser a l’escala, sense cap mena de pudor. Ella no va oposar la més mínima resistència. Es van besar àvidament al llindar fins que ella el va arrossegar cap endins agafat de la mà. No l’hi va deixar anar en cap moment, ni tan sols quan ell escorcollava les seves calces amb els dits mentre li passejava la llengua pels llavis sense consumir la besada del tot, deixant-la amb les ganes. Les mans, enllaçades contra la porta, van anar baixant a mesura que ell s’excitava. Quan van arribar a l’alçada dels malucs d’ella, ell la va besar de debò, amb força, i va enretirar els dits juganers. Aleshores la va agafar en braços i la va dur fins al llit.


  En Tomás no era dels que s’adormia després de fer l’amor, clar que a ella aquestes coses tant li feien. De fet, aquesta vegada s’ho hauria estimat més. Per sort, tampoc no era dels que enraonava; estirat al seu costat, mantenia el contacte, gaudia del silenci. A fora, una pluja intensa flagel·lava els carrers. Ella va deixar que la bressolés la remor, el caliu, mentre pensava que ara era el moment. Potser sí que ell no hi tenia cap dret, com li havia repetit la Maria la nit anterior, però la seva consciència li deia que l’hi havia d’explicar. No pretenia demanar-li res, ni exigir-li cap responsabilitat. Només dir la veritat.


  —Leire —va xiuxiuejar ell—. T’haig d’explicar una cosa.


  —Jo també. —Ell no va poder veure el seu somriure, a les fosques—. Tu primer.


  Ell va girar la cara cap a ella.


  —He fet una bogeria.


  —Tu?


  —No t’enfadis, eh? M’ho has de prometre.


  —Promès. I el mateix va per tu.


  —He llogat una barca. Per al pròxim mes. Me’n vull anar uns dies a Eivissa o a Menorca. I m’agradaria que m’hi acompanyessis.


  Per uns instants no se’l va creure. La perspectiva de viatjar amb ell, tots dos sols; de nits en blanc cardant sense parar en una cabina; de platges d’aigües blaves i sopars romàntics a coberta, la va deixar sense paraules. Va pensar en la Maria, carregant cubells d’aigua per construir el dispensari del poblat africà, i va esclatar a riure.


  —Què et fa tanta gràcia?


  Ella no podia parar.


  —No res… —va balbucejar sense poder evitar una altra rialla.


  —Què et penses? Que no sé portar una barca?


  —No, no és això… de veritat…


  Ell va començar a fer-li pessigolles.


  —Rius de mi! Que te’n fots de mi? Mira que n’ets…!


  —Para, para… Para, per favor! Prou!


  L’última ordre va donar resultat perquè ell va parar, tot i que va dir en un to amenaçador:


  —Digue’m que vindràs… o et mataré de pessigolles.


  La Leire va sospirar. Prou. Ja no ho podia endarrerir més. Semblava com si la pluja s’hagués calmat. Una tempesta que s’allunya, va pensar.


  Va agafar aire i va començar:


  —Tomás, t’haig…


  Un telèfon va interrompre la frase.


  —És el teu —va dir ell.


  La Leire va saltar del llit, alleujada per aquest respir momentani. Va trigar uns segons a localitzar el mòbil perquè no sabia ni on havia deixat la jaqueta. La va trobar al terra del menjador, al costat de la porta, i va aconseguir respondre abans que pengessin. La trucada va ser curta, uns segons i avall, els justos i necessaris per comunicar la notícia terrible.


  —Que passa res? —va preguntar ell. Estava de genolls, despullat, al mig del llit.


  —Me n’haig d’anar —va respondre ella—. Ho sento.


  Va recollir la seva roba a tot córrer i se’n va anar volant cap al bany, encara aclaparada pel que acabava de sentir.


  —Tornaré així que pugui —li va dir abans d’anar-se’n—. I parlem, d’acord?
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  Ja havia començat a ploure quan l’Héctor va arribar a la comissaria. Hi anava amb l’esperança de trobar-hi encara la Martina Andreu, però el despatx era buit. Va saludar dos coneguts però es va sentir molt incòmode, com si aquest ja no fos el seu lloc i, sense poder evitar-ho, va mirar de reüll la porta del seu propi despatx. Per bé que tècnicament se n’havia anat de vacances, tothom estava al corrent dels fets. S’hi havia passat un fotimer d’anys, en comissaries, i eren com qualsevol lloc de treball: un niu de rumors i comentaris. Sobretot si afectaven algú que fins aleshores havia destacat per un currículum impecable. Amb pas decidit, se’n va anar cap a la taula de la Leire Castro i de seguida va veure l’informe, col·locat sobre el teclat de l’ordinador a dins d’una carpeta. Recolzat a la taula, va revisar l’informe de les trucades de l’Aleix Rovira. Aquest nano s’estava convertint en un capsa inesgotable de sorpreses, va pensar en veure els noms de Rubén Ramos i de Regina Ballester a l’informe adjunt. I, no obstant això, el primer nom era més una confirmació que no pas una sorpresa en si, va pensar, en reviure la conversa que acabava de tenir amb l’Óscar Vaquero.


  Havia quedat amb ell a les portes d’un gimnàs al centre de la ciutat i mentre l’esperava va pensar que el noi s’havia pres de valent això de perdre pes. Ara bé, quan se li va atansar un home no gaire alt però d’espatlles amples, amb uns braços musculosos que amenaçaven d’estripar les mànigues de la samarreta i en absolut obès, se’l va haver de mirar dues vegades per reconèixer en ell la descripció que li havien fet de l’Óscar Vaquero. Val a dir que havien passat dos anys des del vídeo que havia acabat amb l’expulsió d’en Marc Castells i el canvi d’escola de l’Óscar. I, pel que es veia, el noi no havia desaprofitat el temps. Després, ja asseguts en una terrassa en ple carrer malgrat els núvols que començaven a encapotar el cel, va poder constatar que el canvi en el noi no havia estat només físic. L’Héctor va demanar un cafè sol i l’Óscar, després de rumiar-s’ho una mica, es va decantar per una Coca-Cola zero.


  —T’ha arribat el que li va passar a en Marc Castells? —va preguntar l’Héctor.


  —Sí. —Va arronsar les espatlles lleugerament—. Una llàstima.


  —Home, no crec que li tinguessis gaire estima, tu —va insinuar l’inspector.


  El noi va somriure.


  —Ni a ell, ni a la majoria de gent d’aquella escola… Però això no vol dir que em faci content que es morin. —En el to de veu hi havia alguna cosa que desmentia en part la frase—. Això no és els Estats Units; aquí els marginats no entren a l’escola amb una escopeta i disparen contra tota la classe.


  —Per falta d’armes o de ganes de fer-ho? —va preguntar l’inspector, conservant el to lleuger.


  —No crec que hagi de tenir aquesta conversa sobre ànsies homicides amb un policia…


  —Els policies també vam ser alumnes un dia. Però, ara de debò —va dir, canviant de to i traient un cigarret del paquet—, és evident que tota la història aquesta del vídeo et va fer mal.


  —Això sí que li fa mal —va replicar el noi, i va assenyalar el tabac—. La veritat és que no m’agrada gaire parlar-ne… És com una altra època. Un altre Óscar. Però sí, esclar, em va fotre bastant. —Va desviar la mirada, com si de sobte li interessessin molt les maniobres que una furgoneta feia a l’altre xamfrà per intentar encabir-se en un forat que sense cap mena de dubte era massa estret—. Era el grassonet maricon. —Va esbossar un somriure amarg—. Ara sóc un gai catxes. Miro d’oblidar-me d’aquella època, però de vegades torna.


  L’Héctor va assentir.


  —I torna quan menys t’ho esperes, oi?


  —Com ho sap?


  —Ja t’he dit que tots hem estat joves alguna vegada.


  —Tinc fotos guardades, d’aquella època, per no oblidar-me’n. Però digui’m, què ha vingut a buscar?


  —Només miro de fer-me una idea de com era en Marc Castells. Quan mor algú tothom en parla bé —va dir, i es va sorprendre en pensar que en aquest cas la dita no l’encertava.


  —Ja… I ha vingut a buscar algú que l’odiés? Però, per què? No va ser un accident?


  —Estem tancant el cas, i no podem descartar cap possibilitat.


  L’Óscar va assentir.


  —Sí, molt bé. Però em temo que s’ha equivocat de persona. Jo no l’odiava, en Marc. Ni aleshores ni tampoc ara. Era un dels pocs amb qui parlava.


  —I no se’t va fer estrany que pengés el vídeo?


  —Inspector, no digui bestieses. En Marc no l’hauria fet mai, una cosa així. En realitat, no ho va fer. Tothom ho sabia. Per això només el van expulsar una setmana.


  —Aleshores, va ser un cap de turc?


  —I tant. A canvi d’un cop de mà en els estudis. En Marc no era gaire llest. I l’Aleix el tenia agafat pels ous. Li feia tots els seus exàmens.


  —O sigui, dius que qui va gravar el vídeo i el va penjar a internet va ser l’Aleix Rovira i que en Marc va carregar amb les culpes per ell?


  —Sí. Per això me’n vaig anar. L’escola feia fàstic. L’Aleix era el número u, el setciències, l’intocable. En Marc també, però no tant.


  —T’entenc.


  —Però en el fons aquest imbècil, l’Aleix, em va fer un favor. I, pel que he sentit, crec que les coses, a mi, em van bastant millor.


  —Què has sentit?


  —Doncs, com l’hi diria? Que a l’Aleix li ha agafat pel wild side. I és prou idiota per creure’s un tio dur. Ja sap què vull dir, inspector Salgado.


  —No. Dur en quin sentit?


  —Miri, tothom sap que si vols alguna coseta per al cap de setmana, per passar-t’ho bé, només has de fer un truc a l’Aleix.


  —Què dius ara? Que és un camell?


  —Era camell amateur però em fa l’efecte que últimament s’ho pren més seriosament. Traficar i consumir. Això és el que diuen. I també que té males companyies.


  De manera que ara, en veure el nom de l’altre noi d’edat semblant i amb antecedents per possessió de cocaïna, l’Héctor va entendre que l’Óscar no li havia dit cap mentida. Desconeixia si això estava relacionat amb la mort d’en Marc, però el que era clar és que l’Aleix Rovira li hauria d’explicar moltes coses sobre baralles, drogues, culpes encolomades als altres… Tenia ganes de fer passar per la pedra aquest mocós. I ara tenia els estris per fer-ho.


  —Inspector?


  La veu el va sobresaltar. Estava tan capficat en els seus pensaments que no havia sentit arribar ningú.


  —Senyora Vidal. Que em buscava?


  —Sí. Però digue’m Joana, per favor. Senyora Vidal em fa pensar en la meva mare.


  Duia la mateixa roba que abans i feia cara de cansada.


  —Que vol seure?


  Ella va vacil·lar.


  —Millor si… Li fa res si anem a prendre alguna cosa?


  —No, i ara. Si vol li puc oferir un cafè.


  —Estava pensant en un gintònic, inspector, no en un cafè.


  Ell es va mirar el rellotge i va somriure.


  —Héctor. I tens raó. A partir de les set el cafè et desvetlla.


  Quan van sortir plovia a bots i barrals, de manera que van entrar al primer bar que van trobar, un d’aquests bars de menú que a les tardes només sobreviuen gràcies a parroquians que no es mouen de la barra, on discuteixen de futbol i consumeixen una cervesa rere l’altra. Les taules estaven lliures, així que, malgrat la mirada reprovadora del cambrer, l’Héctor va portar la Joana fins a la que quedava més lluny de la barra, on podrien parlar amb calma. El cambrer la va netejar amb desgana, més atent a la discussió que mantenien a la barra sobre els nous fitxatges del Barça que dels clients. No obstant això, es va afanyar a servir els dos gintònics ben carregats, no tant per generositat sinó perquè el deixessin en pau amb la seva tertúlia.


  —Fumes? —va dir l’Héctor.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Fa anys que ho vaig deixar. A París no es podia fumar enlloc.


  —I aquí la cosa no durarà gaire. Però de moment resistim. Et fa res?


  —Gens ni mica. De fet m’agrada.


  De sobte els dos es van sentir incòmodes, com un parell de desconeguts que acaben de lligar en un bar miserable i es pregunten què diantre estan fent. L’Héctor es va escurar la gola i va fer un glop de gintònic. No va poder evitar una ganyota de fàstic.


  —Això és una bomba.


  —No ens matarà —va replicar ella. I va fer un glop valent i llarg.


  —Per què has vingut a la comissaria? Abans t’has deixat una cosa per explicar-nos, oi?


  —Ja he notat que te n’adonaves.


  —Mira… —Es va sentir incòmode amb el tuteig però va continuar—. Seré del tot franc amb tu, encara que pugui semblar brusc: aquest cas podria ser d’aquests que no s’arriben a resoldre mai. En la meva carrera, no n’he tingut gaires com aquest, però en tots els que he tingut el dubte sempre ha quedat flotant. Va caure? Va saltar per voluntat pròpia? El van empènyer? Sense testimonis, amb pocs indicis que apuntin que s’hagi comès un delicte, s’acaben classificant com a «mort accidental» per falta de més proves. I el dubte sempre hi serà.


  —Ja ho sé. Precisament és això el que vull evitar. Haig de saber la veritat. Ja sé que ho trobaràs contradictori, i tal com s’encarrega de recordar-me el meu ex cada vegada que em veu, el meu interès arriba tard. Però jo no em retiro fins que sàpiga què va passar.


  —Potser va ser un accident. Amb això hi has de comptar.


  —Quan em pugueu assegurar que va ser un accident, us creuré. De debò.


  Els dos van beure a la vegada. El gel es desfeia, i tant el gintònic com la conversa fluïen millor. La Joana va agafar aire i va decidir confiar en aquest inspector d’aspecte melancòlic i ulls afables.


  —L’altre dia vaig rebre un altre correu electrònic. —Va regirar la bossa i va treure el full imprès—. Llegeix-te’l.


  
    From: sempreiris@gmail.com

    To: joanavidal@gmail.com


    Assumpte:


    Hola… Perdoni si li escric però no sabia amb qui parlar. M’he assabentat del que ha passat i crec que ens hauríem de veure. És important que no li comenti res a ningú fins que vostè i jo parlem en persona. Per favor, faci-ho per en Marc, sé que havien començat a escriure’s i espero poder confiar en vostè.


    Volaré fins a Barcelona des de Dublín diumenge que ve al matí. M’agradaria anar a veure-la de seguida i explicar-li algunes coses sobre en Marc… i sobre mi.


    Moltes gràcies,


    Sempreiris

  


  L’Héctor no va alçar el cap del full de paper.


  —No ho entenc. —És com si els caps d’aquest cas s’anessin multiplicant, apuntessin en direccions diferents, ni una de definitiva. Si feia mitja hora estava bastant segur que la picabaralla entre l’Aleix i en Marc estava relacionada amb temes de drogues, ara tornava a aparèixer el mateix nom, Iris. Hi havia una tal Iris al mòbil d’en Marc—. Sempreiris. Quina manera més estranya de signar un correu, no trobes? Com si no fos el seu nom de debò. Com si fos una mena d’homenatge.


  La Joana va agafar el gintònic, li tremolava una mica la mà. Se’l va atansar als llavis, però no va arribar a beure’n. La tertúlia de la barra estava assolint quotes de discussió apassionada.


  —Ahir vaig estar a punt de comentar-ho al meu exmarit. De preguntar-li si sabia res d’aquesta Iris, si el nom no li sonava familiar. Va tenir un comportament tan cruel, que vaig pensar que era millor no fer-ho. A més, la noia m’havia demanat que no ho expliqués a ningú, com si estigués en perill, com si ocultés alguna cosa…


  —Has fet bé de dir-m’ho —li va assegurar l’Héctor.


  —Això espero. —La Joana va somriure—. A l’Enric gairebé ni el reconec. Saps què? Quan sortia amb ell pensava que m’hi estaria tota la vida.


  —Això ho pensem tots, no?


  —M’imagino que sí. Però tot va canviar tant quan ens vam casar…


  —Per això te’n vas anar?


  —Per això i perquè la idea de ser mare m’aterria.


  La Joana va engolir tot el gintònic i el va tornar a deixar a sobre la taula.


  —Que malament sona, oi?


  —La por és humana. Només als estúpids no els afecta.


  Ella va somriure.


  —La intenció és bona, inspector Salgado. —Va mirar cap a la porta—. I si anem a fer un tomb? Em sembla que ja ha parat de ploure. Necessito que em toqui la fresca.


  La pluja havia enllustrat una ciutat que es preparava per al cap de setmana. Corria una brisa lleugera, res d’especial, però entre això i els carrers mullats es respirava un aire fresc que s’agraïa després d’uns dies de tanta xafogor. L’Héctor i la Joana van començar a recórrer els carrers sense rumb, van caminar fins a la plaça d’Espanya i un cop allà van sentir una música ètnica, animada, que provenia de la zona del palau de Montjuïc on tot feia pensar que se celebrava una festa d’estiu. Potser és que es trobaven a gust l’un amb l’altre, potser cap dels dos no tenia gaires ganes de tornar a una casa buida; el fet és que tots dos, de consentiment comú i tàcit, van encaminar les seves passes cap a la música. Queia la nit, i l’escenari il·luminat els va atraure. Pel camí, parades d’empanades, tacos i mojitos casolans oferien els seus productes entre banderes de colors i tolls d’aigua. Els responsables de les parades intentaven fer bona cara al mal temps, però era evident que la pluja havia aigualit part de la festa.


  —Et puc fer una pregunta? Estàs casat? —va dir ella mentre un grup de salsa omplia l’escenari de balls tropicals sensuals.


  —Ho vaig estar.


  —Una altra víctima del desamor?


  —Com tothom, no?


  Ella va riure. Feia temps que no es trobava tant a gust amb algú. Ell es va aturar davant d’una de les parades i va demanar dos mojitos.


  —No està bé, inspector. A una dona soltera no se l’ha de convidar a més d’una copa.


  —Ssst, no cridis. —Quan anava a pagar va treure’s el mòbil de la butxaca i va veure que hi tenia tres trucades perdudes que havien passat desapercebudes entre els acords caribenys—. Perdona’m un moment —va dir, i es va allunyar unes passes—. Com? Perdona, estic al carrer i hi ha molt soroll. Per això no he sentit el mòbil. Què? Quan? A casa seva? Ara mateix me n’hi vaig.


  La Joana va dirigir la mirada cap a l’escenari, amb els dos mojitos a la mà. Com a teló de fons, les fonts de Montjuïc projectant feixos de color; el carrer es començava a omplir de gent que, com ells, havien decidit apuntar-se a la festa després de la pluja. El mojito estava aigualit. Va fer un glop llarg i va allargar l’altre a l’Héctor, tota coqueta ella, però el somriure es va esfumar en veure l’expressió de la seva cara.
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  La casa dels Martí semblava envaïda per una tropa de soldats prudents, que parlaven en veu baixa i feien la feina que els tocava amb cara de circumstàncies. A la sala, en Lluís Savall, amb la màxima rectitud, anava donant ordres directes als seus homes mirant de reüll en Salvador Martí i la seva dona, que, malgrat seure un al costat de l’altre sobre el sofà negre, feien cara d’estar a quilòmetres de distància. Ell tenia la mirada clavada a la porta; ella estava en tensió, encarcarada per una força interna, i els seus ulls secs i vermells delataven una barreja d’incredulitat i dolor. Entre aquestes quatre parets, l’horror es limitava als seus caps, a unes imatges que difícilment aconseguirien esborrar de la seva memòria. Al bany, però, la tragèdia esclatava en tota la seva macabra esplendor: brotxades escampades per les parets esmaltades de la banyera, una fulla d’afaitar a la lleixa, l’aigua tenyida de vermell i el cos inert de la Gina, mig submergit amb el rostre pacífic d’una nena adormida.


  Davant de la porta, l’Héctor escoltava amb atenció el que li deia una agent Castro molt seriosa mentre un company de la policia científica acabava de recollir les mostres de la tragèdia. No va ser un relat llarg, no calia. La Regina Ballester havia anat a buscar el seu marit a l’aeroport al voltant de les set, però l’arribada de l’avió s’havia retardat. Mentre s’esperava, més d’una hora, va trucar a la seva filla diverses vegades, però no va agafar el telèfon. Finalment, el vol d’en Salvador Martí va aterrar i tots dos van arribar a casa aproximadament a un quart de deu, després de superar un bon embús causat per la pluja i la sortida del cap de setmana. La Regina havia pujat immediatament a l’habitació de la seva filla i en no veure-la va pensar que potser havia sortit, però quan passava per davant del bany va observar que la porta estava entreoberta i el llum encès. Els crits que va fer en veure la Gina a la banyera, submergida en un mar de sang, van alertar el marit. Va ser ell qui va trucar al telèfon d’emergències, tot i que sabia que la ciència mèdica ja no podia fer res per fer reviure la seva única filla. A primer cop d’ull, i davant la manca de més proves, la conclusió era que la Gina Martí s’havia tallat les venes a la banyera.


  —Que ha deixat alguna nota?


  La Leire va fer que sí amb el cap.


  —A l’ordinador, dues línies i prou. Si fa no fa diu: no puc més, ho haig de fer… els remordiments no em deixen en pau.


  —Remordiments? —L’Héctor es va imaginar la Gina, mig beguda, amb despit al cos, observant en Marc a l’ampit de la finestra. Caminant en direcció a ell, posseïda per la rancúnia, empenyent-lo abans que ell es tombés cap a ella i li fes ballar el cap. Això tenia sentit. El que no aconseguia creure era que la mateixa noia hagués baixat després a dormir al llit del noi que estimava i que acabava de matar i s’hi quedés tan ampla, adormida o no, com si no hagués passat res. No veia la Gina Martí capaç d’actuar amb tanta fredor.


  —Inspector Salgado, m’havien dit que era de vacances. —La forense, una dona menuda i eixerida, reconeguda per la seva eficàcia i la seva llengua d’escurçó, es va dirigir cap a ells i va interrompre els seus pensaments.


  —Ja la trobava a faltar, Celia.


  —Doncs si tant em trobava a faltar, arriba tard. L’estàvem esperant per si ho volia veure. —Va mirar endins amb la inexpressivitat de qui examina cadàvers des de fa anys: vells, joves, sans i malalts—. He sentit que hi ha una nota de suïcidi?


  —Sí.


  —Doncs poc més hi puc afegir. —Però el seu to i les celles arquejades indicaven una altra cosa.


  L’Héctor va entrar al bany i va contemplar el cos sense vida de la pobra Gina. Tot d’una es va recordar del rampell que li havia agafat al sofà i havia anunciat a plens pulmons que ella i en Marc s’estimaven, sota la mirada condescendent de la seva mare. En aquest moment li havia detectat una ràfega de triomf a la veu; en Marc ja no hi era per contradir-la, ella es podia aferrar a aquest amor, fos real o no. Amb el temps, davant d’altra gent aliena a aquest afer, fins i tot hauria canviat el seu relat; hauria deixat de banda que en Marc l’havia rebutjat l’última nit, l’hauria transformat en el jove enamorat que li feia un petó, que li deia amb tendresa «espera’m desperta, ara vinc», i després es precipitava al buit en un accident mai resolt.


  —L’agent Castro m’ha dit que ahir la van interrogar. Els va semblar una noia decidida? Segura de si mateixa?


  Decidida? L’Héctor va dubtar un moment. La veu de la Leire va ser més rotunda:


  —No. Gens ni mica.


  —Doncs aleshores tenia un bon pols. Observin. —La Celia Ruiz va anar de dret a la banyera i, sense pensar-s’ho dues vegades, va treure la mà dreta de l’aigua—. Un únic tall, profund i ferm. L’altre és igual. Els suïcides adolescents acostumen a fer-se uns quants talls fins que s’atreveixen amb el definitiu. Ella no; tenia clar el que volia i no li va tremolar la mà. Cap de les dues.


  —Ja podem retirar el cadàver? —va preguntar un agent.


  —Per mi sí. Inspector Salgado?


  Ell s’hi va avenir i es va allunyar de la banyera per deixar passar els altres.


  —Gràcies, Celia.


  —De res. —L’Héctor i la Leire ja sortien per la porta quan la Celia encara va afegir—: Dilluns tindran l’informe complet, va bé?


  —A les seves ordres. —L’Héctor va somriure—. Pugem a la seva habitació. Vull veure aquesta nota.


  La Leire va acompanyar l’inspector. La caixa amb peluixos era al mateix racó on l’agent l’havia vista la tarda anterior. Damunt de la taula, al costat de l’ordinador, hi havia un got amb restes de suc.


  —Ara els diré als nois que s’ho emportin al laboratori, per si hi troben res. —Amb les mans protegides per uns guants, la Leire va bellugar el ratolí i la pantalla de l’ordinador va recuperar la vida. Hi havia un text breu, escrit amb lletres grosses: «No puc mes, ho he d fer… els remordiments m’estan tornant boja»—. Aquí hi ha alguna cosa més.


  La Leire va minimitzar el text i va maximitzar una altra pàgina. El primer que va veure l’Héctor va ser la foto borrosa d’una nena i, just a sota, una altra, en blanc i negre, que mostrava una noia rossa amb els cabells despentinats pel vent. La Leire va anar pujant amb el cursor fins que va arribar al capdamunt de la pàgina. Un encapçalament simple, típic dels formats d’un blog, anunciava: Coses meves (més que res perquè no crec que li interessin a ningú!). Al costat, una foto petita revelava que aquest era el blog d’en Marc Castells. Però el que més va cridar l’atenció a l’Héctor Salgado va ser l’entrada del blog que estava llegint la Gina abans de morir, amb data del 20 de juny. L’última que havia escrit en Marc abans de la seva mort. Era molt breu, quatre línies i fora: «Tot és a punt. S’acosta l’hora de la veritat. Si el fi justifica els mitjans, la justícia avala el que farem. Per l’Iris».


  —El nom em sona de la llista de trucades d’en Marc, i el text és ben estrany.


  L’Héctor va pensar en el missatge de la Joana. Sempreiris…


  —Ens l’emportem. —Abans de tancar va veure que el blog d’en Marc no tenia gaires seguidors; de fet, només dos: gina m. i Sempreiris—. Hem de parlar amb els Martí. Després ja ens ocuparem d’això.


  Mentre baixaven, va posar al dia la Leire de la seva conversa amb la Joana Vidal.


  —La tal Iris que signava el missatge li demanava que no l’esmentés a ningú fins que no es poguessin veure en persona. Em sembla que és millor que seguim les seves instruccions, de moment. Espero que diumenge ens expliqui alguna cosa important.


  La Leire va fer que sí.


  —Inspector, què n’opina, de tot això?


  L’Héctor es va quedar uns instants amb la mirada perduda.


  —Opino que està morint massa gent jove. —Va girar el cap en direcció a la cambra que acabaven de deixar enrere—. I crec que hi ha moltes coses que no sabem.


  —Si li haig de ser sincera, no vaig trobar que la Gina Martí tingués el perfil de suïcida. Estava trista, sí, però també vaig tenir la impressió que estava… gaudint amb el seu paper. Com si la mort d’en Marc l’hagués elevat a la categoria de protagonista.


  —De vegades les protagonistes també moren —va replicar ell—. I potser el problema de la Gina no era la depressió, sinó el sentiment de culpabilitat.


  La Leire va negar amb el cap.


  —No me l’acabo d’imaginar empenyent-lo per l’esquena només perquè no la corresponia. Eren amics des de petits… Aquesta nota l’ha pogut picar qualsevol.


  —De vegades les amistats es capgiren de la manera més insospitada.


  —Creu que el va matar per amor? —va preguntar ella amb un punt irònic.


  Aleshores, un sanglot histèric seguit d’una remor de passos va pujar de dret cap a ells. La Regina, que en tota la nit no havia dit ni piu, va esclatar en plors estridents i incontrolables quan els agents van treure la Gina de la banyera, col·locada sobre una llitera i coberta de cap a peus amb un llençol blanc.


  En Savall els esperava al final de l’escala, al costat de la porta que conduïa a la sala. Es notava clarament que es moria de ganes de tocar el dos.


  —Salgado, te n’ocupes tu? No crec que pugueu parlar amb els Martí aquesta nit.


  Els va arribar la veu tensa i ronca de la Regina:


  —Que no vull un calmant. No el vull! Me’n vull anar amb la Gina. A on se l’emporten? —La Regina es va alliberar dels braços del seu marit i va caminar cap a la porta. La van veure anar, gairebé corrents, darrere dels agents. Però en arribar a la porta es va parar en sec, com si una barrera invisible li impedís saltar-la. Les cames li van fer figa i hauria caigut a terra si no hagués estat per l’Héctor, que estava darrere seu.


  El marit s’hi va acostar amb el pas vacil·lant d’un vell i es va mirar els agents amb uns ulls que revelaven una hostilitat que li sortia del moll de l’os. Per una vegada, a en Salvador Martí li van fallar les paraules i només va fer una exigència:


  —Ens poden deixar en pau per avui? La meva dona necessita descansar.


  Qui hauria dit que el carrer estaria tan tranquil, tan lluny del drama que es vivia a escassos metres. Si tots els caps de setmana el barri quedava buit, en aquest, després de dies de calor infernal, l’èxode havia estat pràcticament absolut. Ni tan sols la pluja de mitja tarda havia aconseguit dissuadir ningú. Un senyor de mitjana edat passejava un gos petaner pel centre de la Via Augusta; botigues tancades, cafeteries a les fosques, lloc per aparcar a banda i banda del carrer. Un panorama de calma només escapçat pels llums blaus dels cotxes de policia que s’allunyaven sense fer soroll, llampecs silenciosos que s’emportaven les últimes restes de la tragèdia.


  L’Héctor i la Leire van passejar fins a la Diagonal gairebé sense voler-ho. Inconscientment buscaven llum, trànsit, sensació de vida. Ella sabia que en Tomás l’esperava però no se sentia amb forces per parlar-hi. L’Héctor endarreria el moment de trucar a la Joana per explicar-li els fets perquè no sabia ben bé què dir-li i necessitava ordenar les idees. Tampoc no tenia gens de ganes de tornar al seu pis; tenia la sensació que en aquell espai, abans tan acollidor, ara l’esperaven sorpreses terrorífiques. La visió d’ell mateix colpejant sense pietat aquell fill de sa mare no era fàcil d’oblidar, ni amable de recordar.


  —He vist tot el que m’has deixat de les trucades de l’Aleix Rovira —va dir ell. I a continuació li va explicar la xerrada que havia tingut amb l’Óscar Vaquero: les sospites que l’Aleix podia estar passant cocaïna estaven relacionades amb les trucades a aquell camell de pacotilla, el tal Rubén. Més curioses eren les trucades a la Regina Ballester, va pensar l’Héctor. Va continuar sense que tingués temps de dir res, parlant a la vegada amb si mateix i per a ella—: Em sembla que començo a fer-me una idea del que va passar aquella nit. Era la revetlla, un bon dia per als negocis de l’Aleix. La Gina ens va dir que va arribar més tard, així que ja en devia haver col·locat una mica, però segur que en tenia més. Va anar rebent trucades, i si donem per fet que es dedicava a passar droga, havien de ser de possibles clients. Però no en va contestar cap. I si el que diu el seu germà és veritat, va tornar a casa tan aviat com va marxar de la d’en Marc. Si hi va haver una baralla, i la sang a la samarreta d’en Marc ho deixa bastant clar, és possible que la coca fos el motiu de la discussió. O, si més no, en formava part.


  La Leire seguia el seu raonament.


  —Vol dir que es van barallar i que en Marc es va desprendre de la cocaïna? Això explicaria per què l’Aleix no va contestar a les trucades dels seus clients. Però, per què es devien barallar? La Gina ens va parlar d’una discussió; va dir que en Marc havia tornat canviat d’Irlanda, que no era el mateix… Però segur que hi havia una raó més important, alguna cosa que empenyés en Marc a plantar cara a l’Aleix i a venjar-se’n fent desaparèixer la cocaïna.


  —L’Aleix els tenia a tots dos dominats. I en Marc es va rebel·lar.


  —Està suggerint que l’Aleix va tornar a casa d’en Marc i va passar comptes amb ell? Que després va matar la Gina, simulant un suïcidi, perquè ella no el delatés?


  —El que suggereixo és que no hauríem d’arribar a cap conclusió fins que no interroguem aquest nano com Déu mana. També suggereixo que li preparem un petit parany, al seu amic Rubén. Els vull tenir tots dos agafats pels pebrots. —Va fer una pausa i va reprendre el fil—: I també tenim l’Iris. Al missatge de la Joana, al mòbil d’en Marc i ara al seu blog. És com un fantasma.


  —Un fantasma que apareixerà demà passat. —La Leire va sospirar. Estava esgotada. Va notar que la musculatura se li començava a relaxar després de la tensió acumulada a casa dels Martí.


  —Sí. És tard i demà ens espera un dia fort. —La va mirar amb afecte—. Hauries de descansar.


  Tenia raó, va pensar ella, per bé que intuïa que aquesta nit li costaria agafar el son. Sense saber ben bé per què, s’hi començava a trobar bé, amb aquest home tranquil, un pèl taciturn però a la vegada sòlid. Els seus ulls marrons insinuaven un rerefons de tristesa, sí, però no d’amargor. De malenconia sana, si és que això volia dir alguna cosa.


  —Sí. Me n’haig d’anar a buscar la moto.


  —Esclar. Demà ens veurem —va dir ell. Es va allunyar unes passes, però de sobte es va girar per cridar-la, com si s’hagués recordat d’alguna cosa important—. Che, Leire, abans m’has preguntat si creia que la Gina havia matat en Marc per amor. Mai no s’ha mort ningú per amor, això és una fal·làcia dels tangos. Només es mata per cobdícia, despit o enveja, creu-me. L’amor no hi té res a veure, amb tot això.
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  L’Héctor va entrar al seu despatx com si fos un intrús. No s’havia vist amb cor de tornar a casa seva i havia decidit anar a comissaria, a llegir el blog d’en Marc Castells. Va intentar espolsar-se la sensació que estava fent una cosa que no tocava, però no se’n va sortir del tot. Va engegar l’ordinador, va recordar la seva contrasenya —kubrick7—, i va picar la direcció del blog d’en Marc Castells al navegador, mentre pensava en la falta de pudor que demostraven aquests diaris del segle vint-i-u. Els antics, els de paper, eren privats, només els llegia l’interessat i, per tant, sí que hi podies abocar tots els teus secrets. Ara s’exhibia a la xarxa la vida privada, cosa que, n’estava convençut, imposava certa censura a l’hora d’escriure. Si realment no pots ser del tot sincer, per què es molesten a escriure’l. Són un crit d’atenció al món? «Ei, mireu, la meva vida està plena de coses interessants! Passeu i llegiu-les…».


  Potser el que passava era que s’estava fent vell, va pensar. Avui en dia la gent lligava a internet; d’altres, com la Martina Andreu, fins i tot es casaven amb persones que havien conegut en aquest espai difús que era el cibermón, persones que de vegades vivien en altres ciutats i amb qui potser no s’haurien creuat mai si no s’haguessin assegut una tarda davant de l’ordinador. «Res, Salgado, estàs passat de moda», va concloure mentre s’obria la pàgina. Coses meves (més que res perquè no crec que li interessin a ningú!). Era un bon nom, tot i que resultava irònic que les coses d’en Marc interessessin a algú un cop mort ell.


  Pel que veia, en Marc s’havia iniciat en el món del blog quan se’n va anar a Dublín, probablement com a mitjà per comunicar-se amb qui era la seva millor amiga, que comentava profusament gairebé totes les seves entrades. Incloïa fotos de la seva habitació en una residència d’estudiants dublinesa, del campus, de carrers molls per la pluja, de portes de colors en edificis adustos de l’època georgiana, de parcs inacabables, de gerres de cervesa, de col·legues que empunyaven les gerres. En Marc no dedicava gaire temps a escriure; la majoria dels seus textos eren breus i comentaven aspectes tan apassionants com el temps —sempre plujós—, les classes —sempre avorrides— i les festes —sempre fins al sostre d’alcohol—. A mesura que ell mateix s’anava avorrint dels seus comentaris, cada vegada n’hi havia menys.


  L’Héctor va anar baixant pantalla avall fins que va trobar una foto que li va cridar l’atenció; mostrava una jove de cabells rossos despentinats pel vent, als peus d’un penya-segat. Sense voler, va pensar en La dona del tinent francès, que passejava la seva pena per altres penya-segats batuts per les onades. Al peu de foto hi deia: «Excursió a Moher, 12 de febrer». La Gina no n’havia escrit cap comentari. La següent entrada duia data de set dies més tard, i era amb diferència la més llarga de tot el blog. L’encapçalament duia per títol «En memòria de l’Iris».


  
    Fa molt de temps que no penso en l’Iris ni en l’estiu que va morir. Suposo que he intentat oblidar-ho tot, de la mateixa manera que vaig superar els malsons i les pors de la infància. I ara, quan la vull recordar, només em ve al cap l’últim dia, com si les imatges d’aquell moment haguessin esborrat totes les d’abans. Tanco els ulls i em trasllado a aquell casalot gran i vell, a l’habitació de llits deserts que esperen l’arribada del pròxim grup de nens. Tinc sis anys, estic de colònies i no puc dormir perquè tinc por. No, és mentida. Aquella matinada sí que vaig ser valent: vaig trencar les normes i em vaig enfrontar a la foscor només per veure l’Iris. Però me la vaig trobar ofegada, surant a la piscina, envoltada d’una cort de nines mortes.

  


  L’Héctor no va poder evitar una esgarrifança i la seva mirada va buscar la foto en blanc i negre de la nena rossa. Assegut en aquest despatx buit que se li feia estrany, en una comissaria a mig il·luminar, es va oblidar de tot i es va submergir en el relat d’en Marc. En la història de l’Iris.


  
    Recordo que el terra era fred. Ho vaig notar quan vaig baixar del llit descalç i me’n vaig anar ràpid cap a la porta. Havia esperat que es fes clar perquè no m’atrevia a sortir d’aquella habitació enorme i desolada de nit; ara ja feia una bona estona que estava despert i no ho podia retardar més. Vaig dedicar uns segons a tancar la porta amb molt de compte per no fer soroll. Havia d’aprofitar aquest moment, mentre tots dormien, per aconseguir el meu propòsit.


    Sabia que no podia perdre més temps, així que vaig anar a pas lleuger; no obstant això, abans no em vaig atrevir a recórrer aquell passadís llarg em vaig aturar i vaig agafar aire. Les persianes de la planta baixa deixaven escolar-se una línia de llum feble, però el passadís de dalt continuava totalment a les fosques. Com odiava aquella part del casalot! De fet, odiava tota la casa. Sobretot en dies com aquell, en què quedava pràcticament deshabitada fins que no arribava el següent grup de nens amb qui hauria de compartir deu dies. Per sort ja eren els últims: després podria tornar a la ciutat, a l’habitació de sempre i meva, només meva, als mobles nous que de nit no grinyolaven, i a les parets blanques, unes parets que et protegien en comptes d’espantar-te.


    Vaig deixar anar l’aire sense adonar-me’n i vaig haver d’inspirar un cop més. Això m’ho havia ensenyat l’Iris: «Agafes aire i l’expulses mentre corres, així ofegues la por». Però a mi em servia de ben poc; potser perquè als meus pulmons no hi cabia prou aire, tot i que, a ella, no l’hi vaig explicar perquè tenia vergonya.


    Vaig intentar avançar arrambat a la barana de fusta, col·locada de punta a punta del passadís perquè ningú no pogués caure avall, i mirava de tenir la vista fixa cap endavant per no veure aquell ocellot garratibat que, des de la taula petita encastada contra la paret, feia l’efecte que vigilés les meves passes. De dia no era tan terrible, fins i tot m’arribava a oblidar d’ell, però en la penombra aquell mussol d’ulls de vidre era esfereïdor. Crec que em vaig agafar amb més força a la barana perquè va petar i la vaig deixar anar d’un bot: no volia fer soroll. Vaig avançar en línia recta seguint l’estrany dibuix de les rajoles fredes, i recordo perfectament la sensació de trepitjar una cosa rugosa quan recolzava el peu sobre alguna de trencada. Una mica més i ja arribava: l’habitació de l’Iris era l’última, al final del passadís.


    L’havia de veure abans que es llevés la resta perquè si no, no m’ho deixarien fer. L’Iris estava castigada, i encara que en el fons jo pensava que el càstig se l’havia buscat, no podia passar un altre dia sense parlar amb ella. La tarda anterior quasi no havia tingut temps de fer-ho, quan la va trobar un dels monitors després que ella s’hagués escapat i hagués passat tota una nit al bosc. Només pensar-hi, en aquell bosc habitat d’ombres i mussols immòbils, se’m posava la pell de gallina. Però a la vegada em moria de ganes que l’Iris m’expliqués tot el que hi havia vist. Potser sí que ella s’havia portat malament, però era valenta i a mi això no em deixava de crear admiració. Esclar que precisament estava castigada per aquesta raó; m’ho havia dit la seva germana, i la seva mare. Perquè no es tornés a escapar. Ni tornés a espantar-les d’aquella manera.


    Per fi vaig arribar a la porta i encara que m’havien ensenyat que sempre havia de trucar abans d’entrar, vaig pensar que no calia: ella segur que dormia i, a més, l’important era no fer soroll. L’Iris compartia l’habitació amb la seva germana en comptes de fer-ho amb els altres nens perquè elles no estaven de colònies: eren les filles de la cuinera. I aquella nit la seva germana dormia amb la seva mare. Jo vaig sentir com ho deia l’oncle Fèlix. L’Iris s’havia de passar dos dies tancada a la seva habitació, sola, per aprendre la lliçó. En obrir vaig veure que les finestres de l’habitació estaven ben tancades; eren estranyes, diferents de les de casa meva a Barcelona. Tenien un vidre i després una post de fusta que no deixava passar ni un fil de llum.


    «Iris», vaig xiuxiuejar, caminant a les palpentes. «Iris, desperta’t». Com que no trobava l’interruptor, em vaig acostar al llit i la vaig palpar a cegues, des dels peus. De sobte les meves mans van topar amb alguna cosa tova i llanosa. Vaig allunyar-me’n d’una revolada i vaig xocar contra la tauleta, que va trontollar una mica. Aleshores em vaig recordar que a sobre d’aquesta tauleta hi havia un llum petit que l’Iris sempre tenia encès fins ben entrada la nit per llegir. Llegia massa, deia la seva mare. L’amenaçava de prendre-li els llibres si no s’acabava el sopar. El llum hi era; vaig anar seguint el cable amb la mà fins a tocar la pera que encenia la bombeta. No feia una llum gaire forta, però era suficient per veure que l’habitació estava pràcticament buida: a les prestatgeries no hi havia cap nina, ni l’Iris al llit, esclar. Només l’osset de peluix, el mateix que l’Iris em va deixar per a les primeres nits perquè no tingués por, però que li vaig tornar quan un dels nens es va riure de mi. El tenia allà, sobre el coixí, esventrat: tenia la panxa oberta, com si l’haguessin operat, i li brollava un farcit verd.


    Vaig agafar aire nou i em vaig ajupir per comprovar si hi havia algú sota el llit; només hi havia pols. I de sobte jo també em vaig enfadar amb l’Iris, com tothom. Per què feia aquestes coses? Escapar-se, desobeir. Aquell estiu la mare la renyava a tota hora: que si no menjava, que si contestava malament, que si no estudiava, que si no parava d’emprenyar la seva germana Inés. Si s’havia tornat a escapar mentre estava castigada, l’oncle Fèlix s’enfadaria molt. Recordo que per un moment vaig decidir anar a explicar-l’hi, però vaig pensar que una cosa així no estaria bé: érem amics, l’Iris i jo, i malgrat que ella era més gran mai no li havia fet res jugar amb mi.


    Aleshores em vaig fixar en la finestra i vaig pensar que potser havia baixat al pati a primera hora, de la mateixa manera que havia sortit jo, mentre tothom dormia. Em va costar una mica, però vaig aconseguir moure la tanca metàl·lica que aguantava la fusta. Ja era de dia. Davant meu s’alçava el bosc, rengleres d’arbres molt alts que s’enlairaven pels vessants de les muntanyes. De dia no em feia por, fins i tot era bonic, amb tot de tons verds. No vaig veure ningú al pati i ja estava a punt de tancar un altre cop la finestra quan se’m va ocórrer mirar cap a la piscina. Només arribava a veure’n una part, així que vaig treure més el cap per tenir-ne una visió més àmplia.


    Recordo com si fos ara mateix l’alegria que vaig sentir en veure-la: aquestes alegries infantils, intenses, que esclaten davant de coses tan senzilles com un gelat o l’excursió a un parc d’atraccions. Allà era l’Iris, a l’aigua. No s’havia escapat, només havia baixat a nedar! Em vaig contenir per no cridar i em vaig conformar a saludar-la amb la mà per cridar la seva atenció, tot i que em vaig adonar que era una ximpleria perquè tal com estava no em podia veure. M’hauria d’esperar que arribés fins a l’altra part de la piscina, on l’aigua cobreix menys, on es banyen els petits i els que no s’atreveixen a ficar-se a la part més fonda.


    I ara, al cap dels anys, quan penso en tot plegat, quan revisc cada detall d’aquella matinada, m’esborrona la mateixa sensació estranya i freda que aleshores. Perquè al cap de pocs segons vaig entendre que l’Iris no avançava, que estava quieta sobre l’aigua, com si fes el mort però al revés. Sé que de sobte tant me feia que em sentissin i vaig baixar corrents cap a la piscina, però no em vaig atrevir a ficar-me a l’aigua. Fins i tot amb sis anys vaig saber que l’Iris s’havia ofegat. I aleshores vaig veure les nines: flotaven, de cap per avall, com petites Iris mortes.

  


  La imatge era tan potent, tant inquietant, que l’Héctor va minimitzar la pantalla en un gest automàtic. Va buscar el paquet de cigarrets i en va encendre un, transgredint totes les normatives. Va fer una xuclada a fons i va exhalar l’aire a poc a poc. A mesura que es va anar asserenant, beneïda nicotina, el seu cervell va començar a col·locar aquesta nova peça en un trencaclosques que cada vegada era més macabre. I va saber, amb la certesa que et donen els anys d’ofici, que fins que no sabés exactament com havia mort l’Iris no aconseguiria entendre què li havia passat a en Marc a la finestra, ni a la Gina a la banyera. «Massa morts —va dir un cop més—. Massa accidents. Massa gent jove que ha perdut la vida».


  El telèfon va interrompre les cabòries i va mirar la pantalla, entre molest i descansat.


  —Joana? —va contestar.


  —Que és massa tard? Perdona…


  —No. Treballava.


  —M’ha trucat en Fèlix. —Va fer una pausa—. M’ha explicat això de la noia.


  —Sí?


  —És veritat? La noia ha deixat una nota dient que va matar en Marc? —Hi havia un aire d’incredulitat i d’esperança en la seva veu.


  L’Héctor va trigar uns segons a respondre, i va parlar amb peus de plom:


  —Això sembla. Tot i que jo no n’estaria tan segur. Hi ha… hi ha molts interrogants encara.


  Silenci. Com si la Joana intentés digerir aquesta resposta vaga, com si rumiés què dir tot seguit.


  —Aquesta nit no vull estar sola —va dir finalment.


  Ell va mirar la pantalla; va pensar en el seu pis hostil, en la Ruth, que no hi era, en la cara madura i bonica de la Joana. Per què no? Dues ànimes soles que es feien companyia en una nit d’estiu. No podien fer mal a ningú.


  —Jo tampoc —va reaccionar ell—. Ara vinc.


  dissabte
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  En el fons de la seva consciència l’Héctor sap que està somniant, però aparta aquesta idea i se submergeix en un paisatge de colors vius, en el dibuix infantil que representa un bosc: unes taques verdes i quasi rodones, uns gargots blaus esquitxats amb flocs blancs de cotó fluix la mar de simpàtics, un sol groc mig somrient. Un escenari naïf dissenyat per Tim Burton i pintat amb plastidecor. No obstant això, quan trepitja les pedres marrons que formen el camí, tot l’espai canvia, com si, tot d’una, la seva presència humana transformés l’entorn. Les taques verdes es converteixen en arbres de branques llargues, atapeïdes de fulles; els núvols es converteixen en fils tènues i el sol escalfa de debò. Sent el crec-crec de les seves petjades sobre la grava i avança amb decisió, com si sabés cap a on va. Se sorprèn en alçar la vista i comprovar que els ocells continuen sent de mentida: dues línies corbes unides pel centre suspeses en l’aire. Aquesta és la prova que necessita per reafirmar la idea que es tracta d’un somni i continuar endavant, com si s’hagués convertit de sobte en el protagonista de la pel·lícula d’animació. Aleshores la tramuntana comença a bufar, primer és un brunzit sord que va creixent de mica en mica, fins que es forma un vendaval grisós que escombra aquests ocells falsos i sacseja sense cap pietat les branques dels arbres. Avança amb penes i treballs, cada pas és una lluita contra aquest remolí inesperat que ha enfosquit el quadre, les fulles surten disparades dels arbres i formen una manta verda que oculta la llum. Ha de continuar, no es pot aturar, i de cop i volta sap per què: ha de trobar en Guillermo abans que aquest huracà l’arrossegui per sempre. Merda… Li havia dit que no s’allunyés, que no s’endinsés al bosc sol, però, com sempre, el seu fill no li havia fet cas. Aquesta combinació de preocupació i d’enuig fa que agafi forces i decideixi continuar endavant malgrat el remolí imprevist, malgrat que a dalt el camí s’enfila per un pendent costerut. Ell mateix se sorprèn pensant que l’haurà de castigar. Mai no li ha posat la mà a sobre, però aquesta vegada n’ha fet un gra massa. Crida el seu nom, per bé que sap que amb aquest remolí de fulles els crits són inútils. Puja amb dificultat, de genolls, quan la intensitat del vendaval li impedeix continuar dret. Sap, per algun motiu, que només ha d’arribar fins al cim d’aquest camí escarpat i tot serà diferent. Per fi, aconsegueix tornar a incorporar-se i, després de trontollar per uns instants, aconsegueix arrencar i reprendre l’ascensió. El vent ara ja no és el seu enemic i s’ha convertit en el seu aliat, l’empeny cap amunt i els peus amb prou feines toquen el terra. Albira el final del camí i es prepara mentalment pel que es pugui trobar més enllà. Li agradaria veure el seu fill sa i estalvi, però tampoc no vol que el descans de trobar-lo ofegui l’enrabiada, com passa sempre. No, aquesta vegada no. Una última empenta el precipita cap als marges del camí i treu de dins totes les seves forces per aguantar-se dret. Tan bon punt depassa el cim, el vent afluixa i l’escena canvia. Fa sol. I, sí! Tenia raó. Mi-te’l. És la figura d’en Guillermo, aturat enmig d’un prat, d’esquena a ell; amb tota la innocència, aliè a tot el que ha patit el seu pare per trobar-lo. No pot evitar un sospir en constatar que el seu fill està bé. Es pren uns segons per descansar. Nota, sense sorprendre’s gens, que la fúria que l’ha dut fins aquí comença a esfumar-se, és com si sortís fora amb cada exhalació, com si s’evaporés en l’aire. I aleshores serra la mandíbula i tensa les espatlles. Tanca les mans. Es concentra en l’enuig per avivar-lo. Camina amb pas ràpid i decidit, aixafant els sedosos brins d’herba, i es va acostant al nen que continua immòbil, distret. Aquest cop sí que rebrà, encara que li costi. És el que ha de fer, el que hauria fet el seu pare en el seu lloc. L’agafa per l’espatlla amb força i en Guillermo es gira. S’endú una sorpresa, té la cara feta un mar de llàgrimes. El nen assenyala en silenci cap endavant. I aleshores l’Héctor veu el mateix que el seu fill: la piscina d’aigües blaves i una nena de cabells rossos que sura entre nines mortes. «És l’Iris, papa», murmura el seu fill. I aleshores, mentre ells s’atansen lentament al marge de la piscina excavada en aquest prat, les nines es capgiren, a poc a poc. Se’ls miren amb uns ulls oberts de bat a bat i els llavis de plàstic murmuren: «Sempreiris, Sempreiris».


  Es desperta sobresaltat.


  La imatge era tan real que ha de fer un esforç per esborrar-la del cap. Per tornar al present i recordar que el seu fill ja no és un nen i que no ha conegut mai l’Iris. Per estar del tot segur que les nines no parlen. Li costa respirar. Encara és de nit, pensa de mala gana, perquè sap que ja no es tornarà a adormir. Però potser val més així, potser no dormir, al capdavall, no està tan malament. Es queda estirat de panxa enlaire, intentant assossegar-se, mirant de donar sentit a un somni tan estrany i pertorbador. A diferència de molts malsons, que es difuminen quan obres els ulls, aquest s’entesta a continuar aferrat al cap. Reviu la fúria, la decisió ferma de picar-li el cul, a aquest nen desobedient, i agraeix que ni tan sols ho hagi fet en somnis, tot i que sap que si no hagués estat per la terrible visió de la piscina això és exactament el que hauria passat. Ja n’hi ha prou. No és just turmentar-se pel que has somiat. Està convençut que el psicòleg hi estaria totalment d’acord. I aleshores, en pensar en aquell noi i en la cara que té de geni despistat, sent una remor que sembla música. Són les quatre de la matinada, qui posa música a aquesta hora? Para bé l’orella; no és estrictament música, sinó una cantarella, un cor de veus. Sense que ho pugui evitar, li tornen al cap les nines, però sap que aquesta imatge és un somni. Les veus són reals, balbucegen alguna cosa que no aconsegueix entendre, malgrat que va creixent en intensitat. Diria que és una oració, una invocació ritmada en un idioma que no coneix i que sembla sortir de les parets de la seva habitació. Descol·locat, s’incorpora. S’ha unit un altre soroll al cor, una xiuladissa que no té res a veure amb la resta. En posar els peus nus a terra la seva mirada queda fixa en la maleta, mig oberta, que continua abandonada a tocar de la paret. Sí. I tant que sí. El so ve d’aquí. Per uns moments pensa en l’equipatge perdut, en la tanca esberlada, i uns ulls com taronges quan percep una ombra sibilant que surt de dins. És una serp, fastigosa, lliscosa, que s’arrossega per terra i va cap a ell. La xiuladissa s’intensifica, el cor puja el to. I ell contempla aterrit com el rèptil s’acosta inexorablement, amb el cap dret i una veta de llengua que llepa l’aire, mentre les veus murmuren alguna cosa que finalment pot copsar. És el seu nom, una i altra vegada: Héctor, Héctor, Héctor, Héctor…


  —Héctor! —La veu de la Joana va posar-hi el punt final—. Que estàs bé? M’has espantat.


  Per uns segons no sabia on era. No va reconèixer les parets, ni els llençols, ni el llum encès en un racó que no li resultava familiar. Només notava la suor freda sobre un cos completament xop.


  —Collons —va esbufegar finalment.


  —Has tingut un malson.


  «Dos —va pensar ell—. I dels bèsties…».


  —Em sap greu —va murmurar.


  —No passa res. —Li va acariciar el front—. Estàs congelat!


  —Perdona. —Es va fregar la cara amb les mans—. Quina hora és?


  —Les vuit. Massa d’hora per ser dissabte.


  —T’he despertat?


  —No. —Ella li va somriure—. Em sembla que he perdut l’hàbit de dormir acompanyada. Ja feia estona que anava fent voltes. Què diantre somiaves?


  No tenia ganes de parlar-ne ara. En realitat, no tenia ganes de parlar.


  —Et fa res si em dutxo?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Seré bona i faré el cafè.


  L’Héctor va forçar el somriure.


  Havien fet l’amor amb una dolcesa impròpia de dos desconeguts. Lentament, més enduts per la necessitat de contacte, del frec a frec de la pell, que no pas per una passió desfrenada. I ara, que esmorzaven junts, l’Héctor es va adonar que el sexe havia enfortit els lligams d’una relació més tirant a una amistat. Ja eren grandets, a l’esquena ja carregaven prou desenganys i il·lusions, i acceptaven els moments agradables sense projectar-hi esperances o desitjos. No hi va haver res de sensual en l’esmorzar compartit; la llum del dia els havia tornat a situar al seu lloc, sense pressions. En part ho agraïa i en part la idea el va posar una mica trist. Potser ara ja només podia aspirar com a molt a això: a trobades agradables, cordials, que deixaven un bon regust de boca. Reconfortants com el cafè calent que es prenia.


  —Et va bé la camisa? —va preguntar la Joana—. En Philippe se la va deixar aquí.


  El comentari no cau per casualitat, va pensar l’Héctor. Va somriure.


  —Te la tornaré —li va dir amb una picada d’ullet significativa—. Ara me n’haig d’anar. M’haig de trobar amb els pares de la Gina Martí.


  Ella va assentir.


  —Això no s’ha acabat, oi?


  L’Héctor se la va mirar amb afecte. Tant de bo que li pogués dir que sí. Que el cas estava tancat. Però la imatge de l’Iris a la piscina, reforçada pel somni, indicava totalment el contrari.


  —Em fa l’efecte que has de saber una cosa.
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  Dissabte al matí, l’Aleix desitjava, més que mai, que el temps pogués tornar enrere. La mort de la Gina havia estat una clatellada inesperada, el cop més dur de tots els que li havien clavat aquests dies, i, estirat al llit, sense esma per llevar-se, va deixar que el cap viatgés cap a un passat recent però que ara mateix semblava quasi remot. La Gina viva, insegura, fàcil de convèncer, i al mateix temps afable, fràgil. Tot això era culpa d’en Marc, va pensar amb rancor, tot i que en el fons sabia que no era ben bé així. En Marc, el seu seguidor més fervent, el que fins i tot havia acceptat carregar amb les culpes d’una cosa que no havia fet només perquè ell l’hi havia demanat, havia arribat de Dublín canviat. Ja no era un marrec que pogués fer anar per on ell volia. Tenia idees pròpies, idees que s’estaven convertint en una obsessió, idees que els podien ficar a tots en un bon embolic. El fi justifica els mitjans, aquesta era la seva consigna. I, com que havia après al costat d’un bon mestre, havia orquestrat un pla que poc li faltava per ser absurd, però que precisament per això podia tenir conseqüències imprevisibles.


  Per sort, ell l’havia aconseguit frustrar abans que fos massa tard, abans que una cosa portés a l’altra i la veritat sortís a la llum. La Gina l’havia ajudat en tot sense coneixe’n realment els motius; havia mostrat les seves reticències però al final havia cedit. La Gina… Deien que havia deixat una nota. Se la va imaginar sola, escrivint a l’ordinador com una nena petita, aclaparada pel que havia fet a en Marc. Neguitosa pel que ell li havia fet fer.


  Tota la tarda l’havien acompanyat els espetecs que ressonaven com si fossin trons. La vigília de Sant Joan, Barcelona es convertia en una ciutat explosiva. Els petards, traïdors, t’esperaven a cada cantonada mentre tothom es preparava per a la revetlla que marcava el lluminós inici de l’estiu: focs artificials, fogueres i cava per amenitzar la nit més curta de l’any. Quan va arribar a casa d’en Marc, el primer que li va cridar l’atenció va ser la Gina, que estava molt guapa, i va sentir una fiblada de gelosia en pensar que no s’havia vestit ni maquillat així per ell. En qualsevol cas, se la veia intranquil·la, incòmoda amb les sabates de taló, amb la faldilla negra i el top arrapat. De fet, la vestimenta desentonava amb la d’ells dos: unes samarretes amb texans desgastats, unes vambes i avall. La Gina jugava a princeses amb dos nens de casa bona malgirbats, va pensar l’Aleix. En Marc estava nerviós, però això no era estrany; feia setmanes que estava així, intentant aparentar que era decidit quan era incapaç de ser-ho. Per l’Iris. Coi d’Iris.


  Ell havia arribat demanant als quatre vents una cervesa, mirant de donar a la reunió un aire de festa. Abans d’anar-hi s’havia preparat dues ratlles perquè intuïa que li farien falta, i en aquell moment se sentia eufòric, ple d’alegria, insaciable. El sopar, unes pizzes que en Marc i la Gina havien preparat i cuit al forn, ja estava a punt, i durant una estona, mentre buidaven els gots més ràpid que els plats, la cosa semblava una festa com les d’abans. Quan en Marc va baixar a la cuina a buscar més cerveses, l’Aleix va pujar el volum de la música i va ballar amb la Gina. Bufa, com estava aquella nit, era per menjar-se-la allà mateix. I la coca, per molt que diguessin, era un afrodisíac excel·lent. Si no, que ho preguntin a la mare de la seva amiga, va pensar, controlant-se per no fotre-li mà. Mentre ballava amb ella, una mica més i s’oblida d’en Marc; així de guai era la coca: esbandia els problemes, els difuminava. Feia que només et concentressis en les coses importants: les cuixes de la Gina, el coll. El va mossegar amb broma, com faria un vampir seductor dels que a ella li agradaven tant, però la Gina el va fer una mica fora. Esclar, ara s’ho guardava per a en Marc. Que idiota, la pobra. Que no veu que el seu estimadet Marc està penjat d’una altra? Va estar a punt de recordar-l’hi, però es va contenir; aquesta nit necessitava la Gina com a aliada i no li diria res que la posés en contra d’ell.


  —Has fet el que et vaig dir? —li va murmurar a cau d’orella.


  —Sí. Però, no sé…


  Ell es va posar un dit sobre els llavis.


  —Ja està decidit, Gi.


  La Gina va sospirar.


  —D’acord.


  —Mira, tot això és una bogeria. —La tarda anterior l’hi havia repetit mil vegades, i haver de tornar-ho a fer el treia de polleguera. Es va armar de paciència, com un pare modern davant d’una filla caparruda—. Una bogeria que podria tenir conseqüències nefastes, sobretot per a tu i per a en Marc. No t’imagines què pot arribar a pensar la gent quan se sàpiga la veritat. Com els explicaries tu el que hi ha a dins d’aquest USB?


  Ella va assentir. De fet tenia bastant clar que l’Aleix tenia raó. Ara només faltava convèncer en Marc.


  —I, a més, per què? Ens ficarem en un bon embolic per ajudar la noia aquesta de Dublín? Collons, quan li hagi passat la vena per la seva nova nena fins i tot en Marc ens ho agrairà. —Va fer una pausa—. T’ho agrairà. N’estic convençut.


  —Què us agrairé?


  L’Aleix aleshores es va adonar que havia alçat la veu. Bah, tant era. L’hi havien de dir, i com més aviat, millor.


  El brogit habitual de la casa als matins no s’alterava gens en dissabte. El seu pare esmorzava a dos quarts de nou, i el seu germà seguia aquests mateixos hàbits ara que havia tornat a casa a l’estiu. Algú va trucar a la porta de l’habitació.


  —Sí?


  —Aleix. —Era l’Eduard. Va obrir i va treure el cap—. T’has de llevar. Hem d’anar a casa dels Martí.


  Va tenir la temptació de cobrir-se la cara amb el llençol, d’amagar-se de tot.


  —Jo no hi vaig. No puc.


  —Però el papà…


  —Hòstia, Edu! Que no hi vaig! Queda clar?


  El seu germà se’l va mirar fixament i va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, diré al papà que tu hi vas més tard.


  L’Aleix va fer mitja volta al llit i va clavar la vista a la paret. El papà això, el papà allò. Collons, el seus germans tindrien quaranta anys i encara estarien obeint les paraules del pare com si fossin l’Evangeli. L’Eduard es va quedar uns segons plantat al llindar, però, en veure que la figura del llit continuava immòbil, va ajustar la porta sense fer soroll i se’n va anar. Millor. No volia veure l’Edu, ni els seus pares, ni la Regina, esclar. S’estimava més mirar aquella paret blanca com una pantalla on la seva ment podia projectar unes altres imatges.


  —Què us agrairé? —va repetir en Marc, i aquesta vegada amb un indici de sospita a la veu.


  La Gina va acotar el cap. Una tronada que venia de l’exterior els va sobresaltar a tots tres. Ella va deixar anar un crit.


  —N’estic tipa dels petards! —Se’n va anar cap a la taula de les golfes i es va servir un altre vodka amb taronja. Era el tercer de la nit. Amb el got de plàstic a la mà va observar els seus amics, que cara a cara semblaven dos pistolers a punt de dis parar.


  —Marc —va dir finalment l’Aleix—, hem estat parlant, amb la Gina.


  —De què?


  —Ja saps de què. —L’Aleix va callar, i després es va dirigir cap a la taula per trobar-se amb la Gina. Va arribar-hi i es va situar al seu costat—. Ho deixem córrer.


  —Què?


  —Pensa-hi bé, Marc —va reprendre l’Aleix—. És massa arriscat. Et pots ficar en un bon embolic, ens pots enfonsar a tots. I ni tan sols n’estàs segur que funcioni.


  —Ha funcionat altres vegades. —Era la cantarella d’en Marc, la tornada de la cançoneta dels últims dies.


  —Vinga, tio! Que això no és l’escola! No estem parlant ara de fer-li una brometa a una professora tonta. Que no ho veus?


  En Marc no es movia del lloc. Entre ell i els altres dos, la finestra oberta mostrava una escletxa de cel que, de tant en tant, s’il·luminava amb els colors vius dels focs.


  —No, no ho veig.


  L’Aleix va sospirar.


  —Això ho dius ara. D’aquí a uns dies ho agrairàs.


  —Ah, sí? Em penso que qui m’hauria d’estar agraït ets tu. Me’n deus una! I ho saps.


  —T’estic fent un favor, tio. No ho vols veure, però és així.


  Per un instant semblava que en Marc dubtés. Va abaixar el cap, com si se li acabessin els arguments, com si estigués cansat de discutir. La Gina s’havia quedat callada durant tota la conversa, i va escollir aquell moment per fer una passa cap a en Marc.


  —L’Aleix té raó. No s’ho val.


  —Vés-te’n a la merda! —La resposta la va sobresaltar tant com el petard—. No entenc per què esteu tan preocupats. No heu de fer res més. Dóna’m l’USB i de la resta ja me n’encarrego jo.


  Ella es va girar cap a l’Aleix. Sense saber què dir, va escurar la beguda amb tanta avidesa que una mica més i s’ennuega.


  —No hi ha USB, Marc. S’ha acabat —va dir ell.


  En Marc es va mirar la Gina, incrèdul. Però en veure que ella abaixava el cap, que no s’hi negava, va esclatar:


  —Ets un fill de puta! Un fill de la gran puta! Ho havies preparat tot! —I, en veu més baixa, va continuar—: No us adoneu de l’important que és per a mi? Se suposa que som amics!


  —I ho som, Marc. Per això ho fem —va reiterar l’Aleix.


  —I tant, quin gran favor! Jo també te’n podria fer un. —La veu d’en Marc sonava diferent, agra, com si li sortís de l’estómac—. Alliberar-te d’aquesta merda que t’està deixant completament imbècil. O et penses que no ens n’hem adonat?


  L’Aleix va trigar uns segons a comprendre a què es referia. Suficients perquè en Marc li passés al davant i es llancés sobre la seva motxilla.


  —Què coi fots?


  —Ho faig per tu, Aleix. És un favor. —N’havia tret les paperines, minuciosament preparades amb la dosi que sempre venia, i amb un somriure triomfant va córrer cap a la porta.


  L’Aleix li va saltar a sobre, però l’altre el va empènyer i va baixar escales avall cap a la seva habitació. La Gina, estupefacta, va veure com l’Aleix el seguia, l’enxampava pel coll de la samarreta al mig de l’escala i l’obligava a fer mitja volta. Ella va cridar així que va sonar el primer cop: un revés que li va etzibar a en Marc en plena boca. Els dos amics es van quedar quiets. En Marc va notar que el llavi li sagnava, es va fregar la ferida amb la mà i se la va eixugar amb la pitrera de la samarreta.


  —Tio, perdona. No et volia pegar… Vinga, va, deixem-ho estar.


  El cop de genoll directe als testicles el va deixar sense aire. L’Aleix es va doblegar i va prémer els ulls mentre milers de focs d’artifici en miniatura li esclataven al cap. Quan els va obrir, en Marc ja no hi era. Només va sentir el soroll de la cisterna del lavabo. Un raig d’aigua insolent, definitiu.


  «Malparit», va pensar, però quan anava a dir-ho en veu alta, li va venir un mal a l’entrecuix que no s’aguantava, i es va haver de recolzar a la paret per no caure a terra.


  Va sentir la porta del carrer i va suposar que els seus pares i el seu germà ja eren fora. Saber que li havia quedat tota la casa per a ell sol li va donar una sensació de descans momentani, que es va anar esvaint de mica en mica quan es va adonar que, d’aquella reunió de tres amics que havien acabat barallats, dos ja eren al sac. Morts. L’Aleix no s’havia parat a pensar en la mort. No tenia motius per fer-ho. De vegades recordava els mesos interminables de la seva malaltia; intentava evocar si, mentre estava al llit de l’hospital sotmès a les tortures dels homes de bata blanca, havia tingut por de morir, i la resposta era no. Va ser després, amb el pas dels anys, quan realment va ser conscient que uns altres, afectats per la mateixa malaltia, no havien aconseguit sobreviure. I en constatar-ho s’havia sentit poderós, com si la vida ja l’hagués posat a prova i ell amb la seva força hagués aconseguit guanyar la partida. Els febles morien; ell, no. Ell havia demostrat que tenia valor. L’Edu no havia parat de dir-l’hi: ets molt valent, aguanta una miqueta més, ja està, ja s’acaba.


  Es va alçar del llit, sense ganes de dutxar-se. Tenia l’habitació feta una cort de porcs: roba arreu, vambes escampades per terra. Sense voler va pensar en l’habitació de la Gina, les rengleres de peluixos a les prestatgeries que ella s’havia resistit a treure i que formaven part de l’encant d’un espai que encara conservava un record d’innocència. Ostres, Gina…


  Aleshores se li va encendre la llumeta. Quines bermudes duia l’últim dia que la va veure? Va regirar-ne tres que tenia deixades de qualsevol manera sobre una cadira. Va sospirar alleugerit. Sí, el puto USB era allà. Va connectar-lo a l’ordinador per pura rutina, no perquè li vingués de gust veure’n el contingut. Això, claríssim. De fet, volia fer en persona el que li havia demanat a la Gina que no fes senzillament perquè no es fiava d’ella en tot el que tenia a veure amb en Marc: esborrar-ho tot, perquè les imatges desapareguessin per sempre perquè no en quedés ni rastre.


  Quan la pantalla va començar a mostrar-ne el contingut es va quedar de pedra, i aquella irritació tan característica seva a l’hora de tractar els altres, la decepció que l’acaparava quan constatava, un dia sí i l’altre també, que l’envoltaven una colla d’inútils, es va apoderar del seu cap. Ell mateix es va esbroncar per enfadar-se amb la Gina quan la pobra ja no hi era, però… Mare meva, que burra s’havia de ser per equivocar-se de memòria i passar-li els seus apunts d’història de l’art. El malestar va encendre un altre llum, el de l’alarma, aquest més intens. «Hòstia puta». L’USB encara era a l’habitació de la Gina, a l’abast dels pares, de la policia; d’aquell sudaca esquerp i de l’agent que tenia un bon clau. En cinc minuts ja estava vestit i sortia corrents cap a la bici. Mira, va pensar amb malícia, al final faria content al seu pare.
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  Aturat davant de la porta senyorial de reixa negra que donava pas a l’escala dels Martí, l’Héctor va consultar el rellotge. Li quedaven quinze minuts abans de trobar-se amb la Castro. Li havia trucat abans de sortir de casa la Joana i va pensar que un altre cafè no li aniria malament abans d’enfrontar-se a aquella visita. Pel que sembla, no era l’únic que opinava això, ja que, així que va entrar a la cafeteria, va veure de reüll que en Fèlix Castells estava al final de la barra, amb el diari obert, abstret en la lectura. Precisament volia parlar a soles amb ell, de manera que no s’ho va pensar dues vegades. Va anar cap a l’home i el va saludar, utilitzant el tractament eclesiàstic gairebé sense adonar-se’n.


  —Digue’m Fèlix, sisplau —va dir ell, afable—. Avui en dia pràcticament ningú no ens diu «mossèn».


  —Que li fa res que seguem en aquella taula d’allà? —L’Héctor va assenyalar una taula que quedava al fons, relativament apartada.


  —I esclar que no. De fet, estic esperant el meu germà i la Glòria. Davant les circumstàncies, creiem que és més adient arribar els tres junts i quedar-nos el temps just.


  «Que considerat», va pensar l’Héctor. Els Castells, en bloc, mostrant el seu condol a en Salvador i la Regina per la mort d’una filla que, potser, havia pelat el seu fill i nebot. Per descomptat, que si d’una cosa havia d’estar agraït a tots els implicats en el cas era que, fins aleshores, s’havien comportat amb una delicadesa extraordinària. Fins i tot l’exabrupte d’en Salvador Martí, l’altra nit, havia sonat més a cansament que no pas a insult.


  Un cop asseguts, davant de les tasses de cafè —en Fèlix se n’havia demanat un altre per acompanyar l’inspector—, l’Héctor es va afanyar a treure el tema abans que no arribessin els altres.


  —Li suggereix alguna cosa el nom d’Iris?


  —Iris?


  «Dilació», va pensar en Salgado. Mirada baixa, cullereta remenant el sucre: més dilació. Sospir.


  —M’imagino que vol dir l’Iris Alonso.


  —Vull dir l’Iris que es va ofegar en una piscina fa anys en unes colònies.


  En Fèlix va assentir. Es va prendre el cafè. Va fer la tassa a un costat i va recolzar les dues mans sobre la taula sota la mirada escrutadora de l’Héctor.


  —Feia temps que no sentia aquest nom, inspector.


  «Fa molt de temps que no penso en l’Iris», va recordar l’Héctor.


  —Què vol saber? I —va vacil·lar— per què?


  —Ara mateix l’hi explico. Abans, però, digui’m què va passar.


  —Què va passar? Tant de bo ho sabés, inspector. —S’estava recuperant, la veu guanyava fermesa—. Com bé ha dit vostè, l’Iris Alonso es va ofegar a la piscina de la casa de colònies que llogàvem cada estiu.


  —Era una de les nenes que estaven sota la seva tutela? —La resposta ja la sabia però havia de treure més informació; volia arribar a en Marc, al nen de sis anys que contemplava aquella imatge macabra.


  —No. La seva mare era la cuinera, vídua. Durant un mes llarg s’instal·laven a la casa, amb nosaltres.


  —Nosaltres?


  —Els monitors, els nens i jo mateix. Els nens anaven arribant en grups i s’hi passaven deu dies.


  —Però en Marc s’hi quedava tot l’estiu?


  —Sí. El meu germà sempre ha treballat molt. Els estius eren un problema, així que me l’enduia amb mi, sí. —Va alçar les dues mans de la taula en un gest de certa impaciència—. No ho acabo d’entendre…


  —Al final l’hi explicaré tot, l’hi prometo. Continuï, sisplau.


  L’Héctor va pensar que tenia al davant un home que estava més acostumat a escoltar que no pas a expressar-se. Va aguantar la mirada al mossèn sense pestanyejar.


  —Com va morir exactament l’Iris Alonso? —va insistir.


  —Es va ofegar a la piscina.


  —Ja. Estava sola? Va tenir un tall de digestió? Es va donar un cop al cap contra el cantell de la piscina?


  Es va fer una pausa. Potser en Fèlix Castells estava decidit a no deixar-se atabalar; potser només ordenava els seus records.


  —Ja fa una pila d’anys d’això, inspector. No…


  —Es van ofegar gaires nenes mentre les tenia sota la seva tutela?


  —No! Esclar que no!


  —Aleshores, permeti’m que li digui que no entenc com s’ha pogut oblidar d’ella.


  La resposta li va sortir de l’ànima, si és que les ànimes existeixen.


  —No l’he oblidada, inspector. L’hi prometo. Vaig estar mesos que no pensava en cap altra cosa. Vaig ser jo qui la va treure de la piscina. Vaig intentar fer-li el boca a boca, reanimar-la, tot… Però ja era massa tard.


  —Què va passar? —Va canviar el to, potser apaivagat per la cara de dolor que tenia al davant.


  —L’Iris era una nena estranya. —Mirava cap a una altra banda, més enllà de l’Héctor, més enllà de la cafeteria, del carrer, de la ciutat—. O potser estava en una fase especialment difícil. No ho sé. Ja he perdut la capacitat d’entendre el jovent.


  El mossèn va esbossar un somriure trist i va continuar parlant sense que l’Héctor l’hagués d’apressar.


  —Tenia dotze anys, si no m’equivoco. En plena preadolescència. La seva mare no sabia què fer-ne aquell estiu. Anys enrere havia sigut una nena feliç, integrada; es divertia amb la resta dels nens. Fins i tot s’encarregava d’en Marc. Però aquell estiu tot eren raons, males cares. I després també a l’hora de menjar. —Va sospirar—. Al final vaig haver de parlar a part amb la seva mare i demanar-li que afluixés una mica.


  —L’Iris no menjava?


  —Segons la mare, no, i la veritat és que era un sac d’ossos. —Va recordar el seu cos, fràgil i moll, i li va agafar una esgarrifança—. Va desaparèixer dos dies abans de la seva mort. Marededéu! Va ser terrible. La vam buscar pertot, vam recórrer el bosc tota una nit. La gent del poble ens va ajudar. M’ha de creure, vaig moure cel i terra per trobar-la sana i estàlvia. Finalment la vam localitzar, en una cova del bosc on solíem anar d’excursió.


  —Estava bé?


  —Perfectament. Ens va mirar amb tota la fredor i ens va dir que no volia tornar. Haig de reconèixer que aleshores em vaig enfadar. Em vaig enfadar molt. La vam portar a casa. De tornada, en comptes de mostrar-se més dòcil, d’entendre l’ensurt que ens havia clavat, no va baixar de la indiferència. Insolent. I jo n’estava tip, inspector; li vaig dir que es tanqués a l’habitació i que no en sortís, que estava castigada. L’hauria deixat tancada a dins amb clau si n’hagués tingut una. Potser pensa que exagero, però li ben asseguro que durant totes les hores de la recerca vaig resar sense descans perquè no li hagués passat res greu. —Va fer una pausa—. L’Iris fins i tot es va negar a demanar perdó a la seva mare… La pobra dona estava desfeta.


  —Ningú no va entrar a veure-la?


  —La seva mare va intentar parlar-hi. Però van acabar discutint una altra vegada. Això va ser la tarda anterior a la seva mort.


  El relat d’aquell home coincidia en els punts essencials amb el del blog d’en Marc. Però faltava el final, i l’Héctor esperava que el mossèn pogués fer una mica de llum sobre el cas.


  —Com va anar?


  En Fèlix Castells va abaixar la vista. Un indici, qui sap si de dubte, o de culpabilitat, o de totes dues coses, es va apoderar del seu rostre per uns instants. Va ser una expressió fugissera però hi havia estat, i tant. L’Héctor no en tenia cap dubte.


  —Ningú no sap què va passar exactament, inspector. —Tornava a mirar-lo als ulls, en un esforç de transmetre sinceritat—. L’endemà al matí, d’hora, em van despertar els crits d’un nen. Vaig trigar una mica a adonar-me que era en Marc i vaig sortir cames ajudeu-me de la meva habitació. En Marc continuava cridant, des de la piscina. —Va fer una pausa i es va empassar saliva—. La vaig veure tan bon punt vaig arribar-hi. Vaig saltar a l’aigua i vaig intentar reanimar-la, però ja era tard.


  —Que hi havia algú més a la piscina?


  —No. Només el meu nebot i jo. Li vaig dir que se n’anés, però no em va fer cas. Volia estalviar-li la impressió de veure el cos de la nena estès al seu costat, així que em vaig quedar a la piscina, amb l’Iris en braços. Encara recordo la carona que feia de nen espantat…


  —I les nines.


  —Com ho sap? —El mossèn es va amanyagar la barbeta. Ara se’l veia torbat de debò—. Era… sinistre. N’hi havia mitja dotzena a l’aigua.


  «Petites Iris mortes», va recordar l’Héctor. Va esperar uns segons abans de continuar.


  —Qui les hi va posar?


  —L’Iris, m’imagino… —Havia fet un gran esforç per contenir-les, però les llàgrimes es van deixar entreveure en els seus ulls cansats—. Aquella nena no estava bé, inspector. Jo no ho vaig saber veure, malgrat que la seva mare ja ho deia. Em vaig adonar massa tard que estava trastocada… ben trastocada.


  —M’està dient que aquesta nena de dotze anys es va suïcidar?


  —No! —La negativa va sortir més per boca del sacerdot que de l’home—. Segur que va ser un accident. Ja li he comentat que l’Iris estava molt dèbil. Ens vam imaginar que havia baixat a la piscina de nit, amb les nines, i que de sobte es devia haver marejat i va caure a l’aigua.


  —Vam imaginar? Qui més hi havia a la casa?


  —Faltaven tres dies perquè arribés l’altre grup de nens, de manera que estàvem sols: en Marc, la cuinera i les seves filles, l’Iris i la Inés, i jo. Els monitors s’havien de presentar la mateixa tarda; n’hi havia de fixos durant totes les colònies, però d’altres anaven canviant al llarg de l’estiu. No obstant això, fins i tot els fixos havien tornat a la ciutat a passar aquests dies. No pots tenir els joves al mig de la muntanya massa temps, inspector. S’avorreixen.


  L’Héctor intuïa que el mossèn no havia acabat. Que necessitava explicar-li alguna altra cosa ara que havia abaixat la guàrdia. No va haver d’esperar gaire.


  —Inspector, la mare de l’Iris era una bona dona, que ja havia perdut un marit. Pensar que la seva filla s’havia mort per pròpia voluntat l’hauria enfonsat per sempre.


  —Ara digui’m la veritat, pare —va dir en Salgado amb intenció—. Oblidi’s del seu hàbit, dels vots i de la mare d’aquesta nena i el que pugui o no suportar.


  En Castells va agafar aire i va aclucar els ulls. Quan els va tornar a obrir, va parlar amb decisió, en veu molt baixa i gairebé sense fre.


  —La tarda anterior, quan la renyava perquè s’havia escapat, l’Iris em va mirar molt seriosa i em va dir: «Jo no us he demanat que em vingueu a buscar». I quan vaig insistir que havíem patit molt per ella, que la seva conducta havia estat realment molt dolenta, em va somriure i, en un to de menyspreu, em va etzibar: «Doncs no us imagineu que dolenta que puc arribar a ser».


  Des d’on seia, l’Héctor va veure que la Leire Castro treia el cap per la porta de la cafeteria.


  —Li agradaria dir-me alguna cosa més, pare?


  —No. Només m’agradaria saber a què treu cap tot això ara? Desenterrar velles tragèdies no pot ajudar ningú.


  —Sabia que el seu nebot, en Marc, escrivia un blog?


  —No. Ni tan sols sé exactament què és això, inspector.


  —Una mena de diari. Ell hi parlava de l’Iris, del dia que la va trobar.


  —Ja. Em pensava que se n’havia oblidat. Així que va passar l’estiu, mai més no ho va tornar a esmentar.


  —Doncs quan estava a Dublín se’n va recordar. I va escriure sobre això.


  La Leire continuava a la porta de la cafeteria. L’Héctor ja s’anava a acomiadar quan en Fèlix va afegir encara una cosa:


  —Inspector… Si té algun dubte més, ho pot consultar al comissari Savall.


  —En Savall?


  —En aquella època era inspector i estava destinat a Lleida. Ell és qui es va fer càrrec de tot.


  Si la notícia va sorprendre en Salgado, va fer mans i mànigues per dissimular-ho.


  —Així ho faré. Ara me n’haig d’anar. Gràcies per tot.


  En Fèlix Castells va assentir.


  —El meu germà deu estar a punt d’arribar.


  —Ens trobem a dalt, doncs. Fins ara.


  Quan caminava cap a la Leire, va veure que ella tenia els ulls clavats en el pare Castells. Se’l mirava amb recel, amb duresa, sense cap compassió. I l’Héctor va comprendre que ella també s’havia llegit el blog d’en Marc i que, just o no, pel cap de l’agent Castro hi passaven els mateixos pensaments foscos que havien assaltat el seu.
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  La Leire s’havia llegit el blog d’en Marc al matí, abans de trobar-se amb el comissari i després de suportar un nou atac de nàusees. I, sense saber per què, el relat d’en Marc l’havia commogut més del que mai s’hauria imaginat. Ras i curt, estava més sensible, va pensar quan va acabar de llegir-lo, davant de l’ordinador de casa seva. Per una vegada va desitjar tenir algú al seu costat per compartir aquest neguit, aquesta sensació que ella —el seu cos i també la seva ment— estava canviant a un ritme galopant. La visió d’aquella nena, la mateixa foto en blanc i negre, submergida a la piscina, li va regirar els budells i la va omplir d’un aiguabarreig de ràbia i tristesa que li va durar prou per plantejar-se si no existia una altra causa per les dues emocions combinades. I esclar que existia. Va agrair que li toqués anar a treballar encara que fos un dissabte que en teoria tenia festa. Qualsevol cosa menys quedar-se esperant una trucada d’en Tomás.


  Va trobar la seva nota la nit anterior, quan va arribar a casa. «Trigues massa… m’han trucat uns col·legues i me’n vaig amb ells a prendre alguna cosa. Ens veurem demà. T.». «T.?». Com si a la tarda s’hagués follat un Tomás, un Tirs i un Tadeu… Aquesta mania d’en Tomás de deixar la seva empremta en tot el que feia la començava a posar negra. I passar-se mitja hora pensant com li donaria la notícia per acabar arribant a un pis buit encara la va enfurismar més. Saber que això no era just del tot no servia per calmar-li els ànims.


  Així que, a la porta de la cafeteria, quan l’inspector anava cap a ella deixant enrere el pare Castells, assegut a la taula i amb cara d’haver vist un fantasma, la Leire va pensar exactament el que sospitava en Salgado. Que les històries de nenes i capellans no li agradaven gens ni mica.


  —Som-hi —va dir l’Héctor—. Has dormit bé? Fas mala cara.


  —La calor —va mentir ella—. Ja pugem?


  —Sí.


  —Maca, la camisa —va dir ella mentre travessaven el carrer, i es va sorprendre que s’enrojolés una mica.


  En Salvador Martí els va obrir la porta, i per uns instants la Leire es va pensar que els engegaria un altre cop al carrer. Malgrat tot, es va fer a un costat i els va deixar entrar sense badar boca. Se sentien veus a la sala d’estar, però el pare de la Gina no els va conduir fins allà, sinó cap a l’escala que portava al pis de dalt, on hi havia les habitacions. Ells el van seguir, i van esperar-se en un replà petit mentre ell anava a l’habitació de la dona i hi entrava després de trucar amb molt de tacte a la porta. Va sortir-ne al cap de poc.


  —La meva dona vol parlar amb vostè, inspector. A soles.


  L’Héctor va assentir.


  —L’agent Castro revisarà l’habitació de la Gina, per si ahir a la nit ens vam despistar.


  En Salvador Martí va arronsar les espatlles.


  —Ja sap on és. Si em necessiten seré a baix. —Es va aturar un moment a l’escala i va girar el cap—. No ens paren de trucar. Ja ha vingut gent. La Regina no vol veure ningú i jo no sé què dir-los. —Era la imatge exacta de la derrota, les espatlles despenjades i la cara d’esgotament. Va negar amb el cap, per si mateix, i va començar a baixar a pas lent.


  La Regina va rebre l’inspector vestida de negre i asseguda davant de la finestra, al costat d’una tauleta on hi havia una safata amb l’esmorzar sense tocar. El contrast amb la Regina radiant, engrescadora i estiuenca de feia dos dies era rotund. Ara bé, era com si estigués posseïda per una tranquil·litat estranya. «L’efecte dels calmants», va pensar l’Héctor.


  —Senyora Ballester, de debò que em sap molt de greu molestar-la en aquestes circumstàncies.


  Ella se’l va mirar com si no l’entengués i li va indicar una cadira buida, situada a l’altre costat de la tauleta.


  —El seu marit m’ha dit que volia parlar amb mi.


  —Sí. Li haig d’explicar una cosa. —Parlava a poc a poc, com si maldés per trobar les paraules—. Creuen que la Gina va matar en Marc —va dir, en un to en què s’advertia un indici d’interrogació.


  —És massa d’hora per dir una cosa com aquesta.


  La Regina va moure el cap, en un gest que podia expressar qualsevol cosa. Cansament, incredulitat, acceptació.


  —La meva Gina mai no hauria matat ningú. —La frase era l’adequada però d’emoció no en tenia ni gota—. Diguin el que diguin, jo ho sé.


  —Qui ho diu?


  —Tots… N’estic segura.


  —La gent parla per parlar. —L’Héctor es va inclinar cap a ella—. A mi m’interessa el que opina vostè.


  —La meva Gina no va matar ningú —va repetir la Regina.


  —Ni a ella mateixa? —La pregunta podria haver estat brusca si s’hagués formulat en un to menys afable.


  La Regina Ballester va fer el gest de meditar profundament la resposta.


  —No ho sé —va dir finalment. Va tancar els ulls i l’Héctor va pensar que no la podia continuar pressionant més, així que va fer el gest d’aixecar-se—. No marxi. Li haig d’explicar una cosa. I ho haig de fer aquí, a soles. No li vull fer més mal.


  —A qui?


  —A en Salvador —va respondre ella.


  I aleshores, amb una veu tremolosa que a l’Héctor li va recordar la que havia fet servir la Gina per respondre a les seves preguntes, la Regina li va començar a confessar, com si ell fos un capellà, tot el que havia passat entre ella i l’Aleix Rovira.


  L’Aleix havia arribat uns minuts més tard que la Leire i l’Héctor, i ara seia a la sala d’estar, sota la mirada severa del seu pare. En Salvador Martí s’estava al sofà i el silenci, que molt de tant en tant trencaven les preguntes en veu baixa de la senyora Rovira, presidia la reunió. Per sort, de la Regina, ni rastre; l’Aleix desconeixia que els mossos eren a la casa, va pensar que devia estar descansant. Quan va tornar a sonar el timbre de la porta, el pare de la Gina va fer cara de pomes agres tan evident que va ser la senyora Rovira mateix qui es va aixecar per anar a obrir. El seu marit va aprofitar per fer un senyal als fills que ja era hora de marxar i es va alçar. Justament en aquell moment van entrar a la sala l’Enric Castells i el seu germà. La Glòria s’havia quedat a la porta, passant bugada amb la senyora Rovira. Era evident que s’interessava per la Regina, que era a qui havia anat a visitar. L’Aleix va pensar que o ara o mai i, mentre l’Enric s’atansava al pare de la Gina i en Fèlix saludava el seu germà Edu, ell es va escapolir entre la seva mare i la Glòria murmurant que havia d’anar al lavabo.


  Va pujar l’escala i va caminar a corre-cuita cap a l’habitació de la Gina. La porta estava tancada i la va obrir sense pensar. Es va quedar de pedra en trobar-hi l’agent Castro.


  —Perdona —va balbucejar l’Aleix—. Buscava el lavabo…


  La Leire el va deixar clavat a terra amb la mirada.


  —Au va, Aleix. —El seu to indicava que no s’ho empassava—. Si has vingut aquí un munt de vegades… Què busques?


  —No res. —Ell va somriure. Va arreglar-ho amb una mirada trista, la mateixa que dedicava a la seva mare, a les infermeres de l’hospital i, en general, a qualsevol dona que tingués certa autoritat. Les polis també eren dones, no?—. És que volia veure l’habitació de la Regina. Recordar-la a ella, aquí.


  «Sí home», va pensar la Leire. Però ja que el tenia al davant no el deixaria escapar com si res.


  —Quina és l’última vegada que la vas veure?


  —La tarda que van venir vostès.


  —I ja no vas tornar a parlar amb ella?


  —Pel xat, sí. Em sembla que la mateixa nit.


  —La vas notar deprimida? Trista?


  —Esclar que estava trista. Però no em vaig imaginar mai que arribaria a… a fer això.


  —No?


  —No.


  —Estava molt enamorada d’en Marc, oi?


  Ell va mirar enrere i va tancar la porta. Va seure al llit i, sense voler, va fixar la vista a la caixa de ninots de peluix.


  —Pobra Gina, al final va guardar els peluixos…


  A la Leire no l’havia enganyat amb el seu somriure, però va pensar que a l’Aleix se’l veia afectat i que en això no podia estar fingint. I si ho feia, el noi es mereixia un Oscar.


  —Sí —va respondre ell finalment—. Estava molt enamorada d’en Marc. De tota la vida. —Aquesta vegada va somriure de veritat.


  —Però ell no la corresponia?


  L’Aleix ho va negar amb el cap. Ella va insistir:


  —Havia conegut una noia a Dublín, oi?


  —Sí. Una noia espanyola que estava estudiant allà. La Gina s’ho va prendre fatal.


  —Fins al punt d’arribar a empenye’l per la finestra?


  Ell li va engegar una mirada carregada d’impaciència.


  —La Gina anava beguda aquella nit, agent. Abans hauria caigut ella… Pensar això és ridícul.


  La seguretat amb què ho va dir la va desarmar. Era exactament el mateix que opinava la Leire.


  —Aleshores, què creus que volia dir quan va escriure això a l’ordinador? —La Leire va treure les seves notes i va llegir en veu alta les últimes paraules que la Gina havia deixat a la pantalla. Es mirava l’Aleix de cua d’ull mentre les llegia i li va entreveure una ombra de culpabilitat a la cara.


  —No en tinc ni idea —va dir ell. Es va alçar del llit i va anar cap a ella—. M’ho deixa veure?


  La Leire li va ensenyar la transcripció. L’expressió de l’Aleix va passar de la sorpresa a la incredulitat, i d’aquí a una mena de temor.


  —Ho va escriure així? Tal com surt aquí? —va murmurar ell.


  —Sí. Vaig anotar exactament les paraules que hi havia escrites.


  Ell va estar a punt de dir alguna cosa però va callar. I aleshores va sentir la veu del doctor Rovira, que el cridava des de baix.


  —Me n’he d’anar. —Es va aturar a la porta—. Encara em volen veure a comissaria? Dilluns? —El seu posat desprenia un aire un pèl desafiant.


  —Sí.


  —Molt bé, doncs fins dilluns.


  Va desaparèixer ràpidament, i la Leire va rellegir la nota, pensativa. Se li escapava alguna cosa, n’estava convençuda. I es moria de ganes de veure en Salgado per intercanviar impressions.
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  Després de les pluges de feia un dia, el sol clamava venjança i de bon matí fustigava la ciutat sense clemència. No es podia estar ni amb la finestra ni el balcó oberts, va pensar la Carmen mentre s’eixugava la suor del front amb un tros de paper de cuina. I mira que a ella sempre li havia agradat l’estiu, des de petita, però no pas això: aquest sol de foc que queia a plom sobre els carrers i la tenia tot el dia suant i malhumorada. Es va servir un got d’aigua freda de la gerra i se’l va beure fent xarrups, amb molt de compte. Va fer mitja volta i va apagar la ràdio: fins i tot la música li feia calor. Li hauria d’haver fet cas a aquell jove tan amable que s’havia presentat a la porta de casa seva feia dues setmanes per convence-la que s’instal·lés l’aire condicionat. La Carmen se l’havia escoltat amb atenció i fins i tot havien quedat amb ell per a un altre dia, però al final no s’havia decidit. Els aparells moderns la posaven neguitosa, però en aquell moment es va retreure no haver-li fet cas.


  L’aigua fresca la va calmar una mica i li va donar els ànims necessaris per acabar de preparar el gaspatxo. Era l’únic que aconseguia prendre a l’estiu: un got de gaspatxo ben fresc. Quan va estar, el va posar a la nevera i va endreçar la cuina. «Tot fet», va pensar amb un deix de desídia. Res més per endavant. Encarava un dia llarg i xafogós. Va anar al balcó, però ara mateix el sol hi tocava de ple i va desistir de treure el cap al carrer. Com havia canviat el barri… «Per a bé», va pensar. No solia deixar-se endur per la falsa nostàlgia. No hi havia cap època passada que hagués estat millor, però sí més entretinguda, esclar. Era el pitjor de fer-se gran; hores i hores eternes que no s’omplien ni amb la televisió ni amb les revistes. Com a mínim abans tenia a l’escala la Ruth i en Guillermo. Això sí que era un bon nen. I, com passava sempre que hi pensava, en la criatura per a qui havia estat com una àvia, la Carmen evocava el seu fill. Quant de temps feia que no en sabia res? Quatre anys? Cinc? Com a mínim no li havia tornat a demanar diners; l’Héctor s’havia encarregat de tot plegat. L’Héctor… Pobre Héctor! I això no volia dir que jutgés malament la Ruth, no. Cada matrimoni sap el que es fa, i si aquesta noia se n’havia anat al cap de tants anys, per alguna raó devia ser. Però els homes no sabien estar sols. Això era una veritat com una casa de pagès, aquí i a la Xina. Al segle vint i al vint-i-u. Ni tan sols no s’alimentaven com Déu mana.


  Aleshores va tenir la brillant idea, i, si bé no la feia sentir del tot bé, va decidir executar-la. Segur que a l’Héctor no li importaria que entrés a casa seva. Va anar a la cuina, va buidar la meitat del gaspatxo en una gerra neta, va agafar les claus del pis del veí i se’n va anar cap a la porta. En veure l’escala va estar a punt de girar cua, però empesa per la bona voluntat, i en part per l’avorriment, va reprendre el camí amb la gerra a la mà. L’escala feia una flaire estranya, va pensar en arribar al següent replà. De tancat, o de podrit. Amb els anys ella havia anat perdent l’olfacte, però decididament hi havia alguna cosa per allà que feia pudor. Ja havia passat algun cop: un animaló que s’esmunyia dins del pis buit i s’hi moria. Va continuar escales amunt, a poc a poc, perquè de fet no tenia gens de pressa, i va arribar a la porta del tercer. Al cap d’un segon, amb una mica de sentiment de veïna tafanera, ja era dins del pis.


  La distribució era bàsicament idèntica a la del seu, de manera que, tot i que les persianes estaven abaixades, va avançar en direcció a la cuina sense encendre el llum. La nevera, buida com un bordell per quaresma, va rebre la gerra amb un rum-rum de satisfacció. La Carmen la va tancar i ja se n’anava de la cuina quan va sentir un soroll que venia de l’habitació de matrimoni. Com si la porta s’hagués tancat de cop pel vent. Però no hi havia corrent d’aire, va pensar. En aquell pis de finestres tancades i barrades no hi corria ni un fil de brisa. Enduta per la curiositat, va creuar el menjador i es va plantar davant de l’habitació gran. Efectivament, la porta era tancada. Va girar el pom lentament i després va fer una empenta suau a la porta, que es va obrir de bat a bat.


  Va ensopegar amb una cosa que no va identificar, un cantell dur. Per les escletxes de la finestra gairebé no hi entrava llum, així que va prémer l’interruptor per encendre la del sostre, però en palpar-lo els seus dits no van tocar el plàstic esperat, sinó una mà que es posava sobre la seva. Va recular d’una revolada, conscient tot d’una que allà hi havia algú però a la vegada prou espantada perquè la por li impedís reaccionar. Es va quedar quieta, observant com la silueta fosca sorgia de l’ombra. Hauria cridat, encara que no li servís de res, si li hagués sortit la veu, perquè les cordes vocals s’havien quedat clavades. Com ella.


  Al cap d’uns segons, la Carmen tancava els ulls i alçava el braç, en un intent pueril de protegir-se de la figura negra que brandava una mena de vara llarga. La primera garrotada l’hi va ventar a l’espatlla i es va veure forçada a abaixar el braç amb un gemec de dolor. La segona la va submergir en un abisme sense fons.


  28


  L’Héctor i la Leire ja havien sortit del pis dels Martí i ara plantaven cara a la intensa calor del migdia que castigava el centre de Barcelona. Era un dia sense ombres: clar i asfixiant. Un d’aquells dies que la ciutat lluïa sense matisos, com un escenari en tecnicolor pràcticament només habitat per turistes amb bermudes i gorres, amb càmeres digitals i plànol de paper com a arma. Mentre baixaven lentament per la rambla de Catalunya, l’Héctor pensava en els moments recents al pis de la Via Augusta: els Rovira, l’Aleix inclòs, se n’havien anat abans, i els Castells no havien trigat gaire més a fer el mateix. Era evident que ningú no s’hi trobava bé. En Salvador Martí era l’únic que no feia cara de copsar les sospites que s’expressaven amb cada condol, amb cada «ho sento», de l’aprensió amb què l’Enric Castells li encaixava la mà, de les mirades d’esquitllentes de la Glòria i la senyora Rovira. Pel que feia a la Regina, s’havia negat a sortir de la seva habitació i a rebre-hi ningú, malgrat que les altres dones li havien trucat a la porta.


  Les terrasses del passeig convidaven a seure-hi, si bé en el fons tots sabien que l’aire condicionat era, ara mateix, l’única manera d’esquivar la calor. No obstant això, el carrer els oferia un marge d’anonimat a l’hora d’explicar els últims detalls del cas. Un cop instal·lats en una de les taules, i amb dos cafès amb gel al davant, l’Héctor va posar la Leire al corrent de les converses amb en Fèlix Castells i la Regina Ballester, tot i que per prudència va silenciar que el nom del comissari Savall havia sortit a la llum. Ella, per la seva banda, li va explicar la xerrada que havia tingut amb l’Aleix Rovira, i la seva impressió, renovada, que aquest noi, tal com havia fet la Gina, els ocultava alguna cosa important.


  —T’adones que tots els fils d’aquest cas conflueixen cap a dos noms? —va preguntar l’Héctor quan ella havia acabat—. Com si ens moguéssim en un eix de coordenades: per una banda, l’Aleix, amic de tots, amant de la Regina, manipulador nat; per una altra, la tal Iris… tot i que és morta.


  La Leire va assentir. El cervell li funcionava a tota màquina malgrat la calor.


  —És curiós. A en Marc li va venir tot això a la memòria quan estava a Dublín. Per què? I qui li va enviar el missatge, a la Joana Vidal?


  L’Héctor començava a tenir una lleugera sospita amb relació a aquestes preguntes.


  —L’Iris Alonso tenia una germana més petita. Inés, em sembla que es deia. —Va deixar anar un esbufec que sonava bastant a exasperació—. Demà sortirem de dubtes. Avui ens hem de concentrar en l’altre eix.


  —L’Aleix. —La Leire es va prendre uns segons abans de continuar parlant—. Una cosa és clara: si la Regina estava amb ell ahir a la tarda, segons li ha dit ella mateixa fa uns minuts, l’Aleix no va poder anar a casa de la Gina.


  L’inspector va assentir.


  —Saps què? El pitjor del cas és que no aconsegueixo imaginar-me cap dels implicats com un assassí. Són tots massa educats, massa correctes, estan massa preocupats per les aparences. Si un d’ells és qui va matar en Marc i després la Gina, segur que ho va fer per un motiu de molt de pes. Un odi profund o una por cerval, desmesurada.


  —Cosa que ens torna a conduir fins a l’Iris… Si senzillament es va ofegar a la piscina, si la seva mort va ser un accident, res de tot plegat té cap sentit. —La Leire va recordar la cara del pare Castells a la cafeteria—. Però d’això, només tenim la paraula del mossèn.


  L’Héctor se la va mirar als ulls.


  —Sé què penses ara mateix, però trobo que no ens hauríem de precipitar.


  —Ha llegit la resta del blog, inspector? A les últimes entrades en Marc no para de parlar de justícia, que el fi justifica els mitjans, que falta poc perquè la veritat surti a la llum.


  —I en l’últim correu que li va escriure a la seva mare, li va comentar que s’havia d’ocupar d’un afer important a Barcelona. Una cosa que havia de resoldre. Segurament, una cosa relacionada amb la mort de l’Iris.


  —Quan parlava d’eixos de coordenades, crec que se n’ha deixat un, inspector. Precisament el que el travessa per la meitat. L’únic nom que surt en tots dos casos. —La Leire va adoptar un to dur, exempt de cap simpatia—. El pare Fèlix Castells.


  I quanta raó tenia, va pensar l’Héctor. I la impressió que el mossèn ocultava alguna cosa encara li va venir al cap amb més força.


  —Si aquest és el cas, l’afer pot agafar un caire lleig, molt lleig.


  —Pensi-hi. Tots aquests detalls sobre l’Iris, l’anorèxia, el canvi de caràcter sobtat, es corresponen totalment amb el perfil d’una víctima d’abusos sexuals. En Marc aquell estiu només era un nen, però potser a Dublín va començar a recordar, pel motiu que fos, i va arribar a la mateixa conclusió que nosaltres.


  L’Héctor va concloure el raonament.


  —I va tornar a Barcelona decidit a desentranyar la veritat. Però, com? Va acusar el seu oncle directament?


  —Potser sí. Potser el va anar a veure. Potser el pare Castells es va espantar i va decidir liquidar el seu nebot.


  L’argumentació era d’una lògica aclaparadora. Però la lògica, com sempre, no tenia en compte els sentiments.


  —No oblidem que s’estimaven —va replicar en Salgado—. En Marc havia viscut amb un pare distant, i et puc ben assegurar que jo sé què vol dir això, i després es va trobar enmig d’una família postissa que el tenia relegat a un segon pla. El seu oncle havia estat una mena de «mare suplent». Hauria d’haver estat molt convençut de les seves sospites per gosar trair-lo. I, d’altra banda, aquest home s’estimava el seu nebot com un fill. D’això, n’estic segur. L’havia cuidat, l’havia pujat… No es pot matar un fill, faci el que faci.


  —Ni tan sols per salvar-te a tu mateix?


  —Ni per això.


  Per uns moments es van quedar abstrets en els seus pensaments. L’Héctor tenia clar que tocava desempallegar-se de l’agent Castro i parlar amb en Savall. En canvi, la ment de la Leire estava ara mateix a hores lluny del cas. Pare distant, amor entre fills i progenitors… Tot això la començava a afectar i va sentir una necessitat urgent de veure en Tomás.


  —Tinc un parell d’assumptes personals que em reclamen —va dir l’Héctor, i ella va sospirar alleujada.


  —Perfecte. Jo també —va murmurar, quasi per dins.


  —M’agradaria que fessis una cosa aquesta tarda. —L’Héctor va abaixar la veu i li va explicar el pla.


  La subinspectora Andreu no estava gaudint gens ni mica d’aquest dissabte d’estiu amb un sol espaterrant. De fet, ja s’havia llevat de mal humor després de passar mitja nit desvetllada trencant-se el cap amb la trobada que havia tingut amb aquella dona poruga al Parc de la Ciutadella. Però els dubtes no s’havien esvaït, i en llevar-se encara l’havien assaltat amb més força. Al final s’havia acabat discutint amb el marit, cosa que odiava i que no solia passar, i, malgrat les males cares, va decidir que havia de resoldre tots aquests interrogants al més aviat possible. Tot i que li tenia estima, a l’Héctor Salgado, més que a cap altre company, o potser precisament per això, necessitava arribar al fons de la qüestió.


  Només li quedava un fil per estirar abans d’enfrontar-se al seu amic i preguntar-li directament si havia vist l’Omar la tarda que va desaparèixer, tal com assegurava la tal Rosa. Era temptar la sort, però pagava la pena intentar-ho. El maleït cap de porc l’havia servit una carnisseria del barri que habitualment proveïa delícies de l’estil al macabre doctor. Potser aquesta vegada la va encomanar ell mateix, com sempre. O vés a saber, potser no… I quan empenyia la porta de l’establiment, situat a tocar de la consulta del doctor, va desitjar amb totes les seves forces que aquesta vegada hagués estat el mateix Omar qui hagués fet la comanda repugnant.


  La tenda estava buida, i a la Martina no li va estranyar gaire. Dissabte al migdia, massa calor per sortir a comprar i, pel que fa al gènere, la seva mare segur que l’hauria qualificat de segona categoria, sens dubte. A l’altre costat del taulell, un home gras, amb un davantal que no tornaria a ser blanc mai més, la va mirar amb un somriure als llavis. Un gest de benvinguda que es va esfumar tan bon punt ella li va comunicar que el motiu de la seva visita no era precisament abastir la seva nevera de costelles.


  —Ja em van venir a veure amb la mateixa cançó —va replicar el botiguer, de mal humor—. Miri, si em demanen un cap de porc, jo el venc i prou. Després, el que ells en facin no és cosa meva.


  —I tant que sí. Però tampoc n’hi demanen gaires, no? Em refereixo que no els sol tenir a la botiga, a la venda…


  —El cap d’una peça no, per descomptat. Tot i que ja sap que del porc tot s’aprofita —va puntualitzar l’home, orgullós.


  —El doctor els encarregava en persona? O per telèfon?


  —Primer venia en persona. Després per telèfon. —Aleshores un noi d’uns quinze anys, la viva imatge del botiguer a escala reduïda, va sortir del magatzem—. El meu fill era qui li portava els encàrrecs a casa seva, oi, Jordi? Som del petit comerç, nosaltres, i hem de cuidar la clientela.


  «I netejar els vidres», va pensar la Martina.


  —Qui va agafar la trucada aquesta vegada? Vostè o el seu fill?


  —Jo —va dir el noi.


  —Recordes quan et va trucar?


  —Dos o tres dies abans, ara no ho sé. —No se’l veia un noi amb empenta, i, per descomptat, no semblava gaire interessat en la conversa. No obstant això, va fer com si de sobte li vingués una cosa al cap—. Tot i que aquesta vegada no va trucar ell.


  —No? —La subinspectora va mirar de dissimular el nerviosisme a la veu—. Qui va ser?


  L’home va arronsar les espatlles. Tenia la boca mig oberta. La Martina va sentir la temptació de sacsejar-lo fins que se li esborrés aquella cara de babau. No obstant això, li va somriure i l’hi va tornar a preguntar:


  —Era el seu ajudant? —Desconeixia si l’Omar tenia un ajudant, però va ser l’únic que li va passar pel cap.


  —Ni idea. —En Jordi va fer un lleu esforç per recordar, cosa que es va traduir en una boca oberta dos mil·límetres més.


  —Què et va dir? És important, saps?


  —Doncs res.


  La Martina es va mossegar els llavis, però el gest devia fer efecte perquè va inspirar el carnisser fill a continuar parlant.


  —Era un home. Va dir que trucava de part del doctor Omar, que li portéssim un cap de porc a casa seva dimarts a la tarda, a última hora.


  —I ho vas fer?


  —Home, li vaig portar jo mateix.


  —Vas veure l’Omar?


  El noi va fer que no amb el cap.


  —No, el mateix home em va dir que el doctor estava ocupat. Que tenia visita.


  —Com saps que era el mateix?


  En Jordi feia cara de sorprès per la pregunta.


  —Qui havia de ser, si no? —Va veure que la resposta no satisfeia aquella senyora tan exigent i va recordar un altre detall—. A més, tenien el mateix accent.


  —Quin accent?


  —Llatinoamericà. Vaja, no ben bé.


  La Martina Andreu va haver de fer un esforç sobrehumà per no arrencar-li una resposta clara a cops.


  —Pensa-hi bé —va insistir amb una veu suau. Va intentar trobar algun referent que el noi pogués entendre—. Parlava com en Ronaldinho? O més aviat com en Messi?


  I aquí va ser on els records de l’aprenent de carnisser van veure la llum. Va somriure com un nen feliç.


  —Sí! Com en Messi. —Hauria cridat «Visca el Barça!» si la mirada de la subinspectora Andreu no l’hagués comminat, sense vacil·lacions, a tancar la boca.
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  Amb cara de sorpresa, en Lluís Savall va obrir la porta del seu domicili, un confortable pis del carrer d’Ausiàs March, prop de l’Estació del Nord. Rebre inspectors a casa, en dissabte i a l’hora de dinar, no era que diguéssim el pla predilecte del comissari, però el to de veu de l’Héctor li havia fet despertar la curiositat i més. D’altra banda, les seves filles no eren a casa, per variar, i la seva dona se n’havia anat a la platja amb una amiga i no tornaria fins al tard. El comissari, doncs, tenia el pis per a ell tot sol i havia dedicat part del matí a fer progressos en un trencaclosques de cinc mil peces; encara n’hi quedaven per collocar més de mil. Era el seu passatemps preferit, tan innocu com relaxant, i tant la seva dona com les filles el fomentaven regalant-li un puzle i un altre, com més complicats millor. Per cert, l’actual acabaria formant la imatge de la Sagrada Família, però ara com ara estava tan inacabat com el temple original.


  —Que et ve de gust prendre alguna cosa? Una cervesa? —va preguntar en Savall.


  —No, gràcies. Lluís, em sap greu emprenyar-te avui, de debò.


  —Si tampoc no tenia gran cosa a fer —va respondre el comissari, pensant en el seu trencaclosques amb una mica d’enyorança—. Vinga, seu, no et quedis dret. Vaig a buscar-ne una per a mi. Segur que tu no en vols?


  —Segur.


  L’Héctor s’asseia en una de les butaques mentre pensava com enfocar el tema. En Savall va tornar de seguida, amb dues llaunes i els dos vasos. Davant d’ell, després d’acceptar finalment la cervesa dels nassos, en Salgado va pensar que una persona que ocupa un càrrec d’autoritat no hauria de dur mai pantalons curts.


  —Com és que t’has deixat caure per aquí? —va preguntar el comissari—. Que hi ha novetats en el cas de la noia?


  —De la Gina Martí? —L’Héctor va fer que no amb el cap—. Poques novetats. Si més no fins que ens arribi l’informe forense.


  —Esclar. Què hi ha, doncs?


  —Volia parlar amb tu avui, fora de la comissaria. —L’Héctor es va enfadar amb si mateix per anar amb embuts i va decidir agafar el bou per les banyes—. Com és que no em vas dir que ja els coneixies, els Castells?


  La pregunta va agafar un to acusador. I l’humor d’en Savall es va capgirar al moment.


  —Ja et vaig dir que havia estat amic de la seva mare.


  —Sí. Però en cap moment vas mencionar que tu havies portat un altre cas relacionat amb ells. —Es va preguntar si calia dir el nom o bé el comissari ja sabria a qui s’estava referint. Per si de cas, va continuar—: Fa anys una nena es va ofegar en unes colònies. El director, o com es digui el càrrec, era en Fèlix Castells.


  En Savall podria haver fingit: fer veure que se n’havia oblidat, que no havia associat els dos noms, les dues morts separades per tretze anys. I potser l’Héctor se l’hauria cregut. Però els ulls el van trair i van revelar el que tots dos sabien: el cas de l’Iris Alonso, la nena ofegada entre nines, eren dels que perduraven en la memòria malgrat el pas dels anys.


  —No recordo el nom de la nena…


  —Iris.


  —Sí. Aleshores era un nom poc comú. —El comissari va deixar el got a la tauleta de centre—. Tens un cigarret?


  —Esclar. Em pensava que no fumaves.


  —Només de tant en tant.


  L’Héctor li va passar un cigarret i li va oferir foc, en va encendre un altre per a ell i va esperar. El fum de tots dos va formar un petit núvol blanc.


  —Després hauré d’obrir la finestra —va dir en Savall—. O l’Elena em clavarà la mateixa esbroncada de sempre.


  —D’aquest cas, què en recordes? —va insistir en Salgado.


  —Poca cosa, Héctor. Ben poca cosa. —Pels seus ulls es notava que, si bé no en tenia gaires, els records no eren gens agradables—. A què treu cap tot això ara? Té alguna cosa a veure amb el que li va passar al fill de la Joana?


  —No ho sé. Potser tu m’ho podràs dir.


  —El recordo, en Marc. Era res, una criatura encara, i estava molt impressionat. Commocionat.


  —La va trobar ell, oi?


  En Savall va fer que sí sense preguntar com ho sabia.


  —Això és el que em van dir. —Va sacsejar el cap—. Els nens no haurien de veure coses com aquesta.


  —No. I tampoc no haurien de morir ofegats.


  El comissari es va mirar l’Héctor de cua d’ull, i el seu semblant, que uns segons abans denotava incomoditat, fins i tot aprensió, va manifestar aleshores una impaciència severa.


  —Aquest to no m’agrada. Per què no preguntes el que vols saber?


  «Perquè no sé molt bé què preguntar», va pensar l’Héctor.


  —Lluís, fa anys que ens coneixem. No ets només el meu cap, t’has portat amb mi com un amic. Però ara mateix necessito saber si hi va haver res d’estrany en el cas de la nena. Alguna cosa que ara, al cap de tretze anys, pugui ser una amenaça per a algú.


  —Em sembla que no t’entenc.


  L’Héctor va apagar el cigarret.


  —I tant que m’entens. —Va agafar aire abans de continuar—. Saps perfectament de què et parlo. Hi ha detalls que per força havien de sortir a la llum durant la investigació: l’Iris no menjava, s’havia escapat de casa dos dies abans, mostrava un comportament insolent i l’últim any havia canviat molt. La seva mare no la podia dominar. Tot això no et va fer pensar en res?


  —Tot això que dius va passar fa una pila d’anys, Héctor.


  —Els abusos a menors no són un tema d’ara, Lluís. Han existit tota la vida. I durant molts anys s’han tapat.


  —Espero que no estiguis insinuant el que em penso.


  —No insinuo res. Em limito a preguntar.


  —No hi havia cap prova d’això.


  —Ah, no? No vas trobar que la seva conducta era una prova suficient? O us vau fiar del que us va explicar el pare Castells? Un mossèn de família bona, com es pot dubtar d’algú com ell?


  —Prou! No et permeto que em parlis així.


  —Aleshores t’ho diré d’una altra manera. La mort de l’Iris Alonso va ser un accident?


  —T’ho creguis o no, sí. —En Savall el va mirar als ulls, intentant imprimir tota la seva autoritat a aquesta afirmació.


  L’Héctor no tenia altra opció que acceptar-la, però no pensava rendir-se així com així.


  —I les nines? Com és que flotaven totes aquelles nines a l’aigua?


  —Prou, t’he dit! —Hi va haver una pausa, tan carregada d’amenaces com d’interrogants—. Si vols revisar el cas, trobaràs l’expedient. No hi ha res a amagar.


  —Tant de bo et pogués creure.


  En Savall se’l va mirar amb severitat.


  —No t’haig de donar cap explicació. Aquesta nena es va ofegar a la piscina. Va ser un accident. És terrible, sí, però això passa cada estiu.


  —De debò que no hi vols afegir res més?


  En Savall va fer que no amb el cap i l’Héctor es va aixecar de la butaca. S’anava a acomiadar, però el comissari va reprendre la paraula.


  —Héctor. Has dit que som amics. Com a amic, et puc demanar que acceptis la meva paraula sobre aquest afer? Et podria exigir que deixis el cas, però m’estimo més confiar en la teva amistat. Jo he demostrat la meva estima cap a tu. Potser ha arribat el moment que tu facis el mateix.


  —M’estàs demanant un favor? Si és així, digue-ho ben clarament. Digue-ho, i aleshores sabré què m’espera.


  En Savall mirava fixament a terra.


  —La justícia és un mirall de dues cares. —Va alçar la cara a poc a poc i va continuar parlant—: Per una banda reflecteix els morts i per l’altra els vius. Quin dels dos grups et sembla important?


  L’Héctor va sacsejar el cap. Dempeus, davant del seu superior, va contemplar aquell home que li havia donat un cop de mà en els moments difícils i va intentar buscar en el seu interior l’agraïment que li devia, la confiança que sempre li havia inspirat.


  —La justícia és un concepte difús, Lluís, en això coincidim. Per això m’estimo més parlar de veritat. De veritat només n’hi ha una, tant per als vius com per als morts. I això és l’únic que he vingut a buscar, però ja veig que no ho aconseguiré.


  Aturat davant de l’ascensor, l’Héctor es va adonar que sortia d’aquella casa amb mal regust de boca i es va plantejar seriosament tornar a trucar a la porta, entrar-hi i reiniciar la conversa. Ja tenia la mà sobre el timbre de la porta quan va sonar el mòbil i en un tres i no res van canviar les seves prioritats. Era la Martina Andreu i li trucava per informar-lo que la seva mestressa, la Carmen, havia estat víctima d’una agressió al seu domicili. L’ascensor se n’havia anat, i aquest cop ja no el va esperar; va baixar corrents i va agafar un taxi cap a l’Hospital del Mar.
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  Si als homes se’ls conqueria per l’estómac, era de calaix que els quatre plats que la Leire havia comprat en un lloc de menjar per emportar no aconseguirien que en Tomás li besés els peus. Mentre el veia mastegar amb desgana les croquetes reescalfades, la Leire quasi va sentir pietat per ell. Havia contestat al telèfon amb una veu cavernosa que indicava que les copes amb els col·legues s’havien allargat fins a la matinada i havia accedit de mal grat a anar a dinar a casa seva. Ara s’esforçava a fer veure que estava despert i tenia gana, sense endevinar que les postres que l’esperaven serien més difícils d’empassar que tota la resta.


  —Com ha anat la nit? —va preguntar en Tomás mentre dubtava entre agafar una altra croqueta o bé una cresta oliosa. Va optar per beure aigua.


  —Bastant dur. Una noia morta. A la banyera de casa seva.


  —Suïcidi?


  —Encara no ho sabem —va dir ella en un to que pretenia passar pàgina—. Escolta, em sap greu haver-te despertat abans… però és que hem de parlar.


  —Ostres… Això sona a mal rotllo. —Va somriure. Va fer a un costat el plat de la taula amb cara de fàstic—. No tinc gaire gana.


  Ella sí, però tant li feia. No aconseguiria clavar queixalada fins que no s’hagués tret de sobre el pes que l’aclaparava. Per última vegada va recordar el consell de la Maria. Què hi guanyava dient-l’hi? Podia tallar amb ell, ara i aquí, dir-li que havia conegut un altre home, i aquest noi seguiria fent la seva vida tranquil·lament, ignorant que ella esperava un fill seu. Tindria un altre rotllo i així se’n podria anar a navegar acompanyat i oblidaria de seguida la mitja dotzena de polvos salvatges que havien fet. Potser li tornaria a trucar algun dia, però ella no respondria al telèfon. Se li va escapar un sospir. Per què coi havia de ser tan sincera? No havia pogut mentir mai, ni per ella ni per ningú altre. Les mentides sí que li venien al cap, però quan era l’hora de dir-les, alguna cosa dins seu les reconvertia en la veritat. I, al capdavall, es va repetir, ella no pretenia demanar-li res: ni diners, ni responsabilitats. El nen l’havien engendrat tots dos, però ella i només ella havia decidit que l’embaràs continués endavant. Ell se’n podia anar i no l’aniria a buscar. Aquesta idea, la possibilitat factible que això pogués passar, li va fer més mal del que estava disposada a admetre. Es va adonar que aleshores ell li estava dient alguna cosa i va tornar a la realitat.


  —… deixem-ho córrer. Ja sé que no suportes els compromisos, m’ho vas deixar prou clar. Però pensava que seria divertit.


  —Com?


  —Això de navegar. —La va mirar perplex i va somriure—. Em pensava que qui tenia ressaca era jo!


  —I tant que seria divertit.


  Ell va obrir els braços en un gest de rendició.


  —Qui us entengui que us compri! Jo que em pensava que et feia pal això de passar deu dies amb mi… Que t’havies sentit pressionada o no sé.


  —Estic embarassada.


  Ell va tardar uns segons a processar la informació. I uns segons més a intuir que, si l’hi deia, era perquè ell probablement hi tenia alguna cosa a veure.


  —Em… barassada?


  —Dilluns tinc hora al ginecòleg, però n’estic segura, Tomás.


  —I…? —Va agafar aire abans de fer la preguntar. Ella li va estalviar l’esforç.


  —És teu. També n’estic segura. —El va fer callar amb la mà—. Tranquil. Tu fes. No cal que em diguis res ara.


  Ell feia tota la pinta d’haver-se quedat sense paraula. Es va escurar la gola. Es va balancejar a la cadira. Ella no sabia ben bé què deia la seva cara: sorpresa, perplexitat, desconfiança?


  —Mira —va continuar la Leire—. T’ho explico perquè crec que tens dret a saber-ho. Però si ara mateix t’aixeques d’aquesta cadira i te’n vas, ho entendré perfectament. Tu i jo no som nòvios ni cap ximpleria d’aquestes. No em sentiré decebuda, ni traïda, ni…


  —Hòstia. —Es va inclinar enrere, recolzant l’esquena sobre la cadira, i se la va mirar com si no la pogués creure—. No em podria aixecar de la cadira encara que volgués.


  Ella no va poder evitar somriure.


  —Ho sento —va murmurar—. Sé que no és el que t’esperaves sentir.


  —I tant que no. Però gràcies per dir-m’ho. —Pel que semblava, començava a reaccionar. Parlava pausadament—. N’estàs segura?


  —Que és teu?


  —Que estàs embarassada! Si encara no t’ha vist un ginecòleg…


  —Tomás.


  —D’acord. I què penses fer?


  —Vols dir que si el tindré? —Era la pregunta lògica—. Sí.


  —Molt bé. —Va assentir amb el cap lentament—. O sigui, que m’ho comuniques i prou, no?


  La Leire l’anava a contradir però es va adonar que, en el fons, ell tenia raó.


  —Sí.


  —I les alternatives que em deixes són…


  —Doncs pots anar-te’n a comprar tabac i no tornar mai més —va dir ella—. O bé quedar-te i fer de pare del nen.


  —Em sembla que l’opció tabac ja està passada de moda.


  —El clàssic no passa mai de moda.


  Ell va somriure, malgrat tot.


  —Ets la pera!


  —Tomás… —Ella se’l va mirar seriosament, i va intentar que les frases que estava a punt de pronunciar reflectissin exactament el que volia dir, que no sonessin com una amenaça, ni a coacció, ni a autosuficiència—. Tu a mi m’agrades. Sincerament, m’agrades bastant. Però no tenim una relació, ni som nòvios, ni res d’això. No sé si estic enamorada de tu, ni crec que tu n’estiguis de mi. Esclar que tampoc tinc gaire clar què vol dir estar enamorada… Però si jo no estigués embarassada, me n’aniria a navegar amb tu i ja veuríem què passa. Tal com estan les coses —va continuar, assenyalant-se la panxa—, tot canvia.


  Ell va fer que sí. Va inspirar profundament. Era evident que al seu cap s’arremolinaven un garbuix d’idees, de preguntes, de possibilitats.


  —No t’enfadis —va respondre finalment—. Però em sembla que necessito temps per fer-me’n a la idea.


  —No ets l’únic. A tots dos ens queden encara uns set mesos de marge.


  —Et trucaré —va dir ell.


  —Esclar. —Ja no el mirava. Tenia la vista fixa sobre la taula.


  —Eo… —Ell es va acostar a ella i li va fer una festa a la galta—. No estic fugint. Només et demano un temps mort.


  Es va girar cap a ell, i no va poder evitar la ironia en la seva veu:


  —T’has quedat sense tabac?


  En Tomás va treure un paquet de la butxaca superior de la camisa.


  —No.


  La Leire no va dir res. Va notar que la mà s’allunyava de la galta i que en Tomás feia un pas enrere. Va tancar els ulls i en acabat va sentir la porta del carrer. Quan els va obrir, ell ja no hi era.
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  La flamant sala d’espera de l’Hospital del Mar estava tan plena com era d’esperar un dissabte del mes de juliol, i l’Héctor va tardar una mica a trobar la subinspectora Andreu. De fet, va ser ella qui el va veure primer i s’hi va acostar. Va recolzar una mà sobre la seva espatlla i l’Héctor es va girar, sobresaltat.


  —Martina! Què ha passat?


  —No ho sé. Es veu que algú ha entrat a casa seva i l’ha atacat. Està greu, Héctor. L’han portat a l’UVI. No ha recuperat el coneixement.


  —Merda. —L’expressió de la seva cara era tan forta que la subinspectora va témer que perdés els estreps—. Héctor… anem un moment a fora. Ara mateix aquí no hi fem res i… Haig de parlar amb tu.


  Es creia que ell s’hi negaria, que exigiria parlar amb el doctor, però el que va fer va ser plantejar-li la pregunta que ella havia esperat.


  —Com és que l’has trobat tu?


  La subinspectora se’l va mirar fixament, intentant veure en aquell posat alterat un senyal que li permetés decidir, saber. No el va trobar, de manera que es va limitar a respondre en veu baixa:


  —D’això et volia parlar. Anem cap a fora.


  El sol feia llampegar els retrovisors dels cotxes. Eren dos quarts de quatre de la tarda i el termòmetre marcava trenta graus centígrads. Amarat de suor, l’Héctor va encendre un cigarret i va fumar amb avidesa, però tenia l’estómac capgirat i la nicotina tenia mal gust. Va llençar el que quedava de cigarret a terra i el va esclafar.


  —Calma’t una mica, Héctor. Sisplau.


  Ell va tirar el cap enrere i va respirar fondo.


  —Com l’has trobat?


  —Espera’t un moment. Abans t’haig de dir dues coses. Tinc novetats del cas Omar. —Esperava veure alguna reacció a la cara del seu company, però l’únic que hi va entreveure va ser interès, ganes de saber—. Héctor, t’ho vaig preguntar dimecres mentre dinàvem, però ara sense embuts. Vas veure l’Omar dimarts?


  —Per què em véns amb això, ara?


  —Contesta, collons! Si no fos important jo no hi insistiria, no?


  Se la va mirar mig frustrat mig rabiós.


  —T’ho diré per última vegada. No vaig veure l’Omar dimarts. No el vaig tornar a veure després d’aquell dia. Queda clar?


  —I què vas fer dimarts a la tarda?


  —Res. Vaig tornar a casa.


  —No vas parlar ni amb la teva ex ni amb el teu fill?


  L’Héctor va desviar la mirada.


  —Què collons vas fer?


  —Vaig seure i vaig esperar que algú es recordés de trucar-me. Era el meu aniversari.


  La Martina no es va poder estar d’esclatar a riure.


  —Au va, Héctor! L’home dur del mes, el que va repartint hòsties als sospitosos, i resulta que es queda assegut a casa plorant perquè ningú no es recorda d’ell…


  Ell va somriure, malgrat tot.


  —Són els anys, que t’acaben estovant el cor.


  —El pitjor del cas és que et crec, però una testimoni et va veure davant de casa seva dimarts a la tarda, pels volts de dos quarts de nou.


  —Però què dius? —va dir gairebé cridant.


  —Héctor, em limito a informar-te del que he esbrinat. No estic obligada a fer-ho, de manera que fes el favor de no alçar-me la veu. —Va començar a explicar-li el testimoni de la Rosa, sense obviar ni un sol detall, així com les dades obtingudes a la carnisseria al migdia—. Per això he anat a casa teva. La porta de l’escala estava oberta i hi he pujat; quan passava per davant del primer pis m’he fixat que aquesta porta tampoc no estava tancada i m’ha semblat estrany. He anat a obrir-la i… m’he trobat aquesta pobra dona estesa a terra, inconscient.


  En Salgado va escoltar els fets que li relatava la companya sense interrompre-la ni una sola vegada. Mentre l’escoltava, el seu cervell intentava fer-hi encaixar les altres peces: les inquietants gravacions d’ell estomacant l’Omar i de la Ruth a la platja. No ho va aconseguir, però va pensar que l’Andreu mereixia estar-ne al cas. No li volia ocultar res més, així que l’hi va explicar tan bon punt ella va haver acabat. Després tots dos es van quedar callats, pensant, cadascun abstret en els seus propis dubtes i temors. L’Héctor va reaccionar abans i va agafar el mòbil. Nerviós, va buscar el número del seu fill a l’agenda i va prémer la tecla de trucada. Per sort, aquesta vegada en Guillermo va contestar de seguida. En Salgado va parlar amb ell uns dos minuts, intentant aparentar normalitat. Després, sense pensar-s’ho dues vegades, va trucar a la Ruth. Una veu freda que anunciava que el número estava apagat o fora de cobertura va ser l’única resposta.


  Mentrestant, la Martina Andreu l’observava atentament. Ell ho va notar, però va pensar que hi tenia tot el dret. Tenia motius per tenir sospites, i de sobte es va adonar que, ironies del destí, hauria d’esgrimir davant seu el mateix argument que just feia una hora havia escoltat per boca d’en Savall. Apel·lar a l’amistat, a la confiança, als anys de servei plegats.


  —La Ruth no contesta? —va preguntar ella així que ell va desar el mòbil.


  —No. Ha marxat fora. A l’apartament dels seus pares, a Sitges. Després li tornaré a trucar. Evidentment, això del DVD no li va fer ni gota de gràcia. —Es va girar cap a la subinspectora Andreu—. Tinc por, Martina. Sento que tot el meu entorn està amenaçat: jo, la meva casa, la meva família… I ara això de la Carmen. No pot ser una casualitat. Hi ha algú que m’està destrossant tota la meva vida.


  —Suposo que no et prens seriosament les malediccions del doctor Omar?


  Ell va ofegar un somriure amarg.


  —Ara mateix podria acceptar qualsevol cosa. —Va recordar el que li havia explicat el catedràtic de la Facultat d’Història—. Però m’imagino que m’haig d’esforçar per no caure en això. Vaig a veure si hi ha novetats de la Carmen. No t’has de quedar si no vols.


  Ella va mirar el rellotge. Les quatre i deu.


  —De debò que no et fa res?


  —I esclar que no. Martina, tu em creus? Sé que tota aquesta història sembla molt estranya, i que ara mateix l’únic que puc demanar-te és confiança cega. Però per a mi és important. Jo no vaig anar a veure l’Omar, ni vaig encarregar un cap de porc, ni tinc la remota idea d’on para. T’ho prometo.


  Va trigar una mica a contestar, potser més del que ell s’esperava i menys del que ella hauria necessitat per donar una resposta absolutament sincera.


  —Et crec. Però t’has ficat en un bon embolic, Salgado. Això també t’ho haig de dir. I no sé si aquesta vegada algú et podrà ajudar a sortir-te’n.


  —Gràcies. —L’Héctor va relaxar les espatlles i va mirar cap a la porta de l’hospital—. Me’n torno a dins.


  —Posa’m al corrent de les novetats.


  —El mateix et dic.


  La Martina Andreu es va quedar quieta uns instants, observant com l’Héctor desapareixia per l’entrada de l’hospital. Després, a poc a poc, va anar cap a la parada de taxis, va pujar al primer de la filera i va indicar al conductor l’adreça de l’inspector Salgado.


  Assegut en una cadira de plàstic, situada en un passadís a tocar de l’UVI, l’Héctor contemplava les anades i vingudes del personal i de les visites. Al principi es fixava en ells, però a mesura que va anar passant l’estona va mig aclucar els ulls i es concentrava en les seves passes: ràpides, lentes, fermes o angoixades. I de mica en mica fins i tot això va desaparèixer de la seva ment conscient, immersa en els records de tot el que havia passat els darrers cinc dies. El vol, la maleta perduda, l’entrevista amb en Savall i la visita a la consulta de l’Omar es barrejaven amb les declaracions dels implicats en el cas d’en Marc Castells, amb la visió de la pobra Gina dessagnada a la banyera i amb la imatge macabra de la nena ofegada a la piscina en una pel·lícula tan surrealista com impactant.


  No va fer ni el mínim gest d’ordenar les seqüències; va deixar que anessin fluint a la ment, lliurement, que lluitessin les unes amb les altres per imposar-se durant uns segons a la pantalla de la seva memòria.


  De mica en mica, així com el soroll que l’envoltava, aquests fotogrames es van anar difuminant. El guirigall es va calmar, i el seu cervell va passar a centrar-se en una única foto fixa, borrosa i de mala qualitat, en què el protagonista era ell, l’Héctor Salgado, un bèstia, un violent estomacant amb ràbia un home indefens. Una veu en off es va afegir a la imatge, la del psicòleg, el xaval que en el fons li recordava el seu fill. «Pensi en altres moments en què es va deixar emportar per la fúria». Cosa que sempre s’havia negat a fer, no només aquesta vegada sinó sempre. Però aleshores, mentre esperava que el metge li donés alguna notícia sobre la Carmen, la dona que l’havia tractat gairebé com un fill, va poder trencar les barreres mentals i pensar en l’altre moment de la seva vida en què la fúria el va posseir; un dia en què tot es va ennegrir i del qual només li va quedar un regust amarg com el fel. El seu últim record de la primera part de la seva vida, el final violent d’una etapa. Dinou anys suportant pallisses rutinàries a mans d’un pare model, un senyor de cara enfora, un fill de puta de cap a peus que mai no s’immutava a l’hora d’imposar disciplina. I per què era normalment ell i no pas el seu germà l’objecte de les seves ires? Era una pregunta que l’Héctor s’havia fet un munt de vegades en aquests dinou anys. Cosa que no vol dir que l’altre se les estalviés, ni de bon tros. Però a mesura que anaven creixent l’Héctor notava que a ell li tocava rebre les més cruels. Potser perquè aleshores el seu pare ja sabia que ell l’odiava amb totes les seves forces. El que mai no va sospitar, ni tan sols en els moments més amargs de la seva infància, era que existia una altra víctima d’aquests cops, algú que els rebia a porta tancada, en la intimitat d’una cambra convenientment situada a l’altre extrem d’un passadís llarg. Com s’ho havia fet la mare per ocultar els blaus durant tota aquella colla d’anys només es podia explicar en el context d’una casa en què els secrets eren la norma i en què el millor era parlar poc i callar molt.


  Ell ho va descobrir per casualitat, un divendres a la tarda que havia tornat de l’entrenament d’hoquei més d’hora perquè s’havia torçat el turmell. Es pensava que a casa no hi hauria ningú, perquè el seu germà tenia entrenament el mateix dia, i la seva mare li havia comentat que ella i el pare anirien a visitar una de les tietes, ja gran i malalta. Per això va arribar al pis, pensant-se que era buit, disposat a gaudir d’aquesta solitud que tant anhelen tots els adolescents. No va fer soroll, era una de les normes del seu pare, gràcies a la qual va poder escoltar, clar com l’aigua, els cops rítmics i seguits de crits ofegats. I aleshores va experimentar un catacrac al cap. Va desaparèixer tot de la seva vista i davant seu només va veure una porta, que va empènyer amb decisió, i la cara del seu pare, que va passar de la sorpresa al pànic quan el seu fill petit, sense vacil·lar ni un segon, li va etzibar l’estic al pit i no va parar, el va colpejar a l’esquena una vegada i una altra fins que els crits de la mare el van fer tornar en si. L’endemà, encara convalescent de la pallissa, el pare ho va arreglar tot perquè el fill descastat continués els estudis a Barcelona, ciutat on tenia parents. L’Héctor va entendre que era la millor solució: començar de nou, no mirar enrere. L’únic que li sabia greu era abandonar la seva mare, però ella el va convèncer que no corria cap perill, que el que li havia passat aquell dia no era, per res del món, habitual. Ell se’n va anar i es va esforçar per oblidar. Però aquesta tarda, mentre seia en una cadira de plàstic, a mesura que aquell record es dibuixava clarament en la seva memòria, l’angoixa es va esvair i la va substituir una sensació de pau estranya, agredolça però real, que no havia sentit des d’aleshores. I va pensar, del tot tranquil, que si la injustícia i la impotència eren els únics detonants de la seva fúria, tant de jove com ara, tot just feia uns mesos, les conseqüències que comportessin tant se li’n fotien. Tant se valia el que digués la gent.


  No sabia quanta estona havia passat, però va notar una mà que li sacsejava l’espatlla. En obrir els ulls va veure una figura vestida de blanc que li deia, amb un posat que semblava fet exprés per donar males notícies, que la Carmen Reyes González estava fora de perill, si bé continuaria en observació almenys vint-i-quatre hores més, i que, evidentment, trigaria a estar del tot recuperada. Va afegir, amb una veu rutinària que a l’Héctor li va sonar a advertència maliciosa, que per bé que no semblava haver-hi lesions greus a banda de la contusió, tampoc no es podien descartar complicacions en les pròximes hores atesa l’edat de la pacient. La podia entrar a veure, sí, però només un moment. I abans de deixar-lo passar, el metge amb cara d’enterramorts va comentar, en un to d’admiració més aviat poc professional, que cada dos per tres se sorprenia de veure com les velles generacions s’aferraven a la vida. «Estan fetes d’una altra pasta», va fer, sacsejant el cap com si, en vista del que hi ha al món, això li resultés incomprensible.
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  La Leire va donar un cop d’ull al rellotge i no va poder evitar un gest de ràbia. Per què tots els tios desapareixen quan els necessites? «Ja parlo com la María», va pensar. Ara bé, malgrat la retirada mínimament digna d’en Tomás, ara mateix les crítiques no eren per a ell. L’inspector li havia dit que li trucaria a mitja tarda per concretar detalls. Doncs bé, tot i que «mitja tarda» era una fórmula imprecisa, ella considerava que almenys s’hauria pogut molestar a donar senyals de vida. Es resistia a trucar-li; al capdavall en Salgado era el seu superior, i a ningú no li convé gens, ni mai de la vida, buscar raons amb el cap.


  Tant era, però, ella ja havia fet els deures de la tarda, va pensar, satisfeta. Anant per ordre, havia desparat taula i llençat les croquetes a les escombraries; havia plorat una bona estona, cosa que atribuïa a aquest estat d’ensopiment i sensibilitat; i res més. Després, s’havia dutxat i s’havia vestit de manera informal, tal com havia quedat amb l’inspector, i en acabat havia anat a la comissaria a complir la primera part del seu encàrrec. La tasca número u es va resoldre en un tres i no res: una tal Inés Alonso Valls volava l’endemà de Dublín a Barcelona en un avió que arribava a les 9.25 del matí, hora local. Havia introduït les seves dades però no havia trobat res que semblés interessant. La noia tenia vint-i-un anys, en feia dos que estudiava a Irlanda i era filla de Matías Alonso i Isabel Valls. El seu pare havia mort divuit anys enrere, quan la Inés era menuda, però la seva mare encara era viva. La Leire en va anotar l’adreça, tal com li havia demanat en Salgado. Pel que fa a la tasca número dos… La Leire es va mirar el rellotge una altra vegada, com si els seus ulls el poguessin accelerar. Tenia ganes de fer aquesta trucada, però era massa d’hora. Era dissabte i a la comissaria no hi havia gaire moviment, de manera que no tenia res per distreure’s i sí molt de temps lliure per pensar. Inevitablement els pensaments se’n van tornar a anar cap a en Tomás i cap a la conversa que havia tingut amb ell a la tarda, però també, i per primera vegada, es va adonar que ell no era l’únic a qui hauria de donar la notícia: hi havia els pares, esclar, i si tot anava bé, tard o d’hora, també els superiors. «Després de l’estiu», va pensar. Abans havia de fer-se’n a la idea ella mateixa i no li venia de gust escoltar retrets ni consells. A més, havia sentit a dir mil vegades que el millor era esperar que passessin els tres primers mesos abans d’anunciar-ho. I per primera vegada aquestes últimes setmanes va començar a pensar en aquesta coseta, que fins ara només li havia causat les nàusees del matí, com en algú que en menys d’un any s’arrauliria al seu costat al llit de l’hospital. Es va veure sola amb un nadó plorant i la imatge, per bé que fugaç, li va resultar més aterridora que reconfortant. No volia continuar donant-hi voltes, per tant, vist que l’inspector continuava sense trucar, va despenjar el telèfon fix i va marcar el número de la seva amiga María. Ara mateix trobava que en Santi i els pobles de mala mort de l’Àfrica eren un tema de conversa apassionant.


  Però ves per on, la Leire no era l’única que aquella tarda estava pensant en l’Àfrica. I no només perquè la calor que aleshores castigava Barcelona era més pròpia de l’altre continent que no pas de la moderada Europa, encara que fos del sud.


  El taxi havia deixat la Martina Andreu a la porta del bloc de pisos on vivia l’Héctor Salgado quan encara feia un sol de justícia. Dos agents l’esperaven a la porta del primer, amb ganes de fotre el camp; allí ja no hi tenien res a fer i van estar contents de poder tocar el dos. Quan se n’anaven, un d’ells va comentar que l’escala feia pudor, i ella es va limitar a fer que sí. Abans també ho havia notat, però potser no era tan forta, i no tenia ganes de retenir-los, ni ells de quedar-se. La subinspectora volia estar sola, sense testimonis d’uniforme, per investigar pel seu compte. Tenia a dins una veueta que li deia que l’agressió de la Carmen no havia estat un incident casual. L’Héctor tenia raó: estaven passant massa coses al voltant d’ell i cap de bona. D’altra banda, continuava tenint molt presents les declaracions dels testimonis, de la Rosa i del carnisser. L’Héctor li podia demanar confiança cega i ella l’hi concedia, com a amiga. Però la seva vena policíaca li exigia proves. Proves tangibles que contrarestessin l’efecte d’aquests testimonis dels quals, francament, tampoc no tenia cap motiu per dubtar-ne.


  Ja a soles, va tancar la porta del pis de la Carmen i va donar-hi un cop d’ull ràpid. Ella se l’havia trobada al passadís curt que separava el rebedor de la cuina. L’atac l’havien fet de cara, de manera que era lògic pensar que la pobra dona va obrir la porta a un desconegut i que aquest la va agredir un cop dins. Però, per què? No havien regirat la casa, ni semblava que hi faltés res; per terra no hi havia ni calaixos ni armaris oberts. I si l’individu s’havia espantat després de l’assalt i havia decidit fotre el camp? No. No, aquest raonament no li feia gens el pes. L’havien pegat dues vegades amb un objecte metàl·lic. Al pis no hi havia ni rastre de l’arma. Collons, en aquest pis no hi havia ni rastre de res, va maleir la subinspectora. Va dirigir la mirada cap a l’armari que ocultava el comptador de la llum. O s’equivocava del tot o aquí hi havia les claus del pis de l’Héctor Salgado. Algú altre hauria tingut un pèl de remordiments, però ella no. Era el que tocava fer.


  Amb la clau a la mà, va pujar l’escala. Per uns moments la mala olor encara va ser més insuportable i després va tornar a remetre. La Martina tenia pressa per escorcollar el pis de l’inspector abans que a ell li passés pel cap tornar-hi. Els escrúpols la van aclaparar quan l’atzar la va premiar a la primera i la clau escollida va girar al pany, però se’ls va treure de sobre sense desfer-se’n del tot, com les deixalles per reciclar. No obstant això, un cop dins, es va plantejar què hi feia allà i què esperava trobar-hi. Les persianes estaven abaixades i va encendre el llum. Va recórrer el pis amb la mirada. No semblava que res estigués fora del seu lloc. Va anar a la cuina i va obrir la nevera, on només hi va trobar unes quantes cerveses i una gerra d’algun líquid que semblava gaspatxo. Ara bé, no s’imaginava l’Héctor preparant-lo, i semblava casolà. De la cuina va tornar al menjador i d’aquí va fer cap al dormitori. El llit per fer, la maleta oberta en un racó… El típic quadre de l’habitació d’un solter. O d’un separat.


  Ja marxava, se sentia una intrusa hipòcrita, però quan va tornar a travessar el menjador, va copsar una brillantor al televisor. El que es bellugava era l’estalvi de pantalla del reproductor de DVD. Si en Salgado no li hagués esmentat els enregistraments, no li hauria passat mai pel cap prémer el botó de reproducció.


  Quan les primeres imatges van omplir la pantalla, la va envair una repugnància instintiva, visceral, i una sospita que ja no hi havia marxa enrere. Malgrat tot, es va haver de mirar la gravació dues vegades per processar-la del tot. Per sort no era gaire llarga, només durava uns minuts, però s’hi podia apreciar clarament un vell negre amb la cara feta un cromo, sagnant a dojo, a punt de submergir-se en la inconsciència. Amb els llavis ressecs, amb prou feines podia fer un gemec lleu i els ulls no podien enfocar a qui, per força, havia d’estar gravant la seva agonia. A la pantalla borrosa, el doctor Omar va intentar obrir els ulls per últim cop, un esforç massa gran per al seu cos estossinat. La Martina Andreu va escoltar amb claredat el seu últim sospir i va presenciar com la mort s’apoderava del seu rostre. Punt final de la gravació; després venia una boira grisa i fosca. I aleshores, amb la fredor que donen els anys de servei, la subinspectora va saber quin era el següent pas. Les peces sense lligar es van començar a ordenar fins a formar un conjunt desagradable però lògic. Les declaracions dels testimonis, la desaparició de l’Omar, aquella pel·lícula tan horrorosa… i sí, el tuf que flotava a l’escala, es van organitzar per art de màgia per mostrar-li el camí correcte.


  Ara bé, fer el següent pas no era senzill per a ella. Calia avisar la central, però abans volia estar-ne segura. Li va costar Déu i ajut abandonar la casa de l’Héctor. Va baixar fins al segon, caminant encarcarada com un autòmat. El clauer de la Carmen tenia totes les claus i en va haver de provar dues abans de trobar la bona. Va avançar a les palpentes, perquè el pis no tenia la llum connectada. Va seguir el que li deia l’olfacte fins a arribar a una habitació petita on li va semblar distingir una finestra minúscula. Quan va apujar la persiana, la llum va envair l’espai. Tot i que sabia què hi havia anat a buscar, en veure el cadàver de l’Omar va fer un bot enrere. I va córrer, va córrer cap a la porta principal, la va travessar i la va tancar darrere seu. S’hi va deixar caure, d’esquena i amb els ulls tancats, embarrant-la com si darrere hi hagués algú que li trepitgés els talons. Com si l’ànima d’aquest cos mort fos capaç d’abandonar el seu embalum carnal i perseguir-la per posseir-la. Van haver de passar uns minuts, potser uns segons, abans no es va calmar, abans no es va convèncer que el que hi havia allà dins ja no li podia fer cap mal. Finalment va aconseguir obrir els ulls i va reprimir un crit de terror en veure, davant seu, amb un posat molt seriós, l’amic a qui ara temia amb totes les seves forces.


  No hi ha cosa més insuportable que esperar una trucada sense tenir res més a fer. L’agent Castro tenia virtuts de tota mena, però la paciència no n’era una. Així que, després de parlar quaranta minuts amb la María sense deixar de mirar el mòbil de cua d’ull, va decidir, a contracor, ser ella qui agafés la iniciativa i es posés en contacte amb l’inspector Salgado. Només la va atendre la bústia de veu que li oferia, com totes, la possibilitat de deixar un missatge després del senyal. Va dubtar un moment abans de fer-ho, però finalment va optar per tenir les espatlles cobertes i informar dels seus plans.


  —Inspector, aquí la Castro. He esperat la seva trucada i ara ja passen de les set. Amb el seu permís, vaig fent amb el tema d’en Rubén Ramos. Si em vol comentar alguna cosa, truqui’m.


  No tenia gaire clar si això era el que hauria volgut en Salgado, però en un dia com aquell la Leire Castro no se sentia gaire propensa a tenir en compte les opinions dels seus congèneres de sexe masculí. Per això, i encara que sabia que corria cert risc, va buscar entre les seves notes el número d’en Rubén i el va marcar. Li va respondre una veu jove amb un «digui?» insegur. Ella va apostar per un to semblant, un xic nerviós, mentre explicava al seu interlocutor que l’Aleix li havia passat el seu número, que avui era el seu aniversari i que volia fer festa grossa amb el seu nòvio. Sí, amb un ja farem, va assegurar ella, intentant semblar una pàmfila de casa bona que podia ser clienta de l’Aleix. Van fixar l’hora i el lloc per trobar-se sense esmentar res més, i ella es va acomiadar amb un ràpid «fins ara».


  Quan va penjar, la Leire es va qüestionar si tindria raons amb l’inspector pel que acabava de fer, i, per si de cas, li va tornar a trucar. Farta de sentir la cançoneta de sempre, va penjar sense deixar cap missatge.
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  La Martina no es va apartar ni un mil·límetre de la porta. Va mirar en Salgado de fit a fit, intentant penetrar la ment del seu company a través dels seus ulls. Va ser inútil, però la mirada de l’Héctor va aconseguir, almenys, desarmar el pànic que minuts abans l’havia fet presonera.


  —No t’hi acostis, Héctor —li va advertir, en un to ferm i neutre—. Això és l’escenari d’un crim. Aquí no hi pots entrar.


  Ell va fer un pas enrere al replà, obedient. De l’interior del pis sortia una bafarada que s’havia escampat en un no res indiscriminadament.


  —Què hi has trobat a dins?


  —Que no ho saps?


  —No.


  —L’Omar, Héctor. Mort. L’han apallissat fins que l’ha dinyat.


  L’Héctor Salgado havia après a mantenir la calma en situacions de tensió, a controlar les emocions per no exterioritzar-les en l’expressió. Tots dos van estar uns segons cara a cara, com dos duelistes expectants, mentre ella s’esforçava per dilucidar què havia de fer tot seguit. Tenia als morros un sospitós d’assassinat: un tipus a qui havien vist amb la víctima la tarda que va desaparèixer, un tipus pendent de passar comptes amb el mort que hi havia estès a terra a dintre, un tipus amb proves a casa que el relacionaven amb el cas. I, per damunt de tot, un tipus que vivia al pis de sobre del lloc on acabava de trobar el cadàver. Va saber aleshores que només tenia una opció. I que, en el seu lloc, l’inspector Salgado faria exactament el mateix.


  —Héctor, t’he d’arrestar per l’assassinat del doctor Omar. No em compliquis més les coses, sisplau.


  L’Héctor li va estendre les dues mans juntes.


  —Em posaràs les manilles?


  —Espero que no faci falta.


  —Serveix si et dic que no hi tinc res a veure?


  —Ara mateix, no.


  —Ja. —Va acotar el cap, com qui accepta l’inevitable, i el gest va fer que la subinspectora fes un pas cap a ell.


  —Segur que tot s’aclarirà, però ara mateix és millor que m’acompanyis. Pel teu propi bé.


  Ell va assentir lentament; després va alçar la vista, i la subinspectora es va estranyar de veure un somriure als seus llavis.


  —Saps? L’únic que ara m’importa és que la Carmen es posarà bona. La vieja és més forta que tu i jo junts!


  —Li tens molta estima, oi?


  L’Héctor no va respondre. No calia. I aquest aire tranquil, que expressava més agraïment que no pas temor, va fer que les dues Martines que lluitaven dins de la subinspectora establissin de sobte una mena de treva, un pacte de no-agressió.


  —Héctor, sóc l’única que he vist el cadàver. —Va silenciar un brot de protesta—. Escolta’m i calla per una vegada en la vida! No es pot fer res per l’Omar, així que tant hi fa si el trobo avui o demà.


  —Què vols dir ara?


  —Que em puc agafar unes hores per investigar aquest cas sense cap mena de pressions. Ni tan sols teves.


  Ell continuava sense entendre-la del tot.


  —Dóna’m les claus de casa teva i vés-te’n. Desapareix unes hores, fins que jo et truqui. I m’has de prometre dues coses: la primera és que no t’acostaràs per res del món ni aquí ni al pis de l’Omar.


  —I la segona?


  —La segona és que et presentaràs a comissaria tan bon punt t’ho demani. Sense preguntes.


  Molt lentament, ell es va treure les claus de la butxaca i les va entregar a la subinspectora. Ella les va atrapar amb força.


  —Ara ja te’n pots anar.


  —N’estàs segura, d’això? —va preguntar l’Héctor.


  —No. Però estic segura que un cop hagi comunicat la troballa del cadàver tota la investigació se centrarà en tu, inspector Salgado. I ni jo ni ningú no ho podrà evitar.


  Ell va començar a baixar, però es va tombar al mig del tram de l’escala.


  —Martina… Gràcies.


  —Espero no penedir-me’n.


  L’Héctor va sortir al carrer i va començar a caminar cap a la rambla. Va caminar a poc a poc, sense fixar-se en la gent, endut per la inèrcia. Al cap d’una bona estona, assegut davant la llampegant Torre Agbar, aquell monòlit roig i blau que semblava tret d’un carrer de Tòquio, es va adonar que no tenia on anar. Es va sentir com un «turista accidental», una imitació versió Buenos Aires de Bill Murray que ni tan sols tenia l’excusa d’estar lost in translation. No, ell, a la ciutat on havia viscut més de vint anys, estava sol com un mussol. Va agafar el mòbil, un gest tan instintiu com ineficaç: de què collons servia si no tenies ningú a qui trucar? «Perquè encara et quedis més fet pols», va pensar, somrient amb desconsol. Estava comprovant les trucades perdudes quan l’aparell va tornar a sonar i va frenar per uns moments aquesta malenconia incipient. No era l’Scarlett Johansson, evidentment, sinó una satisfeta i emocionada Leire Castro.


  La Leire havia aparcat en bateria, en una zona de càrrega i descàrrega, deu minuts abans de l’hora fixada per trobar-se amb en Rubén. Anava amb un cotxe no oficial, òbviament, dels que fan servir els mossos per a desplaçaments en què no volen cridar l’atenció. Nerviosa, esperava veure sortir el noi de la foto i, un cop més, es va repetir que s’hauria sentit molt més tranquil·la si algú, en Salgado per exemple, rondés per allà com havien previst, preparat per intervenir si les coses anaven mal dades. Va bufar lentament; no n’hi havia per a tant. Només estava a punt de detenir un camell pelacanyes per assegurar-se la seva col·laboració i poder collar fins al fons el mimat d’en Rovira. I això ho podia fer sola, no fotem.


  Va veure com arribava, a peu, amb les mans a les butxaques i l’aire esmunyedís d’un delinqüent d’estar per casa. Es va calmar una mica. La Leire es considerava bona a l’hora de jutjar les cares i la d’aquest noi, que amb prou feines devia tenir vint anys, no li va semblar especialment perillosa. No volia fer servir l’arma, ni tan sols per amenaçar-lo. Ell es va plantar a la cantonada de Diputació amb Balmes i va donar un cop d’ull ràpid al voltant. Ella li va fer llampades amb els llums del cotxe, com si l’estigués esperant. En Rubén es va acostar al cotxe, i obeint al gest de la conductora, que l’instava a pujar-hi, va obrir la portella i va seure al seient del copilot.


  —No estava segura que fossis tu —va murmurar ella en to de disculpa.


  —Ja. Tens la pasta?


  Ella va assentir, i mentre fingia que regirava la bossa de mà va accionar els fiadors del cotxe. El noi va fer un bot, que es va convertir en un sospir de ràbia quan la Leire li va ensenyar la placa.


  —Merda. L’he cagat.


  —Només una mica. Res greu. —Va fer una pausa curta i va posar el cotxe en marxa sense allunyar la mirada del seu nou acompanyant—. Tranquil, noi. I corda’t el cinturó. Anirem a fer un tomb i la farem petar una estona.


  Ell va obeir, de mala gana, i va rondinar entre dents.


  —Res a dir?


  —Deia que parlar és cosa de dos…


  Ella va deixar anar una rialla breu.


  —Aleshores jo parlo i tu escoltes. I si al final creus que et convé explicar-me alguna cosa, ho fas.


  —I si no?


  Ella va posar la marxa enrere i va desplaçar el vehicle.


  —Si no, tornaré a començar el monòleg, a veure si així et convenço. Les ties som molt pesades, ja ho saps. Ens agrada escoltar-nos.


  En Rubén va assentir i va desviar la mirada cap a la finestra amb indiferència. Ella ja s’havia incorporat a la calçada, bastant buida de cotxes aquest dissabte del mes de juliol.


  —Vull que parlem d’un col·lega teu, bastant pijo, per cert. Saps qui vull dir, oi?


  Com que el seu acompanyant no va mostrar cap reacció, la Leire va continuar amb el seu monòleg sense pausa, convençuda que l’altre l’escoltava amb atenció encara que fingís el contrari. Quan va mencionar la paraula «assassinat», ell va sentir temptacions de girar-se cap a ella, però va resistir l’impuls. Ara bé, quan va deixar caure a la conversa els diners de la família de l’Aleix, els seus contactes i els bons advocats que podien contractar per treure el seu fill pròdig d’aquest mal pas —diners, contactes i advocats que ell, un pobre pringat de barri, només podia somiar— l’instint de supervivència es va imposar a tot, i en Rubén va cantar el que sabia i el que li havia semblat veure la nit de Sant Joan.


  Després d’haver-li fet prometre que dilluns es deixaria veure per la comissaria a l’hora que ella li digués, la Leire el va deixar marxar. Estava convençuda que el noi compliria amb el tracte. Aleshores, per tercera vegada el mateix dia, va agafar el mòbil i va trucar a l’inspector Salgado.
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  Quan el rellotge antic del pis de la seva àvia va tocar les nou amb el brio d’un quartet de cambra, la Joana es va adonar que s’havia passat hores davant de l’ordinador, ficada de ple en els textos i les fotos d’en Marc. Els havia llegit i rellegit, s’havia fixat en les fotos, l’havia vist viu, begut, somrient, fent ruqueries, seriós o simplement enxampat per sorpresa fent una ganyota absurda. Era un estrany per a ella, i no obstant això, en algun gest espontani, hi veia clarament l’Enric de jove, el que passava de tot i només vivia per a la festa, el que renegava dels ideals de la família: la feina, l’esforç. El que l’havia conquerit. I va entendre amb una barreja de descans i de decepció que el noi de les fotos potser havia trobat a faltar la figura d’una mare quan era petit, però mai a ella. No a la Joana, amb els seus defectes, les seves virtuts i les seves manies. En aquestes fotos, aquest noi era feliç. Inconscientment feliç. Feliç com només se’n pot ser quan tens dinou anys, estàs lluny de casa i el futur es presenta als teus ulls com una successió interminable de moments apassionants. Potser ella tenia part de culpa en tot el que li havia passat, fins i tot també en la maleïda cadena de circumstàncies que va acabar llançant-lo per la finestra, però no pas més que l’Enric, no pas més que en Fèlix, ni que els seus amics que no coneixia, no pas més que la tal Iris. Tots havien fet un paper, més o menys honrat, més o menys digne. Pensar que ella, al cap i a la fi una desconeguda, es podia adjudicar un paper destacat en la mort d’en Marc era una mostra d’arrogància.


  Es feia de nit, i va haver d’encendre el llum petit de taula, que va fer dues pampallugues i després es va morir del tot. Amb un gest de maledicció, es va aixecar per encendre el del sostre. Era una llum esmorteïda que creava un ambient groc, trist. De sobte es va trobar de peu en aquest pis heretat i solitari, submergint-se en un passat que ella mateixa havia deixat enrere. Sí que havia renunciat a moltes coses, però amb el pas dels anys havia aconseguit crear-se una vida nova. Potser no la que havia somiat, només una vida en què es podia bellugar sense sentir-se atrapada. I ara, des de feia setmanes, havia tornat a caure en una mena de presó autoimposada, ridícula, pròpia d’una dona grisa i vençuda. A poc a poc, però sense vacil·lar, va començar a fer les maletes. No pensava marxar sense veure la tal Iris i escoltar què li volia explicar; després faria el que havia de fer. Tornar a París, reprendre el seu present, potser encara més imperfecte que abans, però com a mínim seu. S’ho havia guanyat a pols.


  Mentre doblegava la roba, es va preguntar si l’Enric devia estar llegint el mateix blog. Ella li havia trucat al matí per comentar-l’hi, però ell no havia agafat el telèfon. Li havia deixat el missatge a la bústia de veu.


  L’Enric es va espantar quan la porta del despatx va espetegar.


  —Que t’he espantat?


  —No. —Ara mateix no li venia gens de gust parlar amb la Glòria, però es va imposar la pregunta—: Ja dorm la Natàlia?


  —Sí… —Ella va anar fins a la taula—. T’ha esperat una estona però al final s’ha adormit.


  L’Enric va notar el punt de queixa a la veu, tan típic de la seva dona, que mai no es queixava de forma directa. Ell fingia que no ho captava, però aquesta nit, després de dues hores plantat davant de la pantalla veient fotos del seu fill ara mort, les paraules li van sortir de la boca sense fer res per aturar-les.


  —Ho sento. Aquesta nit no estic per romanços. Ho entens, oi?


  La Glòria va desviar la mirada. No va contestar. Era típic d’ella: no discutir mai, mirar-se’l amb aquella mena de condescendència plàcida.


  —Ho entens, oi? —va insistir ell.


  —Només venia a preguntar-te si vols sopar alguna cosa.


  —Sopar? —Va trobar la qüestió tan trivial, tan absurdament domèstica, que una mica més i esclata a riure—. No. Tranquil·la. No tinc gana.


  —Aleshores, doncs, et deixo estar. Bona nit.


  La Glòria se’n va anar cap a la porta sense fer soroll. L’Enric de vegades pensava que estava casat amb un fantasma, algú capaç de moure’s sense tocar de peus a terra. De fet, ja es pensava que la seva dona se n’havia anat quan la seva veu, serena, sempre un to més baix de la mitjana normal, va arribar fins a ell:


  —Per desgràcia en Marc ara és mort, Enric. Ja no pots fer res per ell. Però la Natàlia és viva. I et necessita.


  No es va esperar a la rèplica d’ell. Va tancar la porta amb delicadesa i el va deixar sumit en la impotència, en un mar de preguntes pertorbadores que li suggeria el blog del qual no havia tingut cap notícia fins a aquella mateixa tarda. Però la breu i meditada aparició de la Glòria tenia la virtut d’afegir un altre pes al sac. Una culpa més. Perquè si en aquest món algú el coneixia de debò, algú li podia llegir el cap amb la certesa més absoluta, aquesta persona era la Glòria. I exactament igual com si ell l’hi digués amb paraules, la seva dona sabia que per la nena que ella tan adorava ell no podia sentir res més que afecte. Encara que ho intentés dissimular de totes totes, encara que ella intentés no adonar-se’n, encara que la Natàlia li digués «papi» i se li llancés de braços al coll. Ell només havia tingut un fill, i aquest fill s’havia mort, quasi segurament, a mans de qui havia estat la seva millor amiga.


  Al cap d’uns segons, amb el puny tancat i la mandíbula barrada, va despenjar el telèfon i va trucar al seu germà. No va contestar ningú.


  En Fèlix va contemplar el telèfon. Sonava amb insistència, tan persistent i inconsiderat com la persona que li trucava. Aquesta nit, ell, que sempre s’havia armat de paciència davant de l’egoisme de l’Enric, no tenia cap intenció de despenjar-lo. Sabia què li volia preguntar. Qui era l’Iris aquesta? D’on sortia un relat tan macabre? L’Enric no es recordava de res, esclar. Un altre pare se’n recordaria, però l’Enric no. Com a molt, i vagament, potser recordava que aquell estiu les colònies van acabar abans d’hora per un accident. Ara bé, val a dir, en honor a la veritat, que ell tampoc no n’hi havia donat gaires detalls. En canvi, sí que havia observat de prop el seu nebot, però en Marc no havia patit malsons; de fet, així que va tornar a casa, a la seva rutina habitual, va semblar que s’oblidava de l’Iris. Sí. Tots havien fet veure que s’havien oblidat de l’Iris. Era el millor.


  «Era el millor», es va repetir, quasi en veu alta, convençut que, ateses les circumstàncies, havia fet el que calia. La pobra nena quedava fora de qualsevol ajut, a les mans del Senyor; però la resta, els que encara vivien, eren responsabilitat seva. Ell havia de decidir i ho havia fet. Això s’ho havia anat repetint tot el dia; però quan els seus ulls van veure la foto borrosa de l’Iris al blog del seu nebot, aquesta seguretat en si mateix es trencava en mil bocins. Perquè sabia que aquesta pretensió, que havia fet tot el correcte aquell estiu, potser s’alçava sobre els ciments enfangats de la mentida. La carona de l’Iris l’hi recordava.


  Aquella nit, davant de la imatge de la nena rosseta, en Fèlix va abaixar la vista i va demanar perdó. Pels seus pecats, per la seva arrogància, pels seus prejudicis. Mentre resava, va recordar les paraules de la Joana dies enrere, quan li va dir que les culpes no s’expiaven sinó que es carregaven. Potser tenia raó. I potser havia arribat l’hora d’obrir pas, de deixar que la justícia seguís el seu curs amb totes les conseqüències. «Ja n’hi ha prou de jugar a ser Déu», va pensar. Que cadascú carregui amb les seves culpes. Que la veritat surti a la llum. «I que el senyor perdoni els meus actes i les meves omissions, i concedeixi als morts el descans etern».


  «RIP» hi deia a la nota que s’havia trobat aquesta tarda al selló de la bicicleta, clavada al cos inert d’un gatet. L’Aleix es va haver d’imposar a tota la seva repugnància per treure’l d’allà, i al cap d’unes hores tenia la sensació que els seus dits conservaven el tacte i l’olor de la bèstia morta. El temps s’acabava i els seus problemes, el seu problema, cada vegada quedava més lluny de resoldre’s. No calia ser un endeví per deduir qui li havia enviat el missatge, ni el seu significat. Faltaven poc més de quaranta-vuit hores per al dimarts. Havia trucat a en Rubén diverses vegades sense obtenir-ne resposta. Això per si sol ja era un missatge, va pensar. Les rates abandonaven el vaixell. Es quedava sol davant l’amenaça.


  Tancat a la seva habitació, l’Aleix va repassar totes les possibilitats. Per sort, el cervell li continuava funcionant en els moments de més estrès, si bé una ratlleta l’hauria ajudat a aclarir els dubtes. Per fi, mentre contemplava com el cel s’enfosquia, a l’altra banda de la finestra de la seva habitació, va entendre que no hi havia volta de full. Encara que li costés l’esforç més gran de la seva vida, encara que l’estómac se li regirés de pensar-ho, només podia recórrer a una persona. L’Edu li deixaria els diners. De bon grat o per força. No ho volia rumiar més; va sortir de la seva habitació i es va encaminar a pas lleuger, febril, cap a l’habitació del germà gran.
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  La Leire va recollir l’inspector al peu de la torre sense fer preguntes, i va mirar de no fixar-se gaire en la pinta de cansat que feia. Encara duia la mateixa camisa que li havia vist al matí i parlava a poc a poc, com si hagués de fer un esforç per mantenir l’atenció. Però a mesura que ella l’anava posant al corrent de la declaració d’en Rubén, els ulls cansats s’anaven despertant amb una guspira d’interès.


  —Em sap greu haver anat per lliure —va dir ella quan va haver acabat el relat.


  —Ja està fet —va replicar ell.


  —Que se n’adona, inspector? Tenim un testimoni, un testimoni que anava col·locat i que pensa que va veure algú que empenyia en Marc Castells. No és el testimoni de l’any, però jo juraria que deia la veritat.


  L’Héctor va intentar concentrar-se en el cas, però li costava. Per fi, quan ja eren al centre de la ciutat i no pas sense un xic de timidesa, se li va ocórrer convidar-la a sopar. Si a ella li va semblar estrany, no ho va dir, probablement perquè els budells ja li roncaven i a casa no tenia res que li vingués de gust menjar. La perspectiva d’uns raviolis d’ànec amb foie, especialitat d’un restaurant xinès que coneixia, va passar per damunt de qualsevol consideració.


  —Li agrada el menjar xinès?


  —Sí —va mentir ell—. I no em parlis de vostè. Si més no per una estona. —Li va fer un somriure i va continuar en veu baixa, pensant que l’endemà potser deixaria de ser inspector per convertir-se en un simple acusat d’assassinat—. O per sempre, qui sap?


  Ella no va captar ben bé la frase, però va intuir que les preguntes no venien a tomb, així que es va mossegar la llengua.


  —Tu manes. Però, aleshores, paguem a mitges.


  —Això mai. La meva religió m’ho prohibeix.


  —Espero que no et prohibeixi també menjar ànec.


  —D’això, no n’estic segur. Ho hauré de consultar.


  Ella va riure.


  —Doncs consulta-ho demà… per si de cas.


  La decisió de l’Héctor de pagar el compte del sopar havia estat inamovible, així que va ser la Leire qui, per un rampell d’igualtat femenina, va proposar d’anar a prendre una copa en un bar petit de la zona on servien «els millors mojitos de Barcelona». El REC era un espai reduït, decorat de tons blancs, grisos i vermells, on no cabia ni una agulla a l’hivern, quan els clients s’estimaven més els interiors acollidors que no pas les terrasses del carrer. Aquella nit només hi havia dues persones a la barra, xerrant amb l’amo del local, un paio musculós que va saludar la Leire amb dos petons.


  —Este… Si que ets famosa aquí —va comentar l’Héctor, després de seure en una taula.


  —Hi vinc bastant —va replicar ella—. Amb una amiga.


  —Leire, dos mojitos? —va preguntar l’amo.


  —No. Només un. Per a mi un san francisco. Sense alcohol.


  Ell li va picar l’ullet, sense comentaris afegits; si la Leire volia anar d’abstèmia aquesta nit davant d’aquell acompanyant, era cosa seva. Va servir les dues copes i se’n va tornar a la barra.


  —És bo? —li va preguntar ella. En realitat es moria de ganes de prendre’n un, però la imatge d’un bebè amb tres caps reprimia qualsevol intent de tastar l’alcohol.


  —Sí. Segur que no en vols?


  —He de conduir —va dir la Leire, agraint per un sol cop a la vida els centenars de controls d’alcoholèmia que proliferaven cada dissabte a la nit a la ciutat.


  —Bona noia.


  Ell va remenar el sucre del cul del got i va fer un altre glop. Durant el sopar havien repassat el cas i havien tornat a arribar a un punt mort: l’Iris, o millor dit, la Inés Alonso. Havien acordat que la Leire aniria a l’aeroport a recollir-la i s’asseguraria que la noia arribava sense problemes al pis de la Joana Vidal, o on volgués anar ella primer. Evidentment, de pas parlaria amb ella sobre en Marc. L’Héctor havia optat per quedar-se al marge de tot, sense que la Leire sabés per què. Tampoc l’hi podia dir sense ficar en un embolic l’Andreu. Per enèsima vegada va dirigir la mirada cap al mòbil, que continuava insolentment guardant silenci sobre la taula. Ni la Ruth s’havia dignat a contestar-li.


  —Que esperes una trucada? —Li va preguntar la Leire. No havia begut, però alguna cosa la va impulsar a ser indiscreta—. Una amiga?


  Ell va somriure.


  —Més o menys. Però escolta, què fa una noia com tu lliure un dissabte a la nit?


  La Leire va arronsar les espatlles.


  —Misteris de la ciutat. —Ell la mirava amb la ironia d’un gat vell i, de sobte, a ella li van agafar unes ganes terribles d’explicar-l’hi tot: l’embaràs, la conversa amb en Tomás, les pors.


  —No crec que pugui entomar més misteris —va replicar ell. Va fer un altre glop i va abaixar la veu.


  —Aquest el resoldràs fàcilment, de debò. —Seria la tercera persona que ho sabria, després de la María i d’en Tomás, i abans que els seus pares. Però ja no se’n podia estar—. Et puc donar una notícia en primícia? No a l’inspector Salgado de demà, sinó a l’Héctor d’aquesta nit.


  —M’encanten les primícies.


  —Estic embarassada. —Li van pujar els colors en dir-ho, com si estigués confessant una relliscada grossa.


  La frase l’havia enxampat a mig glop. Somrient, va acostar el got cap a la copa del san francisco i li va fer un toc petit.


  —Felicitats. —Tenia un somriure càlid, i malgrat les ulleres i el cansament que li seguien cobrint les faccions, semblava alegrar-se’n.


  —No diguis res, eh? Estic de poques setmanes, i tothom ja t’avisa que no ho esbombis per si passa res, i…


  —Sí, sí —el va interrompre ell—. Ho sé. Seré una tomba. Egípcia. T’ho prometo. Aniré a buscar un altre mojito. Per a tu un altre suc de fruites d’aquests de gent gran?


  —No. Són horribles. Deuen portar deu quilos de sucre.


  Mentre esperava que ell tornés de la barra, ella va sentir decepció. «Burra —es va retreure—. Què t’esperaves? És el teu cap, no un amic. I fins i tot com a cap, només fa quatre dies que et coneix». L’Héctor va tornar amb el mojito i va seure una altra vegada. El mòbil continuava en silenci.


  —Jo t’he explicat un secret —va dir ella—. Ara et toca a tu.


  —Quan hem fet aquest pacte?


  —Mai. Però és un desig d’embarassada.


  —Ah, no… La meva dona em va marejar amb aquesta martingala fins que vaig descobrir la trampa. La meva exdona —va puntualitzar abans de beure.


  —Tens fills?


  —Sí. Un. Aquests mai no passen a ser ex. —«Fora que s’avergonyeixin d’un pare convicte per assassinat», va pensar. Ara no volia pensar-hi—. Que ho sàpigues, i avisa també el teu nòvio.


  Es va adonar que l’havia espifiat en veure-li la cara.


  —Ja. Entesos. —Es va refugiar en el mojito, que estava àcid i fort—. Collons, el teu amic me l’ha fet carregadet. —El va remenar amb vigor—. Saps què et dic? No el necessites per a res. Vull dir el pare. Et ben asseguro que jo hauria pogut viure sense el meu.


  La Leire se’l va mirar mentre feia un altre glop. Quan va deixar el got a sobre de la taula i ella li va poder veure els ulls, va tenir la sensació que ara entenia el fons negre que en traspuava i va sentir el que la seva amiga María havia qualificat una vegada de «poder seductor de les infàncies tristes». Una combinació d’atracció i tendresa. Va desviar la mirada perquè ell no se n’adonés, mentre maleïa les hormones entremaliades que semblaven haver-se confabulat per trair-la. Per sort, en aquell moment uns clients tocatardans van ocupar precisament la taula del costat, tan pròxima que qualsevol confidència entre ells hauria estat una indiscreció. Tant ella com l’Héctor van fer els possibles per reprendre una conversa informal, però els seus esforços van tenir com a resultat una xerrada tan forçada que la Leire es va alegrar quan ell va escurar la copa i va suggerir que ella devia estar cansada.


  —Doncs, sí, una mica. Vols que t’acompanyi a algun lloc?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Demà ens veurem. —«O almenys això espero», va pensar—. Vés amb compte amb el cotxe.


  —Jo no he begut, inspector Salgado.


  —Ja no sóc l’Héctor? —va preguntar ell, amb mig somriure.


  La Leire ja no va contestar. Se’n va anar cap a la barra i va pagar les consumicions sense acceptar les seves protestes. L’Héctor la va observar des de la taula mentre ella xerrava uns minuts amb l’amo del local. Va escoltar com reia, i va pensar que precisament era això el que, darrerament, trobava a faltar més en la seva vida: no una persona amb qui follar, passejar o viure-hi. No. Una persona amb qui riure d’aquesta vida de merda.


  Es va quedar al bar, sol, fins que van tancar, com fan els borratxos de barri que no volen tornar a casa. No obstant això, aquesta nit els mojitos no li feien efecte. Va pensar amb ironia que els herois de les pel·lícules beuen bourbon, o whisky. «Ni en això dónes la talla, Salgado». Quan l’amo del bar li va dir discretament que ja era hora de tancar, va sortir al carrer. Va deambular pels carrers sense rumb una estona, intentant deixar la ment en blanc i no pensar. No ho va aconseguir, i just quan estava a punt de ficar-se en un altre bareto per afegir més alcohol al seu cos, el mòbil es va venjar de tanta estona de silenci. Ell va contestar de seguida.


  —Martina!


  —Héctor, ja ho tinc. Ja ho tinc! S’ha acabat. Collons, inspector, me’n deus una. Aquesta vegada me’n deus una i de les bones.
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  Tan bon punt se n’havia anat l’Héctor, la subinspectora Andreu va tornar a entrar al pis on hi havia estès el cadàver estossinat de l’Omar. Ja estava mentalment preparada pel que es trobaria, de manera que aquesta vegada va observar l’escena amb la fredor que es mereixia. Si en vida aquest home havia fet algun mal, era evident que ho havia pagat amb una mort lenta, va pensar en agenollar-se al costat del cos. Abandonat com un gos. No era una experta en ciència forense, però tenia prou coneixements per veure que el vell doctor feia que era mort entre vint-i-quatre i quaranta-vuit hores. No obstant això, la forta contusió que s’apreciava al clatell era anterior. Sí, al doctor li havien clavat un cop quasi mortal dies enrere, el dia que va desaparèixer, i l’havien abandonat allà, lligat, emmordassat i agonitzant. «En una mostra de sadisme —va pensar en recordar el disc que havien trobat al reproductor de DVD—, el seu assassí havia gravat per a la posteritat el moment exacte de la seva mort».


  Es va incorporar a poc a poc. Per molt que les volgués eludir, totes les proves apuntaven a l’Héctor. Una testimoni l’havia vist amb la víctima la tarda de la seva desaparició; un home amb accent argentí havia encarregat per telèfon, i després pagat, el cap de porc. La trucada s’hauria pogut fer des de qualsevol lloc. No havia aconseguit una descripció gaire fiable del noi de la carnisseria. Tret de l’accent, les dades que havia aportat eren més aviat vagues. Vagues, sí, però en cap cas contradictòries amb l’aspecte físic de l’Héctor Salgado. I després hi havia el cadàver, allà, justament a sota del pis de l’Héctor. I els discos gravats, a casa seva. La Martina va tancar els ulls i va poder visualitzar part d’aquesta seqüència dels fets, però no tots. Per descomptat, li costava imaginar-se l’Héctor gravant la mort de ningú, en un acte de voyeurisme malaltís, i encara menys agredint la pobra veïna de baix. Però, i si l’agressió de la Carmen era simple coincidència? Un fet que va passar aquell dia i que no tenia cap relació amb el cas de l’Omar?


  «Prou», es va ordenar. Aquí no hi havia res més a mirar. Va deixar l’habitació tal com l’havia trobat i el mateix va fer en acabat amb les claus de la Carmen. I, just quan ho acabava de fer, la va envair un malestar estrany, la sensació indefinible que s’estava deixant alguna cosa. O potser era la por que algú descobrís el que portava entre mans: les hores de marge que havia concedit a un possible assassí… Se l’estava jugant per ell, va pensar. I sense cap garantia que pogués guanyar la partida.


  Va descartar la idea de tornar al pis de l’Omar i va decidir anar a la comissaria, tancar-se al seu despatx amb tot el material i buscar algun cap per lligar, un fil que pogués estirar. Va mirar el rellotge. L’esperava una nit llarga i potser inútil, però no estava disposada a claudicar. Encara no.


  Això no obstant, al cap de dues hores, amb una contractura al coll i els ulls vermells, la sensació de derrota es va anar apoderant d’ella. Havia rellegit tots els informes, tant els anteriors a la desaparició del doctor, quan l’investigaven per la seva connexió amb la xarxa de proxenetes, com els més recents. Havia elaborat un esquema detallat amb les declaracions dels testimonis: la de l’advocat, que afirmava haver-lo vist dilluns a la nit, la del carnisser i, sobretot, la de la Rosa, que situava el doctor al seu despatx dimarts a la tarda. S’havia formulat totes les preguntes i, si bé no havia trobat una resposta per a cadascuna, totes dirigien els seus pensaments cap a un únic nom: Héctor Salgado.


  Va repassar per última vegada les preguntes que s’havien quedat sense resposta. N’hi havia de circumstancials, de l’estil de: com s’ho havia fet l’Héctor per traslladar el cos de l’Omar fins al pis buit del Poblenou? Potser havia demanat el cotxe a un amic, va pensar. O a la seva exdona. O fins i tot havia agafat un dels cotxes de la policia. No era senzill, però es podia fer. Pregunta descartada. Un punt més en contra de l’inspector.


  Ja no s’aguantava dreta. Li feia mal l’esquena, el cap, l’estómac; fins i tot li feia mal el mal humor. Però aquest mateix cansament extrem l’obligava a continuar amb un esforç quasi masoquista. Va tancar els ulls un moment, va inspirar profundament i va tornar a la càrrega, des del principi. Una altra pregunta flotava en l’aire des de l’escorcoll de la casa i dels estalvis del doctor. Si assumia —i ella no tenia motius per dubtar-ne— que el medicastre aquest havia col·laborat amb la xarxa de tràfic de dones, on eren els diners que en treia? Al banc no, lògic, però tampoc a casa seva. La qüestió continuava sense resposta, però en cap cas exculpava l’Héctor. El seu mòbil, si era culpable, no hauria estat mai el robatori, sinó la venjança. Un sentit de la justícia distorsionat. El mateix que l’havia portat a pegar-li.


  «Prou», va dir en veu alta. Ja no podia més. Ja no donava més de si. Potser el millor era denunciar la troballa del cadàver amb totes les seves conseqüències i que l’Héctor se sotmetés a la investigació de rigor. Ella havia fet tot el que havia pogut… Es va prendre uns minuts abans de fer la trucada que engegaria tota la maquinària, mentre ja pensava com cobrir la seva conducta, a dreta llei poc professional. Va apartar els papers de l’Omar, i, mentre meditava sobre la seva pròpia situació, va obrir els expedients de les dones maltractades que s’havien inscrit al curs d’autodefensa que ella tornaria a impartir a la tardor. Això si no l’enviaven a fer controls d’alcoholèmia quan es descobrís el que havia fet. Va anar passant pàgines, mirant fotos. Era una llàstima però no les podien acceptar totes, tot i que ella s’esforçava per admetre el màxim nombre de preinscrites. Després sempre n’hi havia que fallaven, ja fos perquè no s’hi veien amb cor o perquè s’havien resignat a seguir aguantant aquests malparits. «Pobres dones», va pensar de nou. Qui no tractava amb elles no es podia imaginar el terror que havien de suportar. N’hi havia de totes les edats, de diverses condicions socials, de nacionalitats diferents, però totes tenien en comú la por, la vergonya, la desconfiança… Es va aturar davant d’una foto que va reconèixer al moment. Era la Rosa, i tant que l’era. María del Rosario Álvarez, segons la fitxa. No se li va fer estrany trobar-la allà: havia parlat d’un marit que temia. Va recordar les seves paraules al parc, la seva petició desesperada de mantenir-se en l’anonimat. La Rosa devia haver perdonat el seu marit, perquè la denúncia per maltractaments era del febrer del mateix any. Però aleshores hi va haver un altre nom que va cridar l’atenció de la subinspectora. Un nom que la va deixar glaçada i nerviosa alhora. L’advocat que havia representat la Rosa era en Damián Fernández, el mateix que havia defensat els interessos de l’Omar.


  Va haver de fer un esforç per calmar-se, per pensar en aquesta connexió inesperada amb una serenor que l’havia abandonat feia hores. Va tornar a l’expedient de l’Omar, però aquesta vegada el va estudiar des d’una perspectiva del tot diferent. Qui havia vist l’Omar dimarts? La Rosa. Qui havia identificat l’Héctor de manera fefaent? La Rosa. Només ella, perquè un accent argentí, l’aportació del carnisser, era fàcil d’imitar. No existia cap prova a part de la paraula d’aquesta dona que l’Omar estigués sa i estalvi dimarts a la tarda. Si descomptava aquest testimoni, què li quedava? La declaració d’en Damián Fernández que afirmava que s’havia reunit amb l’Omar dilluns. I això possiblement era veritat. Dilluns, l’advocat havia anat a veure el seu client, però no per exposar-li el tracte que li oferia en Savall, sinó per apallissar-lo. Sí, apallissar-lo i robar-li els diners que segurament tenia guardats en algun racó d’aquell coi de casa! I després… després havia portat tranquil·lament el cos malferit, en plena nit, fins al pis buit, aprofitant que l’Héctor no tornava fins a l’endemà. L’estranya sensació que havia tingut en deixar les claus a casa de la Carmen, el joc amb totes les claus de l’edifici que la dona poc que devia fer servir, va tornar a ella amb força. No sabia com les havia aconseguit en Damián Fernández, però estava convençuda que ho havia fet. Unes claus que havia duplicat i utilitzat al seu aire, entrant a la casa de l’Héctor quan ell no hi era, i al pis buit per controlar el cos de l’Omar i gravar-ne la mort. Ara sí que encaixava l’agressió de la Carmen i tot. El devia enxampar en algun moment, probablement quan deixava les últimes proves a casa d’en Salgado, i a ell no li havia quedat cap altra opció que badar-li el cap i baixar-la al primer. I, mentrestant, la seva còmplice, la Rosa, l’havia trucat a ella i havia representat el seu paper a la perfecció, situant l’Héctor a l’escena.


  Emocionada, amb l’adrenalina fustigant-li el cos, la Martina Andreu va saber que encara no tenia totes les respostes, però sí que tenia moltes preguntes per fer a la Rosa i a en Damián Fernández. I no s’esperaria a l’endemà per començar a formular-les, ni parlar-ne.


  L’Héctor escoltava, mig atònit mig aclaparat, la narració dels fets que a les quatre de la matinada li feia una subinspectora que semblava presa d’una energia inesgotable.


  —Héctor, ja és nostre! Potser ho hauríem tingut més difícil si no els haguéssim enxampat junts, al llit, a casa d’ell. En Fernández ha estat més dur de rosegar, però ella s’ha enfonsat de seguida. Ho ha explicat tot, encara que òbviament nega saber res de l’assassinat. I quan l’hem plantat davant de la confessió de la Rosa, ell ja no ha pogut continuar fent el posat d’innocència.


  —El mòbil era el robatori? —Després de pensar en malediccions i rituals ocults, l’explicació gairebé el decebia.


  —Home, un robatori bastant suculent per a dos desgraciats com en Fernández i la Rosa. A casa de l’advocat hi hem trobat més de cent mil euros, que sens dubte va sostreure del despatx de l’Omar.


  —Com caram va aconseguir les claus de casa meva?


  —Ell no ha dit ni piu, però la Rosa ens ho ha explicat quan l’he pressionat una mica. Davant d’ella havia presumit d’haver-se fet passar per l’instal·lador de l’aire condicionat. La pobra Carmen li va ensenyar la casa, va xerrar una bona estona amb ell, i a la mínima distracció va aprofitar per endur-se les claus. Va concertar una segona visita per a l’endemà i va tornar les originals.


  Ella va abaixar la veu.


  —T’ha estat espiant tot aquest temps, Héctor. Va aprofitar els teus moviments per entrar a casa teva i deixar-hi les gravacions.


  —També això?


  L’Andreu va arrufar les celles.


  —És estrany. La gravació en què surts tu apallissant l’Omar es va enregistrar amb la càmera de la seva consulta i pensaven presentar-la com a prova contra tu, de manera que se li va ocórrer utilitzar-la per reforçar l’altra, la que mostrava la mort del doctor. Sobre la de la teva ex… No sé què pensar. En Fernández afirma que se la va trobar entre els enregistraments de l’Omar. —L’Andreu va fer una pausa—. Va afegir que el doctor havia estat preparant alguna cosa dies abans de la seva mort, un dels seus rituals.


  —Contra mi?


  —Tant és, Héctor. És mort. Oblida’t d’això. Pensa només que hi ha prou proves per acusar-los a tots dos. I per exculpar-te a tu…


  Es va fer un silenci breu, ben farcit de complicitat, d’agraïment. D’amistat.


  —No sé com donar-te les gràcies. De debò. —Era veritat.


  Ella es va posar la mà damunt el front, la nit llarga passava factura.


  —Tranquil, ja pensaré en alguna cosa. Ja és tard… o aviat —va afegir, amb un somriure—: Què fas? Te’n vas a casa?


  Ell va sacsejar el cap.


  —Suposo que demà hi hauré de tornar. Però aquesta nit m’estimo més dormir al despatx, creu-me. No serà el primer cop.


  diumenge
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  L’aeroport era un formiguer de turistes empenyent carros i maletes amb rodes. N’hi havia que giraven el cap per donar un últim cop d’ull al sol que els havia acompanyat, torrat i acalorat a la platja i davant de la Pedrera; un astre que, quan arribessin als seus destins del nord, hauria desaparegut o com a molt trauria el nas amb timidesa darrere d’una massa de núvols. D’altres s’arremolinaven cap a la sortida amb la il·lusió dibuixada a les cares, si bé s’aturaven just en travessar-la i deixar enrere l’aire condicionat de la terminal nova, amb un terra que semblava fet de miralls negres, i rebre la primera clatellada de calor.


  La Leire havia recollit l’Héctor a casa seva, a petició d’ell. Se li va fer estrany rebre la seva trucada, perquè havien quedat que ella aniria a buscar la Inés tota sola. Ell, que havia passat pel seu pis a primeríssima hora —només el temps just de dutxar-se i canviar-se de roba—, tenia tota la pinta d’estar de bones, de debò. Les bosses dels ulls encara hi eren, sí, va pensar ella, però els ànims ja eren uns altres. Ella tampoc no havia dormit gaire, i l’atac de nàusees que havia tingut al matí havia estat el pitjor de tots. Pitjor que una mala ressaca de diumenge.


  El vol va arribar amb poc retard i ells van tardar encara menys a reconèixer la noia de la foto, si bé el blanc i negre millorava rotundament la model. La jove que avançava cap a la porta, no gaire alta, de cabells rinxolats i més rodoneta del que s’apreciava a la fotografia, tenia ben poc d’enigmàtic. L’Héctor es va avançar:


  —Inés Alonso?


  —Sí. —Es va mirar l’inspector amb temor—. Que passa res?


  Ell va somriure.


  —Sóc l’inspector Salgado i ella és l’agent Castro. T’hem vingut a buscar per acompanyar-te a casa de la Joana Vidal, la mare d’en Marc.


  —Però…


  —Tranquil·la. L’únic que volem és parlar amb tu.


  Ella va abaixar el cap i va assentir pausadament. Els va seguir fins al cotxe sense badar boca. No va dir res durant el trajecte, si bé va respondre amb educació un parell de preguntes trivials. Es va quedar asseguda al seient del darrere, pensativa. Només portava una mena de motxilla rígida i la tenia ben agafada al seu costat.


  Va seguir en silenci mentre pujava l’escala empinada que conduïa al pis on vivia la Joana. L’Héctor va pensar, amb un pessic de remordiment, que no n’havia tornat a saber res des del dia abans, quan havien esmorzat junts. No obstant això, quan la Joana els va rebre, ell es va adonar que alguna cosa havia canviat en aquesta dona en les últimes hores. Les passes i la seva veu revelaven un aplom que només havia entrevist fugaçment.


  Els va conduir fins al menjador. Les finestres eren obertes i entrava un devessall de llum.


  —Vaig haver d’avisar la policia de la teva arribada —va dir la Joana, adreçant-se a la desconeguda que ara seia, com la resta, però amb l’esquena rígida, com si li estiguessin a punt de fer un examen oral.


  —Potser és el millor —va murmurar.


  —Inés —va intervenir l’Héctor—, a Dublín et vas trobar en Marc, oi?


  Ella va somriure per primera vegada.


  —Mai no l’hauria reconegut. Però ell va veure el meu nom a les llistes de la residència d’estudiants. I un dia em va venir i em va preguntar si jo era la Inés Alonso en persona.


  L’Héctor va assentir, animant-la a continuar.


  —Es va presentar i vam anar a prendre alguna cosa. —Utilitzava paraules dolces, senzilles—. Em sembla que es va enamorar de mi. Però… esclar, tot i que al principi ho vam evitar, al final vam haver de parlar de l’Iris. Sempre l’Iris…


  —Què va passar aquell estiu, Inés? Sé que tot just eres una nena i entenc que et faci mal pensar-hi…


  —No. Ja no. —Es va enrojolar, les llàgrimes li brillaven als ulls—. M’he passat anys intentant oblidar aquell estiu, aquell dia. Però s’ha acabat. En això en Marc tenia raó, si bé desconeixia part de la veritat. De fet, jo tampoc no ho vaig saber tot fins fa ben poc, fins al Nadal passat, quan la meva mare es va canviar de pis i vam embalar totes les coses de la casa vella. Allà, en una de les caixes, hi vaig trobar l’osset de l’Iris. Continuava mig esventrat, el farciment sortia pel tall, però quan el vaig agafar vaig notar que a dins hi havia alguna cosa.


  Va aturar el relat i va obrir la motxilla. De dins en va treure una carpeta.


  —Tingui —va dir dirigint-se a l’inspector—. O s’estimen més que ho llegeixi en veu alta? Ho va escriure la meva germana Iris aquell estiu. Me l’he llegit centenars de vegades des que el vaig trobar. Les primeres vegades no el vaig poder acabar, però ara ja puc. És una mica llarg…


  I, amb una veu que volia ser ferma, la Inés en va treure unes pàgines i va començar a llegir.


  
    Em dic Iris i tinc dotze anys. No arribaré a fer els tretze perquè abans que s’acabi l’estiu seré morta.


    Sé què és la mort, o almenys m’ho imagino. T’adorms i ja no et despertes més. Et quedes així, adormit però sense somiar, suposo. El meu pare va estar malalt uns quants mesos quan jo era petita. Era molt fort, podia tallar troncs dels grossos amb la destral. A mi m’agradava mirar-lo, però ell no em deixava que m’hi acostés perquè podia saltar una estella i fer-me mal. Mentre estava malalt, abans d’adormir-se per sempre, se li van encongir els braços, com si algú se’ls mengés des de dins. Al final només li quedaven els ossos, les costelles, les espatlles, els colzes, amb una fina capa de carn, i aleshores es va adormir. Ja no tenia forces per continuar despert. I a mi no crec que em quedin gaires forces tampoc. La mare diu que és perquè no menjo, i té raó, però es pensa que el que vull és estar prima, com les noies de les revistes, i s’equivoca. No em vull aprimar per estar més guapa. Abans sí, però ara penso que són bestieses. Em vull aprimar per morir com el pare. I de fet tampoc no tinc gana, de manera que no menjar és fàcil. Si més no ho era, abans que la mare es dediqués a controlar-me a l’hora de menjar. Ara em costa molt més. Haig de fingir que em menjo tot el que tinc al plat perquè no es posi pesada, però pots fer trampes. De vegades el tinc molta estona a la boca i després l’escupo en un tovalló. O, últimament, he après que el millor és menjar-s’ho tot i després vomitar-ho. Un cop has vomitat et quedes ben neta, tota la porqueria de menjar se’n va fora i ja pots respirar tranquil·la.

  


  La Inés va interrompre la lectura un moment i l’Héctor va tenir temptacions de dir-li que no seguís, però abans que ho pogués fer, la jove va respirar fondo i va reprendre el fil.


  
    Visc en un poblet dels Pirineus, amb la meva mare i la meva germana. La Inés té vuit anys. De vegades li parlo del pare i ella diu que se’n recorda, però em sembla que diu mentides. Jo tenia vuit anys quan ell va morir i ella només quatre. Jo diria que només el recorda prim, com un Jesucrist, diu ella. No té la imatge del pare fort que tallava troncs i reia d’orella a orella, i t’alçava amb els braços per fer-te volar com si fossis una nina de drap que no pesa gens. En aquella època la mare també reia més. Després, quan el pare es va adormir per sempre, va començar a resar molt. Cada dia del món. A mi m’agradava resar, i després a la mare se li va ficar entre cella i cella que havíem de fer la comunió, la Inés i jo, totes dues a la vegada. No estava malament: la catequista ens explicava contes de la Bíblia i no em va costar gens aprendre’m les oracions. Però les hòsties em feien fàstic. Se m’enganxaven al paladar i no me les podia empassar. Ni mastegar-les, perquè és pecat. A la Inés en canvi li agradaven, deia que s’assemblaven a la capa que cobreix el torró dur. Tinc la foto de la comunió. Hi som la Inés i jo vestides de blanc, amb una llaçada als cabells. Gairebé cap nena de l’escola la va fer, però a mi em va agradar. I aquell dia la mare va estar contenta. Només va plorar una mica a l’església, però crec que va ser perquè estava feliç, no pas trista.


    Com ja he dit abans visc en un poble molt petit, així que cada dia hem d’agafar un autocar per anar a escola. Hem de matinar molt, i fa un fred horrible. De vegades neva tant que l’autocar no ens pot venir a buscar i ens quedem sense escola. Però ara som a l’estiu i fa calor. A l’estiu ens traslladem perquè la mare s’ocupa de la cuina d’una casa de colònies. A mi m’agradava molt perquè la casa de l’estiu és molt més gran, i té piscina, i hi ha un munt de nens. Arriben en grups de vint, en autocar, des de Barcelona. I s’hi queden dues setmanes. És un rotllo, perquè de vegades fas amics i saps que al cap de pocs dies se n’aniran. N’hi ha que tornen l’any següent i d’altres que no. Hi ha un nen que s’hi queda tot l’estiu, com nosaltres. La mare m’ha dit que és perquè el seu pare treballa molt i, de mare, no en té. Per això es passa la meitat de l’estiu de colònies amb el seu oncle, que és qui mana aquí. I els monitors que l’ajuden. Jo també haig d’ajudar la mare però no gaire, només una estona a la cuina. Després ja estic lliure per banyar-me o participar en els jocs. Abans sí que ho feia però ara no em ve de gust. I la mare no para de dir-me que és perquè no menjo. Però ella no sap res. Viu dins la seva cuina i no té ni idea del que passa a fora. Només pensa en el menjar. De vegades l’odio.


    És el tercer estiu que passem aquí, i ja sé que no n’hi haurà un quart. L’he vist mirant-se la Inés de reüll sense que ningú no se n’adoni. Només jo. Haig de fer alguna cosa. Se la mira quan es banya a la piscina i li diu coses com ara: T’assembles molt a la teva germana. I deu ser veritat perquè tothom diu el mateix. De vegades ens plantem totes dues davant del mirall, i ens observem, i arribem a la conclusió que tampoc no ens assemblem tant. Però tant és, no vull que ella sigui la seva nova nina. O com a mínim no vull ser aquí per veure-ho.

  


  La Joana es va alçar i se’n va anar cap a la noia per seure al seu costat. Ella l’hi va agrair, amb un somriure breu, però va continuar llegint.


  Tot va començar dos estius enrere, cap a finals del mes de juliol, quan havia d’arribar l’últim grup de nens. Sempre ens quedàvem sols uns dies entre un grup i l’altre. Sols vol dir la mare, la Inés i jo, i el mossèn i algun monitor. Aquests dies la Inés i jo tenim tota la piscina per a nosaltres. És com si fóssim riques i visquéssim en una casa d’aquestes de les sèries americanes. Però a la Inés no li agrada gaire l’aigua, de manera que aquell dia em banyava jo sola. M’agradava nadar i ho feia bé. Crol, braça, esquena… tots els estils menys papallona, que no em sortia. Per això ell es va oferir a ensenyar-me’n. Es va posar a la vora de la piscina i em va ensenyar a moure peus i cames. És bastant guapo i té molta paciència. Gairebé mai no s’enfada, ni tan sols quan els nens no es porten bé i no li fan cas. Ens hi vam estar una bona estona, jo nedant i ell a la vora de la piscina, fins que em vaig cansar. Aleshores em va ajudar a sortir de l’aigua, per bé que no feia falta. Era a la tarda i ja no feia sol, per això em va dir que valia més que ell m’eixugués de seguida, per no refredar-me. Se’m va posar al darrere, em va embolicar amb una tovallola i va començar a eixugar-me amb ganes. Em feia pessigolles i jo reia. Ell al començament també reia. Després ja no: m’eixugava més a poc a poc i respirava fort, com quan estàs cansat. No em vaig atrevir a moure’m tot i que ja estava del tot eixuta, però em vaig començar a sentir estranya. Encara estava embolicada amb la tovallola i ell m’acariciava a través de la roba. Després va posar la mà per sota. I aleshores sí que vaig intentar desenganxar-me d’ell, però no vaig poder. Ell no deia res, només ssst, tot i que jo no parlava. Després em va dir: No et faré mal. Em vaig quedar sorpresa perquè no m’havia passat pel cap que me’n pogués fer. El seu dit anava pujant per la meva cama, per la part de dins de la cuixa, cada vegada més amunt, com un llangardaix. Es va aturar al final de la cuixa i va sospirar. Van ser uns segons, el dit es va esmunyir per la costura del banyador. Em vaig remoure. I aleshores va respirar amb més força i em va deixar anar.


  —Déu del cel! —va exclamar la Joana. Però l’Héctor la va silenciar amb la mirada. La Leire continuava en silenci, contemplant la jove que la submergia en una història horrorosa, commovedora i brutal.


  
    No ho vaig explicar a la mare. Ni a ningú. Tenia la sensació que havia fet alguna cosa dolenta tot i que no sabia ben bé què. I ell no va dir res més. Només: Vés a vestir-te que és tard, en un to mig enfadat. Com si jo l’hagués entretingut. Com si de sobte ja no em volgués veure més. L’endemà no va venir a la piscina. El vaig veure passar des de l’aigua, i el vaig cridar: li volia demostrar que havia estat practicant i que ja em sortia millor. Ell em va mirar, molt seriós, i se’n va anar sense dir res. Ja no tenia més ganes de nedar i vaig sortir de la piscina. Era més d’hora que l’altre dia i feia calor. Em vaig quedar estirada a la tovallola, així m’eixugava amb el sol. Em penso que esperava veure’l aparèixer, però no ho va fer. Segur que estava enfadat amb mi. Vaig pensar que si em tornava a eixugar no seria tan burra. Però l’endemà ja va arribar el nou grup de nens, i la resta de monitors, i ell ja no tenia temps per a les classes de natació. Jo vaig continuar practicant cada tarda, quan la piscina es quedava buida perquè els nens feien altres activitats, i un dia li vaig comentar que ja em sortia millor. Ell em va somriure i em va dir: Ja t’aniré a veure, vull comprovar els teus avenços.


    I va venir: l’últim dia, després que marxessin els nens. I em va aplaudir. Jo estava orgullosa: a la mare tant li feia si nedava bé o no, d’esports no en sap res, així que em vaig posar molt contenta. Quan vaig sortir de l’aigua em vaig quedar quieta, esperant que m’eixugués. Però ell es va limitar a passar-me la tovallola. A distància. I després em va dir que em mereixia un premi per haver-me esforçat tant a la piscina. Quin premi?, li vaig preguntar. Ell va somriure. Ja ho veuràs. Serà una sorpresa. Demà vés a la cova del bosc després de dinar i te’l donaré, d’acord? Però no ho diguis a la Inés, que si no també en voldrà un. Tenia raó. Quan és el meu aniversari i em fan regals, la Inés sempre es queixa. Es queixa tant que la mare i els avis li acaben comprant sempre alguna cosa encara que no sigui la seva festa, sinó la meva. Per tant no l’hi vaig dir i l’endemà vaig aconseguir marxar sense que em veiessin. Tampoc no ho vaig dir a la mare, perquè segur que si ho feia em tocaria carregar amb la Inés.

  


  —No cal que ho facis —va murmurar la Joana, però la Inés la va reptar amb la mirada.


  —Ja ho sé. Però ho vull fer. L’hi dec.


  
    Això va passar dos estius enrere. Ara ja gairebé no baixo a nedar. No en tinc ganes. Només vull dormir. Però dormir de debò, sense somiar. Li he preguntat a tothom com es poden evitar els somnis i ningú no ha sabut explicar-m’ho. Ningú no sap res que realment sigui important. Que serveixi de veritat per a alguna cosa. La mare l’únic que sap fer és cuinar menjars i vigilar-me. Cada vegada que sec a taula m’observa. No la suporto. No vull el seu menjar. Cada vegada que vomito després de dinar o sopar em quedo contenta. A veure si així aprèn a deixar-me en pau.


    La cova és a uns vint minuts de la casa. Has de caminar un bon tros per un camí escarpat, a través d’un bosc, però em sé el camí de memòria. Tots els grups de nens fan una excursió fins a la cova, de manera que només el primer estiu ja hi havia anat quatre vegades. De vegades algun monitor hi va abans i s’hi amaga, per clavar un ensurt als més petits o coses d’aquestes. Així que aquell dia, a l’hora de la migdiada, vaig anar-hi tal com havíem quedat. Quan hi vaig arribar no vaig veure ningú. Les coves no em fan por però tampoc no em venia de gust entrar-hi sola i em vaig quedar esperant asseguda sobre una pedra, a l’ombra. M’agrada el bosc: la llum s’esmuny entre les branques i fa dibuixos sobre el terra. I hi ha un silenci que no és silenci del tot, com si tingués música. Bufava un airet suau, que s’agraïa després de fer tota la pujada. Vaig mirar el rellotge, tot i que no tenia gaire clar a quina hora havíem quedat. Però no va trigar. Va aparèixer al cap de deu minuts. Duia la motxilla a l’esquena i vaig pensar que aquí dins hi duia el meu regal. A ell se’l veia nerviós i anava mirant enrere tota l’estona. Suava, i vaig suposar que havia vingut corrents. Es va deixar caure al meu costat i va somriure. Jo li vaig preguntar: M’has portat el regal? I aleshores sí que va riure de debò. Va obrir la motxilla i en va treure una bossa. Espero que t’agradi. No estava embolicat, així que vaig mirar a dins de la bossa. Treu-lo!, em va dir ell. Era un biquini rosa de maduixetes. Em va encantar. Aleshores em va dir: Posa-te’l. A veure si és la teva talla. Jo devia dubtar perquè ell hi va insistir: Au va, vull veure com et queda. Canvia’t a la cova si tens vergonya. Tenia la veu ronca. Aleshores no sabia que aquesta veu és la que li surt quan vol jugar o quan s’enfada. Més lenta, arrossegant les paraules. I sempre que fa aquesta veu mira cap a una altra banda, com si no parlés amb mi. Com si fos ell qui se sent avergonyit.


    Vaig anar a canviar-me i vaig sortir amb el biquini posat. Vaig passejar amunt i avall com fan les models a les passarelles. Em mirava d’una manera que em feia sentir guapa. Després em va dir: Vine i seu al meu costat. Ho vaig intentar però estava incòmoda: la sorra i les pedretes se’m clavaven a les cames. Ell va treure una tovallola de la motxilla i la va estendre per als dos. I ens hi vam estirar tots dos, i ens vam passar una estona mirant la llum que es filtrava a través dels arbres. Li vaig explicar les meves coses i em va escoltar de veritat. Ets molt guapa, em va murmurar després mentre m’acariciava els cabells. I aleshores vaig sentir que jo realment era la nena més guapa del món.


    Vaig amagar el biquini, tal com ell m’havia dit, perquè la Inés no el descobrís. La meva mare el va veure, esclar, i va comentar que alguna de les nenes se’l devia haver deixat. Jo vaig somriure, pensant que, tal com ell havia dit, aquell regal era el nostre secret. No me’l vaig tornar a posar fins al pròxim estiu, el primer dia que van arribar els monitors, però ell no s’hi va fixar. Vaig nedar a la piscina, com l’altre any, però ell estava ocupat amb els altres i no em va fer cas. Però després, quan ens vam creuar pel passadís, em va dir molt seriós: A la piscina s’ha d’anar amb banyador. Després em va picar l’ullet i va afegir: Però et pots posar el biquini rosa quan ens trobem a la cova. Fet i fet te’l vaig regalar jo. No el vaig entendre, però vaig fer que sí amb el cap. Vine demà cap a les quatre, em va dir amb veu baixa, i m’expliques com t’ha anat aquest any. Jo hi vaig anar encantada de la vida perquè tenia moltes coses per explicar-li, coses del col·legi, i de les meves amigues, però el fet és que gairebé no vam parlar. Quan hi vaig arribar ell ja hi era, assegut a la mateixa tovallola de l’any passat. Fas tard, em va renyar, tot i que no era veritat. Porto el biquini a sota de la roba, li vaig dir perquè no s’enfadés. Aleshores va riure, i vaig adonar-me que m’estava prenent el pèl, però va continuar parlant en un to emprenyat. Ah, sí? Doncs no m’ho crec. Arribes tard i a sobre dius mentides… I rient em va agafar per les espatlles, i em va estirar sobre la tovallola i em va fer pessigolles. A veure si és veritat?, repetia, i em ficava les mans per sota la roba per veure si tocava el biquini. Ah, doncs sí, sí que el portes. Jo també reia, tot i que les seves mans estaven calentes. Molt calentes. Aleshores es va estirar a sobre meu i em va acariciar la cara, i em va repetir que era molt guapa. Encara estàs més guapa que l’any passat. Jo estava una mica avergonyida, i notava les galtes vermelles. Que tens calor?, em va preguntar. Et despullaré com si fossis una nina, va dir rient. Parlava amb aquella veu estranya. I vaig deixar que em tragués la samarreta, i que m’abaixés els pantalons. Ets la meva nina, repetia murmurant. Gairebé no el sentia. Amb una mà m’acariciava els cabells, el braç, em feia pessigolles al coll. Vaig tancar els ulls. No vaig veure res més, però al cap d’una estona vaig notar un líquid calent sobre la meva panxa. Vaig obrir els ulls, espantada, i vaig veure-hi una taca blanca i viscosa. Em vaig intentar bellugar perquè em feia fàstic però ell no em va deixar. Ssst, repetia, ssst… les nines no parlen.

  


  La Leire es va haver de controlar per no arrencar-li els fulls. Al seu costat, l’Héctor la va agafar de la mà. Ella va tancar els ulls i va continuar escoltant.


  Aquell estiu vaig aprendre a ser una nina. Les nines tanquen els ulls i deixen que els facin carícies. També es deixen agafar la mà i la posen on els diguis. I obren la boca i llepen amb la llengua encara que de vegades els vinguin arcades. I sobretot, les nines bones no expliquen res a ningú. Obeeixen. No protesten. Com les de debò, han d’esperar que el seu amo les agafi i que després es cansi de jugar-hi. És estrany, vols que juguin amb tu encara que hi ha jocs que no t’agraden gens ni mica. I, sobretot, no suportes que el teu amo s’oblidi de tu, o et canviï per una altra nina nova. A finals de l’estiu passat, l’últim dia que vam jugar em va mirar i em va dir: T’estàs fent molt gran. I al contrari que gairebé tothom, que ho deien somrient, vaig tenir la impressió que a ell no li agradava. Després, a la meva habitació, em vaig mirar al mirall i vaig veure que tenia raó: el cos em canviava, em creixien els pits… només una mica, però suficient perquè el biquini rosa m’anés petit. I aleshores va ser quan vaig decidir menjar menys.


  —Fill de puta! —La paraula es va escapar de la boca de la Joana sense que ho pogués evitar.


  La Inés se la va mirar, va assentir, i va dir:


  —Ja queda poc.


  
    Aquest any tot ha anat diferent des del primer dia. Quan va arribar em va mirar com si no em conegués de res. Jo estava orgullosa: com que quasi no menjava res no m’havia engreixat gens. Però estava més alta, això no ho podia evitar. I em vaig adonar que ell ho notava, tot i que no va comentar res. Vaig intentar posar-me el biquini però no ho vaig aconseguir i vaig plorar de ràbia. Ell ni el va mencionar. Em mirava com si no existís, com si mai no hagués jugat amb mi. I quan un dia li vaig dir que per què no anàvem fins a la cova em va mirar estranyat. Feia la impressió que no sabia de què li parlava. Però, per una vegada, la meva mare va servir d’alguna cosa i ho va arreglar tot. Va comentar als monitors que si jo m’havia tornat una mala estudiant, que si estava tan preocupada per mi, i tot amb la intenció d’avergonyir-me. I ell va assentir, i va dir: Tranquil·la, l’ajudarem. Jo mateix li donaré classes particulars a la tarda els dies que pugui. La idea em va encantar: els dos junts, en una habitació tancada. Em vaig tornar a sentir especial.


    El primer dia el vaig esperar asseguda a la taula de la meva habitació, la mateixa que comparteixo amb la Inés. La molt tòtila s’havia entestat a dur totes les seves nines. Mentre preparava les llibretes i els llibres, me les vaig mirar i els vaig dir: Avui em toca a mi, avui jugarà amb mi. Però no ho va fer: va estar una estona explicant-me uns problemes de matemàtiques i després em va posar uns exercicis. Després se’n va anar fins a la finestra i s’hi va quedar. Quan es va girar vaig notar que li passava alguna cosa. Tenia els ulls plorosos. I vaig pensar: Ara. Ara. Jo esperava que em parlés amb aquella veu ronca, que em toqués amb les seves mans calentes que al principi em feien fàstic. Però ell només es va asseure i em va preguntar: Quants anys té la teva germana?


    El vaig odiar. El vaig odiar de tot cor. Abans de vegades l’havia odiat per les coses que em feia, i ara l’odiava perquè les havia deixat de fer. I aleshores, de mica en mica, vaig veure com s’anava acostant a la Inés. Ningú més no ho va notar, esclar. Ni tan sols ella mateixa. La Inés es pot passar hores jugant amb les seves nines sense veure res més. No li agraden els jocs a l’aire lliure, ni els esports. Ni tan sols li agraden els altres nens: la mare sempre diu que és massa solitària. A l’escola només té una amiga i gairebé no es fa amb ningú més. Però ell se la mirava, jo ho veia. Només ho veia jo mentre feia veure que llegia; mentre els ulls de la meva mare em vigilaven perquè mengés, jo tenia la vista posada en la Inés. Aleshores vaig decidir actuar. Sabia que estava a les meves mans, que els jocs dels estius anteriors eren dolents; a l’escola ens n’havien parlat i tots havíem fet cara de fàstic. Fins i tot jo. Bé, doncs ara estava decidida a fer que s’acabés tot d’una vegada però no sabia ben bé com. I una tarda, mentre els monitors i els nens eren d’excursió, me’n vaig anar a parlar amb el mossèn. Li pensava parlar de tot: del biquini, dels jocs a la cova, de les seves mans suades, encara que em morís de vergonya.

  


  —En Fèlix! —va exclamar la Joana.


  —Sí —va contestar la Inés—, el pare Fèlix.


  
    Vaig trucar a la porta i vaig entrar al seu despatx. I no em vaig adonar que ja estava plorant. Plorava de debò, amb totes les meves forces. Plorava tant que no s’entenien les meves paraules. Ell va tancar la porta i em va dir: calma’t, calma’t, primer plora i després m’ho expliques tot, d’acord? Plorar va bé. Quan se t’hagin acabat les llàgrimes, parlarem. Vaig tenir la sensació que les llàgrimes no s’acabaven mai: com si el meu estómac fos un manyoc de núvols negres que no deixaven sortir la pluja. Però al cap d’una bona estona el nus es va començar a afluixar, les llàgrimes van parar i per fi vaig poder parlar. L’hi vaig explicar tot, asseguda en una cadira vella de fusta que grinyolava cada vegada que em bellugava una mica. Em va escoltar sense interrupcions, fent només alguna pregunta quan jo vacil·lava. Em va preguntar si havia fet alguna cosa més, si m’havia ficat la seva cosa dins meu, i li vaig dir que no. Se’l va veure descansat. De sobte ja no tenia vergonya, ni ganes de plorar, només ganes d’explicar-ho tot. Volia que tothom sabés que jo havia estat la seva nina. Quan vaig acabar, vaig tenir la sensació que ja no em quedava res a dins, només una por inesperada del que em passaria a partir d’aleshores.


    Però no va passar res. Bé, sí, el mossèn em va dir que estigués tranquil·la, que ell s’encarregaria de tot, que m’oblidés de tot el que havia passat. No ho expliquis a ningú més, em va dir. Es pensaran que t’ho estàs inventant tot. Tu deixa-m’ho a mi.


    D’això fa tres dies. Les classes particulars s’han acabat, i quan em creuo amb ell pel passadís ni tan sols em mira. Està emprenyat amb mi, ho sé. Sé que he trencat les normes de les nines bones. El penúltim grup de nens ja ha marxat. Ell també se n’ha anat però tornarà d’aquí a poc. No vull ser aquí per veure’l. Em vull escapar. Anar-me’n on ningú no em trobi i dormir per sempre més.

  


  Tots van tenir un sobresalt en sentir el timbre de la porta. La Joana es va alçar per anar a obrir, mentre la Leire abraçava la Inés, que havia deixat els fulls sobre la tauleta i ja no podia contenir les llàgrimes.


  La Joana va entrar amb l’última persona que esperaven veure: el pare Fèlix Castells.
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  La Leire continuava abraçant la Inés. La noia sanglotava gairebé en silenci, com si sentís vergonya. Quan va aparèixer en Fèlix, totes les mirades se’n van anar directes a ell. Però va ser la Joana qui li va etzibar amb una veu forta i clara:


  —Et vas treure un pes de sobre quan ella et va dir que no l’havia penetrat? De debò, Fèlix?


  Ell la va mirar sense respondre.


  —No vas fer-hi res? —va continuar, acusant-lo enfurismada—. Res? Aquesta nena et va explicar el que li havia fet aquest fill de puta i tu vas pensar que, com que no l’havia violat, tot això no tenia cap importància? No el vas denunciar, ni tan sols quan la nena es va ofegar a la piscina?


  L’Héctor va agafar els fulls que la Inés havia deixat a sobre de la taula.


  —Les hauria de llegir, mossèn. I si Déu existeix de veritat, espero que Ell el perdoni.


  En Fèlix va abaixar el cap. Era com si fos incapaç de defensar-se, de dir ni una paraula en defensa seva. No es va asseure. Es va quedar dret davant d’aquell tribunal improvisat.


  —No li carreguin tota la culpa —va murmurar la Inés. Va apartar amb delicadesa la Leire i es va mirar el sacerdot—. El que va fer no està bé, però no ho va fer només per ell. També em protegia a mi.


  —Inés…


  —No! Ja fa anys que ho arrossego. Que em sento culpable. Sentint-me que estic en deute amb l’Iris, mantenint-la viva encara que sigui d’una manera simbòlica… Fins al Nadal de l’any passat, quan vaig trobar aquestes pàgines i vaig descobrir tota la història. Les vaig ensenyar a en Marc a Dublín, i ell va reaccionar com tots vostès. Amb fàstic, amb ràbia, amb ànsies de saber la veritat. Però hi ha una part d’aquesta veritat que jo no em vaig atrevir a explicar-li. Vaig deixar que odiés el seu oncle, que orquestrés un pla de venjança contra ell, per obligar-lo a confessar el que ell volia saber. —Va agafar aire abans de continuar—. Quan la veritat és que aquell matí, ben d’hora, vaig sentir passes a la casa. No podia dormir al llit de la mare, no parava de bellugar-se. Vaig sortir al passadís sense fer soroll i no hi vaig veure ningú, però estava convençuda que algú havia baixat per les escales. Una de les meves nines era a terra. La vaig recollir i vaig baixar cap al jardí.


  L’Iris seu a la vora de la piscina, du la camisa de dormir. Els seus ulls només veuen les nines. No ha dormit en tota la nit, s’ha quedat mirant-les fixament. Són de la Inés i les odia a mort. A algunes nines els ha arrencat el cap i els braços abans de llençar-les a l’aigua; a unes altres les ha submergit com si les pogués ofegar. A la mà només n’hi queda una, la preferida de la seva germana, i abans de llençar-la amb les altres contempla la seva obra, satisfeta. La piscina s’ha convertit en un gran bassal ple de cossos menuts de plàstic que floten a la deriva. No s’adona de la presència de la Inés fins que escolta la seva veu.


  —Què fas?


  Riu, com una possessa. La Inés s’ajup i comença a treure’n les que estan surant més a prop de la vora de la piscina. L’aigua està gelada, però són les seves nines. Se les estima.


  —No les toquis!


  L’Iris intenta impedir-l’hi. L’agafa amb totes les seves forces i la sacseja, però tot i que la Inés és més petita, ella està molt dèbil. La Inés intenta escapolir-se dels braços de la seva germana, i les dues forcegen, arran de la piscina, rodolen agafades fins que cauen a l’aigua. La Inés nota com la pressió s’afluixa, com el fred li penetra tot el cos. Amb prou feines aconsegueix sortir a la superfície i fer braços com un gosset fins a l’escaleta. Aleshores mira enrere. L’Iris emergeix del fons lentament, com una gran nina morta.


  —Va anar així —va concloure la Inés—. Vaig sortir corrents i em vaig amagar. La mare em va trobar al cap d’una estona, amb els cabells encara molls. Em va abraçar i em va dir que no em preocupés, que havia estat un accident. Que el pare Fèlix s’ocuparia de tot.


  El silenci es va apoderar de la sala. El pare Castells s’havia assegut, per bé que seguia amb la mirada baixa.


  —Déu meu —va dir la Joana—. I en Marc?


  —En Marc no va saber mai res, Joana —li va respondre en Fèlix—. Jo me’n vaig encarregar. Em vaig encarregar de tot. Direu que no ho vaig portar bé, però us prometo que vaig intentar fer el correcte.


  —Ah, sí? —li va preguntar l’Héctor—. Dubto que ocultar els abusos a una menor sigui «fer el correcte», pare. Vostè sabia la veritat. Sabia que l’Iris estava fora de si i en sabia la causa.


  —I de què hauria servit? —va cridar en Fèlix. D’una revolada s’havia posat dret i la cara envermellida revelava l’infern que ara mateix cremava dins seu—. Si l’Iris ja era morta, i aquesta nena no en tenia cap culpa! —Va empassar-se la saliva i va continuar, en veu més baixa però igualment tensa—: Sí, vaig posar en dubte el que m’havia explicat l’Iris. Potser no hi vaig concedir la importància que tenia. Vaig pensar que una part era veritat, i que l’altra era fruit de la imaginació d’una nena problemàtica. Però després, quan va morir, vaig pensar que treure a la llum totes aquestes immundícies només serviria perquè aquesta pobra nena hagués de fer front a una pila de coses. La seva mare em va pregar que la protegís. I em vaig decantar pels vius, inspector. Vaig confessar la veritat a l’inspector que va portar el cas —va dir sense esmentar-ne el nom—. Li vaig demanar que deixés d’investigar per aquesta pobra nena. I ell s’hi va avenir.


  —Però no li va explicar que d’aquesta manera estaven deixant un pederasta corrent pel món, oi que no? Només li va parlar d’una baralla entre germanes, d’un tràgic accident. I què passava amb el monitor?


  —També vaig parlar amb ell. —Sabia que tant era, que arribats a aquest punt les seves excuses es difuminaven davant de tots ells, però malgrat tot va continuar—. Em va assegurar que no ho tornaria a fer, que es reformaria, que només ho havia fet aquella vegada, perquè…


  —Perquè l’Iris s’ho havia buscat, no? —va intervenir la Leire.


  En Fèlix va sacsejar el cap.


  —Era un bon noi, d’una bona família. Creia en Déu i em va prometre que això no passaria mai més. L’Església predica el perdó.


  —La Justícia, pare, predica una altra cosa —va tallar-lo en rodó l’Héctor—. Però vostès es pensen que hi estan per sobre, oi que sí?


  —No… no ho sé. —En Fèlix va abaixar la vista un cop més—. El mateix vaig dir a en Marc quan em va venir a veure, en tornar de Dublín. Volia saber el nom d’aquest noi. Ell pràcticament ni es recordava dels monitors de les colònies, només tenia sis anys. I em vaig negar a dir-l’hi. Li vaig dir que s’oblidés de tot plegat.


  —Però en Marc no se’n va oblidar —va seguir l’Héctor—. Al seu blog ho deia: parlava de fins i mitjans, de venjança i de justícia, de veritat.


  —No sé quins eren els seus plans. No vaig tornar a parlar amb ell d’aquest tema. —Es va mirar la Inés, com si ella en tingués la resposta.


  —No me’n va explicar els detalls, però sí que era alguna cosa contra vostè. No em va voler dir de què es tractava.


  L’Héctor es va plantar davant del pare Castells.


  —Ara ja ha arribat l’hora que faci públic aquest nom, no troba? El nom del monitor que va abusar d’aquesta nena i és, almenys moralment, responsable de la seva mort. El nom que en Marc pretenia aconseguir.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Feia temps que no el veia, però ahir vaig coincidir amb ell, a casa dels Martí. Es diu Eduard. Eduard Rovira.
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  Porcs —va dir la Leire de camí cap a casa dels Rovira—. Quina colla de porcs. Estic convençuda que l’amistat amb els Rovira estava per sobre del que li va passar a la filla de la cuinera. Un noi cristià de bona família que ha comès un error…


  L’Héctor se la va mirar i no ho va poder negar.


  —Segur que la cosa anava per aquí. I també per orgull ferit o per por. Com pots justificar que tot això ha passat davant dels teus nassos sense veure res de res? Amb l’Iris morta, el més pràctic era girar full.


  La Leire va accelerar.


  —Tinc ganes de caçar aquest fill de puta.


  El van caçar a casa. Els senyors Rovira no hi eren, de manera que va ser l’Aleix, tot sorprès, qui els va obrir la porta pensant-se que l’anaven a buscar a ell.


  —No havíem quedat demà…?


  L’Héctor el va engrapar per la solapa.


  —Després tu i jo ja tindrem una xerradeta. Abans, però, volem parlar amb el teu germanet. És a la seva habitació?


  —A dalt. Però no té dret a…


  Li va ventar un revés a la cara. La marca vermella es va anar dilatant sobre la galta del noi.


  —Ei, això és brutalitat policial! —va protestar, reclamant amb la mirada l’ajut de la Leire.


  —Com dius? —va preguntar ella—. Això que t’ha sortit a la cara? Deu ser un mosquit que t’ha picat. A l’estiu n’hi ha un niu. Fins i tot en aquest barri.


  El tumult ja havia tret l’Edu de la seva habitació. L’Héctor ja havia deixat anar l’Aleix i concentrava tota la seva atenció en el germà. Feia els impossibles per oblidar el que tot just feia mitja hora els havia llegit la Inés i reprimir la ràbia sobrehumana que amenaçava de tornar a enterbolir-li la vista. Va estar dos segons tens, amb els punys fets una pinya. Devia fer una cara de mil dimonis perquè l’Eduard es va fer enrere.


  —Ja saps a què hem vingut, oi? —va preguntar la Leire, situant-se entre l’inspector i l’Eduard Rovira—. Vinga, marxem tots cap a comissaria. Allà podrem parlar més tranquils.


  La Leire va observar l’Aleix, que, assegut a l’altra banda de la taula d’interrogatoris, no gosava aixecar la vista. La taca vermella pràcticament havia desaparegut de la cara, però encara s’hi notava un petit record.


  —Hem de parlar de l’Edu, Aleix. —El seu to era fred, imparcial—. Saps prou bé que el teu germà està malalt.


  Va arronsar les espatlles.


  —Au va. Quant temps fa que ho saps? També va abusar de tu?


  —No! A l’Edu no…


  —No li agraden els nens. Quin detall! Almenys li van les nenes. Quin dia ho vas saber?


  —No penso dir res.


  —Sí. I tant que m’ho diràs. Perquè ves que no fos el teu germà qui va matar en Marc i la Gina per ocultar-ho tot. I potser no t’importava gaire en Marc, però la Gina te l’estimaves…


  —L’Edu no ha matat ningú! No tenia ni idea de tot això fins ahir.


  La Leire anava amb molt de compte. Qualsevol relliscada podia ser fatal.


  —Doncs si m’equivoco, parla amb mi, Aleix. Convence’m del contrari. Quan vas saber que a l’Edu li agradaven les nenes petites?


  Ell se la va mirar de dret; ella sabia que estava calculant totes les possibilitats i va creuar els dits mentalment fins que per fi ell va contestar.


  —No en sé res, jo, de tot això.


  —Sí que ho saps… T’agrada saber les coses dels altres, Aleix. I ets més viu que la fam.


  L’Aleix va somriure.


  —Bé, ara farà uns dos anys, va venir a l’estiu i vaig trobar coses al seu ordinador. Sóc bastant bo desxifrant contrasenyes. Però no ho podran demostrar perquè ara ja no hi trobaran res. —Continuava somrient—. Ni rastre de res.


  «Gràcies a tu, cabronàs», va pensar la Leire. L’Aleix anava de sobrat; sempre havia de demostrar que era el més llest. «T’enxamparé per anar de guais, imbècil».


  —I quan en Marc va tornar de Dublín decidit a trobar el noi que havia abusat de l’Iris, vas acabar lligant caps i vas caure que podia ser l’Edu, oi? Et sonava que havia fet de monitor de colònies amb en Fèlix, i és evident que la teva família i els Castells es porten bé. En Marc ni es recordava de l’Edu, ni tan sols et coneixia quan va passar tot. I l’Edu fa anys i panys que és fora… En països on va a fer de cooperant solidari. I juga amb les nenes petites.


  Ell li va aguantar la mirada insolent.


  —Això és vostè qui ho diu, no pas jo.


  La Leire va fer una pausa. Arribaven al punt més important de tot el cas, el punt en què ella deixava de saber i necessitava preguntar, el punt en què calia ser més hàbil que aquell nen de casa bona cregut i arrogant. Es va prendre uns segons abans de plantejar-li la pregunta següent.


  A la sala contigua, l’Eduard, mut i acoquinat, s’enfrontava a la veu aspra, tensa, de l’inspector Salgado. Li havia explicat fil per randa, detall rere detall, tot el que contenia el diari de l’Iris.


  —I a sobre has tingut mala sort —va concloure—. Perquè per algun motiu legal que no entenc ben bé, aquests casos d’abusos prescriuen als quinze anys. I només en fa tretze d’aquell estiu. Has sentit a parlar mai del que els fan als pederastes a la presó?


  L’Edu es va quedar blanc com la llet, feia la impressió que s’estava encongint sobre la cadira. Sí, tothom n’havia sentit a parlar.


  —Doncs en el teu cas la cosa serà pitjor encara, perquè m’asseguraré que els funcionaris ho escampin entre els presos de confiança. I, de pas, que deixin anar que ets un nen de casa bona que s’ha salvat de la justícia durant anys gràcies als contactes del papà. —Va riure’s en comprovar com se li transformava la cara a aquell escurçó—. No hi ha res que no odiïn més els presos que els pederastes i els fills de papà. No voldria estar a la teva pell quan se te’n presentin tres o quatre i t’acorralin en una de les sales… mentre els vigilants miren cap a un altre costat. De debò…


  Semblava que s’anés a desmaiar. «Bé, així m’agrada», va pensar en Salgado.


  —Ara… si col·labores una mica, potser faré tot el contrari. Demanaré als funcionaris que et protegeixin, els explicaré que ets un bon xaval que ha tingut un parell de relliscades.


  —Què vol saber?


  —Què et va explicar el teu germà?


  La Leire ja tenia la pregunta a la punta de la llengua quan l’Héctor Salgado, tot seriós, va irrompre a la sala i, avançant a poc a poc cap a l’Aleix, li va dir molt fluixet:


  —L’Edu m’ha explicat una pila de coses. La perspectiva d’anar a la garjola, noi, l’ha tornat molt comunicatiu.


  En Salgado va seure a la punta de la taula, molt a prop de l’Aleix.


  —I al final m’he format una opinió de tu. La vols saber?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Contesta’m quan t’estic parlant.


  —Igualment me la diràs, no? —va etzibar l’Aleix.


  —Sí. Ets molt viu tu. Molt viu. Si més no a l’institut. El primer de la classe, el líder del grup. Un guaperes amb una família rica al darrere. Però en el fons saps que en aquesta família s’amaga molta merda. Els altres, te la bufen, però l’Edu és especial. Per ell has fet tantes coses…


  L’Aleix va alçar la vista.


  —L’Edu, fa anys, em va ajudar molt.


  —Sí, esclar… Per això no podies permetre que el pla d’en Marc arribés lluny. Era un pla un pèl sonat, però li hauria pogut sortir bé i el teu estimat Edu s’hauria d’haver empassat un mal tràngol. Per això vas matar en Marc? Perquè no continués endavant?


  —No! Ja l’hi he dit mil vegades. Jo no vaig matar en Marc. Ni jo ni l’Edu…


  —Doncs ara mateix teniu tots els números per menjar-vos aquest marró.


  L’Aleix va observar en Salgado i després la Leire. En cap dels dos hi va trobar una espurna de comprensió. Finalment va tirar el cap enrere, va tancar els ulls i va sospirar. Quan els va tornar a obrir, va començar a parlar lentament, gairebé descansat.


  —En Marc es va emprenyar molt amb el seu oncle perquè es va negar a dir-li el nom del monitor. I aleshores va ser quan se li va ocórrer aquesta idea esbojarrada… —Va fer una pausa—. Ja ho saben tot, oi? Ja han trobat l’USB a casa de la Gina, no?


  La Leire no sabia de què parlava però va fer que sí:


  —Vaig tenir sort. El vaig agafar just quan te’n vas anar.


  —Doncs ja l’ha vist. Les fotos de la Natàlia, a punt per passar-les a l’ordinador del seu oncle. En part hauria estat boníssim: veure la cara de l’ímprobe mossèn Castells en engegar l’ordinador i trobar-se les fotos d’una nena despullada, al costat d’unes altres que en Marc havia tret d’internet. A més, en Marc s’hi va esmerçar, en les fotos. N’hi va fer un munt, a la nena. Una nit, mentre dormia. Sap que les xinetes tenen molt d’èxit entre els pedòfils?


  La Leire s’esforçava perquè la seva cara no fos delatora de l’emoció i el fàstic que sentia. Anava lligant caps mentalment, mirant d’avançar-se als fets i de no ficar la pota. Però aleshores va intervenir en Salgado:


  —Si algú l’arriba a enxampar, les hauria passat magres per explicar d’on havien sortit aquelles fotos.


  —Esclar. I aquesta vegada la sotana no el protegiria dels rumors. Més aviat tot el contrari.


  —Rumors com els que vau fer córrer per l’institut sobre aquella mestra —va afegir l’Héctor, que ho va recordar llavors mateix.


  L’Aleix va fer una rialleta.


  —Sí. La molt filla de puta. Vaig trobar un perfil seu a internet, molt decent, sí senyor. Vaig robar les fotos, vaig jugar una mica amb el photoshop per accentuar-li alguns atributs, vaig afegir-hi text i després el vaig enviar de dalt a baix a tota la seva llista de correu. I no la privada: fins i tot hi vaig incloure el director del col·legi. Va ser brutal!


  —I en Marc tenia pensat fer el mateix amb el compte de correu del pare Castells i les fotos de la Natàlia —va concloure l’Héctor.


  —Més o menys. De fet en Marc volia fer-ho servir per amenaçar-lo. Gràcies a quatre cosetes que jo li havia ensenyat va desxifrar la contrasenya del correu del seu oncle. El seu pla era senzill. Per una banda, descarregar l’arxiu amb les fotos a l’ordinador de mossèn Castells; tot seguit, un cop passat el pont de Sant Joan, trucar-li i posar-lo entre l’espasa i la paret: o li donava el nom que volia o totes les fotos tan penoses que s’estaria mirant escandalitzat al seu ordinador es divulgarien a tots els seus contactes. Amb la contrasenya d’ell i amb l’USB de les fotos, en Marc ho podia fer tot des de casa. S’imaginen les cares de l’Enric, de la Glòria, dels companys del mossèn, de les associacions de pares, si de sobte rebien un correu d’en Castells amb fotos de la seva neboda despullada?


  —Que pervers —va deixar anar la Leire—. Li pensava fer això a un home que l’havia criat, que quasi havia estat un pare per a ell?


  L’Aleix va encongir les espatlles.


  —En Marc tenia la teoria que en Fèlix ho hauria cantat tot de ple. En una situació tan desesperada hauria revelat el nom que volia. I aleshores ell no hauria d’haver executat l’amenaça. De totes maneres, tampoc no se sentia gaire malament per donar-li un ensurt; en el fons, era un encobridor.


  —I vas pensar que acabaria aconseguint el que volia?


  El noi va fer que sí.


  —El pla podia ser un fracàs absolut i en Fèlix es podia negar a tot, però… Corren mals temps per a l’Església en aquest tema. No hauria posat la seva reputació en joc per protegir l’Edu… Vaig intentar dissuadir en Marc, exposar-li els riscos. Vaig insistir que ara ja no era una brometa de l’escola, que això era més greu. Que si es descobria la veritat, ell i la Gina s’ho podien passar molt malament. Si més no vaig aconseguir que retardés tot el pla uns dies. Li vaig dir que ens havíem de parar a rumiar-ho bé per no espifiar-la i el vaig persuadir perquè ho deixés córrer tot fins que haguéssim passat la Selectivitat. Ell ja no va tornar a treure el tema, però vaig saber per la Gina que havia continuat tirant endavant el pla d’amagat meu.


  —I no ho podies permetre… De manera que vas convèncer la Gina perquè es quedés l’USB —va continuar interrogant-lo l’Héctor.


  —Va ser fàcil. Estava tan gelosa de la noia de Dublín… i a ella sí que la vaig espantar de veritat. A més, la Gina era una noia sensible. —Va somriure—. Massa sensible… L’esgarrifava veure aquestes fotos. En Marc les havia passat a l’USB per esborrar-les del seu ordinador. La Gina el va convèncer, a instàncies meves, que el millor era que se’l guardés ella a casa fins que ell tingués l’oportunitat d’accedir a l’ordinador d’en Fèlix.


  —I l’oportunitat es va presentar pel pont de Sant Joan —va dir la Leire, recordant que en Fèlix es quedava amb la resta de la família a la casa de Collbató—. Però la Gina no li va portar l’USB a la festa i en Marc es va enfadar. —En aquest punt podia avançar sobre segur gràcies al testimoni d’en Rubén, de manera que va continuar parlant—: Es va enfadar amb tu i amb ella, i al final va llençar la droga que tu tenies per vendre. La droga que encara tens pendent de pagar, per cert. Vas intentar impedir-l’hi i li vas clavar un cop. La samarreta que duia es va tacar de sang. Per això després se la va treure i se’n va posar una altra.


  —Més o menys…


  —Tu dius que te’n vas anar i el teu germà ho confirma, però la vostra coartada mútua ara mateix no s’aguanta per enlloc, no trobes?


  Ell es va inclinar sobre la taula.


  —És la veritat! Me’n vaig anar a casa. Hi havia l’Edu. No li vaig comentar res de tota la història. Merda, l’hi vaig explicar tot ahir a la nit simplement perquè necessito diners per pagar els tios aquests. Si no, mai no li hauria dit res. És… el meu germà.


  La Leire es va mirar l’Héctor. El noi feia pinta de dir la veritat. En Salgado va fer veure que no veia la seva companya i es va seure en un racó de la taula.


  —Aleix, el que no m’entra al cap és que un tio tan llest com tu tingués una patinada tan estúpida. Com vas permetre que la Gina es quedés amb l’USB? Tu ho tenies tot controlat. I sabies que no es podia confiar en ella…


  —No hi vaig confiar! —va protestar ell—. L’hi vaig demanar el mateix dia que es van presentar per interrogar-la. Però es va confondre i me’n va donar un altre que no era el bo. I saben què? Sí, sóc més llest que tots vostès. Tenen a mà la transcripció de la nota de suïcidi que va escriure la Gina? Se’n recorden? La Gina no l’hauria escrit mai de la vida! Era incapaç de deixar-se un accent o d’escurçar paraules. El seu pare, l’escriptor, ho odia.


  L’Héctor va observar l’Aleix sense obrir boca. Però qui aquesta vegada li va atreure l’atenció va ser l’agent Castro, que amb una veu que intentava ser ferma, va preguntar:


  —Què hi havia dins l’USB que et va donar la Gina, Aleix?


  —Els seus apunts d’història de l’art. Però això tant és, no?


  La Leire es va recolzar sobre el respatller de la cadira. Escoltava de fons com l’Héctor continuava interrogant el testimoni, tot i que ella ja sabia que no valia la pena. Que l’Aleix no havia matat en Marc i, ni de bon tros, la Gina. Era un fill de sa mare i es mereixia que els camells li estovessin la cara, però no era un assassí. Ni el seu germà, l’angelet pedòfil, tampoc.


  Sense dir res, va sortir de la sala i va fer una trucada. No li calia res més: només confirmar una dada amb la Regina Ballester, la mare de la Gina Martí.
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  Assegut al sofà blanc de la casa dels Castells, mentre esperava que la Glòria acabés de banyar la nena i baixés a trobar-se amb tots, l’Héctor va pensar que en aquest saló s’hi respirava la mateixa pau que havia notat l’última vegada que hi van ser. Però ara, mentre contemplava una decoració tan elegant i escoltava una música suau flotant en l’ambient, l’Héctor sabia que tot plegat era un decorat i prou. Una falsa calma.


  Amb la Leire havien discutit una bona estona com enfocarien la segona part del cas. En Salgado havia escoltat els raonaments de la Castro ben atent a tots els punts que desembocaven a una única conclusió. Però quan va arribar el final del procés, quan tots dos van tenir clar el nom de la persona que havia mort en Marc, i probablement també la Gina, l’Héctor es va recordar d’una cosa que ell havia dit a la Joana: «Potser aquest cas no es resoldrà mai». Perquè, fins i tot amb la veritat a la cara, les proves eren minses. Tan minses que només podia confiar que la tensió i la por acumulades fossin més fortes que la fermesa i la sang freda. Per això havia imposat el seu criteri i hi havia anat tot sol. Per al que havia de fer, amb una persona n’hi havia més que suficient.


  L’Enric Castells estava cansat, va pensar l’Héctor. Uns contorns foscos i circulars li apagaven l’expressió.


  —Amb perdó, inspector, però espero que tingui un bon motiu per presentar-se a casa meva un diumenge a la tarda. No sé si s’adona que aquest cap de setmana no ha estat precisament fàcil per a nosaltres… Ahir vam haver d’anar a donar el condol a uns bons amics nostres… la seva filla es va suïcidar i potser va ser ella qui va matar en… —Va fer un silenci—. I des d’aleshores que no paro de pensar en tot. En tot…


  Es va passar les mans per la cara i va respirar fondo.


  —Vull que això s’acabi d’una vegada —va afegir després—. A veure si la Glòria ja baixa… No podem començar sense ella?


  L’Héctor li anava a repetir el que ja li havia dit quan havia entrat per la porta, que necessitava la col·laboració dels dos perquè havien aparegut proves noves, i inquietants, en relació amb la mort del seu fill, però just aleshores va entrar la Glòria, sola.


  —Ja era hora! —va exclamar l’Enric—. Tanta estona es necessita per banyar aquesta nena?


  L’hostilitat de la pregunta va sorprendre l’inspector. «Aquesta nena». No «la nena», ni «la meva filla», o encara que fos «la Natàlia». Aquesta nena.


  La Glòria no es va molestar a respondre i es va asseure al costat del seu marit.


  —Doncs va, comenci ja, inspector. Ens pot dir per què ha vingut? —va preguntar en Castells.


  L’Héctor els va clavar la mirada. I aleshores, davant d’aquella parella que semblava viure en un estat de guerra freda, va dir:


  —Els haig d’explicar una història que va passar fa molts anys, l’estiu que en Marc tenia sis anys. L’estiu que va morir una nena de nom Iris Alonso.


  Per la cara que feia l’Enric, l’Héctor va deduir que ell també s’havia llegit el blog d’en Marc. No sabia com s’havia assabentat de l’existència del blog, però era evident que el nom d’Iris li sonava d’alguna cosa. En Salgado va continuar el seu relat: davant seu va fer un resum d’aquella història d’abusos i mort, sense afegir-hi més detalls dels necessaris. En acabat, va passar a parlar de la Inés i d’en Marc a Dublín, de la decisió del noi de fer sortir la veritat a la llum, i va arribar així al pla que havia enginyat per coaccionar en Fèlix, el qual s’havia negat a revelar el nom que el seu nebot li demanava; va relatar la trampa perversa per a la qual havia utilitzat la Natàlia, i va descriure amb una crueltat absoluta unes fotos que no havia vist. En fer-ho, va observar les expressions dels Castells i va veure el que esperava: la d’ell denotava entre aprensió i interès; la d’ella, fàstic, odi i sorpresa. Va posar el punt final parlant de la intervenció de l’Aleix perquè el nom del seu germà no sortís a col·lació. Va ser un resum succint, però clar.


  —Inspector —va començar a dir l’Enric, que havia escoltat en Salgado amb atenció—, què em ve a dir? Que el meu fill pretenia fer xantatge al meu germà? No ho hauria fet. N’estic convençut. Al final se n’hauria penedit.


  L’Héctor va sacsejar el cap, amb aire de dubte.


  —Això no ho sabrem mai. En Marc i la Gina són morts. —Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure l’USB que l’Aleix li havia donat feia una hora—. Aquest és l’USB que la Gina es va endur d’aquí, el que després va entregar a l’Aleix. Ara bé, no hi té cap foto, a dins. De fet, no és ni de la Gina, ni d’en Marc. És seu, oi, Glòria?


  Ella no va contestar. La mà dreta es va posar tensa sobre el braç del sofà.


  —Són els apunts de la carrera. No els havia trobat a faltar?


  L’Enric va alçar la vista a poc a poc; no entenia res.


  —Aquests dies no he tingut temps per estudiar, inspector —va respondre la Glòria.


  —Ja la crec, ja. Ha anat bastant atrafegada per altres històries.


  —Què insinua? —La veu de l’Enric havia recuperat part de la seva fermesa característica, la del senyor que no permet que ningú ataqui la seva gent a la seva pròpia casa.


  L’Héctor va continuar. Parlava en un to serè, gairebé amistós.


  —Insinuo que el destí ha fet una mala passada a tothom. L’USB amb les fotos va ser aquí uns dies, abans que se l’emportés la Gina. I la Natàlia, innocent i juganera com és, va fer una cosa que aquests dies l’engrescava molt. Vostè mateixa ho va explicar a l’agent Castro quan vam ser aquí. La Natàlia va agafar l’USB amb les fotos i el va deixar al costat de l’ordinador de la seva mare, i es va endur el que tenia vostè, amb els apunts de la carrera que estudia a distància, a l’habitació d’en Marc. I ell, que no volia tornar a tenir aquestes fotos a l’ordinador, el va donar a la Gina sense adonar-se de l’error. Però vostè… vostè va obrir el que no hauria d’haver obert. I va veure les fotos de la Natàlia: fotos de la seva filla nua, fotos que li van suggerir tot un món d’horrors. Sabia que en Marc havia confessat que havia penjat a internet el vídeo on sortia un company de l’escola. No es refiava d’ell, ni se l’estimava. Ben mirat, tampoc era la seva mare…


  La Glòria es va enrojolar. No va dir res, va fer mans i mànigues per no perdre la calma. Ara la mà era una urpa aferrada al braç del sofà.


  —Vas veure les fotos? —va preguntar l’Enric—. No em vas comentar res…


  —No —va intervenir l’Héctor—. No li va dir res. Va decidir castigar en Marc pel seu compte, no és així?


  En Castells es va posar dret com si l’hagués propulsat un ressort.


  —No tolero que digui cap paraula més, inspector! —Però als ulls ja s’hi entreveia el dubte. Es va tombar lentament cap a la seva dona, que continuava paralitzada, com una llebre enlluernada pels llums inesperats d’un cotxe—. La nit de Sant Joan no vas dormir amb mi… Te’n vas anar al llit de la Natàlia. Vas dir que a la nena li feien por els petards.


  Es va encetar un moment de tensió extrema. La Glòria va trigar uns segons a contestar, els justos perquè no li tremolés la veu.


  —Sí, i així va ser. Vaig dormir amb la Natàlia. Ningú no pot demostrar el contrari.


  —Sap què? —va intervenir l’Héctor—. Per una banda l’entenc, Glòria. Devia ser terrible. Veure totes aquelles fotos sense saber què més li podien haver fet a la menuda, témer el pitjor. A qualsevol mare li hauria passat el mateix. Hi ha un punt poderós en l’amor d’una mare. Poderós i implacable. Fins i tot els animals menys agressius ataquen per protegir les seves cries.


  L’Héctor va notar com els ulls d’ella vacil·laven. Però la Glòria no era una presa fàcil d’enganyar.


  —No continuaré parlant amb vostè, inspector. Si el meu marit no el fa fora de casa nostra, ho faré jo.


  Però tot feia pensar que l’Enric no havia escoltat les últimes paraules de la seva dona.


  —L’endemà vam haver de parar a fer benzina. Me n’havia oblidat totalment. Conduïa en Fèlix perquè jo era incapaç de posar-me al volant. Però el dipòsit no s’havia quedat tan buit a la pujada… No hi havia tornat a pensar… —Es va encarar amb la seva dona i li va dir, gairebé en un xiuxiueig—: Glòria, vas matar…? Vas matar l’únic fill meu?


  —L’únic fill teu! —El disgust va esclatar en un crit trencat—. I què és la Natàlia? Què hauries fet si t’hagués explicat això de les fotos? Ja t’ho dic jo. Res! M’hauries vingut amb excuses, amb justificacions… Que si la nena està bé, que si ha sigut una broma, que els adolescents són així…


  »Què vas dir tu quan va penjar el vídeo a internet? “No ha tingut una vida fàcil, la seva mare el va abandonar…” —Eren paraules que destil·laven rancor—. I la Natàlia? Els anys que ha passat a l’orfenat? Aquests no compten, oi? Per a tu, aquesta filla no compta per a res. No t’ha importat mai!


  La Glòria es va mirar l’inspector. Intentava fer-li entendre la veritat. Justificar-se d’alguna manera.


  —Jo no el podia perdonar, inspector. Aquest cop, no. I si li feia alguna cosa més a la meva nena? —Havia engegat i ara ja no podia aturar-se—. Sí, la nit de la revetlla et vaig dir que dormiria amb la Natàlia, però així que vaig sentir que dormies vaig agafar el cotxe i vaig baixar a Barcelona. Abans m’havia assegurat que t’adormissis, esclar. No tenia gaire clar què havia de fer. M’imagino que acusar-lo de tot i obligar-lo a anar-se’n sense avisar-te. El volia ben lluny de la vida de la Natàlia i de la meva. Vaig arribar a casa just quan l’Aleix sortia. Vaig veure com el llum de l’habitació d’en Marc s’encenia i després s’apagava. Al cap de poca estona, vaig veure que treia el cap per la finestra, vaig travessar corrents el carrer i vaig pujar a les golfes. Encara l’hi vaig trobar, i aleshores no me’n vaig poder estar. Vaig córrer cap a ell i el vaig empènyer… Va ser un impuls…


  «I va tornar al seu lloc el cendrer que hi havia a l’ampit, en un gest automàtic», va pensar l’Héctor, sense dir res.


  —Sí, però matar la Gina no va ser un impuls, Glòria —va dir l’Héctor—. Va ser un crim a sang freda, comès contra una jove innocent…


  —Innocent? No ha vist totes les fotos, inspector! Les van fer junts, tots dos. Van aprofitar una de les nits que ella es va quedar amb la Natàlia. Fins i tot, sortia en alguna de les fotos, tot i que espero que tenien pensat esborrar-la més tard.


  —No li van fer cap mal —va mussitar l’Héctor—. Pretenien, de la manera equivocada, caçar un abusador de menors.


  —Però jo no ho sabia. Per l’amor de Déu, no ho sabia! I vaig pensar que si en Marc havia mort, ella també havia de morir. A més…


  —A més, vostè ni tan sols sabia que s’havia quedat a dormir aquí a la nit i quan ho va saber li va agafar pànic. Però quina sort que va tenir que la Gina anava tan beguda que va caure rodona i no va sentir res. Però quan ens va veure aquí, i es va adonar que el cas continuava obert, es va espantar. I va decidir que el fals suïcidi de la Gina tancaria el cercle. Va anar a casa seva a la tarda, va parlar amb ella, segurament la va drogar una mica, com va fer amb el seu marit per Sant Joan. Després se la va emportar a la banyera i amb tota la crueltat del món li va tallar les venes. En acabat va escriure un fals missatge de suïcidi, intentant imitar l’estil dels joves.


  —Era tan dolenta com ell —va contestar la Glòria amb odi.


  —No, Glòria, no eren dolents. Podien ser joves, estar equivocats, ser uns consentits, però no eren dolents. Aquí l’única persona dolenta és vostè. I el càstig més gran que li caurà no és pas la presó, sinó separar-se de la seva filla. Però pot estar-ne ben segura, la Natàlia es mereix una mare millor.


  L’Enric Castells observava l’escena sense alè. Es va quedar sense poder parlar quan l’Héctor va arrestar la seva dona, quan li va llegir els seus drets i se la va endur cap a la porta. Si el cor es pogués fer bategar a voluntat, l’hauria fet parar en aquell mateix instant.
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  L’Héctor va sortir de la comissaria pels volts de dos quarts d’onze de la nit i va assumir que, si bé no li venia gens de gust, havia de tornar al seu pis. Feia més de trenta-sis hores que no dormia; notava els pulmons carregats de nicotina, l’estómac buit i el cap com un timbal. Necessitava que li toqués l’aire, i després una bona dutxa; eliminar les tensions, recuperar les forces.


  Feia una nit de diumenge calorosa i la ciutat feia la impressió d’anar a mig gas. Fins i tot semblava que els quatre cotxes que circulaven ho fessin a poc a poc, emmandrits, com si els seus conductors volguessin allargar els últims espeternecs del cap de setmana. L’Héctor, que havia començat a caminar a bon ritme, de mica en mica va anar adaptant el seu pas al compàs lent que s’imposava als carrers. Hauria donat el que fos per asserenar també el cervell, per frenar el degoteig d’imatges disperses. Sabia per experiència que era qüestió de temps, que les cares que ara li semblaven inoblidables tard o d’hora se li anirien escolant de la memòria com per una canonada. Ara bé, n’hi havia uns quants que, de moment, s’estimava més no oblidar: el semblant espantat i mesquí de l’Eduard Rovira, per exemple. Malgrat les amenaces de presó que ell mateix li havia fet, seria difícil que respongués davant de la justícia pels seus actes. Però com a mínim, va pensar, haurà de suportar la vergonya que l’hagin enxampat i el menyspreu del seu entorn. En aquest cas, l’Héctor pensava assegurar-se personalment i al més aviat possible que fos així; la gentussa com l’Edu no es mereixia ni una engruna de la seva compassió.


  Va respirar fondo. L’endemà havia de fer coses. Parlar amb la Joana i acomiadar-se’n, passar per l’hospital a veure la Carmen… I demanar disculpes al comissari Savall. Potser la seva actuació en el cas de l’Iris, anys enrere, no havia estat del tot exemplar, però no s’havia deixat endur per motius egoistes, ans al contrari. Tant era, ell no tenia cap dret a ser jutge i part. Això ho deixava per a la gent com el pare Castells. «Demà —va pensar—, demà ho posaré tot al seu lloc». Aquesta nit ja no arribava a més. Només havia fet una única trucada des de la comissaria: a l’agent Castro, per informar-la que la seva intuïció no havia fallat. L’hi devia. Al cap i a la fi, si no hagués estat per ella, potser aquest cas no s’hauria resolt mai. Era bona, va pensar. Molt bona. No va estar gaire estona al telèfon perquè va captar que no estava sola. De fons li va arribar una veu masculina que li preguntava alguna cosa. «Ja no t’emprenyo més, demà parlem», li va dir ell en acomiadar-se. «Molt bé. Però això s’ha de celebrar, eh? I aquesta vegada pago jo». I es va fer una pausa breu, un d’aquests moments en què el silenci sembla tenir un significat. Però, després dels adéus de rigor, tots dos ja havien penjat.


  Parat davant d’un semàfor en vermell, va agafar el mòbil una altra vegada per veure si tenia cap missatge de la Ruth. Faltava poc per a les onze, potser encara estava de camí. Feia gairebé un mes que no veia en Guillermo i, mentre creuava el carrer, es va repetir per dins que això no podia tornar a passar. No volia ser una figura absent com ho havia estat l’Enric Castells amb el seu fill. Es pot delegar la responsabilitat, però no l’afecte. Ironies del destí, va pensar, l’Enric ara es tornava a trobar sol i amb una nena al seu càrrec, una criatura a qui no tenia ni per filla seva.


  Ja estava a prop de casa seva i, un cop més, el va aclaparar l’aprensió davant l’hora de tornar a entrar-hi. L’edifici on havia viscut durant anys ara li feia l’efecte d’un lloc macabre, contaminat per l’Omar, pels seus assassins. «Prou», es va imposar. L’Omar era mort i els qui l’havien matat, tancats a la garjola. No podia desitjar un final millor. Animat per aquesta idea, va ficar la clau a la porta de l’escala i, quan ja l’havia traspassat, va sonar el mòbil. Era en Guillermo.


  —Guille! Quina il·lusió! Ja has arribat?


  —No… Pare, escolta… Que saps res de la mare?


  —No. Vaig parlar amb ella… divendres, em sembla. —Tenia la impressió que havia passat un segle en comptes d’uns dies—. Em va dir que et vindria a buscar.


  —Sí. A mi també. Vam quedar que vindria cap a les nou, quarts de deu.


  —I encara no ha arribat? —Va mirar el rellotge, neguitós.


  —No. I li he trucat i no em contesta. La Carol tampoc no en sap res. —Va fer una pausa i va seguir amb una veu que ja no era la d’un nen sinó la d’un adult preocupat—. Pare, la mare no ha parlat amb ningú des de divendres al matí.


  Amb el mòbil encara a la mà, plantat davant de l’escala que conduïa a casa seva, l’Héctor va recordar de sobte el que havia comentat la Martina sobre el doctor Omar, sobre els rituals que preparava, sobre el DVD que havia rebut la Ruth. «Ja no hi pensis més, en això, ja és mort, tant li fa ara…», li havia dit la subinspectora.


  El front se li va omplir d’una suor freda.


  avui


  Ara farà sis mesos que la Ruth va desaparèixer. Ningú no ha tornat a tenir-ne notícies des del divendres que va decidir anar a l’apartament dels seus pares. Ni tan sols no tenim clar que arribés a marxar, perquè el seu cotxe el van trobar a Barcelona, a prop de casa seva. Hem publicat la seva foto, enganxat cartells, escorcollat el seu pis. He interrogat personalment l’advocat pollós que va matar l’Omar i he arribat a la conclusió que no sap res a part del que ja va dir. El maleït doctor li va anunciar, amb un somriure maquiavèl·lic, que jo hauria de patir la pitjor condemna de totes. L’advocat es va pensar que era una de les seves frases. Jo tampoc no me l’hauria pres seriosament. Però ara sé que és veritat. No hi ha res pitjor que no saber, que viure en un món d’ombres i dubtes. Deambulo per la ciutat com un fantasma, escrutant les cares, pensant-me que veig la Ruth als racons més inesperats. Sé que algun dia la trobaré, viva o morta. He d’explicar al meu fill què li ha passat, a la seva mare. L’hi dec; si encara no he perdut el seny és gràcies a ell. A ell i als meus amics. Ells tampoc no es rendeixen. Saben que haig de descobrir la veritat i que no penso parar fins aconseguir-ho.


  Agraïments


  Quan arriba l’hora de donar les gràcies, t’adones de tota la colla de gent que, d’una manera o altra, t’han ajudat a arribar fins aquí. Són tants els noms que resulta impossible dir-los tots, però crec que haig de començar recordant els familiars i amics que m’han suportat i animat aquests mesos que m’he dedicat a escriure el llibre (sí, Montse, estic parlant especialment de tu), i que en els moments de desesperació m’han «fet sortir» literalment de casa (gràcies, Pedro!).


  A tot l’equip de Random House Mondadori, i en especial al departament de redacció, amb qui col·laboro des de fa anys com a traductor.


  A la Silvia Querini i a l’Ana Liarás, de qui he après pràcticament tot el que sé de llibres. És un plaer treballar amb persones que, al cap d’anys d’experiència i professionalitat, encara es continuen emocionant de veritat davant d’una bona novel·la.


  A la Justyna Rzewuska, per la seva fe, confiança i esforç.


  A l’equip de Debolsillo que, amb en Joan Díaz al capdavant, va confiar en mi per a aquest projecte.


  A la María Casas, per proposar-me idees «esbojarrades» com si fossin la cosa més normal del món.


  A la Gabriela Ellena, pel seu rigor i la seva inesgotable capacitat de treball.


  I, esclar, seria imperdonable no mencionar el meu editor, en Jaume Bonfill. Sense la seva paciència, el seu bon criteri i la seva dedicació, aquesta novel·la simplement no hauria existit.


  A tots ells, i a molts d’altres, gràcies.
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    TONI HILL (Barcelona, 1966) és llicenciat en Psicologia, tot i que ja fa uns anys que es dedica a la traducció literària i a la col·laboració editorial en diferents àmbits. L’any 2011 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de les joguines mortes, un èxit immediat de crítica i vendes, els drets de la qual es van vendre a gairebé una vintena de països. A continuació van arribar Els bons suïcides el 2012 i Els amants d’Hiroshima el 2014, que van completar l’exitosa trilogia de novel·la negra protagonitzada per l’inspector Héctor Salgado.
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