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    En «La muñeca», Edward regresa a Iyot Lock, el caserón decadente en el que vivía su tía. Ahora que ella ha muerto la casa está igual que hace cuarenta años: oscura, llena de premoniciones y de recuerdos; como el de aquel verano en que su prima Leonora, una niña maligna y consentida, enloqueció cuando nadie le regaló la muñeca que tanto ansiaba.

  


  [image: ]


  Susan Hill


  La muñeca


  ePub r1.0


  Titivillus 21.05.16


  
    Título original: Dolly


    Susan Hill, 2010


    Traducción: Roberto Falcó Miramontes


    Retoque de cubierta: Harishka


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Iyot Lock


  Es una noche de otoño y las marismas se extienden kilómetros y kilómetros, abiertas y serenas. Reina la oscuridad hasta que la luna llena asoma detrás de una nube y sobre el conjunto de casas de piedra gris que forman Iyot Lock. La aldea se encuentra en una encrucijada, entre prado y prado; la iglesia, una construcción baja, se halla en el lado este, muy cerca de Iyot House, pero separada de ésta por el cementerio. En el lado oeste, hay un grupo de casas que conduce a Iyot Farm, cuyos prados desembocan en las marismas, sin unos límites claros.


  Noches de calma como ésta son poco habituales. El viento del mar aúlla y silba, a pesar de que el océano se encuentra a unos cuantos kilómetros de ahí. Los pájaros lanzan chillidos estremecedores.


  Entonces, desde tierra adentro, sopla una ráfaga de viento muy débil y apenas perceptible. Barre los diques bajos y las zanjas anegadas, zarandea los juncos secos y los carrizos, provoca el susurro de la hierba que crece junto a la carretera.


  Aumenta de intensidad, y el viento zigzaguea entre los escasos árboles del cementerio y hace que la enredadera impacte contra las ventanas de Iyot House.


  Nadie lo oye porque la casa está vacía y los moradores del cementerio no han visto perturbado su descanso.


  La hierba murmura, el viento se desliza entre las lápidas. Y en algún lugar no muy lejos de ahí, junto al muro bajo, otro sonido, que no se parece al de la hierba, sino al susurro del papel. Pero no hay papel alguno.


  La enredadera araña la ventana. La luna se muestra en todo su esplendor y baña el cristal en plata.


  El viento merodea en torno a Iyot Lock, agita las ramas, azuza la hierba alta, lo mece todo suavemente, y en algún lugar cerca, oculto o incluso enterrado, un susurro.


  PRIMERA PARTE


  1


  Era una tarde de noviembre cuando regresé a Iyot Lock y vi que nada había cambiado. Todo seguía igual que cuarenta años antes; el cielo, infinito; la marisma, llana; el río era oscuro y fluía con discreción como lo hacía en mi cabeza y en mi memoria. En el pasado había visto la luz del sol, el río brillaba y centelleaba, y en junio las alondras surcaban el cielo y cantaban, pero así era como mejor lo recordaba, ese paisaje pardo y acerado, con el cielo que se desplomaba sobre mi cabeza y el viento que se lamentaba y los fantasmas y fuegos fatuos que rondaban mis noches de infancia.


  Crucé el puente Hoggett con el coche, vi el agua que fluía lentamente por el cauce y seguí por la carretera recta y llana, más allá de la cabaña del guarda de la vieja esclusa, abandonada ahora, pero a la sazón casa del guarda que tenía una verruga en la nariz y un ojo de cristal, y que cuidaba de sus compuertas y sus trampas para anguilas en hosco silencio. Por lo general evitaba al señor Norry, que me inspiraba un miedo mortal y supersticioso. Pero el bosque negro y la cabaña de ladrillos estaba vacía y el tejado había cedido. Al pasar junto a ella, un pájaro grande con las alas recortadas levantó el vuelo bruscamente y se alejó a ras de agua.


  Podía ver a una buena distancia, hasta el lugar en el que la marisma se fundía con el cielo y el campanario de la iglesia; entonces apareció la casa a lo lejos, primero difuminada bajo el velo de la lluvia, luego mayor, más clara y oscura. Los únicos árboles en varios kilómetros a la redonda eran los que rodeaban el cementerio y los de Iyot House, que la ocultaban de la vista desde la carretera, aunque, tanto ahora como entonces, era muy poco transitada.


  Aparqué junto al muro de la iglesia y bajé del coche. Caía una lluvia muy fina que me dibujó telarañas en el pelo y en los hombros del abrigo. El mío era el único coche, por lo que a menos que ella hubiera aparcado en la casa, había sido el primero en llegar, lo cual no me sorprendió.


  Abrí la pesada puerta verde del portal y recorrí el camino que conducía hasta la entrada de la iglesia. Habían utilizado una reja metálica para cubrir el arco y mantener los pájaros a raya, pero con el tiempo había cedido y se veían ramas y paja ennegrecida que sobresalía por los agujeros allí donde habían conseguido anidar. Cogí la manija de hierro, la giré y la puerta se abrió con un crujido. El frío del interior del porche me cortó la respiración. Al otro lado de la puerta, dentro de la iglesia, era aún más intenso y olía a piedra húmeda y moho. Parecía el frío de varios siglos y me calaba hasta los huesos.


  No recordaba nada de la iglesia, aunque estaba seguro de que había acudido los domingos, con mi tía; tenía un leve recuerdo del roce de la madera pulida con mi espalda y mis piernas huesudas. Era una iglesia anodina, con unas lápidas conmemorativas carentes de todo interés y unas ventanas de cristal transparente que permitían que la luz plateada del exterior se reflejara en el suelo gris. Incluso el León y el Unicornio, el único toque de color del edificio, pintados de rojo, de un dorado descolorido y de azul en un panel de madera, y que podrían haberme llamado la atención de niño, me resultaban bastante extraños. Tal vez mis recuerdos pertenecían a otra iglesia.


  Paseé por el interior, con la esperanza de oír que la puerta se abría y verla ahí de pie, pero no entró nadie y mis pasos resonaron solitarios en el suelo de piedra.


  Las luces no se encendieron cuando accioné el interruptor y la iglesia permaneció en la penumbra de la sombría tarde de noviembre. Decidí salir de nuevo, y mientras miraba el camino y el cementerio, me invadió una sensación extraña y un tanto apremiante de que debía hacer algo, de que me necesitaban, de que era la única persona que podía rescatar... ¿Qué? ¿A quién? No recordaba cuándo había tenido esa sensación angustiosa y, al salir, se intensificó, casi como si alguien estuviera tirándome de la manga y me suplicase que lo ayudara. Pero no había nadie. La iglesia estaba vacía, era un lugar desolado en el anochecer, con un cielo inquietante, a pesar de que acababan de dar las tres de la tarde.


  Me estremecí para librarme del inexplicable sentimiento, eché a caminar con brío en dirección al coche y recorrí la pequeña distancia que me separaba de la casa, cuya parte posterior y chimeneas estaban pegadas a la carretera. Había un portal de madera que recordaba bien. Si lo abría, podía entrar en el jardín y aparcar detrás de la recocina y otras dependencias, pero el portal estaba cerrado por dentro, de modo que regresé a la iglesia, aparqué el coche y me fui a dar un paseo por el camino desierto que conducía a Iyot House. Miré hacia la carretera, pero no había ni rastro de ningún coche, ni tan siquiera a lo lejos, ni un punto en movimiento en el horizonte.


  Entonces fue como si algo me tirara de la manga, aunque no sentí nada. Se me apremiaba para que regresara al cementerio y no podía desobedecer; fuera lo que fuese, la fuerza que me urgía a que me dirigiera hacia allí necesitaba algo... ¿Me necesitaba a mí? ¿Qué quería que hiciera y por qué? ¿Adónde tenía que ir exactamente?


  Me volví de nuevo, bastante irritado pero incapaz de resistirme, y en cuanto me puse en marcha sentí que había hecho lo correcto, y que quién o qué quería dirigir mis pasos se sentía aliviado y contento con mi decisión. A todos nos gusta satisfacer a los demás haciendo lo que nos piden, a pesar de nuestros recelos, por lo que recorrí de nuevo los cien metros que había hasta la entrada del cementerio. Una vez ante el portal, me di cuenta de que eso no bastaba. Tenía que entrar. Pero ya oscurecía con rapidez y apenas podía ver nada, aunque aún atisbaba haces de luz en el cielo, hacia el oeste, y no era un área muy extensa. Avancé lentamente entre las tumbas. Era casi como si estuviera jugando al escondite, al igual que cuando era niño, y un sexto sentido me dijera «frío», «frío», «caliente, «muy caliente».


  Cuando me acerqué a tres lápidas que estaban pegadas contra el muro bajo de la parte posterior, la sensación apremiante se intensificó. Fui hasta ellas. Todas eran antiguas, estaban cubiertas de musgo y liquen y los nombres y las fechas ya no eran visibles. Incluso cuando me aproximé a la primera sentí una extraña descarga eléctrica de calor, seguida de inmediato de una sensación de alivio. Eso era. Estaba en el lugar adecuado. Pero ¿dónde? ¿Dónde se suponía que debía situarme? ¿Quién me esperaba, y por qué?


  Permanecí inmóvil. El viento aullaba, la oscuridad caía y me engullía. No era que tuviese miedo, pero me invadían la desazón y el desconcierto. Entonces lo oí. Me pareció que provenía del suelo, frente a la lápida. Me agaché y escuché. El muro amortiguaba el gemido del viento y reinaba el silencio. Al principio no podía distinguirlo, pero, al cabo de unos instantes, creí oír un susurro, un sonido seco, como el que provocaba el viento entre los cañaverales, pero más suave y tenue. Procedía de debajo de la hierba, bajo la tierra. Un susurro, como si alguien...


  No, no podía decirlo. Me quedé allí un rato más y oí el susurro una y otra vez, y en cada una de ellas me sentía como se siente uno cuando tiene casi, casi en la punta de la lengua un nombre que ha olvidado. Conocía el sonido, conocía lo que lo provocaba, conocía el motivo... Pero permanecía fuera de mi alcance, como el nombre esquivo. Lo sabía, pero entonces lo olvidé; lo recordaba, pero se esfumó. Esperé unos minutos más. Nada sucedió, no oí nada más, sobre todo porque estaba helado de frío. El viento del este azotaba la marisma con fuerza, por lo que decidí irme del cementerio y volver a Iyot House.


  Estaba oscuro como boca de lobo, el viento había cobrado aún más fuerza en ese breve espacio de tiempo y batía los árboles contra los muros y zarandeaba la enredadera. Había sido un estúpido al no haberme llevado una linterna, de modo que no me quedó más remedio que cruzar el portal y recorrer lentamente el estrecho camino que se abría paso entre los arbustos abandonados hasta la puerta principal. Tenía la llave lista y, para mi sorpresa, la cerradura giró perfectamente y se abrió de inmediato. Busqué a tientas un interruptor; en el porche no había ninguno, pero una vez en el recibidor encontré el panel de luces a la izquierda. El vestíbulo, la escalera y el estrecho pasillo se iluminaron, si bien las bombillas emitían una luz muy tenue. Pero entonces me sobrevino el pasado, ya que no sólo vi, sino que olí el interior de la casa a la que había realizado alguna que otra visita de niño, pero siempre extraña. Los cuadros de la pared, uno de una mujer medio desnuda vestida únicamente con una túnica junto a una charca entre las rocas del mar, otro de unas ovejas en la nieve, y dos retratos cuyos ojos me atravesaban y luego parecían seguirme, como habían hecho siempre, me recordaron el pasado, la sensación del suelo pulido bajo la alfombra a mis pies, el gran gong de latón, el pasamanos otrora bruñido y ahora apagado y deslucido me recordaban a mí, y el reloj de pie silencioso, la greca de claveles marrones a lo largo del papel de la pared, la oscura cortina de terciopelo que colgaba de una vara sobre la puerta de la sala de estar, todo ello me recordaba a mí mismo... Mientras miraba alrededor tenía ocho años de nuevo y estaba en Iyot House por primera vez, nervioso, precavido, presa de los miedos, asustado de mi propia sombra, que se deslizaba junto a mí al subir la escalera.


  Sin embargo, esa tarde no tenía miedo de nada, tan sólo me sentía afectado por la atmósfera de tristeza y vacío. Iyot House nunca había rebosado luz y diversión, pero tampoco era una casa lúgubre, y la gente que había vivido en ella habían cuidado de mí tan bien como habían sabido, e incluso me habían querido; aunque tal vez de niño no me diera cuenta de ello. Entonces me aterraban las sombras y la oscuridad, los ruidos repentinos, las arañas y los murciélagos, pero nunca había creído que en Iyot House hubiera fantasmas o alguna otra fuerza maligna acechando entre sus paredes, al menos hasta que...


  Me detuve cuando ya tenía un pie en el primer escalón... ¿Hasta qué? Ahí estaba de nuevo, esa sensación de que había algo que estaba justo fuera de mi alcance, que casi podía recordar, pero que me eludía justo cuando estaba a punto de atraparlo.


  ¿Hasta que había ocurrido algo? ¿O tenía que ver con alguien?


  Era inútil. No lo recordaba, me había abandonado para atormentarme una vez más.


  Recorrí la casa, encendiendo las luces, y todas las habitaciones cobraron vida al accionar el interruptor: dormitorios, vestidores, baños, sus muebles y cortinas y alfombras tal y como las había conocido, descoloridas y polvorientas, impregnadas del olor de todas las estancias en las que el aire fresco no había atravesado una ventana abierta desde hacía años. No sentí nada especial, ni tristeza ni cariño, tan sólo una leve nostalgia.


  Entonces subí el último tramo, y breve, de escalera, que llevaba al desván, e inmediatamente sentí una extraña palpitación en el pecho, como si estuviera llegando a un lugar importante, donde por fin podría recordar el incidente que me rondaba la memoria.


  Aquello me resultaba familiar. Había sido mi territorio. Esas pequeñas habitaciones con sus diminutas ventanas y sus pestillos de hierro, la cama individual y estrecha, las tablas de madera desnudas del suelo, ahí había dormido, soñado, pensado, jugado... y fue también donde conocí a Leonora.


  Llegué a la habitación que había sido mía. Era la misma y, sin embargo, distinta porque a pesar de que los muebles seguían tal y como los recordaba, no había, obviamente, ninguna prenda de ropa que me perteneciera, ni juguetes, juegos o libros, nada que le diera un toque personal mío, que le diera vida. También me parecía mucho más pequeña de lo que recordaba, aunque, claro, soy un hombre de casi un metro noventa de estatura y la última vez que había estado aquí no era más que un niño. Me senté en la cama. El colchón era el mismo, blando pero con los muelles que asomaban aquí y allí. Los sentí de nuevo, cómo se clavaban en mi delgada y joven espalda. La silla de mimbre era casi demasiado pequeña para sentarme en ella, y el asiento que había en la ventana, estrecho y duro. Recordé el papel de la pared con su greca de rosas beis, la chimenea de hierro con la campana abovedada, y el armario alto empotrado en la pared.


  El armario. Tenía algo que ver con el armario; ¿había algo en su interior o había sucedido algo junto a él?


  No quería abrirlo, y aunque me sentí como un estúpido, mi mano se detuvo sobre el pestillo durante varios segundos, y el corazón empezó a latirme con fuerza. No recordaba nada salvo que mi angustia cada vez mayor significaba que el juego había acabado, estaba «quemándome».


  Lo abrí, claro. Estaba vacío, y los estantes, cubiertos de polvo. Era bastante fondo y, tras respirar profundo un par de veces, y sentirme algo más calmado, deslicé la mano por dentro. Nada. No había nada, nada hasta que llegué al estante superior, tan inaccesible cuando era un niño que tenía que ponerme de puntillas sobre el taburete para llegar hasta él, pero ahora al alcance de mi mano sin ningún problema. Sin embargo, nada.


  Me estremecí y estaba a punto de cerrar la puerta del armario cuando lo oí, un susurro muy suave, como si alguien estuviera deslizando la mano sobre papel de seda, tal vez al desenvolver un paquete. Entonces paró. Abrí la puerta de par en par. El susurro se intensificó un poco más. Cogí el viejo taburete, me puse de pie en él y palpé el estante superior hasta el fondo, donde toqué la pared. Nada. Estaba total y absolutamente vacío.


  Sin embargo, volvía a oír el ruido, y aunque no era más fuerte, parecía más apremiante y nervioso.


  Perdí los nervios, cerré el armario, salí corriendo y bajé la escalera hasta el recibidor. Cuando me detuve y recuperé el aliento, agucé el oído. El viento silbaba en la chimenea y levantaba la alfombra del suelo, pero ya no oía ni el más leve susurro de papel.


  Me dirigí a la sala de estar, con la idea de esperarla allí, pero había mucha humedad y hacía mucho frío, y la chimenea estaba llena de escombros, de modo que me fui, apagué las luces y cerré la puerta principal con llave. Mientras recorría el camino, tuve la sensación de que el viento iba a arrancarme la piel, así que me metí en el coche rápidamente. Tenía intención de regresar a la ciudad y a mi cómodo, pequeño y cálido hotel. Era obvio que ella no iba a pasar por Iyot House; tal vez nunca había tenido la intención de hacerlo.


  Sin embargo yo sabía que, aunque viniera, no recordaría nada. Eliminamos de la cabeza los malos recuerdos, sobre todo cuando han sido cosas malas que hemos hecho nosotros mismos, quizás en la infancia, sobre todo.


  Una gélida niebla asfixiaba la marisma y algunos de sus velos se encrespaban ante los faros del coche mientras me alejaba de aquel lugar. Deseaba llegar al Lion de Cold Eeyle, tomar un buen whisky de malta junto a la chimenea, pero deseaba aún más zanjar la cuestión con el abogado a la mañana siguiente. ¿Haría acto de presencia Leonora? No me cabía la menor duda de que así sería. La perspectiva de recibir una herencia la atraería hasta el lugar, algo que ninguna otra causa había conseguido hasta el momento; yo sabía que hacía más de cuarenta años que no había ido a visitar a la tía Kestrel, pero también era cierto que había vivido en el extranjero durante casi todo ese tiempo, y se había casado en varias ocasiones, siguiendo el ejemplo de su madre. Ignoraba si había tenido hijos, pero lo dudaba.


  El Lion era un lugar cálido y acogedor después de un trayecto de más de quince kilómetros a través de la niebla densa. Mi habitación se encontraba en la parte superior de la casa, al final de unos pasillos laberínticos. Me adecenté y regresé al bar para tomar un whisky junto al fuego.


  Disfruté de una buena cena y me fui a dormir temprano. Reinaba el silencio y, cuando me dio la llave, el recepcionista me dijo que era el único huésped. La reunión con el abogado era a las diez, en su despacho de Cold Eeyle.


  Esa noche, después de leer una docena de páginas y de apagar la luz, pensé en la tía Kestrel. Apenas la había conocido y me arrepentí de no haber hablado más con ella sobre la familia y el pasado, un tema del que podría haberme contado muchas cosas. Había dado alojamiento a un niño pequeño y tímido y a una niña caprichosa cuando no sabía nada de niños, de lo que querían, ni de sus necesidades. Podría haberse negado, pero no lo hizo, ya que para ella, al igual que para el resto de su generación, los vínculos y los deberes familiares eran muy importantes. De niño, nunca me había dado cuenta de que probablemente se sentía sola, había enviudado siendo aún muy joven, no tenía hijos y vivía en esa casa aislada y lóbrega con la única compañía de los aullidos del viento, la niebla y la lluvia aparte de la señora Mullen y su carácter avinagrado.


  Me quedé dormido pensando en las dos, en Leonora y en lo nervioso que me ponía su modo de comportarse cuando éramos niños, la aparente despreocupación con la que desataba los ataques de ira contra ella misma y maldiciones contra la casa en general.


  Me desperté y encendí la lámpara de la mesita de noche. Reinaba un silencio sepulcral. Era obvio que la niebla no se había levantado, sino que inundaba la tierra y amortiguaba todos los sonidos. Aunque tampoco había muchos. Al caer la noche ya no circulaban coches por Cold Eeyle y la gente desaparecía de las calles.


  Estaba a punto de coger mi libro y leer unas cuantas páginas más para intentar conciliar el sueño de nuevo, cuando me pareció oír un sonido lejano y apenas perceptible. De inmediato supe qué era y sentí como si un pico hubiera atravesado la gruesa capa de hielo que recubría mi memoria. Era el sonido de un llanto. Me levanté y abrí la ventana. Percibí el sabor de la niebla en la boca y el roce de su húmeda telaraña en mi piel. Pero a pesar de las capas de fieltro que se interponían entre nosotros, lo oí de nuevo, a lo lejos, como si lo tuviera en la cabeza, pero al mismo tiempo como si estuviera ahí fuera, y entonces lo recordé todo de forma vívida, la escena con Leonora en la sala de estar de la tía Kestrel, su ira, el estruendo de la porcelana al impactar contra la chimenea, mi propio miedo, que hizo que el corazón me latiera desbocado. Todo, lo recordé todo... no, lo reviví, el corazón volvió a latirme con fuerza, cuando me encontraba ahí junto a la ventana, y, a través de la oscuridad cubierta por el manto de niebla, oí de nuevo el sonido.


  Bajo tierra, en el interior de su ataúd de cartón, amortajada en varias capas de papel blanco, la muñeca de porcelana con la brecha abierta en el cráneo lloraba.


  SEGUNDA PARTE
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  Una calurosa tarde de finales de junio dos niños viajaban por separado, desde lugares distintos, en dirección a Iyot Lock.


  –¿Dónde voy a ponerlos? –preguntó la señora Mullen, a quien le repugnaban los niños–. ¿Dónde dormirán?


  Kestrel, la tía, sabía que de nada serviría hacer ninguna sugerencia ya que el ama de llaves acabaría esgrimiendo alguna objeción y no le haría caso.


  –Me pregunto cuál le parece más apropiada.


  Imágenes de las habitaciones desfilaron como diapositivas por la cabeza de la tía Kestrel, cada una menos adecuada que la anterior: demasiado oscura, demasiado grande, demasiados objetos pequeños y valiosos. No tenía ninguna experiencia en el trato con niños, a pesar de lo cual mostraba una gran predisposición a la posibilidad de que sus sobrinos nietos se quedaran en la casa, y tenía la vaga idea de que les aterraba la oscuridad y rompían cosas. Y ¿debían dormir en habitaciones contiguas o comunicadas por una puerta? ¿En pisos distintos?


  –En mi opinión, el desván sería lo más adecuado –dijo la señora Mullen.


  Unas imágenes tenebrosas cruzaron la mente de la tía Kestrel, que se sintió tan incómoda que se levantó del escritorio.


  –Creo que es mejor que echemos un vistazo. No recuerdo la última vez que estuve ahí arriba.


  Recorrió toda la casa, subió tres tramos de escalera ancha y uno más estrecho y empinado. La señora Mullen no se molestó en seguirla, convencida de que se tomaría una decisión satisfactoria.


  El viento estival arremetía contra las pequeñas ventanas cerradas con el pestillo, pero la luz del sol cambió su naturaleza y lo convirtió en una brisa suave y agradable. Las tablas de madera del suelo estaban cubiertas de polvo. La tía Kestrel abrió un armario empotrado. Los estantes estaban llenos de periódicos y olían a polillas y pelusa. Una de las habitaciones estaba vacía, en la segunda sólo había un baúl de cuero agrietado, pero las dos habitaciones contiguas, situadas en el centro, tenían muebles: había una cama de hierro en cada una, una cómoda y un espejo. En una había también una silla de mimbre; en la otra, un taburete de terciopelo que olía a humedad. Y armarios, más armarios. Hacía más de cuarenta años que vivía ahí y recordaba la época en que las habitaciones del desván estaban ocupadas por las doncellas. Ahora sólo tenía a la señora Mullen, que dormía en el sótano, y una mujer que iba en bicicleta desde un pueblo situado en el otro extremo de la marisma.


  Las habitaciones podían adecentarse un poco más, pensó, aunque no estaba muy segura de lo que podían necesitar unos niños. ¿Cortinas? ¿Alfombras? ¿Juguetes?


  Bueno, al menos sábanas.


  –El desván –dijo cuando bajó– será la mejor opción.


  Kestrel Dickinson había sido hija única durante catorce años antes de que nacieran sus dos hermanas: primero Dora y luego Violet. Dora era una niña poco agraciada, con los ojos y el pelo liso y castaño, y que se mostraba muy tranquila cuando se encontraba bajo el foco de atención de todo el mundo. Su madre intentó ocultar su decepción, en primer lugar, por el hecho de que Dora no fuera un niño y, en segundo, porque no fuera una niña agraciada, aunque su amor por ambas hijas nunca estuvo en tela de juicio. Violet nació dos años y dos días después que Dora y se convirtió en una niña preciosa y coqueta, con unos rizos rubios y ensortijados y los ojos de un azul intenso, adorada por todo el mundo. Siempre tenía una sonrisa en los labios, ceceaba, empezó a hablar a una edad muy temprana, los vestidos de volantes le sentaban de fábula, nunca se manchaba la ropa y se echaba a reír con verdadero deleite cuando alguien la miraba.


  Dora la odió desde el primer día, y Violet aprendió a darle de su propia medicina. A medida que pasaron los años y se convirtieron en niñas y luego en mujercitas, empezaron a pelearse y a hacer gala de un desprecio mutuo. Desde el principio, la raíz de todo fueron los celos de Dora, pero Violet, que enseguida cayó en las garras de la vanidad, se convirtió en una niña arrogante, ensimismada y jactanciosa. Al mismo tiempo, Dora obraba con mezquindad y rencor. Sus disputas duraron toda la vida. Violet se casó cuando tenía dieciocho años y, de nuevo, a los veinticinco y a los treinta y tres. Después tuvo varios amantes, pero no se molestó en casarse con ellos. Cuando cumplió los cuarenta y dos tuvo su primera y única hija, Leonora, cuyo padre era un hombre rico llamado Philip van Vorsta, antes de embarcarse en ocho años de viajes ininterrumpidos, que la llevaron de Kenia a París, de Pekín a Los Ángeles, de Las Vegas a Hong Kong. Su hija la acompañó y ambas se acostumbraron enseguida a la vida nómada, a una sucesión de padres sustitutos, hoteles, dinero y, al igual que su madre, a ser guapa, malcriada, admirada y a sentirse sola e insatisfecha.


  Violet regresó a casa en contadas ocasiones, pero cuando lo hizo, Dora y ella retomaron su antigua animadversión allí donde la habían dejado, y siempre encontraban nuevos asuntos por los que discutir. El carácter frívolo, amoral y veleidoso de Violet enfurecía a su hermana. Sabía que ella se comportaba mejor, que llevaba una vida más decente, pero aun así siempre tenía la sensación de que nada de todo aquello servía cuando su hermana llegaba a casa con las maletas llenas de regalos. Renacía la adoración que siempre le habían prodigado sus padres, el servicio, los amigos, y todas las quejas quedaban a un lado. La actitud de su entorno atizó el resentimiento de Dora, poco agraciada y morena, y, hasta bien entrada en la edad adulta tramó una oscura venganza. Violet había tenido tres maridos, innumerables amantes –por lo general atractivos, siempre ricos– y una hija de una belleza envidiable. Dora había tenido un pretendiente anónimo que nunca había llegado a confesar ningún sentimiento por ella y que al final desapareció de su vida, mientras ella esperaba en vano.


  Por aquel entonces Kestrel llevaba tiempo casada y vivía en Iyot House. No tenía hijos propios, y si bien se había distanciado de sus hermanas y sus disputas, no había llegado a abandonarla el sentimiento de culpa por no haber logrado unirlas.


  Entonces, en un turbulento período que duró menos de tres meses, Dora había conocido y se había casado con George Cayley, un viudo de la zona casi treinta años mayor que ella. Al cabo de un año Dora dio a luz a Edward, un niño pequeño y frágil. Dos años después, tanto George como ella habían fallecido.


  Kestrel heredó Iyot House de su marido tras un breve matrimonio. Al principio no le gustó ni la casa ni las marismas pardas, su aspecto deslavazado y el inmenso cielo opresor, el aislamiento, la falta de amigos y el excéntrico carácter de los habitantes de la aldea. Sin embargo, con el tiempo se acostumbró a todo y halló el ánimo suficiente para permanecer ahí. En primavera y verano siempre tenía algún invitado, y el resto del año era feliz en su propia compañía y la de su meticuloso trabajo como ilustradora botánica.


  De Violet recibía alguna que otra postal de uvas a peras, en las que raramente mencionaba a su hija Leonora, pero no tuvo noticias de su sobrino huérfano hasta que recibió una carta en la que le pedía si podía pasar el verano en Iyot House. Kestrel escribió a Violet presa de cierta desesperación.


  –A fin de cuentas son primos y necesitará compañía.


  Dicho y hecho.
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  «Edward Cayley –escribió en la ventana del tren empañada por el vaho–. Edward Laurence Cayley.» Y después lo borró con la manga.


  Había ido a recogerlo a casa el chófer de su hermanastro, que lo obligó a cruzar el vestíbulo de la estación de Liverpool Street como si fuera alguien a quien quería perder de vista lo antes posible. El chófer cargaba con la maleta; él, con una pequeña bolsa de viaje. La estación olía a humo, cuyo sabor le quedó impregnado en la lengua y en la parte posterior de la garganta. La bolsa y la maleta llevaban unas etiquetas atadas con su nombre y la estación de destino. El chófer lo dejó a cargo del guarda, que lo examinó, le hizo darse la vuelta y lo subió al vagón.


  –Dos horas.


  Al guarda le faltaban dos dientes y los que conservaba eran marrones.


  Luego, nada. Nadie lo miró ni le dirigió la palabra; no tenía nada que comer o beber. El tren se puso en marcha. Vio vacas e iglesias, campos y casas, diques y gente en bicicleta. No pensó y no sintió nada, se limitó a aceptar la situación, ya que había aprendido que aceptar era la mejor opción y la más segura.


  Tampoco se sentía feliz ni desgraciado: era un niño paralizado, estado que se había apoderado de él desde su llegada a la casa de un medio hermano que ni lo amaba ni lo quería, pero que, junto con su mujer, había cuidado de él diligentemente, sin rencor pero sin cariño.


  Era un niño delgado, rubio y pálido, de constitución pequeña para su edad, pero en buena forma, enjuto y nervudo, y con un rostro inteligente y sensible. Caía en gracia. Todo el mundo daba por sentado que no le resultaría difícil ganarse la vida, que nunca habría que buscarle excusas.


  Sin embargo, mientras miraba las vacas, las ovejas, las iglesias, los diques y la gente montada en bicicleta, el niño no era consciente de todo ello. Se encontraba inmerso en una burbuja de desconocimiento.


  Leonora van Vorst viajó sola desde Ginebra el mismo día, con el mismo nombre escrito en una chapa prendida a su abrigo con un alfiler y una maleta marrón cubierta de etiquetas de líneas navieras, que fueron pasando de mozo en mozo hasta que, al final, llegaron al conductor de un coche de alquiler que debía llevarla de Dover a Iyot Lock. Para todo aquel que la viera seguir por el muelle, al bajar del barco, al último mozo que cargó con su maleta al hombro y con la bolsa de viaje redonda en la mano izquierda, era una niña pequeña, solemne y perdida; sin embargo, en su interior Leonora era alta, segura de sí misma y se sentía superior. Dentro del guante llevaba dinero para la última propina. El conductor cargó las maletas y le dio un pellizco en la mejilla, y sintió pena por aquella niña, a la que consideró una «pobre desvalida». Leonora frunció el ceño y se montó en la parte trasera del coche sin abrir la boca. Era una niña tranquila, serena, altiva, y no concebía la existencia de sentimientos como el amor o la vulnerabilidad.


  El coche tomó dirección este a toda velocidad, y al cabo de pocos kilómetros Leonora empezó a sentirse mareada, pero como le daba miedo confesarlo y mostrar una imagen de debilidad, cerró los ojos y pensó en una hoja de papel liso y negro, tal y como le había enseñado su madre, hasta que al final las náuseas remitieron y se quedó dormida. A través del retrovisor el conductor vio a una niña de rostro blanco, con un halo de pelo rojo derramado por el respaldo del asiento, los labios fruncidos y una expresión que no supo descifrar, en parte de indiferencia y en parte de desafío.
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  –Encantado. –El chico le tendió la mano–. Tía...


  Pero le tembló la voz cuando iba a pronunciar «Kestrel».


  –¡Santo cielo! No soy tu tía. Vamos, entra.


  La señora Mullen miró las bolsas del chico, ambas pequeñas. El taxi había dado la vuelta para emprender el trayecto de casi veinte kilómetros que lo separaba de la estación, por la larga y recta carretera.


  –Venga, cógelas.


  No tenía la intención de andar esperando a dos niños.


  –Ah, sí.


  La señora Mullen no sabía qué aspecto debía tener un niño de ocho años, pero Edward Cayley parecía delgado y sus rodillas sobresalían como dos bultos raros de sus piernas huesudas. Se había cortado el pelo hacía poco, demasiado, y le había quedado un flequillo en la nuca.


  –Déjalas aquí.


  –Sí.


  Permanecieron en la penumbra del recibidor, mirándose en silencio durante un minuto entero; la señora Mullen, algo poco habitual en ella, fue presa de una compasión por un niño que no se parecía a los pocos que había conocido, que hasta entonces habían sido robustos, alborotadores, codiciosos, sucios y maleducados. Así eran los niños de la aldea. Edward Cayley era el polo opuesto, y aunque la señora Mullen aún desconocía el apetito que tenía, era imposible que un niño tan flaco y pálido como un sauce sin corteza fuera un glotón.


  Edward miró a la señora Mullen, luego clavó los ojos en sus pies, consciente de que era de mala educación mirar a su alrededor en una casa desconocida. No se le ocurría nada que decir, aunque se preguntó quién debía de ser aquella mujer y dónde estaba su tía Kestrel, a pesar de que sabía que el comportamiento de los adultos era, a menudo, inexplicable.


  La casa desprendía un olor raro, a vida y aliento humano, pero también a vejez y humedad.


  –Espera aquí.


  –Sí.


  La mujer desapareció en la penumbra y una puerta se cerró suavemente. Edward esperó. Lo único que sabía era que la tía Kestrel era pariente de la madre muerta que no recordaba y que aquel verano iba a pasar unas cuantas semanas con ella en Iyot. Supuso que eso bastaba.


  En el vestidor, Kestrel se ajustó el collar, se preguntó si debía ponerse otro, se llevó las manos al cierre, pero se detuvo. El niño estaba ahí y ella se estaba dejando llevar por los nervios. Lo había visto en una ocasión, cuando era un bebé de apenas un mes de edad, por lo que no sabía qué aspecto tenía y tampoco estaba acostumbrada a tratar con niños. Sin embargo, a diferencia de la señora Mullen, no sentía una hostilidad innata hacia ellos. Quería que el pequeño se sintiera cómodo, que hablara con ella, que se divirtiera, que no echara de menos su casa ni se aburriera, pero ahora que ya había llegado, le faltaba valor. La consolaba el hecho de que el niño no se sentiría solo.


  La casa estaba en silencio. La señora Mullen había anunciado la llegada de Edward y se había esfumado. La tía Kestrel, tal y como debía de llamarse a sí misma por entonces, se cambió el collar y bajó.


  Tomaron el almuerzo en el comedor, la tía y él, y Edward, pálido y atento, guardó silencio, comió despacio todo lo que le ofrecieron, nervioso por la sala en la que se encontraba, con sus pesadas cortinas rojas sujetas con barras de latón, y grandes retratos de hombres con caballos y perros, y mujeres con sombreros y niños en segundo plano.


  –¿Te gusta la comida? ¿Te apetece algo más?


  Percibió, sorprendido, que su tía estaba tan nerviosa como él, y más preocupada por caerle bien. Sus deseos eran más negativos: no molestar a nadie, no incordiar, que no lo castigaran y no romper nada. Lo habían advertido en tantas ocasiones para que no rompiera algo, objetos de porcelana, adornos e incluso ventanas, que el hecho de pasar ante el aparador con sus enormes platos, o las pequeñas pesas con los pisapapeles de cristal y las figuritas doradas lo sumía en un estado de pánico en vilo.


  –¿Es demasiado fuerte la bebida?


  –Está muy buena, gracias.


  Era zumo de limón tan diluido que apenas lo notaba.


  –¿Te gustan las chuletas de cordero?


  –Sí, gracias.


  –¿Qué tal ha ido el viaje en tren? ¿Han cuidado bien de ti?


  –Sí, gracias. He viajado en el furgón de cola con el jefe de tren.


  –Muy bien. Pero ¿no era muy incómodo?


  Lo había sido. Lo habían obligado a sentarse en el baúl de cuero de otra persona, junto a un montón de cajas de cartón de pollos vivos que no habían parado de piar y moverse y que luego se callaron, hasta que los bajaron al andén de una estación. Sin embargo, el jefe de tren había compartido una chocolatina con él y le había contado historias de asesinatos famosos en el ferrocarril y de fantasmas en túneles.


  –Ha sido muy agradable, gracias.


  Levantó los ojos del plato y los dirigió a la tía Kestrel, que lo estaba mirando. Se observaron mutuamente. Ella le parecía una anciana, vestida con una falda de tweed y una blusa abotonada, y varios anillos en la mano izquierda, pero tenía unas facciones delicadas y un rostro en absoluto antipático.


  Ella, por su parte, consideraba que el niño era el vivo reflejo de su madre, sobre todo de perfil, ya que tenía la misma nariz larga y recta y la boca pequeña, si bien su cara redonda no le recordaba a nadie en concreto. Era un niño nervioso, educado y retraído, que mantenía ocultos sus verdaderos pensamientos y sentimientos. Su actitud disuadía a sus interlocutores de que se abstuvieran a plantear ninguna otra pregunta que no estuviera relacionada con la comida, la bebida y el viaje.


  –Tu prima Leonora llegará mañana. ¿La conoces?


  Edward negó con la cabeza; tenía la boca llena de pera y crema.


  –Eso me parecía. Es la única hija de tu tía Violet. Tu madre y ella eran hermanas y... bueno, yo era hermana de ambas, claro. Pero mayor. Mucho mayor.


  Edward no dijo nada.


  –Sois casi de la misma edad. Espero que os llevéis bien.


  Él no sabía qué decir, ya que era incapaz de imaginar lo que debía de ser pasar un verano entero con una prima a la que nunca había visto.


  –¿Qué te gustaría hacer ahora? ¿Te apetece descansar después de comer? Me temo que no estoy acostumbrada a... a lo que hacen los niños. ¿Has traído algún libro o juegas con...? Podrías salir al jardín si lo prefieres.


  La siguió hasta el recibidor.


  –Pero antes de eso creo que te apetecerá ver tu habitación.


  –Gracias.


  La señora Mullen apareció tras una puerta forrada de paño.


  –Lo acompañaré al piso de arriba, ¿de acuerdo?


  Edward no quería que fuera ella, pero tampoco podía expresar sus sentimientos, de modo que hubo unos momentos de incertidumbre.


  –Bueno, quizá debería encargarme yo... Usted ocúpese del comedor, señora Mullen.


  Edward tomó nota del nombre.


  –Venga, cógelas –dijo la señora Mullen, al tiempo que señalaba las bolsas, la pequeña y la más pequeña.


  –Sí.


  Edward las cogió y siguió a su tía escalera arriba.
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  –¿A qué hora te acuestas?


  Edward levantó la mirada del tablero del solitario. La tía Kestrel había abierto un armario de la sala de estar, cuyas persianas estaban bajadas tanto de día como de noche, y encontró el solitario, un tablero del tejo inglés y una pila de rompecabezas que él mismo había subido al desván. Examinó las canicas de cristal de nuevo. Eran de unos colores maravillosos, un verde mar intenso, azul brillante, rojo sangre y de un cristal transparente que encerraba unos remolinos gris niebla. El tablero era de palisandro y estaba forrado de terciopelo verde en la base.


  –¿Comes un poco antes o...?


  –Tomo leche y dos galletas a las siete y luego me voy a la cama.


  –Bueno, estás de vacaciones; supongo que podríamos ser un poco más laxos con las reglas. ¿A qué hora te gustaría irte a dormir?


  La idea de elegir él mismo la hora, de que la rutina no fuera algo férreo, sino que podía romperse, no era sólo algo novedoso, sino alarmante.


  –Estoy bastante cansado –dijo, haciendo saltar una canica azul por encima de otra transparente, lo que dejó sólo siete en el tablero.


  Su tía le había enseñado a jugar y como había llovido mucho, había dedicado gran parte de la tarde a ello, sentado junto a la ventana. Siete era el número más pequeño que había conseguido sin ser incapaz de mover ficha de nuevo.


  –Has pasado un día bastante aburrido.


  –Ha sido muy agradable, gracias.


  Kestrel quedó desconcertada por la opaca educación del niño.


  –Te divertirás más cuando llegue Leonora. Y esta maldita lluvia. No llueve demasiado en Iyot, pero tenemos fuertes ráfagas de viento. Viento y cielos.


  Edward pensó que todo el mundo tenía cielo, o cielos, pero tal vez no era así. Sin embargo, no preguntó.


  –¡Cinco! –dijo en voz baja, al quitar otra canica azul.


  –Excelente.


  La señora Mullen le llevó un vasito de leche y dos galletas garibaldi en una bandeja esmaltada.


  –Muchas gracias –dijo Edward, que se detuvo en la puerta–. Ha sido un día fantástico.


  Su rostro serio e imberbe quedó grabado en la mente de Kestrel cuando su sobrino se hubo ido. Era de su propia sangre, una parte de ella. No lo conocía bien, tal y como le sucediera con Dora cuando su hermana creció y se casó; sin embargo, sentía un estrecho vínculo con él, y sus palabras la conmovieron profundamente. Su vulnerabilidad la impactó de tal modo que, de repente, los temores del pequeño hicieron mella en la tía, que sintió la necesidad de protegerlo. Pero ya se había ido, lo oyó subir la escalera con sigilo, hasta llegar al cuarto tramo y al desván.


  Una vez arriba, Edward dejó la leche y las malditas galletas garibaldi en la mesita que había junto a la cama y se acercó a la ventana. Estaba muy arriba. El cielo era inmenso, cubierto de nubes plomizas y flácidas, lo que hacía que la noche pareciera mucho más inminente de lo que era en realidad. Una bandada de grajillas surcaba el aire como pedazos de papel quemado. Vio el campanario de la iglesia, el cementerio, la carretera y la gran extensión de la marisma, surcada por un entramado de profundos diques. Un pequeño puente de piedra. Una caseta de ladrillos junto a una esclusa, aunque entonces aún no sabía que se llamaba así.


  Bebió la leche a pequeños sorbos y se preguntó qué podía hacer con las galletas; sabía que no se las iba a comer, ya que le provocaban la misma repugnancia que una araña viva. Al final, abrió el armario de la pared. Estaba vacío. Rompió un pedacito de galleta y tiró las migas en el plato, se metió en el armario y dejó las demás galletas en el estante más alto que pudo alcanzar. Tal vez los ratones darían cuenta de ellas. No le daban miedo.


  Entonces, al volverse, sintió algo extraño, como una ráfaga de aire gélido en la cara, como si alguien le hubiera soplado. No hizo ningún ruido, pero había algo en el armario que llamó su atención y le pareció que el papel que recubría los estantes se había levantado un poco, como si el aire hubiera llegado hasta ahí.


  Comprobó la ventana, pero estaba cerrada con el pestillo, al igual que la del otro lado. Tocó la puerta, pero también estaba cerrada y no se movió. La calma volvió a reinar en la habitación.


  Al cabo de cinco minutos, estaba en la cama, tumbado boca arriba, tapado hasta la barbilla con la sábana y aferrado a ella con ambas manos. Se había levantado viento. Las ventanas crujían y el rugido del viento en el tejado fue en aumento hasta convertirse en un estruendo cuando el vendaval cruzaba la marisma e impactaba contra la parte superior de la antigua casa.


  Edward no recordaba un viento así, pero estaba fuera y no podía entrar, así que no tenía miedo, como tampoco lo tenía del sonido de la lluvia ni del granizo cuando impactaba contra las ventanas. Había dejado el armario entreabierto, pero el papel no se levantó y tampoco volvió a notar aquella brisa en la cara. Había sido todo consecuencia del tiempo, que en aquel lugar era distinto.


  Al final se durmió mecido por la tormenta, que aulló en sus sueños e hizo que no parara de dar vueltas en la estrecha cama; Kestrel, por su parte, tampoco durmió bien, preocupada como estaba no tanto por el viento, al que ya estaba acostumbrada, sino por el bienestar de su sobrino. En cierto momento, cuando el vendaval se encontraba en su máximo auge, estuvo a punto de levantarse e ir a verlo, pero al final pensó que si Edward estuviera asustado ya la habría llamado y, además, le daba vergüenza revelar sus sentimientos o transmitir su inquietud. Los vientos fuertes eran parte de la esencia del lugar, y la antigua casa los absorbía sin queja.


  Se acostumbraría a ellos, al igual que la hija de Violet cuando llegara mañana, fuera cual fuese su carácter. Ya le vencía el sueño cuando le vino a la cabeza una imagen de su hermana, de sus rizos ensortijados y su preciosa boca y el encanto coqueto e innato que poseía. Leonora. Leonora van Vorst. ¿Qué tipo de niña sería?
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  Edward estaba sentado en el borde de la cama leyendo, y como aún no dominaba la lectura, aunque disfrutaba enormemente con lo que descubría en un libro cuando encontraba la clave para adentrarse en él, la situación requería de su máxima concentración, por lo que no oyó los pasos en el último tramo de escalera sin moqueta, ni las voces. Siguió leyendo, unos pasos se alejaron y volvió a reinar el silencio en aquella tarde. Había dejado de llover, no soplaba el viento y un sol incierto se reflejaba en las marismas.


  Entonces reparó en ella, de pie bajo el umbral de la puerta, y la miró sobresaltado.


  –Parece que te asustas por nada –dijo ella.


  Edward la miró fijamente. Tenía una melena pelirroja, oscura, que llamaba la atención por lo encrespada que era, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y unos ojos azul oscuro en un rostro blanco de porcelana.


  –No me has asustado lo más mínimo.


  Ella esbozó una sonrisa de superioridad, entró en la habitación y se detuvo a un metro o dos de él.


  Edward bajó de la cama, recordando los modales que le habían enseñado prácticamente desde la cuna, y le tendió la mano.


  –Me llamo Edward Cayley –dijo–. Supongo que eres mi prima Leonora.


  Ella miró la mano pero no se la estrechó.


  –Encantado.


  Leonora sonrió de nuevo, se volvió de forma brusca y se dirigió a la ventana.


  –Es un lugar horrible –dijo ella–. ¿Qué se supone que vamos a hacer?


  –No es tan horrible. Aunque es bastante tranquilo.


  –¿Quién es esa mujer?


  –Nuestra tía. La tía Kestrel.


  Leonora se atusó el pelo.


  –La otra, la de la cara avinagrada.


  Edward sonrió.


  –Es la señora Mullen.


  –No le gustamos.


  –¿Ah, no?


  –No seas bobo, ¿es que no te has dado cuenta? Pero ¿eso qué importa? –Miró a su alrededor, se fijó en todo lo que había en la habitación y luego se sentó en la cama–. ¿De dónde has venido? –Edward abrió la boca para decir «Londres», pero ella siguió hablando sin esperar a su respuesta–. Yo he venido de Ginebra. Esta vez –añadió–. Pero la ocasión anterior vine de Hong Kong, y la anterior de Roma, que no está tan lejos.


  –¿Cómo lo hiciste?


  –En barco y en tren, claro. Podría haber tomado un avión, pero me pareció mejor de la otra manera.


  –Pero no viniste sola.


  –Claro que sí, ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso a ti te ha acompañado alguien?


  –Viajé con el jefe de tren.


  –Ah, sí, también lo he hecho, alguna vez me han acompañado las azafatas. –Se levantó de la cama de un salto–. Tu madre está muerta.


  –Lo sé.


  –¿De qué murió?


  –No lo sé. Nadie me lo ha dicho.


  –Cielos. Mi madre está viva, y mi padre también, pero vive en otra parte. El padrastro que tengo ahora se llama Claude. Espero que se quede, me gusta bastante, pero, claro, no pasará, ninguno se queda mucho tiempo.


  Edward se fijó en su rostro, que lucía una expresión extraña, triste y distante.


  –Podríamos salir al jardín.


  –¿Por qué? ¿Hay algo interesante? No lo creo. Los jardines acostumbran a ser aburridos.


  –Nuestra tía ha encontrado unos rompecabezas.


  Leonora estaba junto a la ventana.


  –¿Voy a buscarlos?


  –No me apetece hacerlos, pero ve tú, si quieres.


  –No, da igual. ¿Cuánto ha durado tu viaje?


  –Dos días. He dormido en el tren que me llevaba hasta el puerto.


  –¿Te has mareado?


  Edward se había acercado a Leonora, junto a la ventana, y vio que la había hecho enfadar.


  –Nunca me mareo. Soy una excelente marinera. Supongo que tú sí que te mareas.


  –Bueno, eso no importa. Hay gente que se marea, otros que no, pero no es algo de lo que puedas morir.


  En ese momento pareció que los ojos de Leonora se oscurecían y las pupilas se contraían.


  –¿Adónde crees que va la gente cuando muere?


  Edward dudó. No sabía cómo comportarse con ella, si quería ser amable u hostil, si le preocupaba algo o no.


  –Van al cielo. O... a Dios.


  –O al infierno.


  –No estoy seguro.


  –El infierno no es fuego, ¿lo sabías?


  –¿Ah, no?


  –Claro que no. Es una maldición. Te obligan a vagar por este mundo y no puedes huir.


  –No suena mal. Es como... Tú ya has vagado por este mundo, por todos esos lugares.


  Edward percibió algo en ella que clamaba por un gesto que la reconfortara, aunque la intuía incapaz de pedirlo. No sabía entonces, porque era demasiado joven y no lo había experimentado, que aquello que percibía en Leonora era orgullo. Más tarde lo entendería, aunque en ese momento aún ignoraba la palabra que describía ese sentimiento.


  –¿Te acuerdas de tu madre?


  –No. La tía Kestrel sí, pero no ha querido hablar de ella.


  –¿Por qué? ¿Para no disgustarte? ¿Cómo podrías disgustarte por una madre a la que no recuerdas?


  –No. Creo que... tal vez sería ella la que se disgustaría.


  –Ah.


  Aquello fue algo que también habría de conocer bien, el tono de su voz que denotaba aburrimiento.


  –Mañana le gastaremos una broma –dijo Leonora–. Ya pensaré en algo que no le guste nada –añadió con un regocijo malvado que alarmó a su primo.


  –Creo que no deberíamos hacerlo.


  Leonora se volvió hacia él con un gesto de desdén.


  –¿Por qué? ¿Quieres ser su sobrino favorito para que te mime?


  Edward se sonrojó.


  –No. Pero me parece que estaría mal hacer algo así. Que sería una mezquindad.


  –Pues claro que estaría mal y que sería una mezquindad. Serás tonto...


  –No creo que sea una mujer muy agradable, pero quizá sea porque nunca ha tenido hijos o porque no ha conocido a muchos niños.


  –La tía Kestrel no tiene hijos, pero no nos odia.


  –No creo que la señora Mullen nos odie.


  –Claro que nos odia. Y ahora voy a pensar qué jugarreta podemos hacerle.


  –¿Adónde vas?


  Sin embargo, ya se había esfumado. Llegó y se fue de forma tan silenciosa y brusca que Edward se planteó que tal vez Eleonora no se movía, sino que poseía el don mágico de aparecer y desaparecer.


  No volvió a verla hasta que sonó la campana para la cena, y entonces, cuando cruzaba el pasillo, ahí estaba ella, en el lugar donde un segundo antes no había nadie.


  A partir de ese momento, tomó la decisión de vigilarla de cerca.


  –¿Se te ha ocurrido algo?


  Pero Leonora le lanzó una mirada inexpresiva desde el otro lado de la mesa.


  –Ojalá mejore el tiempo –dijo la tía Kestrel, que cortó un panecillo en dos trozos y los untó de mantequilla, uno para cada sobrino–. Podríais hacer muchas cosas divertidas al aire libre.


  –¿Por ejemplo?


  La tía Kestrel torció el gesto, como si la hubieran pillado en un renuncio. «Así es como me hace sentir Leonora –pensó Edward–, es como si tuviera el don de ver en el interior de mi alma y saber en qué pienso, si estoy diciendo la verdad o si es un farol.»


  Aún no había pasado ni un día desde su llegada y el ambiente de la casa ya había cambiado por completo.


  –Dicen que mi madre es la mujer más bonita que ha habido jamás –dijo Leonora entonces–. ¿Lo sabías?


  –Eso es absurdo –replicó la tía Kestrel, que escupió unas gotas de té–. ¡Cómo va a serlo! Violet era una niña muy guapa y cuando creció no perdió ni un ápice de su belleza, aunque se vio beneficiada por la ropa que usaba y porque siempre ha estado rodeada de gente que ha sabido sacar lo mejor de ella.


  –¿Qué gente?


  –Ah, pues peluqueros y... ya sabes, gente de esa... Pero de ahí a que sea la mujer más bella que ha habido nunca... Además, ¿quién ha dicho eso?


  –Lo publicaron en una revista de moda. –A Leonora se le demudó el rostro, su tez pálida se tiñó de un rojo iracundo y sus ojos se oscurecieron–. Lo escribieron debajo de su fotografía, así que tiene que ser verdad. Claro que lo es. Es muy, muy guapa. Lo es. –Edward observó horrorizado a Leonora, mientras ésta se levantaba y cogía un pequeño tenedor de postres–. Lo es, lo es, lo es. –Y tras pronunciar estas palabras, clavó el tenedor en la mesa, con un golpe seco por cada palabra. La tía Kestrel se quedó boquiabierta, con el brazo medio estirado, como si quisiera detener aquel gesto horrible pero fuera incapaz de realizar movimiento alguno–. Y nadie puede decir que es mentira.


  Dejó caer el tenedor al suelo, que se alejó de ella dando vueltas, y entonces se fue, dejando tras de sí la estela de su vestido azul de algodón, que desapareció como había desaparecido ella. La puerta se cerró lentamente por sí sola. Edward no se levantó de la silla y en ese momento hubiera deseado ser capaz de desaparecer, pero se vio obligado a esperar a que la ira de su tía se desatara sobre él y a aceptar el castigo que les impusiera a los dos.


  Sin embargo, nada de eso sucedió. La tía guardó silencio un rato.


  –Me pregunto si puedes averiguar qué le pasa –dijo al final.


  Edward se precipitó hacia la puerta.


  –Es como su madre – añadió la tía, pero Edward creyó que hablaba para sí, que no se lo decía a él–. Se parece demasiado a su madre.
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  No veía a Leonora y la puerta de su habitación estaba cerrada. Vaciló y escuchó con atención. El viento había amainado. No oía a su prima y abrió la boca para pronunciar su nombre, pero cambió de opinión por miedo a que aún estuviera enfadada y pudiera dirigir toda su ira contra él. Pensó en el tenedor de postre clavado en la mesa.


  La casa ya no le resultaba extraña, pero no le gustaba demasiado y se sintió decepcionado al darse cuenta de que era poco probable que pudiera hacer buenas migas con su prima. Era rara, aunque Iyot House y su tía Kestrel también lo eran. En el fondo se parecía a la señora Mullen, pensó, y se volvió hacia la izquierda. A través de la ventana que había frente a su cama vio los últimos rayos de luz que surcaban el cielo, de color púrpura y azul pálido. Nunca había visto aquellos tonos. Tal vez al día siguiente luciría el sol y podrían explorar el entorno. Tal vez las cosas mejorarían, como sabía por experiencia propia. Su situación en la escuela había mejorado, su eccema había mejorado, su perro había mejorado con la edad después de ser desobediente y de no hacer otra cosa más que escaparse cuando era un cachorro.


  Se fue a dormir con optimismo.


  La luz de la luna se filtraba por la ventana, lo que le permitió verla cuando se despertó bruscamente.


  Leonora se encontraba en el umbral de la puerta, con un camisón blanco como su piel, su melena pelirroja alborotada. Estaba totalmente inmóvil, con una mirada inexpresiva, y por un momento Edward pensó que era una aparición. O un fantasma. ¿Cuál era la diferencia?


  –¿Hola?


  No contestó.


  –¿Estás bien?


  Leonora no se movió. Edward vio que estaba descalza. Tenía unos pies largos y pálidos. No sabía qué hacer.


  Entonces ella entró en la habitación; movió los pies blancos sin hacer ruido y su melena refulgió en contraste con la palidez de su piel y del camisón.


  –¿Leonora?


  Se había acercado a la ventana y miraba hacia fuera, bañada por la luz de la luna.


  Edward se levantó y se acercó a ella. Al principio no la tocó, a duras penas se atrevía a mirarla a los ojos. Tenía la extraña sensación de que si la tocaba, estaría fría.


  –¿Aún estás dormida?


  Leonora volvió la cabeza y lo miró con unos ojos inexpresivos.


  –Deberías regresar a tu habitación. Podrías hacerte daño.


  Le vinieron a la cabeza las historias de gente que, profundamente dormida, era capaz de salir por una ventana, cruzar prados y adentrarse en bosques.


  No debía despertar a un sonámbulo, el susto podía matarlos. Tampoco debía tocar a un sonámbulo porque podía quedar sumido en ese estado y no despertarse jamás.


  Una sensación de pánico se apoderó de él cuando Leonora se sentó en el alféizar y empezó a abrir el pestillo de la ventana, pero entonces decidió estirar el brazo y le tocó el hombro. Ella se detuvo, pero no lo miró.


  –Venga. Volvamos a tu habitación.


  Tiró de ella suavemente y Leonora se levantó y dejó que la acompañara a su dormitorio. Edward se acercó a la cama, apartó las mantas y Leonora se echó, obediente, y se puso de lado. Cerró los ojos. Él la tapó con cuidado, se la quedó mirando hasta que comprobó que dormía profundamente y luego se fue.
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  –Venga, vamos, vamos...


  La tía Kestrel salió al pasillo.


  –Si vais a salir fuera, tenéis que calzaros unos zapatos resistentes. La hierba está mojada.


  Leonora no le hizo caso y ya tenía la mano en la puerta.


  Edward se miró los pies. ¿Eran «resistentes» sus zapatos?


  –Bueno, quizá no os pase nada. Pero no os alejéis demasiado.


  –Vamos –insistió Leonora.


  Abrió la puerta interior y se dirigió hacia la exterior, más pesada, que tenía una gran llave de hierro, pasador y cadena.


  –Ni que fueran a intentar entrar en casa animales hambrientos o salteadores de caminos –dijo, soltando una risita.


  La señora Mullen estaba en un rincón oscuro del recibidor, observando la situación y con los labios apretados.


  La tía Kestrel lanzó un suspiro al cerrar ambas puertas. Los niños la habían sumido en la confusión y el desconcierto. Leonora era como Violet, lo cual no presagiaba nada bueno, aunque quizás en un sentido distinto, ¿quién sabía? Edward, por su parte, simplemente era opaco. ¿Habían congeniado? ¿Se habían calmado?


  Kestrel se fue a la sala de estar con el periódico matutino.


  La señora Mullen no se planteó las mismas preguntas porque ya se había formado una opinión después de verlos: Edward, un niño tan remilgado y bienhablado que resultaba difícil confiar en él, y Leonora... La señora Mullen había mirado a la niña a los ojos cuando ésta llegó a la casa y había visto al demonio; su firme opinión sobre la pequeña no había cambiado un ápice desde entonces y no le dio más vueltas al tema.


  –¿Adónde vas? –Edward miró a su prima, que se dirigía hacia la puerta doble–. El jardín está en este lado.


  Leonora soltó su típica risa.


  –¿Quién quiere ir al jardín?


  Abrió el pestillo de la puerta y salió. Edward la siguió porque creyó que debía cuidar de ella y convencerla de que volviera, pero para cuando llegó a la puerta Leonora ya caminaba a buen paso por la carretera y, al cabo de un minuto, la había cruzado y había tomado el camino que conducía a la marisma.


  –Leonora, es mejor que no...


  La niña se atusó el pelo y siguió avanzando.


  Cuando Edward alcanzó a su prima, ésta se encontraba en la orilla, mirando al río, cuyas aguas oscuras y refulgentes discurrían con placidez.


  –Ten cuidado.


  –¿Sabes nadar?


  –No, ¿y tú?


  –Me pregunto qué sabes hacer. Claro que sé nadar, me enseñó uno de mis padrastros... Creo que fue en Italia.


  –¿Cuántos has tenido? Me refiero a padrastros.


  No respondió, pero se volvió y siguió un arroyo que se alejaba del curso principal y se adentraba en la marisma. Ambos miraron atrás. Iyot House se alzaba más alta que las demás casas, oscura tras los árboles. La iglesia descollaba como un pequeño barco hacia el oeste.


  Reinaba un gran silencio. No hacía frío. Los juncos parecían guardas.


  –¿Adónde vamos?


  –A donde sea.


  Pero sólo un poco más adelante Leonora se detuvo de nuevo. El arroyo había desaparecido y se ensanchaba para formar una charca en la que se reflejaban el cielo y las nubes, que apenas se movían.


  –A lo mejor hay tritones aquí –dijo Edward.


  –¿Son como lagartijas?


  –Creo que sí.


  –En los países cálidos hay lagartijas en todas partes. En las piedras. En las paredes. Se esconden en las grietas. ¿Te dan miedo cosas como ésa?


  –Nunca he visto ninguna.


  Ella se volvió, con ojos desafiantes y oscuros como endrinas.


  –¿Te da miedo el infierno? ¿Las serpientes, los toros furiosos o el fuego que echa la gente por la boca?


  Edward se rió.


  –Deberías ir con cuidado –dijo Leonora en voz baja–. Cuidado con las cosas de las que te ríes. A ver si vemos alguno de los tritones de los que hablas.


  Se inclinaron hacia delante y, de forma instintiva, Edward estiró el brazo para cogerle la mano en caso de que se acercara demasiado al borde. Leonora la apartó bruscamente como si el mero roce pudiera quemarla y a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.


  –Ni se te ocurra volver a hacer eso.


  A Edward le entraron ganas de llorar por culpa de la frustración que le provocaba esa niña que lo hacía sentir como un estúpido, por lo que se arrodilló y miró fijamente al agua para que ella no pudiera verle la cara, buscando en vano tritones, ranas... o cualquier otro ser vivo que se moviera.


  –Oh, qué raro.


  Leonora señaló la superficie lisa e inmóvil del agua. Al principio Edward sólo vio el cielo, que mostraba retales azules tras las nubes. Miró con mayor detenimiento y vio lo que creyó que era, que tenía que ser por fuerza, la cara de Leonora reflejada en el agua, y ahí estaba la suya, reconocible a pesar de las ondas.


  La melena pelirroja de Leonora se extendía por el agua como algas, y se veía con claridad el cuello de su vestido azul y parte de su cuello largo y pálido. Pero su rostro no era el mismo. O, más bien, era el mismo pero...


  –¡Oh! –exclamó él.


  –¿Quién es? –preguntó Leonora con un susurro.


  Edward no podía decírselo. No podía porque no sabía a quién o qué veía. Le ofreció la mano y ella la agarró con tanta fuerza que estuvo a punto de romperle los huesos.


  –¿Qué es? ¿Qué ves?


  Leonora no apartó la mirada, ni le soltó la mano, pero cuando Edward se agachó sólo pudo ver el reflejo borroso de las dos caras del revés. No había nada tras ellos y no se veía nada debajo.


  –Me estás haciendo daño en la mano.


  Entonces, Leonora empezó a escarbar en la tierra en busca de terrones, hierba, y luego piedras más grandes. Las lanzó al agua y luego tiró la más grande, y sus reflejos se fragmentaron y el agua se alborotó y al cabo de poco volvió a la calma y ahí estaban, Edward y Leonora. Tan sólo ellos.


  –No lo entiendo –dijo Edward.


  Pero ella ya se había ido, había echado a correr por el camino. Él la observó, preocupado, sabía que no debía permitir que se fuera sola, sabía que era muy impulsiva y que podía correr peligro, de modo que la siguió desde cierta distancia, aunque sin perderla de vista mientras corría en dirección a la iglesia.
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  –¿Qué has visto? –preguntó Edward.


  La había encontrado vagando por los pasillos laterales, mirando las lápidas conmemorativas de la pared y las placas de latón del suelo, deslizando la mano por los bordes tallados de los bancos y los escalones del púlpito, levantando los cojines de los ganchos y dejándolos caer en los bancos, sin dejar de moverse, de uno a otro y sin aparente sentido.


  Leonora no respondió. Edward estaba preocupado, se sentía responsable.


  –Creo que deberíamos volver. Quizás esté prohibido entrar aquí.


  Leonora se acercó hasta él, sonriendo.


  –¿Qué crees que nos pasaría?


  –Que nos meteríamos en un problema.


  –¿Con quién?


  –Con el cura.


  Leonora negó con la cabeza. El gesto le alborotó el pelo que, por un instante, pareció que flotaba en el aire, pero al cabo de poco recuperó su forma habitual.


  –¿Dios?


  –O el demonio.


  –¿Por qué iba a enfadarse el demonio? No estamos en su casa.


  –¿Crees en él?


  –Claro que sí –dijo Edward–. Mira, ahí está Dios, en esa ventana.


  –Y ahí está el demonio, en la parte inferior de ese cuadro –dijo Leonora con desdén.


  –No, es una serpiente.


  –El demonio es una sierpe, que es lo que es una serpiente en la Biblia. Sé mucho de ello.


  –Aun así, creo que deberíamos irnos.


  Pero antes de que Edward pudiera moverse, Leonora lo había agarrado de la mano otra vez y le estaba clavando las uñas en la palma. Tenía la mirada fija en una gran bandeja de plata que había sobre un cofre oscuro de madera, pegado a la pared que tenía al lado.


  –¿Qué pasa? Creo que la utilizan para recolectar el dinero. Ya sabes, cuando la hacen pasar entre los feligreses.


  Sin embargo era como si Leonora no lo escuchara, tenía la mirada clavada en el círculo resplandeciente, pálida como la cera, sus ojos negros como el carbón.


  Edward se acercó a la bandeja. Su rostro se reflejó reluciente en la superficie, aunque estaba distorsionado y resultaba difícil reconocerlo.


  –No mires –dijo Leonora–. Apártate, no mires.


  –¿Por qué? No es peligroso.


  Estaba a punto de inclinarse hacia delante y acercar aún más la cara a la plata cuando Leonora dio un salto y lanzó la bandeja por el pasillo. El acto provocó un gran estruendo al chocar contra las losas de piedra, se alejó rodando y luego empezó a girar de forma descontrolada, hasta que se detuvo en un rincón.


  –¿Por qué lo has hecho?


  Pero Leonora desapareció de nuevo, salió de la iglesia, dejó la puerta abierta de par en par y echó a correr por el camino antes de saltar entre dos lápidas altas. Se había levantado un viento que doblaba la hierba alta y las ramas de los tejos.


  Esta vez, Edward no salió corriendo tras ella. Estaba cansado de lo que a su juicio era una especie de juego en el que su prima no le explicaba nada y él no tenía ni voz ni voto, pero también creía que ella intentaba asustarlo, algo que no pensaba permitir.


  Salió sin prisa de la iglesia y recorrió el camino que llevaba al portal. Miró a su alrededor pero no la vio. Debía de haber regresado a casa. Estaba convencido de que la vería correr por la carretera.


  Cuando puso la mano en el portal, la pesada puerta de madera de la iglesia se cerró de un fuerte golpe tras él a causa del viento.


  Miró hacia delante, pero no vio a Leonora por ningún lado. Se volvió y alcanzó a verla fugazmente, agachada tras la pared de piedra, entre las lápidas. El viento le alborotó el vestido azul y se lo levantó un poco.


  –Leonora...


  Lo que Edward vio en su rostro cuando ella se volvió fue una mirada tan aviesa y malvada, tan perversa, tan siniestra y preñada de desdén, desprecio y una suerte de odio burlón, que sintió ganas de huir, de alejarse de aquel lugar tan rápido como se lo permitieran sus fuerzas, de regresar a lo que ahora consideraba la seguridad y la protección de Iyot House. Sin embargo, mientras ella lo miró fue incapaz de moverse, sus miembros, su cuerpo, incluso su respiración, todo parecía paralizado. Ni tan siquiera pudo gritar o hablar porque lo invadió la sensación de tener los pulmones y la boca llenos de arena pesada. Aquella mirada duró horas, años; Edward se quedó sin habla e inmóvil durante una eternidad, mientras Leonora le aguantaba la mirada.


  Sin embargo, de pronto se sintió libre y ligero como el aire, rebosante de una energía casi eléctrica, y echó a correr.


  Las agujas del reloj del campanario no se habían movido.


  Durante el resto del día y a lo largo de varios más, cayeron bajo el hechizo del Bagatelle, después de que la tía Kestrel desenterrara el antiguo juego y les enseñara las reglas.


  –Y si os cansáis de esto, aquí tenéis las cartas. Os enseñaré a jugar al piquet.


  Pero no se cansaron. El tiempo cambió y empezó a hacer calor, con un cielo azul y despejado que se teñía de blanco hacia el horizonte, y con un sol abrasador. Los arroyos se secaron, la charca bajó de nivel y el río discurría lentamente. El aire olía a calor, un calor que parecía inundar su boca y arañarles los ojos. Salieron al jardín, se instalaron a la sombra de un haya y pusieron el tablero de Bagatelle sobre una vieja mesa. La señora Mullen les llevó una jarra de refresco de cebada y limón tibia y las galletas garibaldi, y jugaron una partida tras otra, sin apenas abrir la boca. Al principio ganó Leonora. Era más rápida y astuta, y sabía aprovechar bien sus oportunidades. Edward era precavido y constante. En casa jugaba al ajedrez con su medio hermano.


  Había un pequeño estanque de peces sobre el que revoloteaban las libélulas, cuyo cuerpo azul refulgía bajo el sol; los macizos de flores eran un hervidero de abejas.


  –Por fin –dijo la tía Kestrel cuando la señora Mullen le sirvió el café–. Congenian a las mil maravillas.


  La señora Mullen se acercó a la ventana y vio la mesa, el juego, a los niños inclinados sobre el tablero, él rubio claro, ella pelirroja brillante. Recelaba de la niña y creía que el niño era un remilgado. Sea como fuere, el hecho de tener a niños en casa no había modificado su opinión, sino que la había reforzado aún más.


  –Estoy de acuerdo en que Leonora tuvo un comportamiento inadmisible, pero debemos perdonarla. Aquí todo les resulta extraño y desconocido. No les guarde rencor.


  Cuando el ama de llaves salió de la sala, Kestrel se quedó pensando en ella y se preguntó por qué se mostraba tan hostil, por qué era incapaz de tomar afecto a ninguno de los dos niños, por qué veía siempre el lado negativo y temía lo peor. Sabía muy poco de sus orígenes y de su antigua vida, aparte del hecho de que no tenía hijos y de que su marido era gabarrero. No entendía el motivo de aquella amargura.


  El calor prosiguió hasta que el aire se vició y cada mañana era más sofocante que la anterior. El sol creaba una calima y todas las vías fluviales estaban cubiertas por nubes de mosquitos.


  –Ya va siendo hora de que caiga una buena tormenta –dijo la tía Kestrel durante la cena, al principio de la tercera semana de la ola de calor.


  Edward puso un gesto de preocupación. Leonora, en el otro lado de la mesa, vio su cara y arrugó el entrecejo. El día anterior la había ganado tres veces al Bagatelle y ahora ella jugaba con una concentración iracunda, decidida a vencer y sin aliento, presa de una furia silenciosa, cuando, una vez tras otra, fue incapaz de vencer a su primo.


  El calor formó una nube pesada que se cernió sobre el jardín y oscureció el sol. Edward sentía un gran picor bajo la ropa.


  –Quiero parar.


  –No. Antes debo ganarte.


  –Ya me ganarás en otro momento. Hace demasiado calor.


  –Estúpido. Te he dicho que antes quiero ganarte, luego ya pararemos.


  –Tal vez no ganes ninguna de las próximas diez partidas. Me voy a leer dentro, junto a la ventana.


  Con un único movimiento veloz, Leonora se puso en pie, tiró el tablero de Bagatelle, que salió volando y cayó sobre el césped desparramando las piezas; entonces gritó, profirió un chillido tan horrible, violento y fuerte que Edward se alejó corriendo de ella y del aterrador gemido, cruzó el jardín, subió los escalones, entró en casa y cerró la pesada puerta tras él con un fuerte golpe.


  La señora Mullen estaba oculta en las sombras del recibidor y lo asustó.


  –Yo ya dije que estallaría el caos, que lo único que nos depararía su llegada serían disgustos y molestias de todo tipo, pero jamás esperé algo así.


  Edward no se atrevió a moverse.


  –Escúchala.


  Leonora seguía gritando y aparentemente no necesitaba pararse para tomar aire.


  –También acabará trastornándote. Al final no habrá tablero que se interponga entre vosotros. ¿Es que no lo notas?


  –¿Notar? –Edward apenas oía su voz en el recibidor oscuro.


  –Aquello que la posee. ¿No notas cómo se apodera poco a poco de ti? Es imposible que un niño que esté en contacto con ella no perciba esa energía desquiciante.


  Salió de las sombras, se dirigió hacia la puerta y la cerró con la llave y el pestillo.


  –¿Qué hace?


  –Cerrar la puerta para que no entre –respondió la señora Mullen–. Ahora, sube arriba para no verla ni oírla. Aprovecha que aún estás a tiempo.


  –Pero ¿cómo entrará?


  –Tal vez no quiera, lo cual no sería tan mala noticia.


  Se fue.


  Durante varios minutos, Edward meditó sobre lo que debía hacer, pero al final, tras prestar atención para comprobar si oía regresar a la señora Mullen, se dirigió a la sala de estar, donde sólo les habían permitido entrar en una ocasión, y cuyo balcón daba a la terraza lateral y a los amplios escalones de piedra que conducían al jardín de abajo. El ambiente era sofocante, el cielo se había convertido en una masa amarillenta como un furúnculo que cubría la casa. Se dirigió al lugar donde se habían sentado un rato antes. Las piezas del Bagatelle todavía estaban esparcidas en la hierba, el tablero del revés.


  –Ah, ha enviado al niño bueno a que lo recoja todo.


  Edward se volvió bruscamente. Leonora había aparecido de la nada y se encontraba a pocos metros de él.


  –He venido a buscarte. La señora Mullen ha cerrado la puerta para que no entres en casa, pero no debería haberlo hecho. Creo que habrá tormenta.


  –¿Te dan miedo las tormentas?


  –No. Pero he pensado que tal vez a ti sí.


  Leonora soltó una risa despectiva como diciendo «A mí no me da miedo nada».


  –Te daba miedo algo. Te daba miedo algo que había en el agua.


  Se precipitó hacia él, lo agarró del brazo y se lo retorció en la espalda con tanta fuerza que Edward soltó un grito.


  –No vuelvas a decir eso jamás, no vi nada y no tuve miedo. Nunca tengo miedo. Dilo. «Leonora nunca tiene miedo.» –Le retorció el brazo un poco más.


  –Leonora nunca tiene miedo, suéltame el brazo, me estás haciendo daño.


  –Tienes que ser más educado, pequeño. «Por favor.»


  –Por favor.


  Leonora lo apartó con un gesto brusco, se volvió y se dirigió al costado de la casa. Edward la siguió, furioso por haberse tomado la molestia de preocuparse por ella, lo suficiente como para salir a buscarla.


  Leonora subió los escalones, entró por el balcón que él había dejado entreabierto, pero cuando estaba a punto de entrar, ella lo cerró con llave. Entonces se quedó ahí quieta, con la cara pegada al cristal, mirándolo, sonriendo.
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  Edward se despertó cuando su habitación quedó inundada por un resplandor blanco y, a continuación, durante una fracción de segundo, por un azul intenso. El trueno estalló casi simultáneamente y pareció que partía el tejado en dos, como un hacha con un tronco. Se incorporó y lo observó durante un rato por la ventana con las cortinas abiertas, hasta que el granizo arremetió con tanta fuerza contra el cristal que lo único que podía ver eran los fogonazos de luz y la oscuridad que se sucedían alternativamente. Se tumbó y escuchó con atención. Debía de tener dos o tres años cuando su medio hermano lo llevó a dar una vuelta en barco por el mar; se acurrucaron en el pequeño camarote mientras la tormenta descargaba con virulencia a su alrededor. Su hermano tenía los ojos brillantes por la emoción, y Edward percibió que era una situación con la que debía deleitarse, ya que no conocía el peligro, sólo el dramatismo y el ambiente tenso. A partir de ese momento empezaron a gustarle las tormentas, aunque nunca había vivido una tan importante. La de ahora era casi igual de buena, descomunal y abarcaba toda la marisma y los alrededores de Iyot House.


  Los relámpagos serpenteaban el cielo con intensidad, y en uno de los fogonazos vio a Leonora en el umbral de la puerta de su dormitorio, con los ojos abiertos de par en par, blanca como la cera.


  Edward se incorporó.


  –¡Es increíble! Me encantan las tormentas.


  Ella se acercó a la ventana.


  –Sí –dijo con un susurro, como si tuviera miedo de decirlo en voz alta y que aquello lo cambiara todo.


  Edward se levantó y acudió junto a su prima.


  –Deberías ver cómo son las tormentas en Oriente. Una tormenta sobre el mar en Hong Kong. Una tormenta sobre las montañas. Se te meten dentro y corren por tu sangre.


  Se dio cuenta de inmediato, y, por primera vez, de que compartían algo, de que estaban unidos en la emoción y el placer que les provocaba la tormenta, de tal modo que Edward le agarró la mano con fuerza cuando un trueno hizo temblar la casa y las paredes del desván y ella le clavó las uñas en la palma cuando apareció la serpiente turquesa del relámpago.


  –Creía que estarías llorando –dijo Leonora, mirándolo de reojo.


  –¡Oh, no! ¡Oh, no!


  –Podríamos salir.


  –No digas tonterías, es como un monzón, enseguida nos quedaríamos empapados.


  –¿Has vivido un monzón en carne propia? Yo sí. La tierra desprende vapor y podrías hacer hervir una olla de agua en el suelo. Arranca los árboles de cuajo.


  –Quiero ir allí.


  Quedaron unidos por la pasión de alejarse de aquella tormenta para experimentar la otra.


  –Mi madre está allí ahora –dijo Leonora.


  –¿Dónde? ¿En un monzón?


  –En la India, creo. O en Birmania. O tal vez haya regresado a Hong Kong. Viajan mucho.


  No sabía si debía sentir envidia o pena por ella.


  –¿Cuándo vendrá a buscarte?


  Leonora se encogió de hombros y se apartó el pelo de los hombros. La tormenta empezaba a amainar, los relámpagos se alejaban hacia el este y el mar, y la lluvia se convirtió en un aguacero monótono y continuo.


  –Espero que no tarde demasiado –dijo Edward–. Debes de añorarla mucho.


  –No –replicó Leonora–, no la añoro.


  Y salió de la habitación, con los pies descalzos y en silencio.


  A la mañana siguiente empezaron a llegar los paquetes. Había dos, uno muy grande, uno pequeño, y luego, a medida que fueron recibiendo los del extranjero, llegaban uno o dos casi a diario. Leonora los subió arriba, sin hacer caso de los comentarios de la señora Mullen sobre niños malcriados y la preocupación de la tía Kestrel para que guardara algunos para más adelante.


  –Son mis paquetes –dijo Leonora, arrastrando uno muy pesado y sin aceptar ningún tipo de ayuda–. Pero tú –le dijo a Edward– puedes mirar si quieres.


  La mayoría de los paquetes contenían ropa, aunque poca le iba bien: vestidos de seda brillante bordada con hilo dorado y decorada con lentejuelas, pañuelos de excelente calidad y faldas largas con varios paños flotantes. Leonora observó cada una de las prendas, las sostuvo ante sí y las fue tirando al suelo o a la cama. En una o dos ocasiones se puso el pañuelo, se volvió sobre sí misma y se lo dejó puesto. Había cajas de plata y animales de madera tallada, campanas de latón, y un día llegó una caja enorme de delicia turca verde y rosa que olía a perfume y desprendió una nube de azúcar blanco cuando levantó la tapa de la caja. Comieron varios trozos, siempre pequeños y pegajosos, y su intensa dulzura les provocó dentera.


  –Mi madre nunca me envía lo que de verdad quiero. No me hace caso.


  –Pero los dulces están ricos. ¿Qué es lo que de verdad quieres?


  –Una cosa.


  –¿Cuál?


  –Lo sabe y nunca la envía.


  –¿Cuándo es tu cumpleaños?


  –El diez de agosto, soy Leo.


  –Pues es dentro de poco. Creo que te lo enviará entonces.


  Leonora rompió el fino papel marrón del último paquete. Contenía un cojín de satén negro cubierto de cuentas de oro y plata.


  –Es horrible, horrible, horrible.


  El cojín chocó contra la pared y cayó.


  Edward se limpió el polvo de azúcar de la boca.


  –¿Qué es lo que de verdad quieres?


  –Una muñeca –respondió Leonora–. Nadie diría que es tan difícil enviar una muñeca, pero nunca, nunca, nunca lo hace. Odio a mi madre.


  –No deberías decir eso.


  –¿Por qué? La odio.


  –No.


  –¿Por qué?


  –Porque... no deberías y ya está.


  –No sabes nada. No sabes nada de madres porque no has tenido una.


  –Lo sé –dijo Edward–. Pero sí que tuve una.


  –Si me enviara lo que quiero, podría quererla.


  Edward se preguntó si aquello podía ser cierto, que una persona lograba que la quisieras si te daba aquello que anhelabas, o que no la querías hasta que lo hiciera. Era confuso.


  –Creo que te enviará una muñeca. Creo que la recibirás el día de tu cumpleaños.


  Pero llegó el día del cumpleaños y Leonora no recibió la muñeca.


  La tía Kestrel le regaló un juego de ajedrez de marfil tallado en un cofre de madera, un conjunto de cepillos para el pelo y un frasco de caramelos que le había dado a Edward la noche anterior para que fingiera que era un regalo suyo. Leonora tenía un rostro demacrado y cetrino, y cuando subió sus cosas arriba, con el pañuelo bordado con su inicial que le había regalado la señora Mullen, Edward se dirigió a la sala de estar de su tía.


  –En realidad, no quiere ser desagradecida.


  –No. Es difícil elegir el regalo adecuado, pero creía que tal vez podrías enseñarle a jugar al ajedrez dado lo mucho que a ti te gusta.


  El tablero de Bagatelle había quedado muy dañado porque lo habían dejado fuera cuando cayó la tormenta.


  –Es por su madre.


  La tía Kestrel suspiró.


  –Le envía muchos paquetes con cosas bonitas, pero nunca lo que quiere de verdad.


  –El problema es que Violet apenas conoce a su propia hija y siempre muestra más interés en sí misma que en cualquier otra persona. Tú nunca lo hagas, Edward.


  –No.


  Entonces le habló de la muñeca.


  –Parece un regalo muy obvio, pero la semana que viene me voy a Londres. Si Violet no ha tenido el sentido común de enviarle una, se la compraré yo.
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  Durante el día que la tía Kestrel pasó fuera se estuvo incubando otra tormenta. La marisma se había teñido de un verde pardo y el río parecía una marea negra que discurría entre sus terraplenes. Edward observó el lento caminar del guarda de la esclusa, que miró al agua, cruzó el puente, y luego regresó. El trueno retumbó en el cielo, a lo lejos.


  Leonora se mostraba huraña y guardaba silencio, no quería aprender a jugar al ajedrez ni que Edward anduviera cerca de ella. Al final, el muchacho encontró un libro de aventuras que se desarrollaba en las minas de diamantes de Sudáfrica, y lo leyó sentado en el alféizar de la ventana. La señora Mullen hizo sonar la campanilla para llamarlos al almuerzo, que consistió en ternera fría, patatas frías y huevos duros, seguidos de un postre de crema, del que dieron buena cuenta en el comedor, mientras la lluvia arreciaba contra las ventanas.


  No volvieron a tener noticias de la señora Mullen durante el resto del día. La mujer hizo sonar la campana de la cena, les dijo que a las ocho tenían que estar en la cama y desapareció por la puerta.


  Llegaron las ocho y el desván estaba oscuro como boca de lobo. La tormenta había remitido, pero la lluvia caía con tanta fuerza que apenas oían su propia voz, por lo que se dedicaron a hacer un rompecabezas en silencio. Leonora se aburrió enseguida y perdió todo interés. Edward se fue a la cama a leer su libro. No se sentía infeliz en Iyot House. Era un chico de carácter sereno, sin pasiones desaforadas, que nunca era infeliz en ningún lado, pero esa noche deseó con todas sus fuerzas estar en su cama de Londres. Nadie les había dicho cuánto tiempo iban a pasar ahí Leonora y él.


  Por lo general dormía bien y no tenía pesadillas, pero esa noche se sentía inquieto e incómodo, y lo invadieron unos sueños extraños e incluso oyó unos sonidos que lo medio despertaron. Tenía la extraña sensación de que estaba a punto de suceder algo, como si Iyot House y todos sus ocupantes se encontraran en una olla a punto de hervir y derramar el agua por los fogones. En mitad de la noche se despertó de nuevo por culpa de unos lloros, pero no provenían de la habitación de su prima, sino de algún lugar más cercano; además, parecía el lamento de un bebé, no de una niña como Leonora.


  Se incorporó. Reinaba la calma. Soplaba un viento muy débil pero de vez en cuando las nubes ocultaban la luna llena.


  No se movió nada. Nadie lloró.


  Se tumbó de nuevo, pero la extraña sensación de mal presentimiento no lo abandonó.


  Entonces, lo despertó de nuevo un extraño lloro, y esta vez lo reconoció.


  Fue a ver a Leonora. Tenía media cabeza bajo la almohada, que subía y bajaba a intervalos.


  –No pasa nada.


  Edward fingió no oírla cuando le dijo que se fuera. Había tenido un cumpleaños deprimente y sentía pena por ella.


  –Quiero que me digas una cosa.


  Leonora se quitó la almohada de la cara.


  –He dicho...


  –Lo sé, pero no pienso hacerlo. Quiero que tú me lo digas.


  Leonora le dio la espalda.


  –¿Qué tipo de muñeca te gusta más? Quiero que me digas cómo te gustaría que fuera, cuéntamelo todo.


  –¿Por qué? No podrás conseguirla, así que ¿de qué serviría que te lo dijera?


  –Es cierto, no puedo comprártela, pero puedo hacer otra cosa.


  Silencio. Entonces Leonora se incorporó y se apartó el pelo de los ojos. Edward procuró no mirarla.


  –Tengo papel, algunos lápices y pinturas, así que podría dibujártela.


  La niña emitió un sonido gutural de desdén.


  –¿No es mejor que no tener muñeca? Además, la tía Kestrel te traerá una.


  –No podría encontrar la que a mí me gusta.


  –Pero seguro que encuentra alguna bonita.


  Describió la muñeca que quería con todo detalle para que Edward la dibujara y pintara con gran cuidado. Era una novia india, con un vestido muy elaborado, con el pelo trenzado y adornado con joyas; Leonora era capaz de describirla de memoria hasta el último detalle, el último color, tono y textura.


  –¿Hace mucho tiempo que quieres una?


  –Desde que tenía dos o tres años. Es lo único que he querido de verdad y mi madre lo sabe, pero aun así nunca me la ha regalado.


  –Tal vez ha intentado comprarla, pero no la ha encontrado. Tal vez nunca han tenido una muñeca así en las tiendas.


  –Claro que no la han tenido, pero tendría que haber conseguido que la hicieran para mí.


  Mientras pintaba la muñeca, Edward se preguntó si Leonora no sabía que era de mala educación exigir, querer y pedir regalos.


  –Creo que ya he acabado, pero la dejaré aquí para que se seque.


  Le daba miedo esperar a que ella la hubiera mirado, por lo que se fue a la cama sin hacer ruido y se quedó dormido enseguida.


  A la mañana siguiente, salió al jardín temprano, antes de desayunar. Al principio no había señales de Leonora, pero al final apareció, con el dibujo que le había hecho.


  –Siento que no sea una muñeca –dijo Edward.


  –Sí, pero acabaré teniendo una. Igualita que ésta. Lo sé.


  Dejó el dibujo en la hierba. No le había dado las gracias por habérselo hecho y Edward no se sorprendió demasiado de que lo dejara allí cuando tuvieron que entrar corriendo en casa por culpa de un aguacero.


  Leonora preguntó mil veces cuándo iba a volver de Londres la tía Kestrel.


  –Cuando pueda –respondió la señora Mullen.


  Edward añadió con cautela que tal vez llegaría cuando estuvieran durmiendo.


  –No me iré a dormir hasta que vea la muñeca.


  Cumplió con su palabra. Eran más de las once cuando despertó a Edward para decirle que había oído el taxi de la estación.


  –Levántate, levántate, voy a bajar.


  Sus ojos refulgían de emoción y dos pequeños puntos de color ardían en la palidez de su rostro. Bajó corriendo la escalera tan deprisa que Edward tuvo miedo de que fuera a tropezar, sin embargo parecía que sus pies no tocasen el suelo. Irrumpió en la sala de estar de la tía Kestrel, pero en ese momento recuperó parte del sentido del decoro, por lo que se detuvo.


  –Lo siento. Debería haber llamado a la puerta –dijo.


  Sus ojos se clavaron en una caja grande, envuelta con un papel marrón, que se encontraba sobre la mesa redonda.


  –Ambos deberíais estar en la cama. Es muy, muy tarde.


  Edward estaba a punto de defender a su prima señalando que debía excusarla a causa de la emoción que la embargaba por el regalo de cumpleaños, pero Leonora ya se había acercado a la mesa y había puesto las manos sobre la caja.


  –Esto es para mí, ¿verdad?


  Hubo un silencio. Kestrel estaba cansada y sólo tenía ganas de darle el regalo a la niña y hacer que se fueran a la cama, pero vio a Violet en aquella carita codiciosa, una absoluta indiferencia hacia todo aquel o todo aquello que no fuera ella misma, por no hablar de los principios básicos de cortesía. Sabía que debería reprenderla, no darle la caja hasta la mañana siguiente, con el fin de empezar a controlar, por muy tarde que fuera, a aquella niña extraña, orgullosa y egoísta, sobre la que sentía que tenía una vaga responsabilidad.


  Sin embargo, no era el momento adecuado y, además, no se veía con ánimos de enfrentarse a la escena que podía resultar de su decisión.


  –Sí, puedes abrirla, pero luego debes irte a la cama porque si no te pondrás muy nerviosa y enferma.


  Leonora le dedicó una sonrisa de felicidad y acto seguido empezó a abrir el paquete, pero la cuerda tenía unos nudos muy difíciles de deshacer, así que la tía Kestrel se vio obligada a buscar sus tijeras pequeñas. Los ojos de la niña no se apartaron del envoltorio. Edward contuvo la respiración. Rezó para que la muñeca fuera como la que le había dibujado, que se pareciera en la medida de lo posible o que, al menos, fuera tan bonita.


  La muñeca se encontraba en el interior de una caja blanca lisa y alargada, atada con un lazo rojo. Entonces Leonora también contuvo la respiración y los dedos le temblaban mientras deshacía el lazo. Edward se acercó un poco más, quería verlo y, al mismo tiempo, quería cerrar los ojos.


  Se oyó el crujido de las diversas capas de papel de seda que fue sacando con sumo cuidado. Entonces, llegó a la muñeca.


  Era un bebé, grande y hecho de porcelana, con los ojos azules, los labios ligeramente fruncidos y un rostro inexpresivo y suave. Llevaba un camisón de algodón blanco y al lado tenía un biberón de cristal.


  Ni Edward ni Kestrel habrían de olvidar jamás lo que sucedió a continuación. Leonora miró la muñeca, todo su cuerpo rígido, los puños apretados. Entonces, con un gruñido que fue aumentando de intensidad y que nació de lo más profundo de su garganta hasta salir por la boca y convertirse en un horrible aullido animal, la sacó de la caja, le dio la vuelta y la lanzó contra la enorme chimenea de mármol. Impactó contra una columna tallada y se le abrió una brecha; a consecuencia del impacto, un fragmento grande de porcelana y unas cuantas esquirlas se desprendieron de la cabeza y dejaron al descubierto un interior vacío, lo que provocó que Edward, conmocionado por la situación, se preguntara si se iba a derramar la sangre y el cerebro de la muñeca por las baldosas de la chimenea.


  Se produjo un silencio tan absoluto y sobrecogedor que por un instante pareció que podía suceder cualquier cosa, que la casa se partiera por la mitad o que se abriera un abismo insondable, o que uno de ellos cayera muerto.


  12


  Leonora salió corriendo. Sus pasos resonaron en la escalera y los oyeron con aún más fuerza cuando llegó arriba. Se encerró en su habitación tras dar un portazo.


  A la tía Kestrel le costó recuperar el aliento.


  –Estoy convencido de que no pretendía ofender –dijo al final Edward.


  Ella lo miró con unos ojos cuya pupila era un minúsculo punto de luz, pero no dijo nada. Edward se acercó a la muñeca tirada en la chimenea, la recogió junto con los fragmentos rotos de porcelana de la cabeza, y se fue, sin atreverse a hablar, ni tan siquiera a mirar a la tía Kestrel.


  El suelo del desván estaba oscuro y en silencio. Edward vaciló cuando se encontró frente a la puerta de Leonora y aguzó el oído. Su prima debía de haberlo oído subir, sabía que estaba ahí y no quería verlo. Finalmente, Edward se fue a su habitación, con la muñeca, encendió la lámpara de la mesita de noche y se sentó en la cama con ella. Estaba casi convencido de que podría volver a pegar el fragmento más grande de porcelana de la cabeza que se había roto, pero las esquirlas eran demasiado pequeñas. Permaneció inmóvil, con la muñeca en las manos, preguntándose qué podía hacer.


  –Pobre Dolly –dijo, sosteniéndola en los brazos, mientras la mecía y la acariciaba.


  La muñeca lo observaba con su mirada inexpresiva, la brecha irregular en el cráneo de porcelana, con unas rajas que se extendían por la cara como las grietas de una pared. Edward, exhausto, guardó la muñeca en la caja, le puso la tapa y la metió debajo de la cama.


  Pasó una noche inquieta, como si tuviera fiebre. Oyó el impacto de la muñeca de porcelana al chocar contra la chimenea y vio el rostro furioso y crispado de Leonora cuando la lanzó, y el viento que aullaba a través de una grieta del marco de la ventana se mezcló con su grito. Según el pequeño reloj de viaje que tenía en la mesita, aún no era medianoche cuando se despertó de nuevo. El viento no había dejado de aullar, pero había oído otra cosa, más débil y no tan alarmante.


  Salió al rellano. El sonido del viento quedó amortiguado y ahora que lo oía con más claridad le pareció que eran los sollozos de Leonora. La puerta de su habitación estaba cerrada. Edward acercó la oreja a la madera. Silencio. Esperó. Siguió el silencio. Giró lentamente la manija y entreabrió la puerta. Oyó la respiración pausada de Leonora, pero nada más, ni sollozos ni gimoteos, nada que indicara que estaba llorando y que había llorado.


  No pudo volver a dormir por culpa del viento y del recuerdo de la escena que había vivido esa noche, y porque, cuando se tumbó en la cama, oyó aquel débil sonido de nuevo. Procedía de debajo de la cama, donde se encontraba la caja y la muñeca. Se incorporó como un resorte y sacudió la cabeza de un lado a otro para dejar de oírlo, pero no lo consiguió. El viento soplaba con menos fuerza y no tardó en remitir por completo, lo que hizo que su habitación quedara sumida en un silencio aterrador, salvo por los sollozos.


  No era un cobarde, aunque sí de natural precavido, de modo que no se movió durante un buen rato ya que no se atrevía a agacharse y sacar la caja que había debajo de la cama. No le cabía la menor duda de que el sonido procedía de ella y sabía que estaba despierto, que aquello no era una pesadilla, y que una muñeca de porcelana no podía llorar.


  Los sollozos no cesaron.


  Cuando reunió el valor suficiente para abrir la caja, quitó la tapa lentamente y apartó las distintas capas de papel de seda con suma cautela; miró el rostro resquebrajado y no vio nada, ninguna grieta ni marcas nuevas, pero lo que más le sorprendió fue no ver lágrimas ni un gesto distinto, de tristeza o angustia. La muñeca lo observaba con el mismo rostro inexpresivo y, cuando tocó la porcelana, estaba fría.


  Esperó. Nada. Tapó la muñeca y volvió a guardarla debajo de la cama. Se tumbó. Los leves sollozos empezaron de inmediato.


  Edward se levantó de la cama y encendió la lámpara, cogió la caja y, sin abrirla, la acercó al profundo armario y se encaramó a un taburete de madera. Dejó la caja en el estante superior y la empujó hasta el fondo para ocultarla entre el polvo y la oscuridad.


  –Ahora, silencio –dijo–. Deja de llorar, por favor, y no hagas ruido.


  Permaneció inmóvil un buen rato, aguzando el oído para intentar oír el más leve sonido procedente del armario. Pero no oyó nada. La muñeca guardó silencio.
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  La muñeca siguió llorando durante las tres noches siguientes hasta que la tía Kestrel le preguntó a Edward por qué estaba tan pálido y si las ojeras se debían a la falta de sueño. El muchacho no le contó nada a nadie y Leonora había pasado poco tiempo con él. Estaba en régimen de castigo, le habían prohibido salir al jardín, jugar con juguetes y debía permanecer en su habitación hasta que ofreciera lo que la tía Kestrel calificó como «una disculpa sentida». Edward había entrado en su habitación un par de veces y la encontró sentada mirando por la ventana, o tumbada boca arriba en la cama, sin leer, ni dormir, tan sólo con la mirada fija en el techo. Le dijo a su prima que lo sentía, que le pediría a la tía Kestrel que la dejara salir; se ofreció a hacerle compañía y a llevarle cualquier cosa que necesitase. Sin embargo, Leonora no contestó o se limitó a negar con la cabeza, pero en una ocasión lo miró y le dijo:


  –La señora Mullen dijo que estaba poseída por un demonio. Creo que podría ser cierto.


  Edward le había dicho que los demonios no existían, que simplemente tenía mal carácter y que con el tiempo aprendería a dominarlo, pero ella replicó que no era una cuestión de mal carácter, sino que era malvada. La señora Mullen le había subido una bandeja con pescado hervido con guisantes y un vaso de agua, y le había dicho que había llevado la maldad a la casa.


  –Tiene razón, tiene razón.


  –No digas tonterías. Me muero de aburrimiento. Ojalá te disculparas, así te dejarían salir y podríamos hacer algo, ir a pasear por el río y ver cómo abren la esclusa o buscar garzas.


  Leonora se limitó a bostezar y se dio la vuelta.


  La muñeca lloró por cuarta noche y esta vez Edward se encaramó al armario y la cogió. Estaba en la caja, rígida y quieta, como un cadáver en un ataúd.


  Al darse cuenta de ello, supo qué debía hacer.


  Estaba convencido de que debía hacerlo solo. Si Leonora se enteraba era probable que se pusiera a gritar, que la paralizara el pánico, que cometiera alguna estupidez o que se lo contara a la tía Kestrel. Esa posibilidad sólo lo asustaba un poco.


  Leonora recibió permiso para salir de su habitación, pero como lo único que había hecho era situarse delante de la tía Kestrel con gesto rebelde y se había negado a disculparse, aún tenía prohibido salir al mundo exterior.


  Volvía a hacer calor, un sol abrasador refulgía en el cielo de un azul esmaltado, la marisma ardía como un brasero y los canales estaban secos, pero cuando Edward se despertó a las cinco, el aire aún estaba impregnado de la humedad y el frescor del amanecer. Se puso unos pantalones cortos, camisa y las zapatillas de tenis, que no hacían ruido.


  Miró en el interior de la caja. Dolly seguía envuelta en su mortaja de papel de seda, aunque la había oído llorar cuando se fue a dormir y cuando se despertó una vez de noche.


  Estaba convencido de que alguien lo oiría, de que la escalera crujiría, la llave de la puerta tintinearía y la puerta estaría atrancada, como acostumbraba a suceder cuando había llovido. Contuvo la respiración y esperó a que la señora Mullen apareciera y le preguntara qué hacía, o la tía Kestrel y que le quitara la caja y le ordenase que volviera a la cama.


  Pero se movió con sigilo y no hizo ningún ruido. Nadie lo oyó ni salió a su encuentro.


  Bajo el sol temprano de la mañana, la carretera que conducía a la iglesia estaba cubierta de polvo. En la cabaña del guarda de la esclusa una voluta de humo salía de la chimenea. El perro ladró. Una garza que estaba junto al río, no muy lejos de Edward, alzó el vuelo como un fantasma pálido que se alejaba sobrevolando la marisma.


  Edward tenía miedo del cementerio, de los troncos nudosos de los tejos y del suave susurro de la hierba alta al rozarle las piernas. Hacia el fondo, junto al muro, las lápidas estaban medio hundidas en la tierra y tenían las inscripciones muy desgastadas o cubiertas de musgo, lo que impedía leerlas. Aquí nadie iba a llevar flores, nadie limpiaba el lugar. Nadie recordaba a esos muertos antiguos. Se preguntó qué había bajo tierra y en el interior de los ataúdes; pensó en calaveras y huesos.


  Llevaba consigo una pequeña pala que había encontrado en un armario. Tenía el borde desgastado, el mango de madera bailaba y cuando empezó a intentar cavar con ella en las matas de hierba, se dio cuenta de que se rompería antes de abrir un hoyo en el suelo. Pero un poco más allá la hierba raleaba y dejaba lugar a una tierra más fina y bajo un lecho de agujas de pino, de modo que pudo cavar un hoyo lo bastante grande con la pala y las manos. Le llevó un buen rato. Le salieron ampollas en las manos y se le cansaron los brazos. Se acercó un tordo, que picoteó allí donde había excavado, y pasó un carro por la carretera. Se agachó tras el ancho tronco de un árbol.


  Tras enterrar a la muñeca en su pequeño ataúd de cartón, se le ocurrió que debía rezar una oración, como acostumbraba a hacer la gente en los funerales, pero no le resultó fácil pensar en las palabras adecuadas.


  –Oh, Dios, permite que Dolly descanse en paz sin llorar.


  Agachó la cabeza. El tordo siguió picoteando en la tierra, incluso después de que hubiera cubierto el ataúd con su pequeña pala.


  Cuando regresó a casa, oyó a la señora Mullen en la cocina, y a su tía en su dormitorio. Eran poco más de las siete.


  Nadie lo descubrió. Nadie reparó en su ausencia, no importaba lo más mínimo. Había llegado un telegrama que decía que la madre de Leonora estaba en Londres y que la esperaba, que debía tomar el primer tren ese mismo día.


  –La echaré de menos –dijo la tía Kestrel, mientras acababa de leer el telegrama.


  La señora Mullen dejó la cafetera de plata sobre la bandeja y lanzó un resoplido burlón.


  La mañana fue un caos de cajas y baúles y de gente subiendo y bajando la escalera. Edward salió al jardín por miedo a que le dijeran que molestaba, y la imagen de la muñeca enterrada y silenciosa ocupó su mente. No sabía lo que haría si Leonora preguntaba por ella.


  No lo hizo. Se quedó en el pasillo rodeada por el equipaje, el pelo recogido con una cinta que le confería un aspecto poco habitual, convertida ya en alguien a quien no conocía. No sabía adónde iba, y era incapaz de imaginarse a su madre y a su último padrastro.


  –Probablemente no volveré a verte –le dijo.


  El taxi de la estación estaba en la puerta y la tía Kestrel se estaba poniendo el sombrero y hurgaba en su bolso. Acompañaría a Leonora hasta el tren.


  –Tal vez sí –dijo Edward–. Somos primos.


  –No. Nuestras madres se odiaban. Creo que nos convertiremos en desconocidos.


  Le tendió una mano fría y delgada, y Edward se la estrechó. Sintió ganas de decirle algo más, de recordarle lo que se habían dicho, lo que había sucedido, lo que habían compartido, que no olvidara estas vacaciones tan interesantes y extrañas. Pero Leonora ya tenía la cabeza en otra parte y tuvo la sensación de que no le gustaría que le recordara nada de eso.


  La observó mientras se alejaba por el camino, tiesa. El chófer cargó el equipaje en el taxi mientras la tía Kestrel se movía inquieta detrás de ella.


  –Adiós, Leonora –dijo Edward en voz baja.


  La pequeña no se volvió, subió al taxi y mantuvo los ojos fijos al frente cuando el coche se puso en marcha. No dirigió ni una mirada a Edward, ni a Iyot House, algo que él atribuyó al hecho de que los considerara ya parte del pasado, y no hicieron sino alejarse aún más a medida que el taxi avanzaba por la carretera.


  El sonido del motor se desvaneció.


  –¡Hasta nunca! –dijo la señora Mullen desde el recibidor–. Menudo elemento, sólo nos ha traído el mal, así que me alegro de que se haya ido y rezo para que se haya llevado toda la maldad con ella.


  Edward se despertó en mitad de la noche, envuelto en el silencio sepulcral que invadía la casa y el exterior, y recordó que estaba solo en el desván. La tía Kestrel dormía dos pisos más abajo y la señora Mullen, en el sótano. Leonora se había ido.


  Cerró los ojos e intentó pensar en un mar de terciopelo negro, ya que en el pasado le habían dicho que era la mejor forma de conciliar el sueño, y al cabo de un rato se adormiló, pero aun así, a lo lejos, oyó el susurro del papel de seda y los sollozos amortiguados de Dolly, enterrada bajo tierra.


  TERCERA PARTE
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  Me encontraba en el extranjero cuando recibí la carta en la que se me informaba de la muerte de la tía Kestrel. Tenía más de noventa años y llevaba un tiempo ingresada en una residencia de ancianos, con una salud precaria. Siempre le había enviado postales por su cumpleaños y por Navidad, y también regalos, pero apenas la había visto desde las vacaciones que pasé siendo un niño en Iyot y ahora, como acostumbra a suceder, me sentía culpable de no haber hecho el esfuerzo de ir a verla en los últimos años. Estoy seguro de que debía de haberse sentido sola. Era una mujer inteligente con muchos intereses y que se sentía feliz a solas. Tal vez no era la compañera natural para un niño, pero siempre se había esforzado al máximo para que yo fuera feliz durante mi estancia allí, y a medida que fui creciendo pude hablar más con ella sobre todo aquello que le interesaba y que también empezaba a formar parte de mis aficiones: la historia medieval, las biografías militares, la región de los Fens, y sus impecables ilustraciones botánicas.


  La noticia de su fallecimiento me apenó y pensaba asistir a su entierro, pero el día después de enterarme de su muerte recibí una carta de su abogado en la que me informaba de que la tía Kestrel le había dado una serie de instrucciones muy claras y estrictas, según las cuales la ceremonia debía celebrarse en un entorno absolutamente privado, seguida de la incineración; era tal su empeño en que no asistiera nadie más, que tan sólo conocían el día y el lugar de la ceremonia las personas directamente implicadas en ello y el propio abogado. Sin embargo, la carta concluía con el siguiente párrafo:


  No obstante, la señora Dickinson me dio órdenes para que les comunicara a usted y a su prima, la señorita Leonora Sebastian, que acudieran a mi despacho el día que les resulte más conveniente, para comunicarles el contenido de su testamento, del que soy albacea.


  Escribí a Leonora a la última dirección que tenía de ella, pero hacía varios años que habíamos perdido el contacto. Sabía que se había casado y divorciado, y creía que iba a seguir los pasos de su madre; sin embargo, no había respondido a mis últimas dos postales y era como si hubiera desaparecido del mapa.


  Entonces, la tarde que recibí la carta del abogado, me llamó por teléfono. Yo acababa de regresar a Londres. Su tono de voz era el que esperaba: altivo y algo brusco.


  –Supongo que esto es necesario, ¿no, Edward? No lo considero conveniente y odio la maldita marisma.


  –No nos lo habría pedido si hubiera podido solucionarlo de otro modo; es evidente que tan sólo se limita a cumplir las instrucciones de la tía Kestrel. Iré en coche. ¿Quieres que te lleve?


  –No, aún no sé cuándo podré ir. Quiero ver la casa, ¿tú no? Supongo que somos los únicos legatarios y que nos lo quedaremos todo, ¿no? Aunque como soy mayor y mi madre era mayor que la tuya, lo justo sería que me llevara la mejor parte.


  Me dejó boquiabierto. Acordamos que nos veríamos en Iyot House, y luego en el despacho del abogado a la mañana siguiente. Me pregunté qué aspecto tendría ahora, si aún luciría esa espléndida melena pelirroja, sin aún tendría ese genio, si se habría casado de nuevo y habría tenido hijos. No sabía casi nada de la vida adulta de Leonora, del mismo modo en que imaginaba que ella sabía poco de la mía. Creo que no le habría gustado que yo hubiera averiguado más detalles.


  Al final, como era de esperar, no había hecho acto de presencia en la casa la noche anterior y tampoco me había enviado ningún mensaje. Me atrevería a decir que, simplemente, pasó de hacerlo. Sin embargo, no me cabía la menor duda de que no pasaría de asistir a la lectura del testamento de nuestra tía.
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  El despacho del abogado era tal y como me lo había imaginado: se encontraba en un pequeño edificio de Market Square de Cold Eeyle, que debía de ser de la época isabelina y había cambiado poco desde entonces; sin embargo, el abogado, el señor James Maundeville, no se ajustaba a la imagen que me había formado de él. Había trabajado para su padre y su tío, y cuando ambos se jubilaron se había quedado con el bufete. A juzgar por su aspecto estaba cerca de cumplir los cuarenta, y tenía una socia junior.


  –La señora Sebastian aún no ha llegado. ¿Le apetece un café o prefiere esperar a que llegue?


  Le dije que quería esperar y hablamos de mi tía y de Iyot House, mientras observábamos la plaza, que era pequeña, con tiendas y bancos y negocios a ambos lados, el ayuntamiento y un mercado adoquinado al otro. Era una mañana fría y ventosa, las nubes surcaban el cielo, pero no había niebla.


  Hablamos durante unos diez minutos, y luego Maundeville salió, ya que tenía que ir a firmar unos documentos. Pasaron otros diez minutos. No me sorprendió. El hecho de que llegara tan tarde encajaba con todo lo que sabía de Leonora, y eran las diez y cuarenta cuando por fin oí voces y pasos en la escalera. La secretaria de Maundeville abrió la puerta y dijo que estaba al teléfono, se disculpó, y le dijo que le llevaría café dentro de un par de minutos.


  Me había preguntado cuánto podía haber cambiado mi prima, pero cuando entró en la sala la reconocí de inmediato. El color de su refulgente melena pelirroja se había suavizado un poco, pero no había perdido la rebeldía de antaño; seguía teniendo la tez pálida, aunque la comisura de los ojos y de los labios parecía algo tensa, lo cual era una prueba de que debía de haber pasado por el quirófano. Su mirada era tan desdeñosa como siempre, su mano, fría cuando me estrechó la mía fugazmente.


  –¿Por qué nos han arrastrado a este pueblo de mala muerte cuando podrían habernos enviado toda la documentación por correo postal?


  No me preguntó cómo estaba, ni me dijo de dónde había venido, ni mencionó a la tía Kestrel.


  Le dije que suponía que el abogado se limitaba a seguir las instrucciones de nuestra tía y volví a oír la risa breve y sardónica que tan bien había llegado a conocer.


  Leonora se sentó y me miró con escaso interés.


  –Dios, cuánto odiaba ese lugar –dijo–. ¿Qué demonios voy a hacer con la finca? Venderla, es la única posibilidad, aunque ¿quién va a estar tan loco como para quererla? ¿Recuerdas esos cuartuchos del desván en el que nos metió?


  –Sí. ¿Y tú...?


  –Y aquella otra mujer... La señora... cara de palo...


  –Mullen.


  –Eras un niño muy dócil.


  No era ése el recuerdo que yo tenía de mí, aunque sabía que Leonora me intimidaba, y también que tenía un comportamiento y unos modales muy cautos, ya que no quería causar ningún problema.


  –Eras un niño modélico.


  –En cambio tú...


  Esa risa de nuevo.


  –Dios, cómo lo odiaba. No había nada que hacer, el aullido del viento, libros aburridos, ningún juego...


  –Sí que teníamos juegos... ¿No te acuerdas de todas las partidas de Bagatelle que hicimos?


  –No. Recuerdo que no había nada que hacer.


  –Fue tu cumpleaños cuando estábamos aquí.


  –¿Ah, sí? ¿Qué cumplí, ocho, nueve años?


  –Nueve.


  –¿Tienes hijos?


  –No, me temo que...


  –Yo tampoco, aún, pero estoy embarazada. Que Dios me ayude.


  Debí de poner cara de susto.


  –Sí, sí, lo sé, tengo cuarenta y tres años, ha sido una estupidez.


  –Tu marido...


  –¿Archer? Estadounidense, claro. Es veinte años más joven, así que supongo que él sí debería tener descendencia, pero tendrá que conformarse con éste; y ya puede considerarse afortunado.


  Me contó que era su tercer marido, un hotelero internacional, que con propiedades inmobiliarias en Nueva York y París, pero que pasaba gran parte del tiempo viajando.


  –Vivo en hoteles lujosos, siempre con una maleta a cuestas. ¿Dónde está ese hombre?


  De vez en cuando me parecía ver a la Leonora niña en aquella mujer tan elegante y fría, pero quedaba casi totalmente enmascarada por lo que, por extraño que parezca, consideraba un falso aire adulto. Me pregunté si aún tenía aquellos miedos y tan mal carácter. Estaba a punto de averiguarlo.


  James Maundeville regresó y nos ofreció sus disculpas. Cogió una carpeta de su escritorio y sacó el típico sobre largo en el que los abogados guardan las últimas voluntades y los testamentos.


  –No leeré el preámbulo, ya que consta del descargo de responsabilidad típico de estos documentos. La señora Dickinson tenía ahorros e inversiones que constituían el capital gracias a cuyos intereses vivió durante muchos años, pero este capital menguó de manera considerable a causa de sus necesidades del último año que pasó en la residencia. El resto asciende a unas doce mil libras. No hay objetos muy valiosos: tan sólo unas cuantas joyas personales cuyo valor total asciende a unas mil libras. Sin embargo, la señora Dickinson pidió explícitamente que ambos, como únicos legatarios, se desplazaran hasta aquí para saber no tanto lo que les ha legado, sino ciertas condiciones un tanto... excéntricas vinculadas a su testamento. No fui yo el encargado de redactarlo, sino mi padre, pero lamentablemente sufre demencia desde hace un año y medio, motivo por el cual no he podido tratar la cuestión con él.


  Nos miró a los dos con un gesto serio, pero con un atisbo de diversión. Era un hombre atractivo y agradable, con un fuerte deje del acento local en su voz educada.


  Leonora se sentó y cruzó las piernas, enfundadas en unas elegantes medias. Intenté imaginármela como madre, pero fui incapaz y sentí pena por todos los hijos que pudiera tener.


  –La señora Dickinson legó todas sus propiedades, que incluye todo lo que he mencionado previamente: el dinero, las joyas, etcétera, además de Iyot House, con todo su contenido, salvo una excepción que les detallaré enseguida... –carraspeó nervioso y vaciló unos segundos antes de continuar–, al señor Edward Cayley... –Y me miró.


  «La excepción...»


  Sin embargo, antes de que pudiera seguir leyendo, Leonora profirió un grito animal de rabia y angustia. Anteriormente lo había oído en una ocasión. La voz era de alguien mayor, el tono un poco más grave, pero por lo demás su aullido furioso era exactamente el mismo que había proferido la noche de su cumpleaños, cuando abrió el paquete de la muñeca que la tía Kestrel le había traído de Londres.


  El señor Maundeville parecía alarmado. Me levanté y cogí a Leonora del brazo, pero se retorció y empezó a chillar. Costaba entender sus palabras, pero era fácil adivinarlas. Maundeville intentó ofrecerle agua, pero al final se sentó a esperar que el arrebato llegara a su fin.


  Leonora parecía poseída. Se puso a despotricar contra la tía Kestrel, contra mí, contra el abogado, dijo que la situación era injusta, un engaño, e insinuó que ambos habíamos actuado en connivencia y que la habíamos estafado. La casa debería haber sido suya, las propiedades también, aunque no pudimos averiguar por qué estaba tan segura de ello. El deseo, la necesidad, el mero hecho de obtener lo que creía que le pertenecía, la simple codicia... Entonces me di cuenta de que todo esto era lo que la movía, tal y como había sucedido a lo largo de su vida, desde la infancia.


  Al final, logré convencerla de que se calmara cuando le dije que fuera cual fuese la última voluntad de la tía Kestrel, tan pronto como el patrimonio pasara a mi nombre, yo podría hacer lo que quisiera y pensaba compartirlo con ella de una forma justa. Mi promesa la tranquilizó.


  Estaba claro que el señor Maundeville no se había formado una opinión muy buena de Leonora y quería perderla de vista cuanto antes. Retomó la lectura del testamento.


  –La señora Dickinson le ha dejado un objeto a usted, señora Sebastian. Aunque admito que no acabo de entender los términos.


  »Lego a mi sobrina Leonora la muñeca de porcelana que le regalé cuando cumplió nueve años, y que recibió con gran ingratitud, con la esperanza de que aprenda a tratarla tal y como debería tratar a todo el mundo, con más cariño y cuidado.


  Se reclinó en la silla y dejó el papel sobre la mesa. A Leonora le temblaban las manos, empalideció aún más y su rostro se crispó en una expresión de furia. Sin embargo, no abrió la boca. Se levantó y se marchó, dejándome a mí con la tarea de sosegar el ambiente, de modo que le ofrecí al abogado las explicaciones necesarias, me disculpé y bajé a la plaza.


  No la veía por ningún lado. Di unas cuantas vueltas para intentar encontrarla, pero al final me di por vencido, cogí el coche y me fui a Iyot House. Tenía, por supuesto, la intención de compartir la herencia con Leonora. En conciencia, no podría haber hecho otra cosa, a pesar de que me había hecho enfadar y había sentido la tentación de cambiar de idea y quedármelo todo, por la mera frustración que me había provocado su comportamiento. Seguía siendo la misma cría de siempre, y si nadie había sido capaz de enfrentarla a su carácter desabrido, tal vez yo sí podría.


  Sin embargo, fuera cual fuese mi decisión, estaba empeñado en que se quedara la maldita muñeca. Mientras avanzaba por la marisma, un pensamiento me rondaba la cabeza, como me había sucedido ya la noche anterior, pero cuando oí leer a Maundeville la cláusula de la muñeca, el pensamiento se volvió algo más claro, y recordé el estallido de Leonora esa horrible noche, el dolor y el enfado de la tía Kestrel, y luego algo más, algo más próximo a mí, o, mejor dicho, a mi yo de ocho años.


  El sol brillaba y soplaba una agradable brisa. Mientras me acercaba al portal del jardín, vi que estaba abierto y que había un coche de grandes dimensiones en el interior. Leonora se me había adelantado.


  La casa era fría e inhóspita, y emanaba de ella un olor más intenso a polvo y vacío de lo que recordaba del día anterior. Entré y llamé a Leonora. Al principio no hubo respuesta, pero cuando empecé a subir la escalera la llamé de nuevo y oí su voz.


  Estaba en el desván, junto a la ventana de su antigua habitación, mirando hacia abajo.


  –Qué raro –dijo–. Es más pequeña y lúgubre de lo que recordaba, y apesta a infelicidad.


  –La mía no –dije–, nunca me sentí desdichado aquí, aunque a veces sí aburrido, y a veces solo. Pero creía que, en general, los dos habíamos pasado un verano bastante feliz.


  Leonora negó con la cabeza, no tanto por desacuerdo, sino por desconcierto.


  –¿Has entendido algo de esa tontería sobre no sé qué muñeca? –preguntó con desdén–. Me importan un rábano las intenciones que tuviera. Es obvio que la mujer había perdido el juicio. En fin, creo que lo único que puedes hacer ahora es vender la casa y repartirnos el dinero. Bien sabe Dios que no quiero volver aquí, y creo que tú tampoco.


  Sin embargo, había dejado de escucharla. Estábamos en mi antigua habitación del desván y había visto de nuevo el armario de la pared. Y recordé que ése había sido el primer escondite de la muñeca. Me quedé paralizado, un niño pequeño tumbado en la cama y que oía el susurro del papel de seda. Estaba mirando en el interior de la caja de cartón blanco y veía la cabeza de porcelana rota y los ojos azules sin vida que me miraban, y sentía pena de la muñeca aunque, al igual que mi prima, no cuidé demasiado de ella. También me había sentido asustado: ¿qué muñeca podía llorar y, además, moverse y hacer crujir el papel que la cubría?


  Leonora había bajado la escalera y oí que abría una de las persianas de la sala de estar de la tía Kestrel.


  –Venga –le dije–, sé dónde está.


  –¿Qué me estás diciendo?


  Pero ya había salido y corría por el camino que llevaba al portal. La llamé por encima del hombro.


  –Voy a encontrártela.


  Había perdido el control de mí mismo. Me sentí espoleado por la necesidad de averiguar si tenía razón, de encontrar la muñeca y devolvérsela a Leonora, como si supiera que no podría descansar de nuevo hasta que lo hiciera. Era como si fuera la muñeca la que me apremiaba, la que exigía que la rescatara y devolviera a su propietaria, pero supe entonces que la muñeca o, tal vez, su recuerdo, me habían poseído durante todos esos años. Sentía que quería librarme de ella y, al mismo tiempo, me sentía en parte responsable porque sólo yo sabía dónde se encontraba y podía rescatarla. No me detuve a sopesar la cordura de mis actos, ni a si estaba comportándome de un modo extraño; era un hombre que había cumplido los cuarenta y que nunca había estado bajo la influencia de algo que temía que no era humano.
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  –¿Edward? ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo, por el amor de Dios?


  –Aquí. Ven aquí.


  Empezaba a anochecer. Aún se veía luz en el horizonte, pero estaba oscureciendo. Había llegado al cementerio y me había encaramado a las tumbas para alcanzar el muro bajo de piedra. Oí que Leonora me llamaba y luego sus pasos por el camino, pero no la esperé. Sabía qué debía hacer y ella no formaba parte del plan. Actuaba solo y bajo la influencia de algo extraordinario.


  Encontré la que me pareció que era la lápida más cercana y entonces, para mi sorpresa, una zona de tierra que no había sido invadida por la hierba. Había agujas de pino y unas cuantas piñas de abeto. Era una zona seca y muy dura, y lo único que podía utilizar para cavar eran mis propias manos. Aun así, me arrodillé y empecé a escarbar en la tierra.


  Leonora apareció junto a mí, jadeando, como si hubiera corrido, pero más por miedo que por el esfuerzo.


  –¿Edward?


  –Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.


  –¿Hacer qué? ¿Cavar un hoyo? ¿Desenterrar algo?


  –Ambas cosas. –Me senté en cuclillas–. Pero es inútil; no puedo excavar con las manos. Necesito una pala. –Y recordé el tacto de la pequeña pala de latón en mis manos, el borde desgastado y oxidado con el que tuve que cavar en este mismo lugar. No pudo haber sido un hoyo muy profundo.


  Me levanté, me dirigí a un lateral de la iglesia y encontré casi de inmediato lo que necesitaba: la cabaña donde guardaba sus herramientas el sepulturero, la persona que cuidaba del cementerio y cavaba las tumbas. El candado estaba abierto. Encontré lo que necesitaba sin problemas y no pude evitar preguntarme si lo habían usado muy a menudo; Iyot Lock era una aldea de pocas casas, no podía haber demasiados entierros.


  Leonora me había seguido, era obvio que no quería quedarse a solas, y estaba junto al muro, mirando hacia abajo. Hinqué la pala en la tierra con todas mis fuerzas pero era una superficie muy dura y no conseguí avanzar mucho. Excavé toda la tierra que pude, y al cabo de poco el terreno ya era más blando. Había algunas raíces de árboles que debían de haber crecido durante los muchos años transcurridos desde la última vez que había estado ahí y que me complicaron más si cabe la tarea, pero no tuve que cavar un hoyo muy profundo antes de dar con algo que se encontraba debajo de una de ellas. No era un objeto duro, pero parecía comprimido. Tiré la pala y me arrodillé en la hierba. Leonora se encontraba cerca de mí y cuando levanté la mirada vi que me observaba alarmada, como si temiera que me hubiese vuelto loco.


  –No pasa nada –la tranquilicé en un tono de falsa alegría–, ya te dije que la encontraría.


  –¿Que encontrarías qué? ¿Qué demonios estás haciendo, Edward, por qué estás excavando en un cementerio? ¿No es una crueldad, o ilegal o algo por el estilo? Podrías estar desenterrando la tumba de alguien.


  –Ya está –dije.


  Ahora, al pensar en ello, sí que me parece una locura, pero entonces estaba poseído por la necesidad de comprobar si tenía razón, y de entregarle a Leonora lo que nuestra tía le había legado. Ella tenía razón, tal y como había expresado a voz en cuello en el despacho del abogado: había quedado al margen de la herencia y la tía Kestrel sólo le había dejado la maldita muñeca, en el que tal vez era el gesto con más malicia que la anciana había tenido jamás. El comportamiento de Leonora al recibir la muñeca, su rabieta de niña malcriada y el violento rechazo del regalo, cuando Kestrel se había desplazado a propósito hasta Londres para comprársela, para compensar su decepción, debió de dolerle durante años, a menos que hubiera escrito el testamento poco después de que todo aquello sucediera. Sea como fuere, había querido darle una lección a Leonora, pero yo no pensaba colaborar en aquel ajuste de cuentas. Iba a decirle a mi prima que pensaba darle exactamente la mitad del dinero que pudiera conseguir por la propiedad.


  Aquello se había convertido en una especie de juego que había llegado demasiado lejos. Fui plenamente consciente de ello cuando me arrodillé en el suelo y palpé con ambas manos bajo las raíces del árbol. Enseguida encontré un bulto húmedo y le quité la tierra con los dedos.


  Casi había oscurecido por completo cuando dejé el objeto en el suelo, por lo que me apresuré a tapar el hoyo que había cavado.


  –Venga, volvamos a la casa. Aquí no veo nada.


  –Edward, ¿qué has hecho?


  –Ya te lo he dicho, he rescatado tu herencia.


  Sujeté la caja con gran cuidado mientras avanzábamos por la carretera oscura que conducía a Iyot House. Era desagradable, viscosa y estaba embadurnada de tierra.


  No recuerdo que hubiera pensado en el estado en que se encontraría la muñeca después de pasar tantos años enterrada. Sin duda, el modo en que se había deshecho la caja no constituía ninguna sorpresa; el mero hecho de que la hubiera encontrado era extraordinario. Si alguien me lo hubiera preguntado, supongo que habría dicho que la muñeca estaría muy sucia, tal vez irreconocible, pero en buen estado, ya que la porcelana, la cerámica o el plástico, fuera cual fuese el material del que estaba hecha, no se habría descompuesto como la caja.


  Entré en la vieja cocina, encontré un guardapolvo y lo puse sobre la mesa de pino. Leonora parecía tan intrigada como yo, aunque también muy alarmada.


  –¿Cómo sabías dónde estaba? ¿Qué demonios hacía enterrada en el cementerio?


  Tenía un vago recuerdo de que había sucedido algo que me había atemorizado y me había impulsado a sacar el maldito juguete de la casa, pero los detalles eran un tanto difusos.


  –Creo que soñé con ella.


  –No digas tonterías.


  Pero ahora ambos mirábamos fijamente aquel objeto cubierto de tierra que había sobre la mesa. Encontré un cuenco de agua fría, un trapo viejo y un cuchillo de cocina desafilado, de modo que empecé a limpiarla y a rascar la tierra.


  –No entiendo por qué lo haces. ¿Es que está llena de dinero?


  –Lo dudo.


  –No, claro que no. Pues no la quiero, ¿es que no lo entiendes, Edward? Esto es un juego estúpido. Por el amor de Dios, tírala a la basura y salgamos de esta horrible casa.


  Sin embargo, Leonora no podía dejar de mirarme fijamente mientras yo seguía limpiando la caja. No tardé mucho en quitar la pasta húmeda que habían formado la tierra y el cartón, y entonces mis dedos tocaron el objeto duro que había debajo. Vacié y llené de nuevo el cuenco de agua y lo aclaré una y otra vez. Primero apareció el cuerpo de la muñeca de porcelana, sucio pero al parecer intacto.


  –¡Sé que la tía Kestrel habría querido que te la quedaras en el mejor estado posible, Leonora!


  Estaba paralizada por lo que estaba viendo.


  –La recuerdo –dijo al cabo de un momento–. Ahora me viene todo a la cabeza... Esa noche horrible. Recuerdo que esperaba que fuera algo muy especial, muy bonito, pero salió esta muñeca de porcelana horrible de la caja.


  –¿Recuerdas qué tipo de muñeca querías? Te hice un dibujo.


  Me lo dijo y, aunque algunos de los detalles eran imprecisos, la novia india cobró vida con sus palabras.


  Tenía miedo de dañar la muñeca, por lo que seguí limpiándola muy despacio para eliminar la capa exterior de tierra, luego me acerqué al grifo y la lavé bajo un hilo de agua. Si me hubiera detenido a pensar en lo ridículo que debía de parecer, en la extraña manera en que ambos nos comportábamos, quizá no habría seguido. Ojalá no lo hubiera hecho, ojalá hubiera dejado la muñeca enterrada en su lastimosa tumba. Pero ya era demasiado tarde.


  –Venga –dije al final–. ¡Ya podemos ver tu tesoro, Leonora! –exclamé en un tono alegre y jocoso, la última vez que habría de emplearlo esa noche, y durante muchas más.


  Con la muñeca todavía húmeda pero limpia, me dirigí a la mesa y la dejé bajo la luz. Había tirado todos los desechos a la basura, de modo que ahora sólo tenía ante mí el sobre de madera pálida y pulida de la mesa, y la muñeca encima.


  Ambos la miramos. Entonces Leonora, con un gesto rápido, señaló la boca de la muñeca y emitió un sonido no muy fuerte, no un grito, ni un sollozo; tampoco parecía un sonido humano, sino algo casi animal.


  Miré a la muñeca a la cara y entonces también vi lo que había visto ella.


  Ambos la habíamos visto por última vez cuando éramos niños y la muñeca era una muñeca bebé, con su mirada fija y sus ojos azul brillante, unos labios fruncidos y pintados, y una cara, un cuello, unos brazos, unas piernas y un cuerpo suaves y de porcelana. Tenía un aspecto artificial, pero era lo más parecido a un bebé humano que podía ser una muñeca.


  Ambos observamos horrorizados aquella cosa que había sobre la mesa, ante nosotros. No era un bebé, sino una mujer mayor y ajada, una vieja fea, con unos cuantos mechones grasientos y canosos, una boca entreabierta que mostraba un único diente negro, y el rostro deforme y arrugado como el tronco de un árbol, picado de viruelas. Tenía la tez amarillenta, los ojos hundidos y los párpados arrugados por el paso del tiempo, los labios finos y duros.


  Proferí un pequeño grito.


  –Claro –dije entonces–, ésta no es tu muñeca. Alguien debió de cambiarla por este engendro.


  –¿Cómo? –preguntó Leonora con un susurro–. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Quién sabía que estaba enterrada aquí?


  Me habría gustado poder darle mil explicaciones, pero ni tan siquiera pude empezar ya que mientras observaba la horrible muñeca avejentada, me di cuenta de que la brecha que tenía en el cráneo, provocada por Leonora cuando la lanzó contra la chimenea, era exactamente igual, una grieta irregular como un huevo roto, a pesar de los bordes sucios de estar enterrada.


  No era una muñeca nueva, puesta por otra persona –sabe Dios quién– con un sentido del humor macabro. Era la muñeca original, el bebé de rostro anodino. La brecha del cráneo era exactamente la misma, no me cabía la menor duda. El cuerpo era del mismo tamaño y forma, aunque estaba torcido de un modo extraño, tenía unas manos y pies semejantes a las garras de un ave de corral, y el cuello amarillo y flácido. Era la muñeca que la tía Kestrel le había regalado a Leonora. Era la misma muñeca.


  Pero había envejecido.


  Encontré una botella de coñac en el armario de la vieja sala de estar de la tía Kestrel y serví dos generosas copas. Luego, cerré la casa con llave, dejándolo todo tal y como estaba, y llevé a Leonora en coche a su hotel de Cold Eeyle, ya que en el estado en que se encontraba era incapaz de hacer nada por sí sola. Se sentó a mi lado, temblando, y de vez en cuando dejaba escapar un pequeño sollozo acompañado de un largo estremecimiento. Como se encontraba en los primeros meses de embarazo insistí en que llamara a un médico, y me quedé con ella hasta que llegó el doctor y le dijo que necesitaba reposo y tranquilidad, pero que ella y el bebé estaban bien.


  Pasé una noche horrible, acosado por pesadillas en las que muñecas, viejas y nuevas, mezcladas, surgían de una densa niebla y se dirigían hacia mí, entre risas y lloros. Me desperté a las seis y me levanté de inmediato, cogí el coche y me fui a Iyot House, en aquella mañana fría y deprimente.


  La muñeca que había envejecido se encontraba donde la habíamos dejado, en la mesa de la cocina, y aún conservaba el mismo aspecto ajado, como una bruja de un cuento de hadas. En el fondo, había albergado la esperanza de que todo hubiera sido una horrible ilusión y que la muñeca aún fuera un bebé, aunque sucio y deformado después de pasar tantos años enterrada en la tierra húmeda.


  Sin embargo, la tierra no le había hecho nada a la muñeca, tan sólo había estropeado el ataúd de cartón. La muñeca era una bruja que parecía tener cien o mil años, vieja y repulsiva.


  Hice lo mismo que había hecho la primera vez, fui solo al cementerio y la enterré, esta vez envuelta en una sábana vieja. Cavé un hoyo tan profundo como pude, lo cubrí de nuevo de tierra y lo apisoné. Cuando acabé, me embargó una sensación de liberación. No importaba lo que hubiera sucedido, aquella muñeca horrible y espantosa había encontrado su fin y no volvería a ser desenterrada.


  No obstante, seguía rondándome. Soñé con la muñeca envejecida durante varias noches, varios meses. Me preocupaba qué había sucedido y cómo. A veces, me medio convencía de que todo había sido producto de nuestra imaginación, de Leonora y la mía, porque obviamente un objeto inanimado, una muñeca de porcelana, no podía envejecer. La tierra y la humedad le habían conferido aquel aspecto, le habían cambiado los rasgos... En cierto modo era comprensible.


  Al final, la imagen se desvaneció de mi cabeza y la razón ocupó su lugar.


  Leonora desapareció de mi vida una vez más, aunque me llegaron noticias de que había regresado a Oriente Próximo, junto con su marido hotelero.


  En cuanto a mí, estaba a punto de empezar a embalar el contenido de Iyot House para ponerla a la venta, cuando me pidieron que hiciera un viaje con el fin de realizar un trabajo especial para un gobierno extranjero. Aquello suponía un reto tan grande y emocionante, que la casa de la marisma y todo cuanto tenía que ver con ella desaparecieron de mi mente.


  CUARTA PARTE
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  Debía pasar tres o cuatro meses en la ciudad de Szargesti, un lugar otrora bonito de la vieja Europa oriental. El casco antiguo era precioso, pero una gran parte había sido demolido en la década de 1970 para construir carreteras de varios carriles por las que sólo podían circular coches presidenciales y oficiales, nuevos edificios municipales, mastodónticos y horribles, y un monstruoso palacio presidencial. El casco antiguo era de origen medieval y en el pasado había albergado el barrio de los orfebres, los encuadernadores y pequeños impresores, peleteros y varios comerciantes que mantenían los antiguos edificios en pie. Muchos habían sido de madera torneada, con unos asombrosos paneles pintados en las fachadas. También habían tenido una catedral y otras iglesias antiguas, así como una sinagoga, ya que una gran parte de la población original de Szargesti era judía. Sin embargo, la zona fue arrasada y la demolición se llevó a cabo de un modo brutal y arbitrario, seguida de la construcción de un nuevo centro colmado de edificios públicos. Aun así, la Primavera de Praga acabó llegando a Szargesti, el presidente huyó al exilio, varios de sus compinches fueron ejecutados, y tanto las tareas de demolición como de construcción se detuvieron de forma brusca. Como legado quedaron unos cráteres enormes en el centro de las calles, varios bloques de pisos se abandonaron medio en ruinas, junto con la maquinaria que debía llevar a cabo la demolición, que acabó oxidándose a la intemperie. Fue un testimonio de las ambiciones desmesuradas y de las ansias de poder de unos hombres ignorantes. Profesionalmente me dedico a aconsejar respecto a la conservación de edificios antiguos y en ocasiones, de zonas urbanas, como en el caso de Szargesti. Mi misión en ese caso consistía en identificar y catalogar lo que quedaba, tomar fotografías y asegurarme de que no se destruyera nada más, para luego aconsejar a la ciudad sobre cuál era la forma más adecuada de apuntalar, conservar y reconstruir los edificios.


  Sabía que el casco viejo, con sus edificios medievales (de casas, tiendas y talleres) era la zona más importante y la que requería de un plan de conservación y reconstrucción más urgente. No tardé en tomarle cariño a aquel lugar, con sus placitas acogedoras, sus edificios de cuatro plantas destartalados con sus frescos y sus murales abandonados pero que aún conservaban su belleza. La mejor forma de conocer un lugar es pasear por él y esto es casi lo único que hice durante las dos primeras semanas, en las que tomé docenas de fotografías. Cada tarde regresaba al hotel para tomar numerosas notas, pero cuando empecé a conocer la ciudad un poco mejor, no volvía hasta tarde ya que siempre encontraba una cafetería en algún callejón y tomaba una cerveza o un café y me dedicaba a observar la escasa vida que había en las calles. La gente aún no sabía a qué atenerse, desmoralizada tras muchos años de una dictadura brutal, y la mayoría prefería permanecer en la seguridad de sus casas en cuanto se ponía el sol. Pero una cálida noche de verano me fui al casco viejo, a una plaza que había descubierto por casualidad ese mismo día, y en la que había algunos de los edificios más bonitos e intactos que había visto hasta entonces. En el pasado debía de haber albergado a comerciantes y orfebres de metales preciosos cuyos talleres se encontraban en la planta baja. En la esquina pasé junto a un viejo abrevadero de piedra, con un elaborado grifo de hierro labrado. Los caballos debían de detenerse a beber aquí, pero seguro que los artesanos también recogían el agua en cubos para usarla en las fundiciones.


  Ahora, las pesadas puertas de madera y las persianas de hierro de los talleres estaban cerradas y algunas con candados, que se habían oxidado y roto. En muchos de los pisos superiores había agujeros oscuros en lugar de ventanas.


  Había un pequeño café con unas cuantas mesas sobre los adoquines. El camarero apareció en cuanto tomé asiento, me llevó mi bebida y un pequeño plato de salchicha ahumada, pero luego regresó a la puerta y empezó a observarme hasta que me hizo sentir incómodo. Sabía que no tenía ningún motivo para sentirme inquieto, e intenté disfrutar de la calma del lugar, de los últimos instantes de sol y del modo en que avanzaban hacia mí las sombras sobre los adoquines. Las ancianas que se habían sentado a hablar en un banco ya se habían ido. El estanquero salió con una vara larga y bajó la persiana. La cerveza era buena. La salchicha sabía a humo de leña.


  El sentimiento de intranquilidad y de extraña inquietud no me abandonó cuando me quedé solo en la plaza oscura. Por lo que sabía, sólo me observaba el camarero, pero me embargaba la extraña sensación de que otras personas me miraban parapetadas tras las persianas de las ventanas y escondidas en las esquinas. Siempre he creído que los lugares con una larga historia, sobre todo aquellos que han sido testigo de acontecimientos horribles, mantienen algo de esa época, que queda algún rastro en el aire; he estado en muchas catedrales de todo el mundo y he percibido la impronta de los siglos de plegarias y devociones. A menudo, los lugares están llenos de su propio pasado y lo evocan de forma inexorable mediante una atmósfera que rezuma un gran bien o un gran mal, y que puede percibir todo aquel capaz de mostrar cierta sensibilidad con aquello que lo rodea. Incluso a un perro se le puede erizar el pelo del lomo en lugares con fama de estar embrujados. No soy un hombre especialmente crédulo, pero sí creo en estas cosas porque las he experimentado en carne propia. No temo a la oscuridad y no eran las sombras del atardecer las que me inquietaban. Sin duda alguna, tampoco tenía miedo de potenciales agresores o de espías que habían sobrevivido al pasado de la ciudad. Gracias a Dios, aquellos días se habían acabado y Szargesti empezaba a asimilar las nuevas libertades.


  Acabé la cerveza y me levanté.


  El aire aún era cálido y las estrellas empezaban a brillar en el cielo aterciopelado mientras atravesaba lentamente la plaza, donde los adoquines daban paso a unas grandes losas. Todas las ventanas estaban oscuras y cerradas. El único sonido que se oía era el de mis propios pasos.


  Algunas puertas de los viejos establos estaban entreabiertas y mostraban un suelo de adoquines cubierto de paja, aunque hacía tiempo que ya no había caballos. Pasé frente a una tienda de música, un zapatero y una pequeña fachada en la que se podían ver plumas y pergaminos. Todas estaban cerradas y oscuras. Entonces, en el centro del callejón más estrecho y lúgubre, en el que los muros de las casas parecían combados y a punto de rozarse, vi una luz amarillenta que salía de uno de los escaparates y, cuando me acerqué hasta él, descubrí una curiosa tienda.


  El escaparate estaba cubierto de polvo, lo que me impedía ver gran parte del interior, pero atisbé varios estantes y un mostrador antiguo. El propietario no se había tomado la molestia de presentar sus artículos de forma atractiva: sólo había una serie de objetos amontonados. Acerqué la mano a la puerta y oí el sonido de una campana antigua.


  Había un anciano tras el mostrador de caoba. Su piel, pálida como la cera, era casi transparente en las mandíbulas y el cráneo. Tenía mechones de pelo blanco y amarillo, unas cejas blancas y amarillas y una lupa de joyero en un ojo, con la que estaba examinando una caja plateada redonda, mate y con manchas de verdín.


  Levantó un dedo para hacerme saber que se había percatado de mi llegada, pero no apartó la mirada del objeto, por lo que aproveché para echar un vistazo a los objetos que abarrotaban los estantes, que sobresalían de los cajones y los que estaban expuestos en vitrinas. El suelo era de madera de roble, pulida por el paso de los pies durante los años.


  Los estantes inferiores contenían pequeños libros encuadernados en cuero, cajas de varios tamaños con cierres metálicos deslustrados por el mismo verdín que tenía la caja que estaba examinando, bandejas de madera con lo que parecían rompecabezas y un par de cajas de música. Un poco más arriba, vi armarios de madera con cajones estrechos, cada uno de los cuales tenía una etiqueta escrita con el antiguo alfabeto cirílico que hacía más de un siglo que no se utilizaba en el país. En el suelo, junto a mí, había una casa de muñecas, con los aleros y el tejado iguales que los de los edificios de la plaza, y la fachada que colgaba medio abierta por la única bisagra. Junto a ella había un baúl de piel para niños, con rozaduras y algún que otro desgarro. Miré al anciano, pero ahora había dejado la caja sobre un paño de terciopelo azul oscuro del mostrador y la estaba observando con aún más detenimiento con la lupa, tal vez, pensé, intentando descifrar algún patrón o inscripción.


  Me volví hacia la casa de muñecas y el baúl, y en ese instante oí un sonido que al principio confundí con el ruido de un ratón que debía de corretear por la tienda; esperaba, al menos, que fuera un ratón y no una rata. El ruido cesó y entonces, cuando estiré la mano para tocar la fachada de la casa de madera, empezó de nuevo, y aunque era muy suave, sabía que no lo provocaba un roedor. No sabía con seguridad de dónde provenía, y aunque parecía proceder de algún rincón oscuro, detrás de mí o de otro lado, desconocía su origen. Era una especie de susurro, tal vez el sonido que hacía el viento al pasar entre las ramas o los cañaverales, acaso el movimiento de la hierba alta. Sin embargo, en el fondo tampoco se parecía a esos sonidos. Se detuvo de nuevo. Miré al anciano, pero estaba inclinado sobre la caja, su estrecha espalda doblada, los hombros encorvados.


  Esperé. Entonces lo oí de nuevo. Un susurro suave e insistente. Como de papel. Alguien hacía ruido con papel, tal vez con hojas de papel de seda. Volví la cabeza a un rincón, luego hacia el otro, pero el sonido no provenía ni de aquí, ni de allí, ni de ningún lado.


  Tal vez estaba sólo en el interior de mi cabeza.


  De pronto el anciano se sentó con un gesto brusco, dejó la lupa y me miró fijamente. Sus ojos eran del gris del mar en un día nublado, diluido y pálido.


  –Buenas noches –dijo en inglés–. ¿Está buscando algo en concreto? Porque dentro de poco cerraré.


  –Gracias, no. Sólo estaba buscando una tienda en esta zona que estuviera abierta a esta hora.


  –Ah.


  –Vende objetos muy diversos. ¿A qué se dedica?


  –Soy restaurador.


  –¡Yo también!


  –¿De juguetes?


  –No, de edificios antiguos. Como los de este barrio. Soy restaurador arquitectónico.


  El anciano asintió.


  –Hay pocas cosas que sean irreparables, pero mi trabajo es más fácil que el suyo.


  Hizo un gesto para señalar el local. Había empezado a fijarme en que muchos de los objetos que había en los estantes e incluso en el suelo eran juguetes viejos, la mayoría de madera, algunos pintados con motivos elaborados, otros tan sólo tallados. Aparte de la casa de muñecas que ya había visto, había algunas más, así como un fuerte, varios soldados ataviados con los uniformes militares originales del pasado, un camión de madera, una locomotora y muchas cajas de distintos tamaños y formas. Saltaba a la vista que buena parte de ellos llevaban varios años cogiendo polvo. Fijé la mirada en el trapo sobre el que se encontraba la caja de plata de miniatura.


  –Ésta ha sido grabada a mano, por la mano más experta que existe. –Me ofreció la lupa para que la examinara–. Es la obra de un excelente artesano. La encontraron en el tocador de una casa de muñecas, pero yo creo que no se trataba de un juguete. Obsérvela, por favor.


  Así lo hice. Tenía unos motivos muy intrincados en el borde y en el centro, un cielo nocturno con luna, estrellas y nubes, y con un pequeño remolino que sugería una fuerte ráfaga de viento.


  –Sin duda, no se trata de un juguete. –Le devolví la lupa–. Es un trabajo de excepcional factura.


  –Hace muchos años, en este barrio antiguo de Szargesti había artesanos que trabajaban la plata, artesanos especiales que transmitían su destreza a los más jóvenes. En la actualidad... –Suspiró–. Ya casi no queda ninguno. Estos oficios están en peligro de extinción. Yo no poseo esta habilidad. Sólo soy un restaurador de juguetes. Puede curiosear cuanto le apetezca. ¿Tiene hijos?


  Negué con la cabeza. Supuse que todos los juguetes que tenía estaban esperando que los reparase y que no estaban en venta, pero un restaurador es capaz de descifrar en ellos, incluso en los antiguos, así como en muchos otros objetos domésticos, detalles de la época en la que se fabricaron e incluso de los edificios que los albergaron; así pues, me dediqué a curiosear y encontré un tesoro tras otro. Sin embargo, me pregunté cuánto tiempo llevaban aquí algunos de ellos y cuánto tiempo más tendrían que esperar para recibir las atenciones del restaurador. Entonces me pregunté si los niños que habían sido sus propietarios y que habían jugado con ellos eran ya adultos, o incluso si habían fallecido, tan antiguos me parecían algunos de los juguetes.


  El anciano me dejó mirar por donde quise, hurgar en los rincones, tocar e incluso coger algunos de los juguetes sin vigilarme, y me encontraba en la parte posterior de la tienda, que era aún más oscura y tenía más polvo, cuando lo oí de nuevo. El leve susurro parecía proceder de algún lugar cercano a mí, pero cuando me volví, disminuyó de intensidad, como si se alejara. Permanecí inmóvil. La tienda estaba en silencio. Oí el susurro otra vez, como si alguien estuviera arrugando o desdoblando papel de seda, y ahora me pareció que podía ubicar el sonido en algún lugar del suelo, y bastante cerca de mis pies. Me agaché pero estaba muy oscuro y no vi nada extraño, ni ningún movimiento rápido de un roedor en fuga. Entonces se detuvo. Empezó de nuevo, más débil. Se detuvo. Di un paso o dos hacia delante y mi pie chocó con algo. Me agaché. Justo delante de mí había una caja de cartón, lo suficiente grande para contener un par de botas, y al parecer tenía la tapa atada con una cuerda tensa. Cuando estiré la mano para tocarla, sentí un repentino momento de miedo y que un gélido escalofrío me recorría la columna. Estaba seguro de que recordaba algo, pero no tenía ni idea de qué. En el fondo de mi subconsciente había una caja de cartón como ésta, pero no sabía a qué etapa de mi vida pertenecía ni qué relación guardaba conmigo.


  Me puse en pie rápidamente y, en cuanto lo hice, el susurro empezó de nuevo. Provenía del interior de la caja.


  No obstante, no tuve la oportunidad de intentar comprobar el origen del sonido, aunque estaba seguro de que quería hacerlo, porque el anciano me puso nervioso diciéndome:


  –Creo que está buscando una muñeca.


  Abrí la boca para decir que no era cierto, que lo único que me había atraído a su tienda era la curiosidad, pero, en realidad, no era verdad.


  –Mire ahí.


  Miré. En la vitrina que tenía sobre la cabeza estaba la muñeca, exactamente la misma que Leonora había deseado años antes, la muñeca que había descrito con todo lujo de detalles y que yo había intentado dibujarle, a modo de compensación.


  La princesa india, con su elaborada ropa, sus joyas brillantes, las lentejuelas, los abalorios, los bordados relucientes de oro y plata, los rubíes y esmeraldas, las perlas y diamantes, estaba sentada en una especie de silla de terciopelo con un respaldo alto y rematado con un penacho de plumas, con un rostro anodino y sereno, el velo salpicado de estrellas, lunas y soles dorados. No era una muñeca para una niña, ni una muñeca con la que se pudiera jugar, vestirla y desvestirla, darle de comer y sacarla a pasear con una vieja sillita, era demasiado elegante, demasiado regia, demasiado formal. Pero yo sabía que era la muñeca que mi prima había anhelado con gran desesperación y que no tenía más opción que comprársela: se encontraba ahí por ese preciso motivo. Aunque me sentí casi avergonzado cuando aquel ridículo pensamiento cobró forma en mi cabeza, una parte de mí creía que era cierto.


  El anciano aún estaba examinando la caja con detenimiento y esbozó una sonrisa.


  –¿Están en venta las muñecas?


  –Desea comprar ésa.


  No fue una pregunta.


  Me miró y vi que sus pupilas brillaban como el acero, que me observaban fijamente y lo veían todo.


  Salió de detrás del mostrador y abrió la vitrina. Un escalofrío recorrió mi espalda cuando el anciano estiró los brazos y cogió la princesa india. No me preguntó si era ésa la que quería, se limitó a cogerla, cerró la vitrina y dejó la muñeca sobre el mostrador.


  –Tengo la caja perfecta.


  Desapareció en las sombras de la tienda, donde sólo distinguí una puerta entreabierta. Mi espalda era un témpano de hielo. Reinaba un silencio absoluto y en algún lugar de ese silencio oí de nuevo el susurro.


  El anciano regresó con la muñeca, guardada en la caja, con la tapa, atada con un cordel, y me la dio. Le pagué y me fui, salí al callejón bajo la luz amarillenta de la lámpara de gas, con la caja ataúd bajo el brazo. Vi al anciano a través del escaparate, detrás de mostrador, pero el hombre no levantó los ojos.


  Ya de vuelta en el hotel, metí la muñeca bajo la cama de mi habitación y decidí bajar al bullicioso bar, con sus lámparas de pantallas rojas y el murmullo de las conversaciones de los clientes; me tomé un par de copas de coñac para intentar deshacerme de aquel frío que me había calado hasta los huesos y de la sensación general de malestar. Poco a poco me fui calmando. Intenté averiguar por qué había oído aquel sonido y qué había significado, pero enseguida me rendí. Era imposible que estuviera relacionado con aquellos otros sonidos similares que había oído en el pasado. Me encontraba en otro país, en un lugar distinto.


  Me fui a la cama, reconfortado por el coñac, y estaba a punto de caer dormido cuando me incorporé de golpe y el corazón empezó a latirme desbocado. El susurro había empezado de nuevo y, mientras lo escuchaba horrorizado, me di cuenta de que procedía de algún lugar muy próximo. Me tumbé de nuevo y me pareció que el sonido era más fuerte. Me incorporé, y disminuyó.


  O bien el susurro era producto de mi imaginación (mejor dicho, de mis oídos, una especie de zumbido), o procedía de debajo de la cama.


  Esa noche, mis sueños recrearon una sucesión de imágenes de muñecas, rotas, dañadas, enterradas, cubiertas de tierra, etiquetadas, en estantes, destrozadas y reparadas. En medio de todo aquello, el recuerdo del rostro crispado y furioso de Leonora cuando lanzó la muñeca contra la chimenea, y en un segundo plano, el anciano de mirada penetrante.


  Me desperté empapado en sudor al amanecer y saqué la caja de debajo de la cama, donde la había dejado, con el cordel todavía atado con cuidado. No quería ni verla, pero estaba seguro de que si me libraba de ella tendría motivos para arrepentirme y lo primero que hice por la mañana fue llevarla a la oficina de Correos. En un principio tenía la intención de enviármela a mí mismo a Londres, pero cambié de opinión en el último momento y la envié a Iyot House. Los motivos eran principalmente prácticos, pero sin embargo también había decidido mandarla allí porque me parecía lo más adecuado y que era el lugar que le correspondía.


  Sentí un gran alivio cuando la perdí de vista. Seguía siendo mía, pero no la tenía conmigo.
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  Pasaron unos cuantos meses, durante los cuales tuve noticia de que Leonora había dado a luz a una niña gracias a un breve en el Times. Regresé a Inglaterra, pero pasé un año entero viajando constantemente entre Londres y Szargesti, absorto en mi trabajo y sin apenas tiempo para pensar en otra cosa.


  Un día recibí una carta del abogado en la que me decía que Leonora deseaba ponerse en contacto conmigo urgentemente. Había escrito a través de Iyot House, pero no había obtenido ninguna respuesta. ¿Podía darle mi dirección a mi prima?


  Cuando recibí la carta de Leonora, me había casado, había acabado el proyecto de Szargesti y me había embarcado en uno nuevo relacionado con las catedrales inglesas. Leonora había quedado relegada al fondo de mis recuerdos.


  
    Estimado Edward:


    Te escribo desde lo más profundo del pozo de desesperación en el que he caído. Sospecho que no estarás al corriente de todo lo que me ha sucedido desde que nos vimos por última vez. En pocas palabras: he tenido una hija que ya ha cumplido los dos años y se llama Frederica, en honor a su padre y mi amado esposo, Frederic, que murió repentinamente. Estábamos en Suiza. En resumen, me ha dejado sin un penique y los hoteles están al borde de la bancarrota por culpa de una serie de malos consejos. Yo no sabía nada. ¿Cómo iba a saberlo si Frederic me protegía de todo? Y ahora mi hija padece una grave enfermedad.


    No tengo adónde ir, dónde vivir. Ahora mismo estamos alojadas en casa de unos amigos que han tenido la generosidad de acogernos, pero lamentablemente no podemos permanecer más tiempo aquí.


    Así pues, me gustaría apelar a tu generosidad y preguntarte si nos permitirías trasladarnos a Iyot House, aunque bien sabe Dios que odio ese lugar y que preferiría no volver a pisarlo si no fuera mi única posibilidad de salvación. Tal vez podríamos convertir la casa en un lugar habitable.


    Si ya la has vendido, me gustaría pedirte que compartieras conmigo una parte del dinero obtenido con la venta para que mi hija y yo tengamos un lugar donde vivir.


    Por favor, responde a la dirección de la lista de correos y dime lo que puedes hacer. A fin de cuentas, somos primos.


    Con cariño,


    LEONORA

  


  No había hecho nada con Iyot House, y después de contarle la historia a grandes rasgos a mi mujer, se mostró de acuerdo en que Leonora y su hija vivieran en la casa todo el tiempo que quisieran.


  –Lleva varios años cerrada. No sé en qué estado se encontrará y, además, nunca ha sido una casa muy acogedora que digamos.


  –Pero seguro que puedes enviar a alguien para que la limpie y se asegure de que no ha sufrido ningún daño... de que no está inundada. Así podrá sacarle el máximo provecho... La cuestión es que no se quede sin hogar.


  Yo estaba de acuerdo con ella, pero no pude evitar preguntarme si Leonora me había contado toda la verdad, si era cierto que no tenía ni un penique, ni los medios necesarios para proporcionarle un techo a su hija. Su carta tenía un tono muy melodramático y un punto histérico, tal y como era ella. Catherine me riñó por no tener corazón cuando intenté confiarle mis recelos, y tal vez tuviera razón. Pero ella, claro, no conocía a Leonora.


  Finalmente escribí a mi prima y le dije que podía trasladarse a la casa, que haría los preparativos necesarios antes de que llegara y que iría a verla en cuanto pudiera.


  Al cabo de unos días tenía que ir a Cambridge y me organicé la agenda para pasar por Iyot House. Era septiembre, hacía un tiempo excelente, el maíz estaba a punto de ser cosechado y unas nubes deshilachadas surcaban el vasto cielo azul. En esta época del año, la región parece vasta e infinita, sin nada que la empañe en varios kilómetros. La marisma se extendía ante mí. Todavía era un lugar aislado. Nadie había construido urbanizaciones, y los pueblos y las aldeas mantenían su carácter independiente, no se habían extendido y ni tan siquiera parecían mantener ningún tipo de relación entre sí. Aparte de alguna alcantarilla, nada había cambiado desde que yo era un niño de ocho años y había recorrido el trayecto desde la estación a la casa. Recordé cómo me había sentido entonces, interesado y alerta ante lo que me rodeaba, y sin embargo muy solo y preocupado, decidido pero atemorizado. Y cuando vi el lugar por primera vez, me estremecí, aunque no supe por qué. Me embargó la sensación de que nada era como parecía ser, de que se trataba de un lugar de cuento, había otras dimensiones, sombras, secretos, las paredes parecían estar ligeramente curvadas. Yo no era un niño especialmente imaginativo, por lo que era aún más consciente de lo que sentía.


  La casa olía a polvo y vacío, pero no, para mi sorpresa, a humedad o moho, y aunque todo parecía más marchito y abandonado, no había sufrido daños. Subí algunas de las persianas y abrí un par de ventanas. Un pájaro había caído por una de las chimeneas y su cuerpo yacía en el hogar vacío; en los alféizares de las ventanas había crecido hierba. A pesar de todo, el lugar sería habitable si podía encontrar a alguien que viniera a limpiarlo. Al menos Leonora tendría un techo bajo el que cobijarse por el tiempo que ella y la niña necesitaran.


  Me fijé en que la caja que había enviado desde Szargesti estaba en el porche, a salvo de las inclemencias del tiempo. La llevé al interior y decidí que la dejaría en el piso superior, en la pequeña habitación que había frente al dormitorio principal que Leonora probablemente elegiría para su hija. El desván estaba muy lejos y era demasiado solitario para una niña pequeña.


  Dejé la caja en el estante, aunque dudé entre sacarla para que estuviera a la vista, y dejarla fuera para que fuese una sorpresa. Al final, decidí quitar el envoltorio exterior y el cordel, pero dejé la caja cerrada para que la pequeña se divirtiera abriéndola.
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  He escrito este relato de los hechos con una calma razonable, incluso con un estado de ánimo objetivo. He recordado esa primera y extraña visita de infancia a Iyot House con cierto detalle, sin que la ansiedad se apoderara de mí, y aunque me angustió un poco recordar la desagradable sensación que me provocó la muñeca con el rostro envejecido, su entierro y exhumación, y los arrebatos intempestivos de Leonora, he podido dejar constancia de mis recuerdos con mano firme. Los acontecimientos narrados son peculiares, sucedieron cosas extrañas, y sin embargo he vuelto la vista al pasado con temple y sin caer presa de las supersticiones ni de los terrores nocturnos. Siempre he creído que los sucesos extraños podían achacarse a la coincidencia o quizás a los efectos del estado de ánimo y del ambiente. Supongo que me consideraba un hombre racional.


  Sin embargo, la razón no me sirve de gran ayuda ahora que llego al clímax de la historia, y mientras recuerdo y mientras escribo, tengo la sensación de que no siento la tierra bajo mis pies, de que podría desvanecerme en cualquier momento, de que mi carne se desintegrará. Me siento indefenso y a merced de unos sucesos y fuerzas extraños que no sólo soy incapaz de explicar, sino en los que no creo.


  No obstante, lo que sucedió, sucedió, todo, y el final se encuentra en el principio, en nuestra infancia. Pero la culpa no es mía, sino de Leonora.


  El trabajo me tenía muy ocupado y Catherine y yo hicimos un viaje a Nueva York, de modo que no volví a ponerme en contacto con Leonora hasta que ya llevaba unas cuantas semanas viviendo en Iyot House.


  Era un día de diciembre en el que había acabado un trabajo en Cambridge antes de lo que esperaba, así que decidí acercarme con el coche a Iyot House y pedirles que me dejaran pasar la noche en la casa, o alojarme en un hostal de Cold Eeyle. Intenté llamar por teléfono a mi prima para avisarla, pero no contestó, a pesar de lo cual decidí seguir adelante con mi plan y me puse en marcha. Empezaba a anochecer y el sol aparecía en llamas y teñido de rubí sobre un cielo límpido, mientras me dirigía hacia la marisma. Cuando abandoné la carretera principal, encontré la calma de siempre. Había pocas cabañas de guardas de la esclusa ocupadas, lo cual constituía acaso el principal cambio que se había producido desde mi infancia, pero se veía alguna que otra luz a través de las ventanas, y el destello de éstas o del sol del atardecer rielaba en las aguas lentas, profundas y negras del río y el dique. La iglesia de Iyot Lock descollaba como un faro en el paisaje llano, y los últimos rayos del sol acariciaban los querubines dorados que había en las cuatro esquinas de la torre.


  Era una escena preciosa y transmitía una serenidad tan grande que me conmovió; nunca me había sentido tan feliz al llegar a Iyot Lock. Una gran parte de lo que imaginamos es producto del mal humor, de una noche inquieta, de una indigestión o de los caprichos del tiempo, y yo empezaba a estar bastante seguro de que todos los acontecimientos previos que habían tenido lugar en Iyot House habían sido producto de alguno de estos hechos, o de otras circunstancias externas fugaces. Las casas vacías alimentan las fantasías, los paisajes sombríos se prestan a terribles figuraciones. Basta con permanecer despierto una noche de viento y oír el repiqueteo de una rama contra los batientes de una ventana para entender a qué me refiero.


  Me detuve frente a la casa. El portal de la entrada trasera estaba cerrado a cal y canto, así que aparqué en la carretera y salí del coche. Había una luz encendida en la sala de estar, detrás de las cortinas corridas, una en el piso superior y probablemente otra al fondo. No era mi intención sobresaltar a Leonora, ya que a buen seguro no esperaba visita una noche de principios de diciembre, por lo que cerré la puerta del coche un par de veces y me aseguré de hacer ruido cuando abrí el portal y eché a andar por el camino que conducía a la puerta principal. Tiré con fuerza de la campanilla y oí su tintineo en el interior de casa.


  Ahora me doy cuenta de que esos breves momentos en los que esperé fuera bajo la oscuridad y el frío fueron los únicos y verdaderos instantes de calma y tranquilidad de que disfruté. A partir de ese momento, no volví a sentirme tan sereno y dueño de mí mismo, a partir de ese momento no me abandonó el presentimiento de que iba a sucederme algo aterrador, desconcertante e inexplicable. A partir de entonces, y sin importar dónde estuviera ni lo que hiciera, fui presa de los nervios y la inquietud. Siempre tuve la sensación de que algo horrible estaba a punto de sucederme en los próximos minutos, horas o días, aunque ignoraba exactamente qué. No volví a dormir bien, y aunque temía por mi propia salud y cordura, temía aún más por las de mi familia.


  Se abrió la puerta. Leonora apareció bajo la tenue luz del recibidor y parecía mucho mayor, menos elegante, menos segura que en el pasado. Mientras mantenía la puerta abierta en silencio para que entrara, la vi mejor y mi primera impresión se vio reforzada. La Leonora de antaño siempre había ido bien arreglada y vestida, había sido elegante, refinada, dura, alguien cuya expresión se hallaba entre la ira y el desafío, con algún que otro arrebato de mal humor prolongado.


  Esta noche parecía diez años mayor, iba sin maquillar y tenía el pelo recogido en un moño flojo sobre la nuca, surcado de canas. Parecía exhausta, con una extraña mirada inexpresiva, y llevaba un vestido sencillo, negro y poco favorecedor.


  –Espero no haberte asustado. Imagino que no recibirás muchas visitas de noche. He intentado llamarte.


  –El teléfono no funciona. Es mejor que pases a la cocina. Prepararé un té. Aunque tal vez haya algo de alcohol en la casa.


  La seguí por el recibidor. Nada parecía haber cambiado. Los viejos muebles, los cuadros, las cortinas y la moqueta seguían en el mismo sitio, como si fueran eternos y nunca se desgastaran.


  –Frederica está aquí. Es la habitación más cálida. No puedo permitirme encender la calefacción en toda la casa.


  Recorrimos el corto pasillo que conducía a la cocina. Estaba iluminado con una luz muy tenue. La electricidad era cara.


  –Frederica, levántate, por favor. Tenemos visita.


  La niña estaba sentada a la mesa de la cocina, de espaldas a mí. Vi que era alta para su edad, pero estaba muy delgada y no tenía pelo, de modo que me vino a la cabeza inevitablemente la palabra «cáncer». Había sufrido una versión horrible de la enfermedad y el tratamiento la había dejado calva. Se apoderó de mí un sentimiento de pena indecible, por ella y por mi prima.


  Entonces se levantó de la silla y se volvió hacia mí.


  Por un instante, me abandonaron todas las energías y la conciencia, y estuve a punto de agarrarme a la mesa para no perder el equilibrio. Pero sabía que Leonora tenía los ojos clavados en mí, me observaba, me observaba, a la espera de esa reacción, de modo que conseguí mantenerme derecho y lúcido.


  Frederica tenía unos tres años, pero el rostro que me mostró era el de una anciana ajada. Tenía el cuello largo, la boca deforme y chupada como la de una persona mayor sin dientes. Tenía los ojos saltones y casi no le quedaban pestañas. Sus manos estaban llenas de arrugas y nudos en las articulaciones, como si tuviera noventa años.


  –No hay tratamiento, es incurable.


  Leonora habló en un tono pragmático, como si me hubiera dado el nombre de una planta.


  Yo no quería mirar a la niña, pero me estremecí. Había algo en ella que me resultaba totalmente ajeno. Lo único que había experimentado al estar con alguien que sufría alguna desfiguración o una enfermedad era una compasión extrema, y siempre me había parecido que lo mejor era intentar obviar los signos exteriores cuanto antes y dirigirme al ser humano que se escondía tras ellos. Pero este caso era muy distinto. Sentí el típico reparo, la sorpresa, la pena, pero asimismo sentí, de un modo muchísimo más intenso, miedo, miedo y terror. Porque aquella niña había envejecido de la misma manera que la muñeca de porcelana. Y por mucho que pareciera hasta cierto punto irracional, una locura, no me cabía la menor duda de que había envejecido por culpa de ella. Las consecuencias del carácter violento de Leonora y de su acto destructivo, desdeñoso y cruel cometido varios años antes se habían cebado en ella ahora.


  No quería quedarme en Iyot House. Tomé un trago y le leí un libro a la pequeña. Me invadió una gran tristeza cuando Leonora me dijo, con amargura, que no viviría más allá de los diez años. Era una niña simpática y feliz, y destacaba por su conversación alegre, propia de un niño de tres años, pero que resultaba extraña al salir de aquel cuerpo ajado.


  Ya me iba, cuando Leonora me pidió que esperara en el porche. Dejó jugando a su hija con un rompecabezas en la cocina, donde supuse que pasaban gran parte del tiempo, porque el resto de la casa estaba helada y no resultaba muy agradable, si bien creía que podría haberla convertido en un lugar más acogedor si lo hubiera intentado.


  Leonora bajó y me dio la caja de cartón que había dejado.


  –Llévatela –me dijo–, es horrible. ¿Qué demonios te ha poseído para dejar algo así en la casa?


  –Me... Me pareció que era el lugar adecuado para ella, ahora que hay una niña. ¿Es que Frederica no ha querido jugar con ella?


  El rostro de Leonora se crispó con una mezcla de ira y desdén.


  –Deshazte de ella, por el amor de Dios. ¿Es que no has causado bastante daño ya?


  –¿Yo? ¿Qué daño he causado? Fuiste tú quien lanzó la muñeca contra la chimenea y le abrió la cabeza, fuiste tú la que causó...


  Me detuve. Fuera lo que fuese lo que me pasó por la cabeza, no podía culpar a mi prima de ser la responsable del horrible destino que debía afrontar su hija. No tenía ni idea de cómo había envejecido la cara de la muñeca rota, pero era un objeto inanimado. No podía clamar venganza.


  Cogí la caja que Leonora me endilgó, y me fui. La puerta se cerró con un fuerte golpe y con el pestillo antes de que hubiera llegado al portal.


  El hostal de Cold Eeyle era tan cómodo y acogedor como siempre. Me dieron mi antigua habitación y después de tomar un whisky, bajé a cenar, dormí de fábula y a la mañana siguiente era un hombre más feliz, dispuesto para emprender el camino de vuelta a casa.
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  ¿Cómo puedo contar el resto de la historia? ¿Cómo puedo explicar todo lo que sucedió? Me enorgullecía de ser un hombre racional, de haberme explicado a mí mismo las cosas de forma clara y de haber alcanzado una especie de acuerdo sobre el fenómeno de la coincidencia. Incluso llegué a instruirme un poco a través de los libros de aquellos que habían convertido el tema en objeto de estudio, y descubrí que en no pocas ocasiones, hechos otrora considerados místicos, mágicos o misteriosos encontraban una explicación sencilla en la coincidencia, cuyos brazos son más largos de lo que la mayoría podría creer.


  ¿Es así como justifico la serie de horribles acontecimientos que tuvieron lugar en los años posteriores? ¿Me convence el hecho de atribuirlo todo a la coincidencia?


  Por supuesto que no. En el pasado me habían sucedido cosas que había relegado al olvido, que había enterrado en un lugar tan profundo que no las recordaba. En su momento supe que eran hechos que no tenían una explicación sencilla y que las emociones y miedos, los malos presagios y los nervios que me acuciaban de vez en cuando estaban plenamente justificados. Habían sucedido cosas extrañas e inexplicables, y una serie de fuerzas ocultas habían dado forma a acontecimientos por unos motivos que no alcanzaba a comprender. También estaba convencido de que Leonora era el pararrayos de todos ellos.


  Alrededor de un año después de mi última visita a Iyot House, mi mujer Catherine dio a luz a nuestra hija, a la que bautizamos con el nombre de Viola Kestrel. Cuando estaba a punto de cumplir los tres años, mi trabajo me llevó a la India, algo que me encantaba, aunque Catherine tenía sentimientos encontrados al respecto. No soportaba el calor y la humedad, y la extrema pobreza del país la angustiaba. Sin embargo, enseguida se enamoró de su gente y empezó a ayudar a las mujeres y los niños de una aldea remota que carecía de instalaciones médicas y en la que la gente y la ropa se lavaban juntos en un gran río que atravesaba la región. Todo el mundo adoraba a Viola, una niña sonriente y afable que nunca se cansaba de que le hicieran carantoñas y mimos.


  Sin embargo, un día cayó víctima de una de las horribles enfermedades que asuelan este bello país. Las malas condiciones de salubridad, el agua contaminada, la fácil propagación de las infecciones... Cualquiera de estas opciones, o una combinación de todas, fue la culpable y a pesar de los cuidados y de las estrictas precauciones que tomó Catherine, tal vez fuera ya un milagro el mero hecho de que la pequeña no hubiera sufrido ninguna enfermedad grave antes.


  Viola estaba muy enferma, padecía unas fiebres altas, dolores en las extremidades e intolerancia a la luz. Empezó a tener delirios y su sufrimiento aumentó, una situación que nos provocó una gran angustia y nos hizo temer por su vida. Al cuarto día, se despertó con una erupción roja similar a la que causa la viruela, con pústulas, que se había extendido por toda la cara y el cuerpo. Los granos se inflamaron, se infectaron y le salieron costras que ocultaron su piel sedosa y sus bonitos rasgos. Al cabo de una semana, empezaron a caerle mechones de su preciosa melena rubia como el maíz que no volvieron a nacer. Daba pena verla y creo que yo fui el que sintió una tristeza más profunda por el menoscabo de su belleza. Catherine no pensaba en otra cosa que no fuera proporcionarle todos los cuidados necesarios, en ayudarla a soportar las fiebres y aliviarle los síntomas, y en lo que a ella respectaba, su único ruego era que Viola sobreviviera, sin importarle cuál fueran las secuelas.


  Y sobrevivió. Lentamente las fiebres remitieron y acabaron desapareciendo, el dolor y el malestar disminuyeron, y Viola acabó abatida y exhausta pero fuera de peligro, en la cama más fresca que pudimos darle, en un rincón sin apenas luz. La erupción era de un rojo menos intenso y no tan virulenta, pero los horribles granos se convirtieron en costras y cuando cayeron le dejaron unas marcas horribles y profundas que, a buen seguro, no desaparecerían jamás. Sus preciosos ojos quedaron empañados hasta perder aquel maravilloso color y translucidez, y parecían haberse hundido aún más en las órbitas.


  Transcurrieron tres meses antes de que empezara a recuperar la energía y un poco de peso, a reír y a aplaudir cuando las mujeres indias que habían sufrido junto a ella aplaudían también.


  Volvimos a casa exhaustos y escarmentados, preguntándonos qué le depararía el futuro a nuestra hija otrora perfecta, aunque para nosotros todavía lo era, todavía la queríamos con locura, pero que a pesar de todo había quedado desfigurada. Ya en Londres, consultamos a un especialista en enfermedades tropicales quien, a su vez, nos remitió a un dermatólogo, y de él llegamos a la consulta de un cirujano plástico. Ninguno de ellos albergaba excesivas esperanzas de que las cicatrices fueran a mejorar. Tal vez pudieran practicarle un injerto de piel cuando fuera mayor, pero el éxito no estaba asegurado y la opción conllevaba riesgos.


  Las semanas fueron pasando mientras consultábamos a todos aquellos especialistas, y regresamos no sin cierta dificultad a nuestra antigua vida en Inglaterra.


  Fue entonces cuando mientras buscaba unos archivos concretos, acabé encontrando una caja de cartón blanca. Al principio no la reconocí y supuse que era de Catherine. La dejé en mi escritorio, junto a unos dibujos, y me olvidé de ella hasta el día siguiente, cuando entré en mi despacho a primera hora y, al verla, recordé de inmediato de dónde había salido y qué contenía.


  Vi de nuevo a Leonora, en la penumbra frente a Iyot House, endosándome la caja y espetándome, casi a gritos, que me la llevara. Bueno, tal vez mi hija pudiera disfrutar de la muñeca de la princesa india, la reconocería como una de sus amigas del país que aún recordaba vívidamente. Deshice el nudo del cordel y levanté la tapa. El susurro del papel de seda me erizó el vello de la nuca. Era un sonido que no volvería a resultarme agradable y aparté el papel con un gesto brusco, ya que ni tan siquiera su tacto me resultaba agradable.


  La princesa india seguía tal y como la recordaba, en el fondo de aquella caja de cartón que parecía un ataúd. Su elegante ropa, adornada con suntuosos bordados y joyas, sus anillos, pendientes, brazaletes y pulseras y abalorios, sus ribetes de satén y encaje y oro y plata, todo seguía tal y como lo recordaba. Sólo había dos cosas que habían cambiado mucho.


  Había perdido varios mechones de su larga melena azabache, lo que le había dejado unas calvas muy feas, y el pelo caído se encontraba en el fondo de la caja.


  Y la cara y las manos, las únicas partes que mostraban su piel, estaban plagadas de unas marcas y cicatrices profundas y horribles. Ya no era una muñeca bonita, ya no era una novia, era una paria, víctima de una enfermedad que la había desfigurado y que habría de marcarla de por vida, era alguien de quien todo el mundo apartaba la mirada con la cabeza agachada.
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