
  [image: ]


  
    «La mano pequeña» cuenta la aterradora historia de Adam Snow, un anticuario que después de visitar a unos clientes se desvía de la carretera y se adentra en un camino cada vez más estrecho que lleva a una casa… ¿Estará abandonada? Llevado por curiosidad, se adentra en su jardín, siente una fría mano de niño que se agarra a la suya, una mano que a partir de aquel momento jamás dejará de atormentarlo.
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    A Robert, cher ami pour beaucoup d’années, por tantas cosas


    Et aussi pour sa Claudine
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  Eran casi las nueve, el sol caía tras un velo de nubes violeta y me había perdido. Di marcha atrás al coche en el camino de entrada de una casa y retrocedí casi un kilómetro hasta el poste indicador.


  Había pasado las últimas veinticuatro horas con un cliente, cerca de la costa, y ahora regresaba a Londres, pero me di cuenta de que había cometido una estupidez al abandonar la carretera principal y adentrarme campo a través por vías secundarias.


  La carretera atravesaba la zona de las Dunas, con colinas pálidas a ambos lados, y luego seguía un tramo recto bordeado de árboles hasta la encrucijada. Las señales del poste estaban descoloridas y no había ningún cartel reciente, de modo que cuando llegué al desvío correcto estuve a punto de pasarlo de largo ya que no había ninguna señal, sólo un camino y terraplenes altos en los que se hundían las profundas raíces de los árboles como dientes antiguos. A pesar de todo, estaba convencido de que siguiendo esta ruta llegaría a la carretera principal.


  El camino se estrechó. El sol se ponía a mi espalda y refulgía en el retrovisor. Entonces llegué a una curva cerrada, el camino pasaba a ser de un solo carril y la vista que se abría ante mí bajo las ramas de los árboles era cada vez más oscura.


  Aminoré la marcha. Aquello no podía ser un camino.


  ¿Había una casa? ¿Podía encontrar a alguien que me indicara la ruta correcta?


  Bajé del coche. Frente a mí había un viejo cartel, casi oculto tras la maleza. «LA CASA BLANCA.» Debajo, alguien había clavado un tablón. Estaba algo suelto, pero alcancé a leer las palabras «JARDÍN CERRADO», pintadas de forma algo tosca.


  Bueno, una casa es una casa. Habría gente. Entré en el coche y avancé lentamente por el camino. Los terraplenes eran incluso más empinados; los troncos de los árboles, inmensos y mastodónticos.


  Entonces, al final del camino dejé atrás los árboles, llegué a un amplio claro y vi que aún había luz, que el cielo estaba teñido de un azul plata esmaltado y pálido. Era un camino sin salida. Más adelante había una puerta de madera y un seto alto engarzado con brezos y zarzas.


  Lo único que oía era el trino de los pájaros recogidos en sus nidos, un tordo que cantaba en lo alto de las ramas de un nogal y unos mirlos que andaban picoteando entre la maleza. Salí del coche y los pájaros fueron dejando de cantar, hasta que se hizo un silencio extraordinario, una extraña calma en la que había irrumpido como un intruso no deseado.


  Debería haber dado media vuelta entonces. Debería haber desandado el camino hasta el poste indicador e intentar encontrar la carretera principal. Pero no lo hice. Me sentí atraído por la puerta que había entre los arbustos.


  Caminé con cautela y por algún motivo intenté no hacer ruido mientras apartaba las ramas bajas y las zarzas. La puerta estaba medio atrancada, por lo que no pude abrirla más y tuve que escurrirme por el estrecho hueco.


  Más maleza, rododendros y brezos que crecían entre las hayas. El camino estaba cubierto de musgo y hierba, pero notaba alguna que otra piedra bajo los pies.


  Al cabo de unos cien metros, llegué a una cabaña destartalada que parecía los restos de una antigua taquilla. Los postigos estaban cerrados. El tejado, podrido. Un conejo, cuya diminuta cola blanca brillaba en los arbustos, se escurrió entre la maleza y desapareció.


  Seguí avanzando. El camino se ensanchaba y doblaba a la derecha. Y ahí estaba la casa.


  Era una casa señorial de estilo eduardiano, larga y con una ancha galería. Un tramo de pequeñas escaleras conducía a la puerta principal. Yo me encontraba en lo que, en el pasado, debió de ser un patio delantero amplio y bien cuidado: aún se veían algunas zonas de grava entre la maleza y la hierba. A la derecha del edificio se alzaba una arcada, medio oculta por los escaramujos, con una verja de hierro forjado. Miré hacia atrás. El coche emitía un leve tintineo mientras el motor se enfriaba.


  Debería haber dado media vuelta entonces. Tenía que estar en Londres y ya me había perdido. Era obvio que la casa estaba desierta y, a buen seguro, en ruinas. No iba a encontrar a nadie que me diera indicaciones.


  Me acerqué a la verja de la arcada y eché un vistazo al interior. Sólo veía una selva de más arbustos y matorrales, árboles inclinados y la línea de otro camino que desaparecía en la vegetación oscura.


  Toqué el frío pestillo de hierro. Lo levanté. Empujé la puerta. Estaba atrancada. Apoyé el hombro contra ella, cedió un poco y cayó una lluvia de óxido. Empujé con más fuerza, la verja se movió lentamente y, rascando contra el suelo, se abrió, se abrió. La atravesé y ya estaba dentro, en un jardín abandonado, vacío, grande e invadido por la maleza. A un lado había unos escalones que conducían a una terraza y a la casa.


  El lugar había quedado a merced de la intemperie y las inclemencias meteorológicas, el viento, el sol, los conejos y los pájaros, abandonado a su suerte para que se desmoronara de forma dulce y triste hasta que el deterioro se tornara insalvable, para que las piedras se resquebrajaran y los caminos fueran engullidos y desaparecieran, para que los cristales de las ventanas dejaran entrar la lluvia y los pájaros anidaran en el tejado. Poco a poco se derruiría sobre sí mismo y acabaría derrumbado por completo. ¿Cuántos años tenía la casa? ¿Cien? Dentro de un siglo no quedaría nada.


  Me volví. Apenas veía lo que había ante mí. Ignoraba el aspecto original del jardín ahora «cerrado», pero la naturaleza lo había conquistado, lo había cubierto con un manto de hiedras y vetas de enredaderas, y lo había inundado con malas hierbas que acaparaban todo el aire y la luz, por lo que sólo crecían las plantas más fuertes, capaces de invadir y ocupar el terreno.


  Debería haber vuelto.


  Pero quería saber más. Quería ver más. Por algún motivo que no entendía, quería entrar ahí a plena luz del día para verlo todo, dejar al descubierto lo que estaba escondido, revelar lo oculto. Averiguar por qué.


  Tal vez no habría regresado. A buen seguro, para cuando hubiera logrado reincorporarme a la carretera principal, algo que sin duda habría conseguido tarde o temprano, y hubiera llegado a Londres y a mi cómodo piso, la Casa Blanca y lo que vi ahí al anochecer habrían quedado relegados a un rincón de mi mente, y al cabo de poco lo habría olvidado todo. Aunque hubiera regresado a la zona, tal vez no habría encontrado la casa.


  Entonces, en la creciente quietud y el agradable anochecer primaveral, sucedió algo. Me trae sin cuidado que no me crea nadie. No me afecta. Lo sé y eso es lo importante. Lo sé con la misma certeza con la que sé que ayer por la mañana llovió y se mojó el alféizar de mi habitación porque dejé una ventana entreabierta. Lo sé con la misma certeza con la que sé que el jueves pasado me hicieron un empaste que me dolía mucho cuando me desperté de noche. Sé que sucedió con la misma certeza con la que sé que tomé un café solo para desayunar.


  Lo sé porque si cierro los ojos ahora siento que vuelve a suceder de nuevo, el recuerdo es muy vívido, es un recuerdo físico. Se trata de algo que siente mi cuerpo, no un producto de mi imaginación.


  Me encontraba en el tenue claro iluminado por una luz verde y, encima de mí, la media luna plateada acunaba el lucero de la tarde. Los pájaros guardaban silencio. No se oía el más mínimo susurro del viento.


  Y mientras permanecía inmóvil en el jardín sentí que una mano pequeña se agarraba a la mía, a la derecha, como si un niño se me hubiera acercado en la luz tenue y me la hubiera cogido. Era una mano fría cuyos dedos se aferraron con confianza a mi palma y descansaron allí, y el pequeño pulgar y el índice rodearon los míos. Llevado por un acto reflejo me agaché y permanecimos así durante un rato intemporal, mi mano de hombre y la manita de niño unidas como las manos de padre e hijo. Sin embargo, no soy padre y el niño era invisible.
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  Era poco después de medianoche cuando llegué a Londres. Estaba cansado, pero era tan nítido el recuerdo de lo que me había sucedido que no me fui a la cama hasta que saqué un par de mapas e intenté ubicar la carretera que había tomado por error y el camino que conducía a la casa y el jardín desiertos. Sin embargo, no encontré ninguna explicación obvia y mis mapas no eran lo bastante detallados. Necesitaba varios mapas de escala mayor del Instituto de Cartografía para albergar cierta esperanza de localizar la finca.


  Me desperté justo antes de que amaneciera, y mientras recuperaba poco a poco la conciencia tras una noche en la que no había soñado recordé la sensación que me invadió cuando la mano pequeña se aferró a la mía. Pero era un recuerdo. La mano no estaba ahí tal y como había sucedido en la casa, al anochecer y en ese extraño jardín, un hecho sobre el que no abrigaba ninguna duda. La sensación era muy distinta, como habría de ser todas las veces que soñé con ella, algo que ocurrió a menudo en el transcurso de las semanas posteriores.


  Me dedico a la compraventa de libros de viejo y de manuscritos. Normalmente mi trabajo consiste en buscar volúmenes concretos por encargo de mis clientes en subastas y en ventas privadas así como en librerías de otros colegas, aunque de vez en cuando también compro para especular, en general con alguien en mente. No tengo un local abierto al público, trabajo desde casa. Doy salida a los ejemplares que compro al cabo de pocos días y no tengo una gran reserva de libros ya que hago negocios con la franja más alta del mercado, con volúmenes cuyo precio asciende a varios miles de libras. Sí que colecciono libros, de forma mucho más modesta y desorganizada, por placer y para satisfacer mi propio interés. Mi piso de Chelsea está lleno de libros. Todos los años me hago la promesa de reducir el número de volúmenes y todos los años la incumplo. Por cada docena que vendo o regalo, compro veinte más.


  La semana después de encontrar la Casa Blanca salí de viaje con destino a Nueva York y Los Ángeles. Luego visité Berlín, Toronto y otra vez Nueva York. Tenía varios encargos importantes y estaba completamente enfrascado en mi empresa. Sin embargo, incluso en medio de una sala de subastas abarrotada, o cuando me encontraba con un cliente, en un avión o en un hotel del extranjero, por muy absorto que estuviera en el trabajo que tenía entre manos, siempre me parecía que había una pequeña parte de mí que conservaba un recuerdo nítido y reciente de la mano. Era casi como si se tratara de una especie de habitación en la que siempre podía entrar en algún momento del día, algo que, por otra parte, no me alarmaba ni preocupaba en absoluto. Al contrario, extrañamente, resultaba incluso reconfortante.


  Sabía que cuando mi temporada de viajes y ajetreo llegara a su fin retomaría el asunto e intentaría comprender lo que me había sucedido y, si era posible, regresaría a aquel lugar para explorarlo y descubrir algo más: quién había vivido en la casa o por qué estaba vacía. Y para averiguar, si permanecía en silencio en el mismo sitio, si la mano pequeña acudía de nuevo en busca de la mía.


  En un aeropuerto viví una experiencia desconcertante mientras compraba el periódico. Había muchísima gente y me vi obligado a hacer cola, pero sucedieron dos cosas: primero pasó alguien corriendo a mi lado y me dio un empujón tan fuerte que casi me tiró al suelo, y luego, cuando aún estaba recuperándome, sentí que una mano de niño me cogía la mía. Sin embargo, cuando miré hacia abajo vi que se trataba de la mano real de un niño que me la había agarrado presa del pánico, después de estar a punto de ser arrollado por el mismo viajero con prisas. Al cabo de unos segundos se apartó de mí y regresó junto a su madre. La sensación del roce de su mano fue la misma que me transmitió el otro niño, pero al mismo tiempo fue distinta, cálida en lugar de fría, pegajosa en lugar de suave. No recordaba cuándo había sido la última vez que un niño de verdad me había cogido la mano, pero debían de haber transcurrido varios años. Sin embargo, podía distinguir ambas de forma bastante clara.


  Hasta mediados de junio no paré de viajar. Habían sido unas semanas de gran provecho y entre otras cosas había adquirido dos libros de Kelmscott Press muy raros para mi cliente de Sussex, junto con unas primeras ediciones inmaculadas y firmadas de todas las novelas de Virginia Woolf, con las sobrecubiertas en un estado casi perfecto. Estaba muy emocionado por haberlas conseguido y me moría de ganas de quitármelas de encima para que pasaran a manos de mi cliente. Tengo contratada una buena póliza de seguro, pero no hay dinero que pueda compensar la pérdida o el daño que puedan sufrir unos volúmenes como éstos.


  De modo que cogí el coche y decidí entregarlos en mano.


  En algún lugar de mi cabeza albergaba la idea de que encontraría tiempo para buscar la Casa Blanca.
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  Jamás había vivido un mes de junio más espléndido que ése. No había podido disfrutar de gran parte de la primavera, pero ahora habían llegado los días embriagadores de aire templado y el primer rubor de las rosas. Desde el coche vi cómo segaban el heno, y cuando llegué a la casa de mi cliente me encontré con un jardín exuberante y frondoso, con unos arriates altos y rebosantes de flores en todo su esplendor, con abejas por doquier, madreselva y el olor a césped recién cortado.


  Me había invitado a pasar la noche y cenamos en una terraza desde la que podíamos disfrutar de una vista lejana del mar. Sir Edgar Merriman era un hombre mayor, modesto e inmensamente rico. Mostraba una gran predilección por los libros y los instrumentos científicos antiguos, y también poseía una colección de cajas de música de gran valor que, cuando les daba cuerda, impregnaban el ambiente con su deliciosa melodía.


  Nos encontrábamos fuera y las volutas de humo azul grisáceo del puro de sir Edgar se alzaban hacia el cielo, manteniendo a los insectos a raya, mientras que su olor acre se mezclaba con el de las azucenas y los alhelíes de los macizos cercanos. Su esposa, Alice, nos acompañaba; era una mujer de pelo cano, con una voz dulce y una timidez que me resultaba sumamente atractiva.


  En cierto momento apareció un criado que comunicó a sir Edgar que había recibido una llamada telefónica, y mientras lady Merriman y yo disfrutábamos de la agradable compañía en la tenue oscuridad, y las polillas revoloteaban alrededor de la lámpara, se me ocurrió preguntarle por la Casa Blanca. ¿La conocía? ¿Podría indicarme cómo llegar hasta ella?


  Negó con la cabeza.


  —Jamás había oído hablar de ese lugar. ¿Se encontraba muy lejos de aquí?


  —Pues no sabría decírselo… Me había perdido. Supongo que debí de conducir durante unos cuarenta y cinco minutos, más o menos. Tal vez un poco más. Tomé una carretera secundaria que creía conocer, pero no fue así.


  —En el campo hay muchas carreteras sin señalizar. Los que vivimos aquí sabemos orientarnos bien, pero pueden convertirse en un gran quebradero de cabeza para los visitantes más incautos. Me temo que no puedo ayudarlo. ¿Por qué quiere regresar a la casa, señor Snow?


  Conocía al matrimonio desde hacía unos cuatro o cinco años, y no era la primera vez que pasaba la noche en su casa, pero para mí siempre eran sir Edgar y lady Merriman, y yo siempre el señor Snow, nunca Adam. Me gustaba que así fuera.


  Dudé. ¿Qué podría haber respondido? ¿Que una casa abandonada y medio en ruinas, con un jardín invadido por la maleza, ejercía una gran atracción sobre mí, que me había sometido a su hechizo hasta tal punto que lo único que quería era explorarla un poco más? ¿Que me sentía atraído porque… cómo podía hablarle de la mano pequeña?


  —Ah, pues… Ya sabe que algunos lugares antiguos poseen un atractivo especial. Además, tal vez me retire al campo algún día.


  Lady Merriman no dijo nada más y, cuando al cabo de un instante volvió su marido, la conversación regresó a los libros y a sus planes de compra para el futuro. Poseía unos gustos muy variados y me hizo una serie de sugerencias poco habituales. Era un hombre que no me daba tregua, que siempre me planteaba retos. Era un cliente emocionante porque nunca podía anticiparme a sus deseos.


  —¿Sabe —me preguntó entonces, pasándome el decantador— si existe alguna posibilidad de que vuelva a salir a la venta en algún momento otro First Folio de Shakespeare?


  Estuve a punto de derramar mi vaso.


  Al cabo de media hora el aire aún era cálido, pero decidimos entrar en casa. Aunque me embargaba un entusiasmo desbordante no había perdido el sentido común y sabía que era muy poco probable que pudiera encontrar un First Folio para sir Edgar. Sin embargo, el mero hecho de hablar del tema me obligó a reconsiderar mi opinión sobre su fortuna.


  —Creo que ya lo sé, señor Snow —dijo de pronto lady Merriman, cuando les estaba dando las buenas noches—. Creo que tengo la respuesta. Sólo le pido que tenga la bondad de concederme un poco más de tiempo.


  Salió de la sala y oí sus pasos, que se dirigían al piso de arriba y desaparecían en las profundidades de la casa.


  Me senté en un sillón bajo junto a las puertas del balcón, que estaban abiertas. La lámpara estaba fuera y desprendía un leve olor de petróleo. El cielo era un manto de estrellas.


  Entonces pregunté en voz baja: «¿Quién eres?». Tenía la extraña sensación de que había alguien ahí, a mi lado. Aunque, claro, no era cierto. Estaba solo y reinaban la paz y la calma.


  Al final, lady Merriman regresó con algo en las manos.


  —Lo siento mucho, señor Snow. Lo que estábamos buscando no está en el sitio donde creíamos, pero tal vez esto le sirva de ayuda. Caí en la cuenta mientras cenábamos fuera… la casa. El nombre que me dio, la Casa Blanca, no me llamó la atención porque aquí todo el mundo la conoce como la Casa de Denny; se encuentra a unos treinta kilómetros de aquí, pero ya sabe que en el campo las distancias son relativas, y que, aun hallándose tan lejos, la consideramos una casa vecina.


  Se sentó.


  —No debería haberse tomado tantas molestias. Fue un capricho pasajero. Aún no sé por qué me afectó tanto.


  —En esta revista se publicó un artículo sobre la casa. Es bastante vieja. Guardamos más cosas de lo necesario y conservo unos cuantos ejemplares. La casa pasó a conocerse como la Casa de Denny porque perteneció a Denny Parsons. ¿Le suena el nombre?


  Negué con la cabeza.


  —Es increíble lo rápido que caen en el olvido ciertas cosas —dijo lady Merriman—. Encontrará toda la información que necesita sobre Denny Parsons y el jardín aquí. —Me entregó un ejemplar de Country Life publicado unos cuarenta años atrás—. Algo sucedió en la casa, pero se echó tierra al asunto. Me temo que no sé nada más. Y ahora, si me disculpa, me retiraré a mi habitación, pero usted quédese todo el tiempo que quiera.


  Decidí salir a la terraza un rato más. Reinaba una calma absoluta, las estrellas brillaban y me pareció oír el leve murmullo de las olas que rompían en la playa.


  En mi habitación me senté junto a la ventana abierta, por la que me llegaba el dulce olor del jardín, y me puse a leer la revista que me había dado lady Merriman.


  El artículo trataba sobre un jardín extraordinario e «importante» creado en la Casa Blanca por la señora Denisa Parsons, al parecer conocida como Denny, e incluía fotografías de su creadora paseando por el césped y señalando este o aquel arbusto, o alzando la mirada hacia los árboles. También había uno de esos retratos en blanco y negro de estilo naíf tan populares en las revistas de la época; en él aparecía la señora Parsons vestida con un conjunto de suéter y rebeca de punto y un collar de perlas, y sostenía un ramo de espuelas de caballero, en una postura algo rara, como si no estuviera segura de dejarlas en una mesa. El enfoque suave le confería un aspecto algo granulado y ausente, a pesar de lo cual pude ver que se trataba de una mujer hermosa y de facciones marcadas.


  La historia parecía bastante sencilla. Había enviudado inesperadamente cuando sus dos hijos tenían nueve y once años y decidió abandonar la zona residencial de Surrey para trasladarse al campo. Cuando descubrió la Casa Blanca ésta llevaba varios años vacía y estaba rodeada de una selva de malas hierbas, que con el tiempo fue convirtiendo, según se afirmaba en el laudatorio artículo, en «uno de los mejores jardines de nuestra época».


  A continuación se sucedían extensas descripciones de los arriates, caminos y avenidas, de jardines de formas geométricas, de fuentes y saltos de agua y arboledas junto a arroyos en cascada, con listas de flores y arbustos, planos y diagramas de plantación y tres páginas de fotografías. Ofrecía un aspecto magnífico, sin duda, pero no soy jardinero y no era la persona indicada para juzgar la «importancia» del jardín de la señora Parsons.


  El lugar había adquirido una enorme fama. La gente recorría no sólo varios kilómetros para verlo, sino que venían incluso de otros países. En el momento en que se escribió el artículo «abría de miércoles a domingo y el coste de la entrada era de un chelín y seis peniques».


  El artículo proseguía con la letanía de elogios y leí por encima algunos de los párrafos más hortícolas. Pero quería saber más. Quería saber qué había ocurrido luego. La señora Parsons había encontrado una casa medio en ruinas en medio de una selva. La casa de las fotografías era espléndida y se encontraba en un excelente estado de conservación, con unos caminos de grava rastrillada y la hierba cortada, estaba recién pintada, tenía las ventanas abiertas y en una de ellas una cortina pálida del piso superior se mecía con gracia a merced de la brisa.


  Sin embargo, al final había vuelto al punto de partida. Cuando encontré la casa y el jardín, estaban de nuevo abandonados y en un grave estado de deterioro. Era algo que había sucedido con muchas casas de campo en la época de posguerra, pero ahora era poco común.


  No me interesaban los arriates ni los tilos entrelazados. La casa era bonita en las fotografías, pero yo la había visto vacía y a merced del viento, la lluvia y los pájaros, y me sentí atraído por ella de un modo como no podría sucederme jamás con un lugar soleado y de aspecto más agradable.


  Dejé la revista en la mesa. A fin de cuentas las cosas cambian, pensé, el paso del tiempo es inexorable, las casas son abandonadas y a veces la naturaleza reclama aquello de lo que hemos intentado apropiarnos. La Casa Blanca y el jardín habían vivido su resurrección, habían gozado de una hora escasa al sol, pero sus mejores días pertenecían al pasado.


  Sin embargo, cuando apagué la lámpara y me quedé escuchando el murmullo del mar, supe que iba a tener que volver. Tenía que conseguir más información. No me interesaba demasiado el jardín ni la casa. Quería saber más cosas de la mujer que la había encontrado y rescatado y que, a pesar de todo, había acabado fracasando. Pero, por encima de todo, quería volver por la mano pequeña, claro.


  ¿Había pasado por la misma situación Denny Parsons? ¿Se había encontrado mirando la casa vacía al atardecer, rodeada por la maleza, y había sentido que la pequeña mano invisible se aferraba a la suya mientras le daba vueltas a sus planes?
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  Durante varias semanas no sucedió nada relacionado con los Merriman ni la parte del mundo en que vivían, y donde había encontrado la Casa Blanca. Mis negocios atravesaban un pequeño bache. Sucede de vez en cuando y no debería haberme preocupado, pero tras un tiempo sin recibir encargos de mis clientes ni llamadas sobre posibles tesoros, me puse nervioso y me volví irritable. Si la situación seguía así, me pregunté si me vería obligado a empezar a vender algunos de mis propios tesoros, convencido como estaba de que el mercado se había hundido y de que no volvería a trabajar. Cuando llega una de estas malas rachas me recuerdo a mí mismo que las tornas siempre han acabado cambiando, pero nunca aprendo de la experiencia.


  Algo de trabajo tenía, claro. Compré y vendí una o dos bibliotecas completas, incluida una primera edición de Thomas Hardy, e incluso sopesé la posibilidad de aceptar la petición de un coleccionista estadounidense para que le buscara una colección completa de primeras ediciones de James Bond, en perfecto estado y con sobrecubiertas, por la que estaba dispuesto a pagar cualquier cifra. No era un encargo que se ajustara a mi especialidad, pero empecé a indagar con desgana, a sabiendas de que debía de ser el enésimo librero con el que se había puesto en contacto para encontrar los Bonds, y el que tenía menos probabilidades de encontrarlos.


  El verano llegaba a su fin. Londres se vaciaba. Se me pasó por la cabeza la idea de ir a visitar a unos amigos en Seattle.


  Entonces sucedieron dos cosas el mismo día.


  Recibí un sobre por correo que contenía una tarjeta y un recorte de un viejo periódico.


  
    Señor Snow, he descubierto este recorte sobre la casa, la casa de Denny, que usted encontró por casualidad en junio, cuando vino a vernos. He pensado que tal vez podía interesarle ya que cuenta una pequeña historia. Estoy segura de hay más cosas y si recuerdo o leo algo sobre el tema, volveré a ponerme en contacto con usted. Pero le pido que se deshaga de este artículo si ya no le interesa el tema. No he podido evitar pensar en usted.


    Atentamente,


    ALICE MERRIMAN

  


  Me serví una segunda taza de café y cogí el recorte de periódico amarillento.


  Había una fotografía de una mujer que reconocí de inmediato: era Denisa Parsons, junto a un gran estanque ornamental con un hombre algo más joven. En el centro del estanque había una estatua de bronce, y ambos la observaban con esa postura ligeramente artificial de la que adolecen todas las fotografías posadas. Era una estatua de un niño jugando con un delfín y una pelota dorada, y se alzaba con suma elegancia de la superficie quieta del agua, en la que había dos nenúfares. Tal vez hubiera algún pez, pero no se apreciaban.


  El artículo era breve. La estatua era un encargo de Denisa Parsons en memoria de su nieto, James Harrow, que había fallecido ahogado en lo que se describía simplemente como un «trágico accidente». El hombre que la acompañaba era el escultor, cuyo nombre no me resultaba familiar, y la estatua se encontraba expuesta en el «jardín de la Casa Blanca, que se había labrado una fama internacional, de la señora Parsons». Eso era todo, aparte de un par de líneas más sobre las otras obras del escultor.


  Examiné la fotografía durante un rato más, pero no logré descifrar la expresión de sus rostros, con sus sonrisas francas, y aunque a mi juicio era una escultura preciosa, no soy crítico de arte.


  Guardé el recorte en un cajón de mi escritorio, le envié una tarjeta de agradecimiento a lady Merriman y me olvidé del tema; con el correo había llegado también una carta de un viejo amigo de la Biblioteca Bodleiana en la que me decía que podía tener noticias de un First Folio de Shakespeare con muchas probabilidades de ponerse a la venta. Y me pedía que me pusiera en contacto con él…


  Al cabo de quince minutos estaba en un taxi de camino a la estación de Paddington para tomar el siguiente tren a Oxford.
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  —¿Cuánto tiempo hace que no me tomo un buen descanso para comer? ¿Cinco años tal vez? La cuestión es que hoy pienso hacerlo.


  No me sorprendió su decisión. He conocido a unos cuantos bibliotecarios de todo el mundo, en bibliotecas importantes y con cargos de responsabilidad, y creo que todos sin excepción almorzaban de cualquier manera y, en algunos casos, incluso renunciaban a esta comida. Simplemente no era algo que formara parte de sus costumbres. Así pues, me llevé una gran alegría cuando Fergus McCreedy, un hombre que ostentaba un puesto de gran responsabilidad en la Biblioteca Bodleiana, me propuso que fuéramos a comer al hotel Old Parsonage y que aprovecháramos para dar un paseo. Era un día de verano radiante y caluroso y Oxford estaba, como siempre, abarrotado. Sin embargo, en agosto la gente es distinta. Grupos de turistas siguen a su guía, que sostiene un paraguas rojo en alto o una suerte de pompón sujeto a un palo para no perder a ninguna de las personas a su cargo, y los estudiantes de escuelas de idiomas en bicicleta sustituyen a los universitarios. Por lo demás, Oxford es Oxford. Para mí es un gozo regresar a mi antigua ciudad, siempre que no me quede más de un par de días. No sé por qué, pero es un lugar que lo hace sentirse mayor a uno.


  Fergus, no obstante, nunca parece mayor. Por él no pasan los años. Cuando cumpla los noventa tendrá el mismo aspecto que el día que lo conocí, cuando ambos teníamos dieciocho y disfrutábamos de nuestra primera semana en el Balliol College. Nunca ha abandonado Oxford y nunca lo hará. Se casó con una profesora universitaria, Helena, una experta de fama mundial en algún aspecto concreto del arte islámico antiguo, viven en una casita inmaculada situada en un camino cerca del tramo inferior de Woodstock Road y pasan las vacaciones en lugares como Jordania o el Turquestán. No tienen hijos, pero si alguna vez decidieran dar el paso, los niños nacerían viejos, como ha sido el caso de tantos hijos de profesores de Oxford.


  Habían pasado varios años desde la última vez que había visto a Fergus. Aprovechamos el paseo hasta el hotel para ponernos al día en diversos asuntos, y seguimos haciéndolo mientras disfrutamos de la primera copa de vino sentados a la mesa del agradable comedor del Old Parsonage. Sin embargo, cuando llegaron los platos de cangrejo en conserva, le pregunté a Fergus por la carta.


  —Como sabes, tengo un buen cliente que me ha planteado una serie de difíciles retos en los últimos años. Por lo general he acabado encontrando lo que me pedía. Es un coleccionista de libros muy entendido en la materia y siempre es un placer trabajar para él.


  —De modo que no es uno de esos clientes que te pide que le consigas el libro que sea siempre que cueste un dineral.


  —De ninguna de las maneras. No sé cuál es su fortuna ni cómo la ha amasado, pero la cuestión tampoco tiene excesiva importancia porque se trata de un verdadero bibliófilo. Además de coleccionista es un gran lector. Sabe apreciar lo que le encuentro. Sé que tengo que ganarme la vida y que el dinero es el dinero, pero hay algunas personas para las que no soporto trabajar.


  Lo dije en serio. En los últimos años había vivido la horrible experiencia de trabajar para un multimillonario y magnate del petróleo ruso que sólo quería libros raros y sumamente caros y que ni tan siquiera se molestaba en recibir los volúmenes que le compraba, ya que todas las adquisiciones iban directamente a la cámara acorazada de un banco.


  —De modo que tu cliente quiere un First Folio.


  Nos sirvieron los solomillos de ternera poco hechos y fríos, acompañados de una patata nueva y de una ensalada de espárragos, y pedimos una segunda copa de fleurie.


  —Le dije que era casi imposible. Están todos en bibliotecas.


  —Tenemos tres —dijo Felix—. La Folger tiene alrededor de ochenta. Getty compró un First Folio hace unos años, vendido por uno de nuestros propios colleges.


  —Oriel. Sí. Fue una gran pena.


  Felix se encogió de hombros.


  —Necesitaban el dinero más que el libro. Lo entiendo. Una pequeña biblioteca privada de Londres, con una colección principalmente teológica, la Biblioteca Doctor Williams, vendió su copia hace un año por unos dos millones y medio, pero esa decisión les permitió financiar el resto de la colección y asegurar su futuro a corto plazo. Es una cuestión de sopesar pros y contras.


  —Si tuvieras un First Folio ¿lo venderías?


  Felix sonrió.


  —El ejemplar que creo que podría ponerse a la venta no es mío. Y tampoco pertenece a la Biblioteca Bodleiana.


  —Creía que las 230 copias estaban registradas.


  —Casi todas. Durante unos años se creyó que aparte de las que pertenecen a bibliotecas y universidades, y unas cuantas que están en manos de coleccionistas privados, había un First Folio en la India. Sin embargo, estoy convencido de que he descubierto, casi por azar y después de seguir varias pistas, que no es así.


  Se sirvió más ensalada. El comedor se había llenado. Miré las paredes, que estaban cubiertas con una extraordinaria colección de pinturas, óleos y acuarelas, con hasta cinco hileras de cuadros en algunos lugares; ninguna podía considerarse una obra maestra, pero todas tenían algún mérito y encanto. Las pinturas, sin duda, realzaban el agradable salón.


  —Supe de la existencia del Folio por azar —dijo Fergus—. Resulta que un colega alemán me escribió un mensaje de correo electrónico relacionado con un tema completamente distinto, un ejemplar que hace mucho tiempo que intentamos localizar: se trata de un manuscrito medieval. En el transcurso de una conversación que mantuve con Dieter, me dijo, casi como quien no quiere la cosa, algo así como: «No son conscientes de la mitad de lo que poseen, incluido un First Folio de Shakespeare».


  —¿Son? —pregunté.


  Fergus se levantó.


  —¿Salimos a tomar el café a la terraza? Veo que el sol ha salido de nuevo.


  Sentados a una mesa bajo un gran toldo, estábamos aislados del ruido del tráfico de Banbury Road y el café era delicioso.


  Fergus tomó tres sorbos de su espresso doble.


  —¿Has oído hablar del monasterio de Saint Mathieu des Étoiles?


  —No sabía ni que existía ese santo.


  —Pocos lo saben. No es muy conocido, aunque hay un par de iglesias en Francia dedicadas a él, pero por lo que sé sólo hay un monasterio que lleve su nombre. Es cisterciense, una orden de clausura y que observa el voto de silencio. Viven en un lugar muy remoto, un poco como La Grande Trappe, situado en lo alto de las montañas, entre bosques, encerrados en su propio enclave temporal. En invierno pueden quedar completamente aislados. Hay un pueblo a unos diez kilómetros, pero por lo demás debe de ser el lugar más alejado de la civilización de toda Europa occidental. Ah, y también mantiene la tradición de la maravillosa música sacra. Recibe la visita de unas cuantas personas, atraídas por la música y por la calma, y el monasterio, por sorprendente que parezca, está muy en contacto con lo que podríamos llamar nuestro mundo.


  —La mayoría lo están —dije—. Conozco uno de los Apalaches, pocos habrá más aislados que ellos, y tienen correo electrónico.


  —Pensándolo bien, el silencio del correo electrónico se ajusta mucho mejor a la regla que el teléfono. En fin, hace un par de años tuve la suerte de visitar Saint Mathieu. Tienen una de las bibliotecas monásticas más antiguas y mejor conservadas del mundo, es, sin duda, una de las mejores. Una de sus vías de ingreso es la restauración y reencuadernación de libros para otras bibliotecas. De hecho, hemos recurrido a sus servicios en algunas ocasiones. Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto contigo. ¿Otro café?


  Pedimos dos tazas más. La terraza se estaba vaciando a medida que se acercaba el fin del servicio de mediodía.


  —El monasterio, y no es el único, necesita dinero para afrontar una serie de reformas. El edificio data del sigloXII y es normal que le afecte el desgaste. No son una orden rica y la labor que realizan les permite ir tirando, pero tampoco les sobra dinero y no pueden ahorrar. Los frescos de la capilla y el tejado de la gran sala capitular necesitan una restauración urgente, y aunque tienen la intención de emprender una parte del trabajo ellos mismos, tampoco pueden asumirlo todo ya que no poseen el conocimiento técnico necesario y, además, muchos sobrepasan los setenta años. De modo que, tras superar una serie de dificultades, han obtenido el permiso para vender uno o dos tesoros: principalmente objetos que no tienen ningún motivo para estar ahí y que desentonan en un monasterio cisterciense. Por ejemplo, por algún extraño motivo, tienen uno o dos objetos islámicos antiguos.


  —Ah… aquí es donde entra en juego Helena.


  —Así es. Y nosotros también. Tienen un par de manuscritos medievales: un Aelfrico y un Gilberto de Hoyland. Hasta ahora, en ambos casos se creía que sólo existían una o dos copias, como mucho, en todo el mundo, pero resulta que en Saint Mathieu conservan unos ejemplares magníficos. Sólo necesitan vender unos cuantos volúmenes para costear las obras y crear un pequeño fondo para futuras reparaciones. Se encuentran en una zona donde existen muchas posibilidades de sufrir daños debido a las inclemencias meteorológicas. Tienen que protegerse de los rigores de futuros inviernos.


  —No es muy habitual que se pongan a la venta obras como éstas, Fergus. ¿Qué más tienen? Tus palabras están consiguiendo que me entren ganas de tomar el próximo avión.


  Levantó la mano.


  —No. Precisamente lo que no quieren es que esto llegue a oídos del «mercado». Cuando se pusieron en contacto con nosotros nos pidieron absoluta confidencialidad. En teoría no debería contarte nada, así que te agradecería que tampoco hablaras del tema con nadie.


  Aquello no me gustó. ¿Por qué me había contado toda la historia si quería atarme de manos y pretendía que fuera una tumba?


  —No pongas esa cara. —Fergus me lanzó una mirada sagaz—. No he hablado de esto con nadie y tampoco tengo intención de hacerlo… Entre otras cosas porque no serviría de nada. Pero la cuestión es que tienen un First Folio de Shakespeare, el que se suponía que estaba en algún lugar de la India. En realidad, se trata de un ejemplar del que nunca se ha tenido constancia como es debido, y en mi opinión no se encuentra en la India, sino en el monasterio de Saint Mathieu des Étoiles.


  —¿Cómo demonios lo adquirieron?


  Se encogió de hombros.


  —Vete tú a saber. Pero en el pasado, cuando los jóvenes ricos entraban en el monasterio como postulantes, sus familias entregaban una especie de dote y en ocasiones se trataba de tesoros artísticos, libros raros, etcétera, así como dinero. Seguramente es lo que ocurrió en este caso.


  —¿Son conscientes de lo que tienen?


  —En general sí. No son tontos ni ingenuos. Y no quiero que nadie los estafe. No, sé que no lo harías, Adam, pero tu negocio se presta tanto a la intromisión de charlatanes como cualquier otro.


  —Me gusta el modo en que te refieres a él como «mi» negocio.


  —Venga, no me mires así —dijo Fergus, esbozando una sonrisa—. No soy más que un simple bibliotecario. —Se puso en pie—. Ya he alargado lo suficiente mi hora del almuerzo. ¿Te apetece regresar al centro dando un paseo?


  Pagó la cuenta, salimos por la verja y nos dirigimos hacia StGiles.


  —La cuestión —dijo Fergus— es que algunos de los ejemplares que podrían vender se irán a Estados Unidos. Sencillamente, en Inglaterra no disponemos de suficiente dinero. Estoy negociando con un par de potenciales benefactores privados, pero no abrigo muchas esperanzas. Estoy convencido de que reciben llamadas como la mía de todo el mundo. ¿Por qué iban a querer donarnos un valioso manuscrito medieval cuando podrían dedicar el dinero a construir el ala nueva de un hospital o a una cátedra de investigación médica? No les culpo. Nosotros ya tenemos First Folios. Y otras bibliotecas también. No necesitamos otro. Pero tú tienes un cliente que, en principio, podría permitirse el lujo de desembolsar tres o cuatro millones para conseguir lo que quiere, ¿no es así?


  —Nunca me lo hubiera dicho de no haber sabido que era poco probable que pudiera conseguirle uno, lo que podría llegar a costar el ejemplar si lo encontraba alguna vez y que podía permitírselo. Es un caballero.


  —Ah, uno de ésos. ¿Quieres que me ponga en contacto con el monasterio y que indague un poco con la mayor discreción? No mencionaré tu nombre ni nada por el estilo. Y tendré que prepararme bien antes. Creo que me he ganado su confianza, pero no quiero precipitarme porque si no me cerrarán la puerta.


  —Y se irán a la Biblioteca Huntington en un abrir y cerrar de ojos.


  Fergus se mordió los labios con un gesto disimulado y me reí.


  —No tendríais ningún reparo en apuñalaros por la espalda, igual que nosotros los libreros —dije—. Pero gracias, Fergus. Y sí, por favor, escribe a los monjes. Haz lo que te parezca más adecuado.


  —Sí —dijo—. Pero no nos llames, ya sabes.


  Nos despedimos frente a la biblioteca, Fergus se dirigió a su aguilera más allá de la biblioteca Duque de Humfrey, mientras que yo me encaminé hacia High Street. Era un día precioso, soplaba un aire cálido y limpio, y sólo unas cuantas nubes como volutas de humo empañaban el cielo. Había muchos trenes para volver a Londres, pero no tenía prisa. Decidí dar un paseo hasta uno de mis lugares favoritos, el Jardín Botánico, que, sin duda, es el secreto mejor guardado de Oxford.
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  Atravesé la gran verja y eché a caminar lentamente por la ancha avenida, mirando a mi alrededor con deleite, recordando el sinfín de horas que había pasado aquí. Pero era el monasterio cisterciense de Saint Mathieu des Étoiles y su biblioteca, así como la posibilidad de adquirir un libro muy raro, lo que no podía quitarme de la cabeza. Sabía que no podía decir una sola palabra de lo que me había contado Fergus, ni a sir Edgar Merriman, ni a nadie más. No era tan necio como para no hacerle caso y, además, quería demostrarle que no todos los libreros de viejo son unos charlatanes. Pero estaba seguro de que su intención era en parte provocarme. Me conocía de sobra.


  Me pregunté cuánto tardaría en allanar el terreno para mencionar el First Folio en su correspondencia con el monasterio, seguramente por correo electrónico, tal y como había dado a entender. Quizá no tardaría demasiado. Quizá dentro de un día o dos ya podría saber si el negocio tenía visos de seguir adelante, o si podía descartarlo definitivamente. Lo único que podía hacer era esperar.


  Había llegado al gran estanque redondo de nenúfares que se encuentra en el cruce de varios caminos. Había tres o cuatro personas sentadas en los bancos dispuestos en semicírculo a su alrededor, disfrutando del sol. Una mujer leía un libro, otra hacía punto. Una chica tenía un cochecito en el que dormía plácidamente un bebé.


  Me senté en el extremo del banco sin dejar de pensar en el Folio, pero entonces sucedió algo. Resulta muy difícil describirlo, si bien es bastante fácil recordarlo. Nunca había experimentado algo parecido y todavía hoy puedo sentirlo.


  Debería hacer hincapié una vez más en lo relajado que me sentía. Había disfrutado de una buena comida con un viejo amigo, que me había proporcionado una información que podía resultar de lo más estimulante. Me encontraba en una de mis ciudades favoritas, de la que sólo conservo recuerdos felices. El sol brillaba. El mundo me parecía perfecto.


  La joven con el cochecito se levantó, comprobó que el bebé aún dormía y se dirigió hacia la entrada principal, dejando a la lectora, a la mujer enfrascada en sus labores y a mí frente al estanque de piedra elevado, en el que brillaba el agua oscura y absolutamente en calma.


  Y, en ese momento, se apoderó de mí el más espantoso de los miedos. No fue un miedo inspirado por un hecho concreto, sino tan sólo miedo, miedo y terror, una sensación de frío que se extendió por mi cuerpo, que se apoderó de mi pecho de tal modo que temí que fuera a ahogarme, y que provocó que los músculos de mi rostro se pusieran rígidos como si estuvieran helados. Sentía que mi corazón latía con fuerza en el interior de la caja torácica, y que la onda expansiva de sus latidos resonaba de forma atronadora en mis oídos. Se me quedó la boca seca y tuve la sensación de que la lengua se me pegaba al paladar. El labio superior y la mandíbula, el cuello, el hombro y el lado derecho del cuerpo se quedaron agarrotados como si los estuvieran aplastando con un torno, y durante una fracción de segundo me pareció que estaba sufriendo un infarto, a pesar de que no sentía dolor alguno, pero al cabo de un segundo o dos la sensación de opresión disminuyó un poco, aunque aún me costaba respirar. Me levanté y jadeé para inspirar aire, y sentí que mi cuerpo, que un poco antes parecía un témpano de hielo, empezaba a ruborizarse y luego a sudar. Estaba aterrorizado. Pero ¿de qué? No había sucedido nada. No había visto ni oído nada. El sol brillaba como antes, las nubes blancas se deslizaban por el cielo ajenas a todo y una o dos de ellas se reflejaban en la superficie del plácido estanque.


  Entonces noté algo más. Sentí la imperiosa necesidad de acercarme al estanque, de situarme junto al círculo de piedra y mirar al agua. Me di cuenta de lo que me estaba sucediendo. Tiempo atrás, mi hermano Hugo, seis años mayor que yo, sufrió una crisis nerviosa de la que tardó un par de años en recuperarse. Me contó que en las semanas previas al momento en que se vio obligado a pedir ayuda médica y antes de ser ingresado en un hospital, una de las peores experiencias que vivió fue el deseo acuciante de tirarse a las vías del metro. Cuando para no acabar sucumbiendo a esa tentación tomó la decisión de ir a pie a todas partes, se apoderó de él la sensación de que debía bajar de la acera y tirarse ante los coches. Luego decidió quedarse en casa, pero lo invadió el deseo de saltar por la ventana.


  Y ahora me sucedía a mí. Me sentía como si una fuerza ajena me obligara a avanzar. Y lo que quería que hiciese era tirarme de cabeza al estanque grande y profundo. Notaba una fuerza que me empujaba por la espalda y otra igual de poderosa y magnética que me impelía hacia delante. La fuerza de atracción parecía proceder del estanque en sí y me sentía del todo impotente entre las dos fuerzas. Creo que estuve a una fracción de segundo de tirarme a las aguas oscuras, cuando la mujer que estaba haciendo punto hizo un movimiento brusco al intentar espantar una avispa. Su gesto rompió el hechizo y sentí que todo se relajaba, que la fuerza que ejercía ese poder sobre mí menguaba y se desvanecía, y me dejaba plantado en medio del camino, a un metro del estanque. Una pareja se dirigía hacia mí, cogida de la mano. Una avioneta surcaba el cielo plácidamente. Soplaba una brisa.


  Muy lentamente, me abandonó la sensación de miedo, aunque todavía me sentía alterado y aturdido, por lo que regresé al banco y me senté para recuperarme.


  Descansé durante veinte minutos, el tiempo que tardé en recuperar la calma. Allí, sentado al sol, pensé en Hugo. Hasta entonces nunca había comprendido lo aterrador que debió de resultarle su calvario, cómo se había apoderado el miedo de él, desde el punto de vista mental y físico. Por lo tanto, no me extrañó que cuando fui a visitarlo al hospital me dijera que se sentía a salvo por primera vez desde hacía años.


  ¿Se trataba de un trastorno hereditario? ¿Estaba a punto de sentir la acuciante necesidad de saltar por la ventana o de tirarme a la vía del tren? Sabía que Hugo había atravesado una época muy turbulenta en su juventud y atribuí su estado a una reacción cuyas raíces se remontaban a aquellos días. Por lo que sabía, nuestros padres no habían sufrido ninguna alteración de ese tipo.


  Al final logré ponerme en pie y dirigirme hacia la verja. A cada paso que daba me encontraba mejor. El miedo amainaba rápidamente. Tan sólo sentí un leve escalofrío al mirar el estanque. Nada más.


  Me alegré al regresar al bullicio de High Street y ya no sentía el impulso de tirarme ante un autobús. Me dirigí a la estación de ferrocarril con paso enérgico y tomé el siguiente tren a Londres.


  Esa noche soñé que buceaba, entre peces brillantes con cuerpos iridiscentes, plateados y dorados que nadaban a mi alrededor en el agua oscura y fría. Durante un rato fue una experiencia bonita. Me sentí en calma y sosegado. Me pareció oír una música apenas perceptible. Pero entonces ya no nadaba, me ahogaba. Hasta ese momento había tenido la sensación de ser como un pez, que podía respirar bajo el agua, pero de pronto una súbita entrada de agua expulsó el aire de mis pulmones y empecé a boquear, con una dolorosa sensación en el pecho y unas aterradoras palpitaciones en las sienes.


  Me desperté en la oscuridad de mi habitación, estiré el brazo para encender la lámpara y me incorporé entre jadeos. Me levanté y me acerqué a la ventana, la abrí e inspiré la gélida noche londinense, y el olor de los árboles y de la hierba de los jardines comunales de la plaza. Supuse que el pánico que se había apoderado de mí junto al estanque del jardín botánico había dejado sus inevitables rastros en mi subconsciente, por lo que no me sorprendió que éstos se hubieran transformado en pesadillas.


  Sin embargo, se desvanecieron rápidamente, tal y como sucedió aquella tarde en el jardín botánico. Por lo general soy un hombre sereno y recuperé la calma sin demasiada dificultad. A pesar de todo, me sorprendió el hecho de haber sufrido ese ataque de pánico sin motivo aparente, seguido por una pesadilla de la que me desperté aterrado. Había tenido un día agradable y estaba emocionado ante la posibilidad de que Fergus lograra dar su golpe maestro. Mi vida se desarrollaba con la misma calma y placidez de siempre.


  El único hecho fuera de lo común que me había sucedido en los últimos días era el incidente en el jardín de la Casa Blanca. A diferencia del terror y de la pesadilla, el recuerdo de lo sucedido no se había desvanecido sino que, bien al contrario, era más nítido. Cerré los ojos y sentí de nuevo la pequeña mano en la mía. La sensación era tan vívida que por un momento estuve a punto de cerrar la mano.


  Sin saber exactamente que iba a hacerlo, cerré los dedos en torno a la mano pequeña. Pero no había nada.


  No esta vez. No esta noche.
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  El negocio atravesaba el típico parón estival y estaba más ocioso de lo que me interesaba. No había vuelto a sufrir la pesadilla, y si bien tampoco había padecido más ataques de pánico, no podía quitarme la experiencia de la cabeza y, al final, decidí que debía hablar con mi hermano. Lo llamé para preguntarle si podía ir a verlo a él y a su esposa danesa Benedicte, una mujer muy hospitalaria. Creo que a ella no le habría importado que me hubiera presentado sin avisar en su casa, en cualquier momento del día o de la noche, y me habría recibido con los brazos abiertos. Sin embargo, Hugo era distinto.


  Por entonces trabajaba de maestro en una escuela privada situada en una agradable localidad de Suffolk que tenía mercado. Vivían en una casa de estilo georgiano con un jardín que llegaba hasta el río, impregnada de ese aire atemporal que siempre parece formar parte de tales lugares.


  Tenían una hija, Katerina, que acababa de marcharse a Dinamarca para pasar las vacaciones con sus primos. Hugo y Benedicte se iban a Estados Unidos, donde él tenía que impartir un curso de verano.


  Siempre he sentido una gran calma y satisfacción al cruzar la puerta de su casa, que es muy luminosa, elegante y siempre está inmaculada. Pero si su aspecto exterior pertenece al sigloXVIII, su interior es moderno y escandinavo, con mucho suelo de madera pálida, alfombras y sillones de cuero de color crema, y acero y cromo por todas partes. Sería una casa sin alma de no ser por dos cosas: la calidez que desprende Benedicte, y los tapices de colores vivos que ella misma teje y vende, y que hacen que la casa refulja con tonos escarlata y púrpura real, azul intenso y esmeralda.


  Es un entorno extraño para mi hermano. Tal vez Hugo nunca haya recuperado por completo la cordura, razón por la cual la casa y su mujer le hacen tanto bien. Es un hombre que vive en un estado constante de tensión, con clara tendencia a desaparecer en su propio interior y lucir una dolorosa mirada ausente, ajena a todo lo que acontece a su alrededor. Sin embargo, le encanta su trabajo y ama a su familia, y no me parece que sea un hombre atribulado, por mucho que de vez en cuando ocurra algo que le recuerde todo lo que padeció.


  Llegué a última hora de la tarde y enseguida me pusieron al día con las novedades familiares. Benedicte debía acudir al ensayo de su orquesta, en la que toca el oboe, pero nos dejó una cena deliciosa a la que sólo tuvimos que darle los últimos retoques. La cocina daba al jardín, lo cual nos permitía ver el río a lo lejos, y era tan cálida que pudimos tener las puertas abiertas en esa plácida noche. Las llamas de las velas titilaban en su estilizado candelero de plata.


  —Necesito tu consejo —le dije a Hugo mientras empezábamos a dar cuenta del pescado ahumado—. Consejo, ayuda… No sé cómo llamarlo.


  Me miró a los ojos. No nos parecemos. Hugo es igual que nuestra madre, alto, moreno y con un rostro largo y ovalado. Yo soy algo más fornido y rubio, pero ambos somos altos. Y nuestros ojos son del mismo azul grisáceo. Al mirar a mi hermano a los ojos experimentaba la extraña sensación de estar viéndome en el espejo. Me pregunté hasta qué punto podría descubrir sus intimidades al buscar en mi interior.


  —¿Alguna vez…? —Miré el pescado del tenedor. No sabía cómo preguntárselo, qué palabras utilizar para no disgustarlo—. Me pregunto si a veces…


  Me miraba fijamente, sus ojos azules, firmes e intensos como las llamas de las velas. Pero guardaba silencio. No me echaba ningún cable.


  —La cuestión es que… me ha sucedido algo muy desagradable. Nunca me había ocurrido algo parecido. A mí, cuando menos. Nunca…


  Oí cómo se desvanecía mi voz y daba paso al silencio.


  —Sigue —dijo Hugo al cabo de un instante.


  Como si se hubieran abierto las compuertas de una presa, le conté lo que me sucedió aquella tarde en el jardín botánico, el miedo horrible que sentí y la acuciante necesidad de tirarme al agua. Le hablé de todo lo que me pasó ese día, me explayé con los sentimientos que desembocaron en ese miedo, y no ahorré demasiados detalles para ponerlo al día de mi situación personal. Lo único que no mencioné, porque en cierto modo no encontré las palabras necesarias para hacerlo, fue la mano pequeña.


  Hugo me escuchó sin interrumpirme. Nos servimos empanada de pollo. Y ensalada.


  Me quedé en silencio. Hugo tomó un pedazo de pan. Había anochecido casi del todo. Hacía calor. No soplaba ni una gota de aire. Me vino a la cabeza la noche que cené en la terraza de los Merriman mientras se ponía el sol, muy poco tiempo después de que empezara esta extraña serie de sucesos.


  —Y crees que estás volviéndote loco —dijo Hugo con toda la calma—. Como yo.


  —No. Claro que no.


  —Ah, venga, Adam… Si has venido aquí para pedirme consejo o lo que sea que quieras, dime la verdad.


  —Lo siento. Pero la verdad es que… bueno, no sé cuál es, pero no te volviste loco.


  —Te equivocas. Sea lo que sea lo que entendamos por «locura», la padecí en cierta manera. Estuve internado en un manicomio, por el amor de Dios.


  Nunca lo había oído hablar de forma tan cruda.


  —Lo siento —me disculpé.


  —No te preocupes. Ahora ya no pienso mucho en ello. Hace tiempo que pasó. Sin embargo, en ocasiones veo la sombra de una sombra, y cuando sucede me pregunto si podría volver todo aquello. Y no lo sé, porque, para empezar, no sé cuál fue el desencadenante. Mi psique sufrió un grave trastorno y una alteración, pero los especialistas nunca llegaron al fondo de la cuestión.


  Me lanzó una mirada de curiosidad.


  —Y ahora tú. —Entonces, al ver mi expresión, se apresuró a añadir—: Lo siento, Adam. Está claro que a ti no te ha pasado lo mismo, sólo ha sido un ataque de pánico.


  —Pero es algo que nunca me había sucedido.


  Se encogió de hombros. Una polilla grande, suave y pálida había entrado por la ventana abierta y revoloteaba en torno a la lámpara. Nunca me han molestado esas mariposas.


  —¿Por qué no salimos a tomar el aire? —propuse.


  El hecho de caminar por el jardín con mi hermano lo facilitó todo. Podía hablar sin verle la cara.


  —¿Por qué, sin venir a cuento de nada, tuve lo que tú calificas como ataque de pánico? ¿Qué pudo haberlo causado?


  —No tengo la menor idea. ¿Tal vez no estés bien?


  —Me encuentro de fábula.


  —Aun así ¿no deberías ir al médico de cabecera para que te hiciera un reconocimiento?


  —Supongo que sí. Cuando tú…


  —No —dijo—. Tampoco estaba enfermo.


  Llegamos al final del camino. Unos pasos más allá se encontraba el oscuro río.


  —Estuve a punto de tirarme al estanque. Fue aterrador, como si tuviera que hacerlo, algo me obligaba.


  —Sí.


  —Temo que pueda sucederme de nuevo.


  Me puso una mano en el hombro.


  —Ve a que te vea alguien. Pero no creo que vuelva a pasarte.


  —¿Llegaste a preguntar si alguien más de la familia había padecido estos ataques, estos miedos?


  —Sí. Pero nadie tenía constancia de ningún otro caso.


  —Ah.


  —Creo que se trata de una coincidencia.


  —Quizá no pueda resistirlo de nuevo.


  —Estoy convencido de que podrás.


  —¿Te habrías tirado a las vías del tren?


  —Creo —dijo, midiendo las palabras— que había algo en mi interior que me contenía, algo más fuerte que lo otro, fuera lo que fuese eso «otro». Pero en una ocasión… quizá. —Se estremeció—. Pero en el fondo no quería tirarme.


  —La sombra de la sombra.


  —Sí.


  Oímos el coche de Benedicte al aparcar y el ruido de la puerta al cerrarse. Hugo regresó a casa. Yo no. Seguí andando, más allá del jardín, y crucé el estrecho camino hasta llegar a la orilla del río. Olía el agua y aunque sólo había media luna, se reflejaba débilmente en la superficie. Me sentía en calma, en calma y aliviado. Hugo parecía haber salido indemne de su propio calvario. No quería darle muchas vueltas al asunto, y no podía culparlo por ello. Creo que yo sabía que lo que me había sucedido, fuera lo que fuese, era algo distinto y con un origen diverso. También sabía que si volvía a sucederme mi hermano no querría ayudarme. No lo había dicho de forma explícita y sabía que podía contar con él para cualquier otra cosa, tal y como esperaba que hiciera él conmigo. Pero en este caso, estaba solo.


  O quizá no.


  Oí el murmullo del agua al lamer la orilla. No sentí ningún miedo. ¿Por qué iba a sentirlo?


  Permanecí inmóvil a oscuras durante un tiempo. Oí las voces de mi Hugo y Benedicte en la casa. Se cerró una puerta. Una luz se encendió en el piso de arriba.


  Esperé hasta que sentí un escalofrío por culpa del agua, y entonces me volví con lo que identifiqué como una especie de tristeza, una decepción por el hecho de que la mano pequeña no se hubiera aferrado a la mía. Era algo que ya esperaba.


  Por aquel entonces aún tenía la sensación de que la mano era de alguien con buenas intenciones y con buena disposición hacia mí, alguien de plena confianza.


  Más adelante habría de recordar esa noche con anhelo, un anhelo por la sensación de paz que sentí entonces, aunque también se apoderó de mí una extraña y súbita soledad; por algún raro motivo, y que Dios me perdone, había abrigado la esperanza de que la mano pequeña se aferrara a la mía.
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  La noche siguiente tuve otro sueño muy vívido. Me encontraba, como me había sucedido aquella noche, junto a la puerta atrancada que conducía al jardín de la Casa Blanca, aunque en esta ocasión no era al atardecer, sino de noche, una noche despejada y fría con el cielo trufado de estrellas refulgentes. Estaba solo y esperando. Sabía que esperaba a alguien, pero el sueño no me reveló a quién. Me sentía emocionado, nervioso, como si estuviera a punto de suceder algo que había estado anhelando durante mucho tiempo o como si fuera a ver algo muy hermoso, a experimentar un gran placer.


  Al cabo de poco, supe que alguien se dirigía hacia mí desde lo más profundo del jardín, del otro lado de la verja, a pesar de que no oí ni vi nada. Pero una pequeña luz se mecía en la oscuridad entre los árboles y arbustos un poco más adelante y supe que se acercaba. Tal vez alguien llevaba una linterna.


  Esperé. Quienquiera que estuviese ahí no tardaría en aparecer o en llamarme. Estaba ansioso por verlo. Me traía algo, no un objeto, sino una noticia o información. Iba a contarme algo y cuando lo hubieran hecho, todo encajaría. Conocería un gran secreto.


  La luz desaparecía de forma intermitente, cuando la maleza la ocultaba, pero al cabo de un instante la veía de nuevo un poco más cerca de mí. Di uno o dos pasos hacia delante y apoyé la mano en la puerta atrancada. Aún la siento, el roce de la madera fría y basta. Veo la lámpara que brilla cada vez más.


  Me invadió una gran felicidad y, al mismo tiempo, el deseo de echarme a correr hacia la luz, de abrirme paso entre las ramas bajas que ocultaban el camino. Tenía que hacerlo. Me necesitaban. Era imperioso que me adentrara en el jardín, que me reuniera con el portador de la linterna, que no malgastara ni un momento más, como tantos otros que había malgastado, no momentos, sino meses y años.


  Empujé la puerta para intentar desatrancarla y liberarla de la tierra y la hierba que había proliferado de forma silvestre a su alrededor.


  No empleé suficiente fuerza. La puerta no cedió. Apoyé el hombro. Tenía que abrirla y entrar en el jardín, tenía que darme prisa porque la luz estaba muy cerca y oscilaba alocadamente de un lado a otro, como si alguien la zarandeara de forma enérgica.


  Empujé la puerta con todas mis fuerzas. Cedió tan bruscamente que me precipité hacia delante y caí.


  Y al caer, me desperté.


  En los días posteriores no dejé de pensar en el sueño, que en lugar de desvanecerse de mi memoria se volvió más vívido. Quizá si averiguaba algo más sobre la Casa Blanca y su jardín, y si la visitaba de nuevo, podría deshacerme del extraño poder que ejercía sobre mí.


  Decidí ir a la Biblioteca de Londres, y si no obtenía ningún resultado probaría suerte en la biblioteca de la Sociedad Real de Horticultura, para encontrar cualquier información que se hubiera escrito sobre ella. No sentía ningún tipo de interés hacia la jardinería, pero algo me había impelido hasta ese jardín en ruinas, y algo me había sucedido durante los pocos minutos que había pasado en su interior, y fuera lo que fuese ahora me acechaba.


  Antes de tener siquiera la oportunidad de visitar alguna de las bibliotecas, recibí una llamada de teléfono que hizo que me olvidara de todo el asunto.


  —Tengo noticias para ti —dijo Fergus McCreedy.


  No cabía la menor duda de que el monasterio de Saint Mathieu des Étoiles confiaba en Fergus. El bibliotecario le había enviado una lista confidencial de los tesoros que sopesaban vender para recaudar el dinero que necesitaban. Entre las diversas obras se incluían dos iconos, los objetos islámicos en los que tan interesada estaba Helena, y tres manuscritos medievales. Y un First Folio de Shakespeare. El bibliotecario le había preguntado a Fergus si estaba dispuesto a ejercer de intermediario en la venta de las obras, ya que querían colaborar con alguien que tuviera contactos con bibliotecas, museos y coleccionistas de todo el mundo, alguien en quien pudieran confiar y que no publicaría una nota de prensa, y, por encima de todo, un hombre al que consideraran justo y honrado. Fergus tenía previsto visitar el monasterio a finales del verano con el fin de examinar todas las obras, pero había pedido a los monjes que me dieran permiso para desplazarme hasta allí cuanto antes para poder analizar el First Folio in situ. Le había hablado de mí al bibliotecario. Mis credenciales parecieron satisfacerlo y Fergus me sugirió que acordara directamente con el monasterio los detalles de la visita cuanto antes. Si estaba de acuerdo, se ofreció a enviarles mis detalles de contacto.


  —Es una orden que observa el voto de silencio —dijo—, pero el bibliotecario y el hospedero tienen permiso para hablar cuando se hallan en cumplimiento de sus deberes, y ambos hablan inglés. Te sugiero que te pongas manos a la obra.


  Le pregunté si eso significaba que creía que existía la posibilidad de que cambiaran de opinión.


  —En absoluto. Se trata de una cuestión sobre la que han deliberado largo tiempo. Están convencidos de la decisión que han tomado y el abad de la orden ha dado todos los permisos necesarios. Pero ni a ti ni a mí nos interesa que nadie más llegue a saber de esto. Sé por experiencia que todo se puede filtrar, aunque tenga su origen en una orden de clausura de monjes que observan el voto de silencio.
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  Emprendí el viaje sumido en un estado de ánimo de alegría y optimismo. Las sombras se habían disipado. El sol había salido. Necesitaba un descanso, motivo por el cual tomé un avión hasta Lyon y luego alquilé un coche; pensaba tomarme mi tiempo, recorriendo carreteras secundarias, pernoctando dos o tres noches en distintas ciudades pequeñas y pueblos, disfrutando de Francia. Conocía bien algunas zonas del país, pero no la región en la que se encontraba el monasterio de Saint Mathieu des Étoiles, en lo alto de las montañas del Vercors. Estaba listo para explorar, contento de emprender lo que consideraba una excursión agradable y con la perspectiva de descubrir un libro raro y maravilloso para satisfacer a un cliente.


  Apenas reconozco a la persona que era al principio del viaje. Es cierto que había tenido un encuentro extraño y que había estado en contacto con una sombra, pero había logrado relegar ambos pensamientos al fondo de mi mente; no me habían cambiado tal y como habría de cambiar más adelante. Entonces pude olvidar. Ahora no.


  Esos pocos días en una Francia iluminada por el sol los veo como un período de luz antes de la oscuridad, como unos días de tranquilidad y calma antes de la tormenta que se avecinaba. Días de inocencia, tal vez.


  Era pleno verano y hacía calor, pero era un día despejado y, como sucede siempre con ese tiempo, la campiña ofrecía un aspecto inmejorable, reconfortante y que levantaba el espíritu. Había prados y colinas, pueblos magníficos. Una noche me alojé en una habitación situada sobre un viejo establo en el que las gallinas escarbaban satisfechas y las golondrinas anidaban. Al despertarme por la mañana vi ante mí una cordillera de colinas violeta a lo lejos. Hacia ellas me dirigía. Parecían las fotografías de un libro infantil.


  Tomaba un desayuno y un almuerzo frugales, pero siempre paraba a tiempo para cenar bien, lo que me permitía dormir siete u ocho horas de un tirón y disfrutar de un sueño sin pesadillas.


  La tercera mañana, cuando ya me encontraba en la carretera, el tiempo empezó a cambiar. El sol brilló durante media hora, más o menos, pero a medida que fui ascendiendo por la carretera, me crucé con pequeños bancos de niebla. Había mucha humedad y unas nubes pesadas y oscuras se estaban formando en las montañas que se alzaban ante mí. Un poco antes, había atravesado una serie de pueblos pequeños y agradables y había visto a gente en las calles, trabajando en los campos, montando en bicicleta, paseando, pero ahora había dejado atrás todo rastro de vida humana. Pasé junto a varias ermitas situadas al pie de la carretera, erigidas en memoria de los miembros de la Resistencia caídos durante la guerra, y que había contado con un gran apoyo en esta zona. En una ocasión, vi a una mujer mayor poniendo flores frescas en un jarro de metal. La saludé con la mano. Ella se limitó a mirarme sin responder.


  La carretera se fue haciendo más empinada y las curvas más cerradas. Las nubes eran cada vez más negras. Atravesé varios túneles cortos abiertos en la roca viva. A ambos lados, las laderas de la montaña, de un gris granito sólo roto por algún helecho o raíz de árbol que se aferraba a su punto de apoyo, se alzaban hacia el cielo. El coche traqueteó un par de veces y tuve que recurrir a todo mi poder de concentración para salvar alguna de las curvas que se enroscaban como serpientes, arriba y arriba.


  Entonces llegué a una meseta estrecha. El cielo se oscurecía, pero a mi derecha un fino haz de luz atravesó el valle durante un segundo. Se reflejó en el agua en algún lugar, y el agua refulgió. Sin embargo, empezó a llover y un relámpago blanquiazul surcó la ladera de roca. No sabía si esperar o seguir avanzando, pero la calzada era estrecha y si me detenía en el arcén tampoco estaría a salvo. No había visto ningún otro vehículo en los últimos kilómetros, pero si aparecía uno por detrás, sobre todo en la oscuridad y ahora bajo la lluvia cegadora de la tormenta, tenía todas las probabilidades de chocar conmigo. Reduje la marcha al mínimo. La lluvia caía al bies, por lo que, a pesar de todo, tenía el parabrisas bastante limpio. Los relámpagos surcaban el cielo sulfúreo y trazaban un arco hasta la carretera. No sabía si lo que provocaba el estruendo que oía en el techo del coche era la lluvia o los truenos.


  La carretera todavía era estrecha, pero ahora, en lugar de ascender, empecé a bajar, bordeando la parte más alta de la montaña y en dirección hacia laderas más bajas, cubiertas por un denso manto de pinos.


  La lluvia había quedado a mi espalda y parecía salir de un torbellino que empujaba el coche hacia delante.


  Soy un conductor muy tranquilo y no era la primera vez que conducía en condiciones meteorológicas horribles, pero tenía miedo. La carretera estrecha, el modo en que la tormenta y las altas rocas parecían cernirse sobre mí a la vez, junto con el estruendo, todo ello se combinó hasta casi hacerme perder los nervios. Era consciente de que estaba solo, de que probablemente no había ni un alma en varios kilómetros a la redonda, y aunque tenía un mapa, me habían advertido de que no resultaba fácil dar con el monasterio. Creía que debían de faltar unos treinta kilómetros hasta al desvío donde tenía que tomar la pista que me conduciría a Saint Mathieu, pero existía la posibilidad de que me lo pasara de largo por culpa del mal tiempo.


  Entonces sucedieron dos cosas.


  De nuevo, en medio de esa tormenta negra y racheada, un rayo de sol se abrió camino a través de una densa nube. Esta vez estuve a punto de confundirlo con otro relámpago cuando apareció frente a la pared de roca que había a mi izquierda, al otro lado de la carretera, lo que tuvo el sorprendente efecto de convertir la lluvia en mil fragmentos del color del arcoíris. Duró sólo un segundo o dos antes de que las nubes lo engulleran de nuevo, pero fue en esos instantes cuando vi al niño. Seguía avanzando despacio. La carretera estaba inundada y no veía mucho más allá del morro del coche. Pero el niño estaba allí. No tuve la menor duda entonces. Y no la tengo ahora.


  Primero sólo había la lluvia que caía con fuerza sobre el asfalto y se precipitaba por el acantilado, junto al coche. Luego, bajo el repentino rayo de sol, apareció el niño. Me pareció que corría por una pista estrecha que discurría junto a la carretera, entre unos árboles altos, y cruzó por delante del coche. Frené, di un volantazo, grité, todo a la vez. El coche derrapó y se detuvo en el arcén, con el morro apuntando hacia las rocas. Salí, sin hacer caso de la lluvia y de la tormenta que descargaba con furia. No entendía cómo había podido esquivar al niño, que había aparecido muy cerca de mí, pero lo cierto era que no había sentido impacto alguno. No lo había visto caer, estaba seguro de que era un niño, pero ¿qué otra cosa podía haberle pasado? Tal vez estaba bajo el coche, herido.


  Las tormentas tan fuertes como aquélla escampan rápidamente en las montañas; podía ver cómo los velos de lluvia se alejaban del valle y empezaba a amainar a medida que se levantaban las nubes. El trueno estalló sobre mí, pero el relámpago fue menos intenso.


  Eché un vistazo bajo el coche y comprobé que el cuerpo del niño no se hallaba tendido en la carretera. Tampoco había ningún rastro de él en la parte delantera.


  Miré a mi alrededor. Entre los pinos, vi la pista por la que había corrido el niño. De modo que deduje que se había tirado frente al coche, no lo había atropellado por unos pocos centímetros, y debía de haber tomado un camino al otro lado de la carretera.


  Crucé la calzada. Los truenos aún retumbaban a mi derecha, pero cada vez más débiles. Empezaba a levantarse una capa de vapor del asfalto y frente a mí se formaban jirones de nubes como si fueran ectoplasmas.


  —¿Dónde estás? —grité—. ¿Te encuentras bien? Dime algo —grité en francés esta vez.


  Me encontraba al otro lado de la carretera, a pocos metros del coche, sobre la hierba. A mi espalda se alzaba la pared irregular de roca. Me volví y miré hacia abajo. Estaba al borde de un precipicio. A mis pies, una caída a plomo hasta el desfiladero. Atisbé el agua oscura y los acantilados del otro lado antes de retroceder, aterrorizado. Cuando di el paso atrás, tropecé y estuve a punto de caer, pero logré mantener el equilibrio y dar un salto hacia la carretera para regresar a la seguridad del coche. En ese instante, sentí claramente la mano pequeña en la mía. Pero esta vez no reposaba plácidamente, sino que me agarró con fuerza y sentí que tiraba de mí hacia el borde del precipicio. Resulta difícil describir el gesto implacable y decidido de la mano, el enorme poder que ejercía sobre mí algo que no podía ver. Aunque era la mano de un niño tenía la fuerza de un adulto y, al mismo tiempo, mientras tiraba de mí, me sentía atraído por un impulso, un irrefrenable poder de persuasión que me guiaba hacia el borde. Era como si al no poder arrastrarme a la fuerza intentaba seducirme para que me acercara al precipicio y me arrojara al desfiladero.


  La tormenta había amainado y el aire estaba impregnado de la densa humedad que me rodeaba y me impedía respirar con normalidad. Oía el sonido del agua y el estruendo de las piedras ladera abajo, no muy lejos de allí. El torrente debía de haber provocado un desprendimiento más arriba. Presa de la desesperación, anhelaba regresar a la seguridad que me ofrecía el coche, pero no podía zafarme de la mano. No entendía qué le había sucedido al niño, pero no veía ningún camino y si había saltado, tenía que haber caído por fuerza. Pero ¿de dónde había salido un niño en aquel entorno desolado y vacío, en plena tormenta, y cómo había logrado esquivar el coche y desaparecer por el borde del precipicio?


  Sacudí el brazo con todas mis fuerzas para deshacerme de la mano invisible. Me sentí como si me estuviera resistiendo a una poderosa fuerza magnética, pero de algún modo logré retroceder hasta la carretera, liberarme y entrar en el coche. Cerré la puerta aterrorizado y con el portazo oí un aullido. Fue una mezcla de dolor, rabia y angustia, y sin lugar a dudas, el aullido de un niño furioso.
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  Mi mapa no era muy preciso y no había señales. Temblaba como un flan, y tenía que repetirme una y otra vez que fuera lo que fuese lo que había sucedido, no había matado ni herido a ningún niño, ni me había dejado arrastrar al precipicio para acabar con mi vida. La tormenta había escampado, pero el día aún era sombrío. El cielo conservaba el tono plomizo y el aire era vaporoso. De vez en cuando, la cortina de nubes bajaba y dificultaba la visibilidad. En dos ocasiones tomé un desvío equivocado y me vi obligado a desandar el camino recorrido. No vi a nadie, salvo a un hombre solitario con un rebaño de cabras, en un campo a lo lejos.


  Al cabo de una hora y media, doblé una curva muy cerrada, atravesé uno de los muchos túneles horadados en la roca y vi un desvío a la izquierda, junto a una de las ermitas. Me detuve y consulté el mapa. Si no era el camino hasta el monasterio, recorrería diez kilómetros más hasta el siguiente pueblo, donde pediría indicaciones a alguien.


  El camino estrecho avanzaba entre altos terraplenes y a través de pinos sombríos, cuyos estilizados troncos se alzaban a ambos lados del coche, uno tras otro tras otro. Tras recorrer un tramo llano, la carretera se empinó de nuevo, y luego descendió para volver a subir. Entonces, de forma algo brusca, llegué a un gran claro. Frente a mí había un pequeño cartel de madera coronado por una cruz: «MONASTÈRE DE SAINT MATHIEU DES ÉTOILES. VOITURES».


  Apagué el motor y salí del coche. El olor a tierra húmeda y a las agujas de pino era intenso. De vez en cuando veía alguna gota que corría por los troncos y caía al suelo. Oí el estruendo de un trueno, pero resonó a lo lejos. Aparte de eso, reinaba el silencio. Me transporté al instante de aquella noche en que me encontré frente a la puerta de la Casa Blanca y su jardín secreto e invadido por la maleza. Me embargaba la misma sensación de extrañeza y aislamiento del resto del mundo.


  En el monasterio ya me esperaban. Había mantenido un intercambio de correspondencia electrónica con el bibliotecario, que me aseguró que me ofrecerían una habitación para invitados cuando llegara. Tenían muy pocas visitas y la mayoría eran monjes de otros monasterios. El bibliotecario, dom Martin, me había enviado un archivo de notas sobre el monasterio y su modo de vida. Sólo podría hablar con él y con el hospedero (aunque cabía la posibilidad de que también me recibiera el abad), podría asistir a los oficios de la capilla y me permitirían la entrada en la biblioteca. Pero se trataba de una orden de clausura que observaba el voto de silencio y, aunque mi visita era bienvenida, no podía sobrepasar ciertos límites.


  C’est probable —había escrito el bibliotecario— que vous serez ici tout seul.


  Cogí la bolsa del coche y eché a andar por el estrecho camino, a través del espeso y silencioso pinar. Aún no me había recuperado de lo sucedido, pero me alegraba de haber llegado a un lugar seguro donde habría otros seres humanos, a pesar de que mantenían un silencio absoluto y de que no podría relacionarme con ellos. Un monasterio era un lugar sagrado. Era imposible que me sucediera algo malo ahí.


  La pista se abría paso entre la vegetación durante casi un kilómetro más y lo único que vi durante el trayecto fue una monótona hilera de pinos tras otra. Al principio el terreno era llano, pero luego se convirtió en subida y más adelante se empinó considerablemente. El único sonido era el crujido de mis pies al pisar las agujas de pino que cubrían el suelo. No había pájaros, aunque a lo lejos oí el murmullo del agua, como si se tratara de un arroyo que bajaba por las rocas. El aire era húmedo pero a medida que subía se volvía más respirable e incluso más fresco, lo cual era de agradecer. Me imaginé el lugar en pleno invierno, cuando la nieve convertía el camino en intransitable y amortiguaba los pocos sonidos que había.


  Me detuve un par de veces para recuperar el aliento. Camino mucho por Londres y otras ciudades, pero son trayectos fáciles y no lo preparan a uno para una subida tan dura. Me enjugué la cara con la manga de la chaqueta y me puse en marcha de nuevo.


  Entonces, de repente, salí del bosque y llegué a un afloramiento pedregoso del que salía una cuesta que descendía y llevaba hasta el monasterio de Saint Mathieu des Étoiles.


  Los tejados eran de un gris oscuro y el conjunto formaba un rectángulo cerrado con dos edificios individuales en los lados cortos, uno de los cuales tenía un campanario alto. Los lados largos estaban divididos en dos docenas de unidades idénticas. Había un segundo rectángulo de edificios algo más pequeño, situado al norte. El conjunto estaba construido a nivel y rodeado de varios prados cercados, pero más allá de éstos el terreno era muy escarpado y formaba varios picos muy altos. Las laderas estaban cubiertas de pinares. El sol apareció un instante y lo bañó todo con una luz plácida y agradable. Por encima de las cumbres se veía el cielo azul, entreverado con filones de nubes. Oí el tintineo de un cencerro, de la misma clase que resuena en los Alpes suizos durante el verano. Una abeja zumbaba sobre una planta de color púrpura a mis pies. El resto estaba sumido en un profundo e intenso silencio.


  Me detuve para recuperar el aliento y orientarme. Llevaba la bolsa de lona a los hombros, y por primera vez ese día sentí que se desvanecía el miedo que me había oprimido hasta entonces. Y también recordé que en algún lugar de ese grupo compacto de antiguos edificios de ahí abajo se encontraban los tesoros más extraordinarios, libros, iconos, cuadros… Y quién sabía qué más podía haber.


  Cambié la bolsa al hombro izquierdo e inicié el descenso por el rocoso camino con cuidado, en dirección al monasterio.


  No sé qué esperaba encontrar. El lugar estaba en silencio salvo por el tañido de una campana que empezó a sonar cuando me dirigía hacia la puerta. Dejó de tañer y lo único que pude oír fueron los sonidos débiles propios de la naturaleza: la lluvia que caía de los tejados y los árboles, o el arroyo. Pero cuando se abrió la puerta y dije mi nombre, me recibió un monje corpulento y sonriente vestido con una cogulla negra y un enorme delantal de algodón. Me saludó en inglés.


  —Bienvenido, monsieur Snow. Soy el hermano Jean-Marc, el hospedero. Permítame…


  Y cogió mi bolsa, como si estuviera llena de aire y plumas.


  Me preguntó dónde había dejado el coche, y asintió con la cabeza mientras me conducía por un patio interior, en dirección a un edificio de tres plantas.


  En un entorno tan silencioso todos los sonidos tenían su propia resonancia. Nuestros pasos, separados y rítmicos, la leve tos del monje, el tañido de una campana.


  —Ha hecho un viaje muy largo para visitarnos.


  —Sí. Y acabo de atravesar una tormenta horrible.


  —Ah, mais oui, la lluvia, la lluvia. Pero aquí las tormentas escampan con la misma rapidez con la que estallan. Estamos en las montañas.


  —La carretera es muy traicionera. No estoy acostumbrado a tantas curvas.


  Se rió.


  —Bueno, ahora ya ha llegado a su destino. Sea bienvenido.


  Habíamos subido tres tramos de escalera de piedra y recorrido un pasillo corto hasta una puerta. La abrió, se hizo a un lado y me dejó entrar.


  —Bienvenido —repitió.


  Percibí un afecto sincero en sus palabras. La hospitalidad con los desconocidos era un aspecto muy importante de la regla monástica, aunque no recibían muchas visitas.


  Entré en la habitación pequeña y cuadrada. La ventana tenía vistas a las laderas cubiertas de pinos y a la cumbre escarpada de la montaña. El sol había salido, nos iluminaba a nosotros, realzaba el verde intenso y oscuro de los árboles y se reflejaba en la piedra encalada de los muros que rodeaban los edificios del monasterio.


  —Ah —dijo el hospedero, con una sonrisa—, es precioso. Pero tendría que verlo cuando ha nevado. Menuda vista.


  —Imagino que no tendrán muchos huéspedes en invierno.


  —Ninguno, monsieur. Estamos incomunicados durante meses. Mire, aquí… su cama. Mesa. Su silla. Aquí tiene una carta del abad dirigida a usted, y otra de dom Martin, el bibliotecario. Esta lista es nuestro horario. También tiene un pequeño mapa. Pero vendré a buscarlo cuando haya concertado alguna cita. Tiene libre acceso al monasterio, salvo al claustro privado. Para nosotros será un placer, un verdadero placer, que asista a cualquier oficio en la capilla, y dentro de media hora le mostraré dónde se encuentra, dónde puede sentarse y dónde está el comedor. Pero ahora le serviré algo de comer para que se acostumbre al nuevo entorno. Conocerá a los demás hermanos del monasterio, los que estén trabajando. No dude en saludarlos, por supuesto. Se alegran de tener un huésped. Ahora lo dejaré solo para que se acomode y volveré con un poco de comida y algo de beber.


  La habitación era muy tranquila. El sol iluminó la pared blanca y la manta blanca de la cama con el armazón de hierro. La ventana estaba entreabierta. Oía el sonido lejano de los cencerros.


  Por un instante, pensé que iba a echarme a llorar.


  En lugar de eso, me pareció que las paredes rielaban y se desmoronaban como una baraja de cartas, y me desmayé a los pies del hermano Jean-Marc.
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  Cuando me desperté estaba tumbado en la cama, observado por el rostro amable y preocupado del hospedero. Había otro monje a mi izquierda, sujetándome la muñeca para tomarme el pulso: era un hombre mayor con la piel arrugada y seca como un pergamino y unos ojos azul claro.


  —No se mueva e intente relajarse, monsieur Snow. Nos ha dado un buen susto. Éste es dom Benoît, nuestro enfermero. Il est médecin. No habla inglés tan bien como yo.


  Intenté incorporarme pero el anciano me lo impidió con un gesto amable.


  —Un moment —dijo—. No tenga prisa…


  Me recosté. A través de la ventana se veía la cima de la montaña y un cielo de un azul traslúcido. Sentí una paz y una calma extrañas.


  Al final, dom Benoît decidió que no parecía tener nada grave a pesar del desmayo y permitió que me incorporara. Había una bandeja con comida en la mesa, junto a la ventana, con una botella de agua, y cuando ambos se fueron la cogí, presa de un hambre repentina. El hospedero había dicho que debía descansar el resto de la tarde, que durmiera si podía, que volvería al cabo de unas horas a ver cómo me encontraba y que, si el enfermero estaba de acuerdo, me acompañaría para que asistiera a mi cita con el bibliotecario.


  Tomé el cuenco de la espesa sopa de verduras con un fuerte sabor a apio, un poco de pan fresco con un queso que parecía Brie, una pequeña ensalada y un cuenco de cerezas y uvas. El agua debía de provenir de una manantial de las montañas ya que tenía ese sabor fresco y frío tan inconfundible en esa clase de agua.


  Me había recuperado, pero aún se me iba un poco la cabeza. Supuse que me había desmayado tras el mal trago del viaje en coche de la mañana, aunque no recordaba haber perdido nunca el conocimiento. Me di cuenta de que tenía el brazo un poco rojo, allí donde debía de haberme tomado la presión dom Benoît. Estaban cuidando muy bien de mí.


  Mientras comía, miré las cartas que me habían dejado. La primera, del bibliotecario, proponía celebrar una reunión esa misma tarde, en la que me mostraría encantado el First Folio y cualquier otro libro que deseara ver. También podría visitar el taller de encuadernación. La carta del abad era breve, formal y cortés, y se limitaba a darme la bienvenida con la esperanza de poder verme en algún momento de mi estancia.


  El horario, del que me habían entregado una copia mecanografiada para que tuviera una idea de cómo se organizaban el día y la noche monásticos, era formidable. Había una misa diaria, todos los oficios habituales, el ángelus y mucho tiempo para la meditación y la oración privada. Los monjes sólo comían juntos una vez al día, en la cena, y tomaban el resto de las comidas en la soledad de sus celdas, o en su lugar de trabajo.


  Había un mapa del interior y del exterior del monasterio, con una línea roja de puntos, o cruces, que indicaban las zonas que me estaban vetadas. Sin embargo, podía pasear libremente por casi cualquier zona exterior. Podía entrar en la capilla, en el refectorio, en la biblioteca y en las áreas comunales de los claustros. Al parecer también podía visitar las cocinas, los talleres de carpintería y las bodegas, así como la lechería y los establos si me apetecía.


  Cuando empecé a comer decidí que saldría a dar un paseo por los terrenos cercanos a los edificios en cuanto hubiera tomado el último bocado. Sin embargo, apenas había empezado a comer la fruta se apoderó de mí un cansancio que hizo que me diera vueltas la cabeza y que notara las extremidades tan pesadas como si me las hubieran llenado con serrín.


  Abrí un poco más la ventana para que entrara el dulce aire de la montaña, con un leve aroma a pino. Luego me tumbé y, con el agradable sonido de los cencerros, me sumí en el sueño más profundo que he tenido jamás.


  Me desperté con el suave crepúsculo malva. Las estrellas habían salido detrás de la montaña y había luna llena. Me quedé quieto, disfrutando del extraordinario silencio. El viaje en coche de la mañana, con la tormenta y la horrible experiencia de casi atropellar a un niño, parecían cosa de otra época. Me sentía como si llevara varias semanas en aquella habitación pequeña, encalada y tranquila. Al cabo de un instante, oí el tañido de la campana en algún lugar del monasterio, que llamaba a los monjes a rezar y a entonar solemnes cantos.


  Me levanté con cuidado pero la sensación de mareo había desaparecido, aunque todavía notaba las extremidades algo pesadas. Me acerqué a la ventana para respirar el aire nocturno. Habían dejado una jarra de agua fresca en la mesa y bebí un vaso con la misma fruición con la que habría bebido una copa del mejor vino.


  Vi cómo se oscurecía el cielo y se intensificaba el fulgor de las estrellas. Me pregunté si sabría llegar hasta fuera. Me apetecía caminar un poco, pero justo cuando pensaba en ello oí unos pasos rápidos y el hospedero llamó a la puerta y entró, sonriendo. Era un hombre cuyo rostro parecía lucir una sonrisa permanente y muy buen humor.


  —Ah, monsieur Snow, bonsoir, bonsoir. Qué bien. He entrado varias veces y siempre…


  Hizo un gesto de dormir, con los ojos cerrados y las manos juntas en un lado de la cabeza.


  —Gracias, sí. He dormido como un bebé.


  —Sí, y parece que ya se ha recuperado, pero el enfermero vendrá a verlo de nuevo para confirmarlo.


  —No, estoy bien. No moleste al padre. ¿Es demasiado tarde para reunirme con el bibliotecario?


  —Ah, me temo que sí, pero estará encantado de atenderlo mañana a primera hora. No he querido despertarlo. Creo que ha sido lo mejor.


  —Me preguntaba si podría salir a dar un pequeño paseo por fuera. Siento que necesito aire fresco.


  —Ah. Bueno, déjeme ver. Debo asistir a un oficio dentro de poco, pero sí, acompáñeme, acompáñeme, tome un poco el aire, es muy agradable. Vendré a buscarlo después del oficio y luego le traeremos la cena. Aquí nos retiramos pronto a dormir, y mañana podrá cenar en el refectorio con nosotros, será nuestro invitado. Por favor. —Me abrió la puerta, salimos de la habitación y recorrimos el pasillo.


  La escalera de piedra conducía a un claustro largo y frío, y mientras bajábamos los escalones oí sonido de pasos que provenían de todas partes, suaves, rápidos, resonando en la piedra, y entonces aparecieron los monjes, con el rostro oculto por las capuchas, la cabeza inclinada, los brazos doblados en el interior de las amplias mangas de sus hábitos.


  El hospedero me hizo salir por una puerta situada en el otro extremo del claustro y llegamos a un amplio patio, bajo las estrellas. Señaló una puerta del muro.


  —Por ahí, hágame el favor, salga por ahí para entrar en el jardín del claustro. Seguro que le parece muy tranquilo y agradable. Vendré a buscarlo dentro de veinte minutos. Mañana le resultará más fácil orientarse.


  Sonrió y se fue con los demás monjes hacia a la capilla, donde seguía repicando la campana.
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  Caminé entre los edificios del monasterio y me dirigí al claustro, situado en el otro extremo. No había nadie, tan sólo un gatito blanco y negro y flaco que corrió a esconderse entre las sombras cuando aparecí. Examiné con deleite la belleza del dibujo que trazaban la hilera de arcos y las piedras del suelo. No se oía ningún sonido. Únicamente percibía el murmullo amortiguado del canto de los monjes en pleno oficio. Al final del claustro, salí del camino y pisé el césped inmaculado. Me hallaba en un jardín, pero en uno que no tenía arriates ni árboles. Me detuve. Estaba rodeado de claustros por tres lados, y el cuarto era otro edificio. La luz de la luna me permitía ver bastante bien.


  Me pregunté qué tipo de hombres venían a pasar aquí no unos días de retiro o de descanso, sino para toda la vida. Hombres fuera de lo común, podría parecer. Sin embargo, el hospedero era corpulento y enérgico, un hombre normal y corriente.


  Me pregunté cómo podía encontrar al bibliotecario y al abad. En ese instante, empecé a cruzar la hierba. Una vez en el centro del gran jardín rectangular reparé en el estanque. También era rectangular, con un borde ancho de piedras y situado a nivel de suelo. Me pregunté si algún pez habitaba las oscuras y misteriosas profundidades del estanque.


  Cuando me acerqué al agua y bajé la mirada sentí la pequeña mano, que cogió la mía. Pensé que se me paraba el corazón, pero esta vez la mano no se aferró a la mía y no tuve la sensación de que me arrastraba hacia delante. Fue, como aquella primera noche, simplemente la mano de un niño en la mía.


  Miré el agua oscura y tranquila en la que se reflejaba la luz de la luna, y entonces lo vi. La imagen fue tan clara, tan extraña y tan real que en el momento no dudé, del mismo modo que no he dudado de ello desde entonces.


  Vi la cara del niño en el agua. Estaba vuelta hacia arriba y me miraba a los ojos. No fue un efecto de la distorsión del agua, no fue una ilusión óptica causada por la luz de la luna y las sombras. Era tal la calma que imperaba que la superficie del agua era completamente lisa. Resultaba difícil adivinar su edad, pero debía de tener tres o cuatro años. Su rostro, serio y hermoso, estaba enmarcado por los rizos del pelo. Tenía los ojos abiertos de par en par. No era un rostro muerto, sino un niño vivo que respiraba, aunque no vi extremidades ni cuerpo, sólo la cara. Lo miré a los ojos y no rehuyó mi mirada, pero me agarró de la mano con más fuerza. Apenas podía respirar. Los ojos del niño tenían una expresión especial. Me suplicaban algo, me rogaban. Cerré los ojos. Cuando los abrí, seguía allí.


  Ahora la mano pequeña se aferraba a la mía y sentí la fuerza aterradora que había percibido antes y que me empujaba hacia el agua. No podía mirarlo a la cara porque sabía que sería incapaz de negarme a lo que me pedía. Era una expresión de anhelo y de necesidad tan intensas que no podría haberme resistido de ninguna de las maneras. Cerré los ojos, pero la fuerza que ejercía la mano era tan grande que temí perder el equilibrio. Me encontraba mal, estaba asustado, el corazón me latía desbocado y me flaqueaban las fuerzas, por lo que cuando me volví para darle la espalda al estanque, haciendo acopio de hasta el último gramo de determinación, tropecé y me caí. En ese instante estiré la mano izquierda e intenté apartarla de los pequeños dedos, pero no había nada a lo que agarrarme, aunque la sensación de que me estaban sujetando no disminuyó.


  —Déjame en paz —dije—. Vete, por favor. Vete, por favor —me oí decir a mí mismo, pero mi voz sonaba extraña, un grito ronco y susurrado mientras me esforzaba por controlar la respiración.


  La mano pequeña aún tiraba de la mía, me pedía que me levantara, me pedía que me sometiera a su voluntad, que fuera a donde quería.


  —¡Déjame en paz! —grité, y mi grito resonó en los claustros en silencio.


  Oí un grito de asombro y un movimiento súbito que se dirigía hacia mí por la hierba: el hermano Jean-Marc se arrodilló junto a mí, me cogió de los hombros, me ayudó a sentarme e intentó calmarme con una voz suave.


  Al cabo de poco empecé a recuperar la respiración normal. Una suave brisa que bajaba de la montaña me refrescó la cara con su aroma a pino.


  —Cuéntemelo —dijo el monje con semblante de preocupación—, cuénteme que le preocupa. Cuénteme qué le causa tanto miedo.
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  No podía haber un lugar más relajante para los sentidos ni enriquecedor para el espíritu que la gran biblioteca del monasterio de Saint Mathieu. Al día siguiente, sentado en aquel espacio tan silencioso y bonito, me consideré uno de los hombres más afortunados de la tierra, y todo lo que había sucedido parecía haber dejado menos huella en mí que la picadura de un mosquito.


  La biblioteca se ubicaba en un edificio de tres pisos separado de los demás, con una escalera de caracol de piedra que conducía en primer lugar a una sencilla sala de lectura llena de escritorios de madera pálida y luego a la sala que contenía, según me dijo el bibliotecario, todos los libros y manuscritos sagrados, muchos de ellos en múltiples copias. Pero fue la sala superior, con sus altas y estrechas ventanas que dejaban pasar haces de luz clara, y rodeada por una galería, la que me dejó sin respiración. Si pudiera compararla con cualquier otra biblioteca que conocía, elegiría la biblioteca Bodleiana Duque de Humfrey, un lugar sobrecogedor, pero la del monasterio era más espaciosa y no transmitía esa sensación claustrofóbica.


  Al principio me quedé inmóvil, maravillado ante las espléndidas estanterías, la solemnidad de la enorme colección, el orden y la simetría de la inmensa sala. Aunque los libros hubieran sido cajas vacías, no habrían perdido ni un ápice de su capacidad para impresionarme. En los espacios entre estanterías había unos pilares de piedra estrechos y escritorios de lectura empotrados.


  El suelo era de madera pulida color miel y había una fila central de mesas. Al fondo de la sala, tras una mampara de madera tallada, se encontraba el despacho del bibliotecario. En la pared del otro extremo había una serie de armarios altos que contenían, según me dijeron, los manuscritos más valiosos de la colección.


  Los armarios no estaban cerrados con llave. Cuando advertí este hecho, el bibliotecario se limitó a sonreír.


  —Mais pourquoi?


  Tenía razón. ¿En qué otro lugar del mundo iban a estar completamente a salvo de robo unos objetos tan raros y valiosos? El único motivo por el que los guardaban en armarios era para que no se deterioraran.


  El bibliotecario me trajo una serie de maravillosos libros, simplemente para mi deleite: manuscritos iluminados, salterios raros, Biblias con unas cubiertas magníficas. Era un hombre mayor, algo encorvado, y se movía, al igual que los demás monjes, con un ritmo lento y mesurado, como si las prisas fueran no sólo un despilfarro de energía, sino algo que iba en contra de la vida espiritual que regía el monasterio. No se dejaba nada a medias, pero nadie corría. Hablaba un inglés casi perfecto —me dijo que había estudiado cinco años en el St John’s College de Cambridge—, destacaba por poseer unos intereses y unos conocimientos muy amplios y era obvio que le producía un gran placer estar a cargo de la biblioteca. Gozaba de una dispensa especial para hablar conmigo, pero no malgastaba ni una palabra más de las necesarias, tal y como hacía con los movimientos.


  Había dormido plácidamente y sin pesadillas tras la visita del enfermero, que me dio lo que describió como «un peu de somnifère gentil», un líquido verde oscuro en un vaso medidor. Me examinó y comprobó que no padecía una enfermedad física. El hermano Jean-Marc me había llevado el desayuno y me explicó que habían hablado con el abad, que había manifestado su deseo de verme a las dos, pero el hermano había considerado que la visita a la biblioteca sería un medicamento más efectivo. Tenía razón.


  —Y ahora… —dijo dom Martin, el bibliotecario, al acercarse al escritorio de lectura al que me había sentado en uno de los huecos.


  Desde el lugar en el que me encontraba podía observar el resto de la biblioteca y los rombos que dibujaba la luz del sol en el suelo de madera. El lugar olía como huelen todos esos lugares, a papel y cuero, a cera abrillantadora y al paso del tiempo y a sabiduría: una droga muy fuerte para todo aquel cuya vida está ligada a los libros, como lo estaba la mía desde hacía años.


  —Aquí está. Tal vez haya visto algún ejemplar de éstos en el pasado, a fin de cuentas hay unos doscientos en el mundo, pero nunca habrá visto éste en concreto. Creo que está a punto de llevarse una sorpresa muy agradable.


  Sonrió y una provocadora expresión de placer iluminó su rostro mientras sostenía el libro en las manos.


  Era cierto que había visto un First Folio de Shakespeare. Tal y como dijo, no se trata de un volumen especialmente raro y había podido observar con bastante detenimiento diversos ejemplares en Inglaterra y en el extranjero. Asimismo, antes de ir a Saint Mathieu había examinado dos Folios para poder juzgar si el que iba a analizar era verdadero, algo que no podía descartarse. En la actualidad se conoce la ubicación de sólo unas cien copias, pero se cree que el libro tuvo una tirada de quizá unos 750 ejemplares. Aunque la mayoría no hubiera sobrevivido, nadie podía afirmar que no quedaran varios más por descubrir, enterrados en alguna biblioteca, tal vez como ésta.


  El libro que dom Martin tenía en las manos era grande. Lo dejó con sumo cuidado sobre el escritorio ante mí, pero no esperó a que lo examinara. Sonó una de las innumerables campanas que lo convocaba a la oración. Salió de la gran sala y oí sus pasos alejándose por la escalera de espiral de piedra, mientras todavía se oía el tañido de la campana. Dos monjes más, hasta entonces enfrascados en su silencioso quehacer, lo siguieron y me dejaron solo para que examinara un volumen que al cabo de unos instantes pude concluir que se trataba, sin lugar a dudas, de una copia excelente del First Folio. Esto era de por sí emocionante, pero, además, en la página de título, el libro llevaba la firma de Ben Johnson. Tendría que comprobarlo, claro, pero por lo que recordaba estaba convencido de que la firma era auténtica. De modo que esa que tenía en las manos era su ejemplar de las obras de Shakespeare. Fue un momento extraordinario.


  Dediqué un rato a pasar las páginas con cuidado, deleitándome con el libro. Albergaba la esperanza de poder conseguirlo para sir Edgar Merriman. Al cabo de poco, alcé la mirada y me recreé con la vista de la espléndida sala. Me sentía bien, en calma, y también a salvo, ya que en el exterior se apoderaba de mí una sensación de inseguridad por miedo a lo que pudiera sucederme y a sentir la mano pequeña deslizándose por la mía. Rápidamente, dirigí de nuevo toda mi atención al libro que tenía ante mí.


  Pasé el resto de la mañana cómodamente instalado en la biblioteca antes de regresar a mi habitación a la una en punto, cuando el hospedero me llevó un frugal almuerzo. A las dos regresó para acompañarme hasta el abad. No había salido del edificio desde la noche anterior, aunque veía que era un día precioso y sabía que el cielo radiante y el aire puro podían ser una poderosa tentación. Sin embargo, el mero hecho de pensar en aventurarme más allá de la seguridad de los muros del monasterio me provocaba un ataque de pánico.


  El abad no se parecía a la imagen que me había formado de él. Esperaba a un hombre alto, imponente, solemne y mayor. Sin embargo, era bajito, con un rostro de facciones claras y ojos hundidos. Hablaba un inglés correcto, escuchaba con atención, por lo general era inexpresivo, pero en ocasiones una sonrisa encantadora y cálida iluminaba su rostro. Enseguida se ganó mi simpatía. Su presencia me reconfortaba y al cabo de diez minutos me di cuenta de que era un hombre con una fachada poco atractiva bajo la cual subyacía una gran sabiduría y comprensión humana.


  En su inmaculado despacho, hablamos de negocios durante un rato, de la venta de los tesoros del monasterio y del Folio en particular, y me di cuenta de que podría llevar a cabo las gestiones sin problemas. La deliberación sobre la posibilidad de vender algunas de las posesiones del monasterio había sido larga, prudente y a buen seguro dolorosa, pero una vez tomada la decisión, habían actuado con pragmatismo e iniciado los trámites de forma eficiente. Tenían que garantizar los gastos de mantenimiento y la supervivencia del monasterio.


  —Monsieur Snow, quiero que sepa que puede permanecer con nosotros hasta que se haya recuperado. No le quepa la menor duda de que cuidaremos de usted. Nos encontramos en un entorno curativo.


  —Lo sé, estoy convencido de ello. Y le estoy muy agradecido.


  Esperó en silencio, con paciencia, y mientras aguardaba sentí la necesidad de contárselo, de contarle todo lo que me había sucedido, de relatarle los extraños acontecimientos y mis propios miedos, de pedirle… ¿qué? ¿Que me creyera? ¿Que me ofreciera una explicación?


  El despacho estaba sumido en un silencio absoluto. Me pregunté qué debían de estar haciendo los monjes y supuse que se encontraban en sus celdas, rezando, leyendo libros sagrados, meditando. De la ladera de la montaña llegaba el tintineo de los cencerros. Miré al abad.


  —Me pregunto —dije— si estoy volviéndome loco o si soy víctima de algún tipo de acoso. Lo único que sé es que últimamente me he visto envuelto en una serie de sucesos que no logro entender. Siempre he gozado de buena salud y un carácter templado. Hasta que… empezó todo esto.


  El abad tenía los ojos clavados en mi cara y las manos, inmóviles, apoyadas a ambos lados de la silla. El hábito, con la capucha sobre la espalda, colgaba con una serie de pliegues perfectos, como si los hubiera pintado un viejo maestro. No me apremió. Sentí que aceptaría mi decisión, fuera cual fuese, tanto si abandonaba el despacho en ese momento, sin decir ni una palabra más, como si me confesaba y le pedía consejo.


  Empecé a hablar. Quizás en un principio no tenía intención de contárselo todo, incluso los detalles de la crisis nerviosa de mi hermano, pero una cosa llevó a la otra y al final lo hice. En una ocasión se levantó y me sirvió un vaso de agua de una jarra que había en la repisa de piedra de la ventana. Lo bebí con avidez antes de proseguir con la explicación. La luz del sol, que caía al bies sobre su escritorio, fue avanzando. La campana sonó en dos ocasiones, pero el abad no le hizo el menor caso sino que permaneció sentado en la silla, mirándome fijamente, con un gesto de preocupación, escuchándome, escuchándome.


  Acabé de hablar y guardé silencio, derrotado tras agotar hasta el último gramo de energía que me quedaba. Sabía que cuando regresara a mi habitación me sumiría de nuevo en uno de los sueños profundos y exhaustos a los que me había acostumbrado desde mi llegada al monasterio.


  El abad permaneció sentado durante un rato, enfrascado en sus pensamientos, mientras yo me reclinaba en la silla, algo mareado pero, en cierto sentido, limpio y libre, como si hubiera confesado una serie de horribles pecados al abad.


  —Cree que estoy loco —dije al final.


  Hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Mais non. Creo que ha vivido en sus carnes una serie de sucesos horribles y que le han afectado en exceso. Pero me pregunto qué sucesos y por qué. Dígame… ¿Nunca le había sucedido algo así hasta la primera vez que encontró la casa, de manera absolutamente fortuita?


  —Jamás. Estoy seguro de ello.


  —¿Y la mano? ¿La primera vez que sintió la mano del niño no se alteró?


  —No. Me pareció muy extraño, claro.


  —Bien sûr.


  —Pero fue después cuando empecé a sentir la hostilidad, el deseo de causarme daño. Daño de verdad. De empujarme hacia el dolor.


  —A esos estanques. Al agua. De empujarlo por el precipicio para que cayera en el lago del desfiladero.


  —Pero ¿por qué? —exclamé con un grito—. ¿Por qué quiere hacerme daño?


  —Creo que tiene dos opciones: o bien se decanta por no averiguarlo y se limita a rezar para que, con el paso del tiempo, se canse de fracasar y abandone su empeño. O bien puede intentar averiguar de quién se trata, si tal empresa es posible, para…


  —Enterrar el recuerdo.


  —Oui.


  —¿Cree que este ser, este niño, o lo que sea, cree que existe de verdad?


  —Los espíritus existen, bien sûr. Existe el bien. Existe el mal. Tal vez se trate de un espíritu de un niño alterado e infeliz. Tal vez necesite algo. —Se encogió de hombros—. De lo que no me cabe ninguna duda es de que usted ha sufrido. Creo que hará bien si permanece con nosotros y deja que lo ayudemos a reavivar el ánimo.


  —Pero de todos los lugares, aquí es donde no debería haberme sucedido otra vez. Si no estoy seguro aquí…


  —Aquí estará completamente seguro. No le quepa la menor duda. Contará con toda la fuerza, toda la protección de nuestro Señor y sus santos, y de nuestras plegarias. Está rodeado por los sólidos muros de la oración, monsieur Snow. No lo olvide.


  —Gracias. Lo intentaré.


  —Esta noche, si se siente con fuerzas y ánimo suficiente, acompáñenos a la capilla para rezar. Obtendrá una gran paz y el poder necesario para enfrentarse a los peligros de la oscuridad. Y si decide plantar cara a le fantôme, y a sus terrores, también estará bajo nuestra protección, al amparo de nuestros plegarias.


  —Padre, dígame con toda honestidad qué cree que debería hacer.


  —Ah. Creo que lo mejor es enfrentarse a los problemas. Quitar el aguijón. Pero es usted quien debe elegir.


  Se puso en pie con un movimiento grácil y fluido, de cuerpo y hábito al unísono, levantó la mano derecha para hacerme la señal de la cruz y me acompañó a la puerta. Cuando me fui, me observó mientras me alejaba por el claustro. Me volví para mirarlo y vi que mantenía un gesto grave. Me había creído. Me había escuchado con atención sin desdeñar nada y sin intentar hallar una explicación, algo por lo que le estaba sumamente agradecido.


  Regresé a mi habitación y me puse a dormir, pero cuando me desperté ardí en deseos de respirar un poco de aire fresco y encontré el camino hasta el patio, aunque en un par de ocasiones doblé por unos pasillos de piedra equivocados. En esta ocasión, tomé la dirección opuesta a la noche anterior y salí por la puerta del muro de la entrada principal y, de ahí, me dirigí hacia las laderas de pinares y hacia un camino estrecho y empinado que, estaba seguro de ello, conducía a la cima de uno de los picos. No soy montañero. Caminé unos veinte minutos por el estrecho sendero que se abría paso entre los grandes y oscuros árboles. El suelo estaba cubierto por una mullida alfombra de agujas de pino, de modo que no hacía ruido al pisar, y cuando alcé la mirada vi unos retazos de cielo azul morado por encima de las copas de los árboles. Llegué a un claro donde habían talado dos o tres árboles que yacían en el suelo. Me senté. No se oía el canto de ningún pájaro y el único animal que vi fueron las arañas y otros insectos que correteaban entre los troncos que había a mis pies. Me di cuenta de que estaba esperando. Incluso extendí la mano.


  Una de las pequeñas arañas la cruzó. Nada más.


  Regresé por el camino con sumo cuidado, pero cuando atravesé la puerta oí unas voces que no procedían del interior del monasterio, sino de otro lugar más allá del patio exterior. Logré orientarme en los claustros, hasta que llegué al jardín interior. Había un grupo de unos doce monjes junto al estanque. Uno de ellos sostenía un turíbulo, que balanceaba suavemente, creando pequeñas nubes de incienso sobre la superficie del agua. Otro llevaba una cruz. Los demás interpretaban un canto llano y sostenían los libros frente a ellos, con la cabeza ligeramente inclinada. Permanecí inmóvil hasta que cesaron en sus cantos y entonces vi que el abad alzaba una mano e impartía la última bendición mientras hacía la señal de la cruz. Me di cuenta de que estaban bendiciendo, consagrando el estanque en el que había visto el rostro del niño y que había ejercido una irremediable atracción sobre mí. Lo estaban convirtiendo en un lugar seguro.


  Me alegré de ello. Pero mientras me escabullía por los claustros para regresar a mi habitación, supe que la precaución del abad era innecesaria ya que no eran los monjes los que estaban en peligro, ni ningunas de las demás personas que podían visitar este lugar sagrado y tranquilo. Fuera lo que fuese lo que había venido aquí, el responsable era yo. Cuando me fuera, también se iría. Me seguiría.
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      4 Ragged Staff Lane


      Oxford OX2 1ZZ


      Adam:

    


    Fantásticas noticias. ¡Enhorabuena! Estaba convencido de que los monjes y tú os pondríais de acuerdo y estoy encantado de que me hayas confirmado de que se trata de un First Folio auténtico y lo hayas conseguido para tu cliente. Afortunado él.


    Espero verte pronto en Oxford.


    Un abrazo,


    FERGUS


    
      Ravenhead


      Ditchforth


      West Sussex


      Estimado señor Snow:

    


    Tenemos muchas ganas de verlo el próximo miércoles y esperamos que cene con nosotros y que se quede a pasar la noche para hablarnos de su reciente viaje a Francia. Mi marido está en ascuas.


    Asimismo, me gustaría que supiera que, como a medida que me hago mayor dispongo de más tiempo libre del que quizá sería recomendable, he estado investigando un poco sobre la historia de la Casa Blanca y he averiguado un par de cosas que acaso guarden relación. Sin embargo, cabe la posibilidad de que el tema haya dejado de interesarle, por lo que le agradecería que me lo dijese si así fuera.


    Esperamos su llegada entre las cinco y las seis.


    Con mis mejores deseos,


    ALICE MERRIMAN


    «Hola. Soy Adam Snow. Siento no poder atenderlo. Por favor, deje un mensaje y me pondré en contacto con usted tan pronto me sea posible.»


    «Soy Hugo. No sé si has vuelto. He estado pensando en lo que me contaste la última vez que estuviste de visita. Sólo quería decirte que estoy convencido de que no es nada importante. Tal vez tuviste un virus. Ya sabes, la gente siempre está alicaída después de pasar la gripe y esas cosas. De modo que si te preocupa el tema, cálmate. Estoy seguro de que no fue nada. Bueno, ya está. Llámanos cuando puedas.»
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  Tenía que volver, claro. Fui consciente de ello en cuanto acordé la cita con sir Edgar Merriman en relación con el Folio. Era como una fuerza magnética que afectaba a todo mi ser. Estaba ahí cuando dormía y cuando me despertaba, estaba ahí, como en un segundo plano de mi cabeza, todo el día y estaba ahí cuando soñaba. No podría haberme resistido a esa fuerza, fuera lo que fuese, y no lo intenté. Me inspiraba miedo y creo que entonces sabía que lo mejor, la única opción que tenía si quería conservar la cordura, era obedecer. Esperaba que los monjes siguieran rezando por mi protección.


  Esta vez no me perdí. Esta vez no la encontré de casualidad. Esta vez había trazado el recorrido en un mapa un par de días antes y había repasado con cuidado los últimos kilómetros para saber a ciencia cierta adónde iba y cuánto iba a tardar cuando abandonara la carretera principal. Esta vez conduje despacio, entre los terraplenes altos, los troncos mastodónticos que se abalanzaban sobre mí en la penumbra, y fui consciente de todo como si hubiera tomado alguna droga alucinógena, tal era la claridad con que lo veía todo, tan vívidos los detalles de hasta la última raíz y terrón de tierra y las ramas que cubrían la carretera.


  Era un día plácido pero con el cielo encapotado. A primera hora habían caído un par de chaparrones y cuando salí del coche en el claro soplaba un aire húmedo y muy débil.


  Había venido preparado. Había comprado un par de tenazas y unas tijeras de podar. No iba a permitir que la maleza ni las verjas me impidieran salirme con la mía.


  ¿Qué iba a encontrar? No lo sabía e intenté no dar rienda suelta a mi imaginación. Pensaba obedecer a la voz silenciosa e insistente que me decía que debía volver, y una vez allí ya vería. Ya vería.


  Todo parecía exactamente igual que la última vez. Permanecí inmóvil junto al coche un instante, luego me dirigí a la puerta, la abrí, sentí cómo rascaba el suelo al igual que en mi anterior visita, y me dirigí hacia la taquilla. El cartel y la reja seguían en su lugar. Me detuve y esperé un momento. En la mano izquierda llevaba las tenazas, y en la derecha nada. Pasaron unos minutos y no sucedió nada. Tenía la mano vacía. En un gesto que fue medio intencionado, medio acto reflejo, encogí los dedos. No hubo respuesta alguna.


  El aire era denso, los arbustos a ambos lados exuberantes, las hojas de un antiguo laurel brillaban con la humedad de la lluvia que había caído antes. Me había puesto unas botas de agua para poder abrirme paso por la hierba alta sin problemas.


  Llegué al claro. Ahí estaba la casa. La Casa Blanca. Vacía. Medio en ruinas, los cristales rotos de una o dos ventanas. Las piedras del patio de enfrente estaban cubiertas por una gruesa capa de musgo aterciopelado.


  Me volví. A un lado había otra puerta de madera. Tenía un candado viejo y una cadena oxidada. Ambos brillaban a causa de la humedad, pero el candado estaba abierto y la puerta estaba tan podrida que cedió de inmediato cuando la empujé con la mano y pude entrar. Frente a mí, un camino se abría paso entre unos setos de tejo muy altos y decidí tomarlo. Aunque el cielo estaba encapotado acababan de dar las cinco y media y había luz suficiente, lo que me permitía ver con bastante claridad. El camino avanzaba recto. Al final, había un arco entre los setos y a pesar de que la hiedra lo cruzaba por debajo, el camino no estaba obstruido y no tuve que utilizar las tenazas que había llevado. Crucé el arco y bajé cuatro escalones de ladrillos dispuestos en semicírculo, y vi que había llegado a lo que en el pasado había sido una extensión de césped enorme con un muro al fondo y los restos de anchos arriates de flores cubiertos por la maleza. Había frutales, manzanos y perales viejos con el tronco nudoso y picado que formaban una especie de avenida; sé que existen términos apropiados de jardinería para definir estas cosas. Al fondo del jardín, en un lugar donde el césped había crecido tanto que la parte alta de mis botas se mezclaba con ortigas y unos cardos enormes y con muchos pinchos, había otro seto de tejo alto en el que se abría otro arco. Me volví. A un lado, un camino diagonal conducía al bosque. Me fui en la dirección puesta, hacia una puerta abierta de un muro alto. Al otro lado encontré lo que parecía haber sido una zona de arriates con diversos motivos dispuestos formalmente entre viejos caminos de grava. Recordé las fotografías de los jardines isabelinos de formas geométricas. Había unos pequeños árboles plantados en el centro de cada arriate, aunque la mayoría parecían muertos. Me incliné hacia delante, cogí un peciolo nudoso de un arbusto que había junto a mí y lo rompí con los dedos. Era lavanda.


  De vez en cuando me detenía y esperaba. Pero no había nada. Nada se movió y no cantó ningún pájaro.


  Era un lugar triste, pero no me sentía incómodo ni tenía miedo ya que no parecía haber nada raro en el jardín abandonado. Sentí una punzada de melancolía. En el pasado había sido un lugar lleno de color y muy bello, exuberante y con una vegetación de lo más variada, repleto de gente. Miré a mi alrededor e intenté imaginarlos paseando, en cuclillas para observar más de cerca una flor, admirando y disfrutando del entorno, en parejas o pequeños grupos.


  Ahora no había nadie y la naturaleza se estaba apoderando de todo. ¿Quedaría algún indicio dentro de unos años que permitiera adivinar que aquí había habido un jardín?


  El silencio era abrumador, el mismo que sentí en las tierras del monasterio. Pero aquí no se oía el agradable y reconfortante sonido de los cencerros de las vacas a lo lejos. Me pregunté por dónde debía seguir. Había llegado hasta aquí porque no tenía otra elección. Pero ¿y ahora?


  Acaso a modo de respuesta, la mano pequeña se deslizó por la mía, se aferró a ella y me sentí arrastrado hacia delante a través de la hierba alta, en dirección al seto más alejado.


  El suave murmullo de mis botas al caminar quebró el silencio agobiante. En una ocasión me pareció oír algo, justo detrás de mí, y me volví bruscamente. No había nada. Tal vez nos seguía un conejo o un gato callejero. Y recalco el «nos» porque eso era lo que sentía entonces, que estaba acompañado.


  Llegué al final, al arco que se abría en el seto alto y oscuro y me detuve justo en medio. Miré hacia delante y vi que estaba a punto de entrar en otro jardín, un jardín hundido al que se accedía por un tramo de doce escalones que empezaba a mis pies, de forma semicircular y en no muy buen estado, con grietas entre las que crecían malas hierbas. En el otro extremo se alzaba un gran cedro. Un camino de grava cubierto por la maleza recorría todo el perímetro. No era un cercado muy grande y el seto que lo rodeaba se alzaba como un muro oscuro y alto. A causa de esto y de los árboles que había al otro lado era una zona peor iluminada que los dos espacios abiertos que había dejado atrás, por lo que la hierba del centro no había crecido de manera desmesurada, sino que aún era corta, parecida a una superficie de césped, aunque estropeada por las hierbas amarillas y por algunas calvas aquí y allí, donde se veía la tierra o las piedras, como el cráneo de una persona mayor y con poco pelo.


  No quería entrar ahí. Tenía la sensación de que si lo hacía me ahogaría entre los setos oscuros. Pero la mano pequeña se agarraba con fuerza a la mía e intentaba que me moviera por todos los medios.


  Entonces, al mirar abajo, reparé en otra cosa. En el centro había un extraño círculo, como un anillo de hadas. Apenas podía distinguirlo, ya que no tenía un contorno claro, quizás una franja de hierba más oscura, o piedras pequeñas ocultas bajo la superficie. Lo miré fijamente y me pareció que no estaba ahí.


  Las nubes grises se abrieron un momento para dejar paso a un sol débil y pálido, y en ese instante el círculo apareció de forma bastante clara bajo un resplandor fugaz.


  La mano pequeña se agarraba a la mía con desesperación. Era como si alguien estuviera a punto de caer por el borde de un precipicio y se agarrara a mí para salvar la vida, pero como si, al mismo tiempo, intentase arrastrarme consigo. Si caía, quería asegurarse de que yo también lo hacía. Todo sucedió tal y como había ocurrido en el borde del precipicio del Vercors, aunque en aquel caso había sido real. Aquí no había acantilado, tan sólo unos escalones. Sin embargo, no quería bajarlos, pero tampoco podía resistir más la fuerza de la mano.


  —De acuerdo —dije, y mi voz sonó extraña en aquel lugar desolado—. De acuerdo. Haré lo que quieres.


  Eché a caminar con cuidado de no tropezar con alguna de las losas sueltas o agrietadas de los escalones, y llegué al jardín hundido, situado al mismo nivel que el círculo medio invisible. Sin embargo, en ese momento el cielo se nubló y se desató una ráfaga de viento que zarandeó las pesadas ramas del árbol grande que había al final, antes de desvanecerse súbitamente y sumir el jardín en un silencio absoluto e inquietante.


  —¿Qué hace aquí?


  El sonido de la voz fue como un disparo por la espalda. Jamás había experimentado tal sensación de pánico y terror absolutos.


  —El jardín ya no está abierto al público.


  Me volví.


  Se encontraba en lo alto de la escalera, bajo el arco; me miraba fijamente con un rostro carente de expresión y, sin embargo, desprendía un aire hostil y amenazador hacia mí. Era una mujer mayor, aunque, al contrario de lo que acostumbra a suceder, me resultaba difícil saber cuántos años tenía exactamente; sin embargo, su rostro era un entramado de arrugas finas, y ésas no se manifiestan a los sesenta. Tenía el pelo ralo y recogido con una especie de peineta y parecía ir vestida con varias capas de ropa vieja: faldas y chaquetas de punto elegidas al azar combinadas con un impermeable antiguo color hueso. Parecía una de esas vagabundas que hurga en las bolsas de basura que deja la gente en la acera.


  Balbuceé una disculpa, le dije que creía que la finca estaba vacía, abandonada… Tartamudeé porque me había asustado y me sentía aturdido, quizá porque estaba situado a un nivel inferior que ella, casi como si me encontrara a sus pies.


  —¿No quiere entrar en la casa?


  La miré fijamente.


  —Aquí ya no queda nada. El jardín ha desaparecido. Pero si le apetece verlo tal y como era, me gustaría enseñarle las fotografías.


  —¿Tal y como era?


  Sin embargo, ya se había vuelto, una figura pequeña y desaliñada oculta bajo varias capas de ropa; los mechones de pelo cano y viejo se deslizaban por su nuca como madejas de nube.


  —Venga a la casa… —Su voz se desvaneció al desaparecer entre la maleza que había invadido el jardín al otro lado.


  Permanecí inmóvil durante unos instantes. No podía moverme. Me miré los pies, dirigí los ojos al lugar donde había visto el extraño círculo en el suelo, pero había desaparecido. Había sido una ilusión óptica, entonces, un espejismo provocado por la luz. En cualquier caso, no tenía ni la menor idea de lo que había creído que representaba: ¿acaso los cimientos de un antiguo edificio, una casa de verano, un cenador? Di un paso adelante y escarbé el suelo con el pie. No había nada. Intenté recordar las historias que habíamos aprendido de niños sobre los anillos de hadas. Entonces me volví. En algún lugar tras el arco me esperaba la anciana. «Venga a la casa.»


  Una parte de mí sentía curiosidad y quería saber quién era y qué podía encontrar en una casa que creía abandonada y medio en ruinas. Pero también sentía miedo. Pensé que podía echarme al suelo y ocultarme entre la maleza para llegar a la puerta y el camino, a la seguridad de mi coche, sin hacer caso de la anciana. Y huir.


  Ésa fue mi elección.


  Me abrí paso entre las malas hierbas, bajo el cielo cada vez más oscuro. No corría ni una gota de aire y reinaba una calma absoluta. Casi se palpaba el silencio, como el que precede a la tormenta.


  Hasta que llegué al camino que dejaba atrás los jardines entre arbustos y árboles invadidos por la maleza y conducía a la puerta no me di cuenta de que estaba solo. La anciana se había esfumado y la pequeña mano ya no se aferraba a la mía.
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  La llave estaba en el bolsillo de mi pantalón. Sólo tenía que abrir las puertas del coche, meter dentro las herramientas y huir de aquel lugar, pero mientras me dirigía a la salida miré hacia atrás, a la casa. La puerta estaba abierta de par en par, y tenía el absoluto convencimiento de que cuando había llegado se encontraba cerrada a cal y canto. Me asaltaron las dudas. Quería llegar al coche, pero la imagen de la puerta me dejó paralizado, estaba seguro de que la había abierto la anciana porque creía que iba a entrar, y estaba esperándome en algún lugar del interior.


  —¿Está ahí? —me llamó.


  De modo que, al final, no tuve elección. Dejé caer las tenazas y las tijeras de podar y me dirigí lentamente hacia la casa. Alcé la vista hacia el edificio, hacia la pintura descolorida y desconchada, hacia las ventanas, con los marcos podridos, los cristales mugrientos y rotos aquí y allí, y en un par de habitaciones, tapiadas. Era imposible que alguien viviese aquí, en una casa que, tal y como me había parecido desde el principio, estaba desierta y en ruinas.


  Subí los escalones y vacilé al hallarme frente a la puerta abierta. No veía nada en el interior de la casa, ni luz, ni ningún movimiento.


  —¿Hola? —Mi voz resonó en el pasillo oscuro que había ante mí.


  No obtuve respuesta alguna. No había nadie. Un golpe de viento debía de haber abierto la puerta. Sin embargo, la anciana había estado en el jardín. La había visto y me había hablado. Entonces oí un sonido, tal vez una voz. Di un paso y entré en la casa.


  Transcurrieron unos instantes antes de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, pero vi que me encontraba en un recibidor y que había un pasillo a mi derecha. Vi un destello de luz al final. Entonces oí la voz de nuevo.


  La casa olía a podrido, a cerrado y a moho. Era imposible que todavía fuera un hogar. Debía de hacer décadas que estaba deshabitada. Estiré el brazo para tocar la pared y guiarme por el pasillo, aunque seguramente estaba actuando como un tonto y me dije a mí mismo que debía irme. Acababa de recuperar el juicio y la calma desde los horribles hechos que habían ocurrido: en Oxford, en las montañas de Vercors y en el jardín del monasterio. Estaba convencido de que todo ello estaba relacionado de algún modo con esta casa y mi primera visita aquí, con la primera vez que había sentido la mano pequeña aferrada a la mía. ¿Me había vuelto loco? No debería haber regresado y, sin duda, no debería seguir adentrándome en la casa.


  Sin embargo, nada podía hacer para evitarlo. No podía dar marcha atrás. Tenía que saber más.


  Sin apartar la mano de la pared, que estaba fría y se desmenuzaba cuando la rozaba con los dedos, avancé con suma cautela por el pasillo en dirección a lo que, al cabo de unos metros, me pareció que era la luz de una vela.


  —Entre, por favor.


  Tardé unos segundos en orientarme en una de las habitaciones más raras en las que he entrado jamás. La luz titilante no provenía de unos velones de sebo, sino de un par de lámparas de parafina que desprendían un fuerte olor. También se filtraba incluso un poco de luz del sol a través de las puertas del balcón de la parte posterior, pero estaban mugrientas y las enredaderas del jardín la ocultaban en gran parte y resultaba imposible afirmar si el cielo estaba oscuro, si amenazaba tormenta o si era todo un efecto de la maleza.


  Era una sala grande, pero tenía muchos rincones ocultos por las sombras y parecía que estaba llena de muebles envueltos con sábanas. Por lo demás, era como si hubiera entrado en la sala dickensiana en la que Pip conoció a miss Havisham.


  En un rincón había un sofá que parecía transformado en una cama con un montón de almohadas y cubierto por un edredón antiguo. Había una silla de mimbre frente a las cristaleras y un tocador con algo que, en el pasado, debió de haber sido un magnífico conjunto de candelabros e hileras de objetos de porcelana muy bonitos, pero ahora la plata estaba deslustrada y manchada, y la porcelana y la superficie del tocador cubiertas de varias capas de polvo.


  La anciana estaba sentada a una gran mesa redonda del centro de la sala, en la que había una de las lámparas; el viejo impermeable colgaba del respaldo de la silla, pero ella seguía envuelta en un manojo de harapos. Su cuero cabelludo parecía teñido de amarillo bajo la luz oleaginosa que se filtraba entre sus mechones de pelo ralo.


  —Debo disculparme —dijo—. Recibo muy pocas visitas. La gente aún recuerda el jardín y viene de vez en cuando, pero no son muchos los que se acercan. Todo sucedió hace mucho. Mire ahí.


  Seguí su mirada, más allá de las ventanas sucias, hacia un lugar donde distinguí una galería, sobre la que colgaban guirnaldas de glicinia formando cortinas desiguales, y otra silla de mimbre.


  —Desde ahí veo mejor el jardín. ¿No le apetece sentarse?


  Vacilé. Se inclinó hacia delante y quitó un montón de porquería, incluidos periódicos antiguos, cajas de cartón y retales de tela, de una silla que había a su lado.


  —Primero le mostraré las fotografías —dijo—. Luego podemos salir a dar una vuelta por el jardín.


  No se me había pasado por la cabeza que alguien pudiera vivir aquí, y ahora que la había encontrado no entendía cómo podía «vivir», cómo se las arreglaba para comer y si salía alguna vez de la finca. Era obvio que estaba medio loca, que era una anciana que vivía en un mundo del pasado. Me pregunté cuál era su relación con la casa, si había sido ama de llaves, o si la había encontrado por casualidad y había entrado en ella sin permiso, si se había convertido en una ocupante ilegal entre escombros y ruinas.


  Alzó la vista y me miró. Tenía los ojos húmedos y pálidos, como la mayoría de los ancianos, pero detecté algo en ellos que me hacía sentir incómodo. Tenía la piel blanca y fina como el papel; la nariz, un gancho huesudo. Era imposible adivinar su edad. Y, sin embargo, era dueña de una extraña belleza, una belleza en descomposición y reseca, que me impedía dejar de mirarla. Parecía un ejemplar de esas flores secas y descoloridas que la gente prensaba entre las páginas de un libro, o uno de esos pétalos que formaban un popurrí que desprende un aroma leve, dulce y como fantasmal al removerlo. Sin embargo, cuando habló de nuevo lo hizo con una voz clara y fuerte, con una pronunciación elegante. No había nada en ella que encajara.


  —Creo que no es la primera vez que visita el jardín, señor…


  —No. Una noche, hace varios meses, me perdí y tomé por error el camino que conduce a la casa. Nunca había oído hablar del jardín. Y mi apellido es Snow.


  La mujer me miró y me dedicó una sonrisa extraña y enigmática.


  —Siéntese, por favor. Le he dicho que le mostraría los álbumes de fotografías. En ocasiones la gente viene por eso, aunque también los hay que esperan que el jardín aún esté abierto y que todo sea como era entonces. —Me miró a los ojos—. Pero nada se mantiene inmutable para siempre, ¿verdad, señor Snow?


  —Creo que no me ha dicho cómo se llama.


  —Suponía que ya lo sabía.


  Me observó un par de segundos más antes de coger un gran álbum de cuero, de entre los muchos que había sobre la mesa. La luz de la habitación era sobrecogedora, una extraña mezcla de la luz titilante de la lámpara y la luz gris del atardecer que se filtraba entre las enredaderas.


  —Insisto en que no podrá mirar las fotografías estando de pie. ¿Desea tomar algo? Es tarde para un té, pero puedo ofrecerle un jerez.


  —Gracias. No. Me temo que debo irme. Estaba de camino a casa de unos amigos y aún me queda un buen trecho. Debería haberme marchado…


  Me oí balbucear. La anciana permanecía sentada y quieta, con la mano descansando sobre el álbum, como si esperara con paciencia a que dejara de parlotear antes de continuar.


  Por un instante, la sala permaneció sumida en un silencio absoluto y ambos nos quedamos helados en él, sin atrevernos a hablar, sin movernos, como si hubiera ocurrido algo extraño con el tiempo.


  Yo sabía que no podía irme. Algo me retenía aquí, en parte contra mi voluntad, y tenía el convencimiento, aunque no me inquietaba lo más mínimo, de que si intentaba marcharme me lo impediría la voz de la mujer o la mano pequeña, que al menos de momento me había soltado. Pero si intentaba escapar estaría ahí, me agarraría con fuerza y me retendría.


  Cogí una silla y me senté, algo alejado de ella, a la mesa de roble oscuro, cuya superficie estaba cubierta por varias capas de polvo y suciedad.


  La anciana me miró y la vi de nuevo, la extraña belleza que prevalecía sobre la edad y el deterioro, los dientes amarillentos, la piel reseca y los mechones de pelo ajado y marchito.


  —Así era la casa cuando llegué. Y el jardín. No son fotografías muy buenas. Las tomaron con cámaras de cajón.


  La anciana negó con la cabeza y pasó la página.


  —Una selva —dijo bajando la mirada—. Eso fue lo primero que dijeron los niños cuando llegamos. Lo recuerdo muy bien, Margaret dio la vuelta a la casa corriendo, mirándola, los árboles eran enormes, las malas hierbas más altas que ella, los rododendros… —Levantó la mano por encima de la cabeza—. Se detuvo ahí. Mire, justo ahí. Michael llegó corriendo, ambos se quedaron quietos y ella gritó: «¡Es nuestra selva!».


  La anciana apoyó la mano en la fotografía y guardó silencio unos instantes. Yo podía ver las imágenes, bastante pequeñas y teñidas de un color sepia a causa del paso del tiempo. Pero todo resultaba familiar porque tenía el mismo aspecto que en la actualidad. La vegetación exuberante había crecido de nuevo, la casa se encontraba en el mismo estado lamentable que todos esos años atrás. ¿Todos esos años? ¿Cuántos? ¿Qué edad tenía?


  —¡Usted! —exclamé de pronto—. Usted es Denisa Parsons. Era su jardín.


  —Por supuesto —dijo con desdén—. ¿Quién creía que era?


  De pronto la cabeza empezó a darme vueltas y fue como si la mesa se inclinara hacia delante. Estiré la mano para agarrarme a ella.


  La anciana esbozó una sonrisa sin levantar la vista del álbum y empezó a pasar las páginas una tras otra, haciendo alguna que otra observación.


  —Los albañiles… mire… excavando la tierra… talando árboles… luz… de pronto había mucha luz.


  Pasó las páginas tan rápido que me confundió. Me sentía mareado. El olor de la parafina era repugnante, la sala apestaba. Percibía otro olor. Loa atribuí a la suciedad acumulada y al mal estado general de la casa.


  —Estoy intentando encontrarla. —Fue pasando las páginas—. Margaret nunca me perdonó. Michael tampoco, pero supongo que él era más estoico. Y luego, claro, se fue. Pero Margaret… Lo suyo era odio. Un odio amargo. Mire… —Apoyó la mano en la mesa y bajó la mirada, como si estuviera leyendo algo—. Los envié a un internado. Hasta que llegamos aquí, tras la muerte de Arthur, nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de mandarlos a estudiar lejos de casa. Mi esposo me había dejado el dinero, suficiente para comprar una casa en otro lado, y nunca me había gustado el barrio residencial en el que vivíamos. Pero cuando llegamos aquí me pasó algo. Me di cuenta de que tenía que hacerlo, tenía que demolerlo todo y crear algo espléndido que fuera obra mía. Y mis hijos se interponían en mi camino.


  Pasó una página, luego otra.


  —Mire, aquí está. Aquí está todo. El pasado está aquí. Mire… Vino la reina. Mírela. La noticia se publicó en todos los periódicos. Fíjese.


  Pero no podía mirar porque pasaba las páginas demasiado rápido y cuando llegó al final del álbum, cogió otro.


  —Debo irme —dije—. Tengo una cita.


  No me hizo caso.


  Me levanté y moví la silla. Parecía que las paredes de la habitación iban a caer sobre nosotros, que invadían el pequeño espacio que quedaba alrededor de la mesa, iluminado por la lámpara de parafina.


  Estuve a punto de caer hacia delante. Sentía náuseas y una sensación de mareo se apoderó de mí.


  Entonces soltó una extraña risa.


  —Mire —dijo—. Ésta. Fíjese.


  Dio la vuelta al álbum para que pudiera verlo. Había cuatro fotografías en la página izquierda y dos en la derecha, todas recortes de periódicos y algo descoloridas.


  Parecían pertenecer a distintas partes del jardín de la Casa Blanca: en una se veía el seto de tejo; en otra, una serie de arcos de rosas entrelazadas. Había un grupo de visitantes paseando por la hierba. La que señalaba Denisa parecía corresponder a una amplia terraza, con unos bancos frente a una balaustrada de piedra. También había una serie de grandes urnas rebosantes de flores. Apenas se veían los escalones que bajaban a un nivel inferior y conducían probablemente a otra parte del jardín.


  Denisa ya no señalaba el álbum. Se había reclinado en la silla y parecía tener la mirada perdida a lo lejos, como si no fuera consciente del lugar donde se encontraba, ni de mi presencia. Permanecía tan quieta que durante unos segundos me pregunté si aún respiraba.


  Y entonces, porque era lo que tenía que hacer, fui incapaz de apartar los ojos y miré la página de fotografías, agaché la cabeza para verlas de forma más clara y me fijé en la imagen de la derecha, la que había señalado. Tenía un pie de foto. No recuerdo qué decía pero era una frase insustancial, tal vez «Una tarde soleada» o «Unos visitantes disfrutan del jardín». Vi que el recorte pertenecía a una revista y que parecía formar parte de un artículo más extenso, con varias dobles columnas y otra imagen más pequeña. Pero no fue el texto ni el titular lo que me llamó la atención.


  En la fotografía en blanco y negro de la terraza se apreciaba a una pareja junto a uno de los bancos, mientras que unos niños estaban sentados en uno de los bancos de la hilera. Tres niños. Con camisas blancas, el cuello desabrochado y elegantes. Pantalones grises. Calcetines blancos. Sandalias. Uno llevaba un jersey sin mangas al estilo jacquard. Lo observé con mayor detenimiento y me invadió una extraña sensación de familiaridad, como si ya hubiera visto ese jersey. Entonces me di cuenta que no era sólo el jersey lo que me resultaba familiar, sino que conocía al niño. Lo conocía porque era yo, a la edad de cinco años. Recordaba el jersey porque había sido mío. Aún veía los colores: beis, azul pálido y marrón.


  Yo era el niño del jersey y el que estaba sentado junto a mí era mi hermano, Hugo.


  Sin embargo, ignoraba quién era el otro niño, el que estaba sentado al final de nuestra fila y que era más pequeño que nosotros dos. No lo recordaba.


  —Acompáñeme fuera —me dijo Denisa—. Permítame que se lo enseñe.


  Sí. Tenía que salir, salir al aire libre y alejarme de la casa y esa sala y su olor, y de la luz amarillenta. Seguí a la anciana pensando que, pasara lo que pasase, tenía las llaves del coche en el bolsillo, podía montar en él y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero no salió de la sala por la puerta abierta que daba al pasillo oscuro, sino que se acercó a la puerta del balcón, y giró la llave. Esas puertas de cristal no se habían abierto desde hacía muchos años. Una enredadera gruesa como una cuerda cubría las juntas y las bisagras.


  Sin embargo, la anciana las abrió con facilidad, como sucedería en un sueño, apartó a un lado la pesada cortina de vegetación como si de una telaraña se tratase, y la seguí hasta la amplia galería. Caía la tarde, pero el cielo se había despejado y habían desaparecido las nubes densas. Recuerdo que volvió la cabeza y que me miró. Recuerdo su expresión. Recuerdo sus ojos. Recuerdo el modo en que la ropa vieja que llevaba se arrugaba bajo el impermeable cuando estábamos dentro de casa.


  No he olvidado esas cosas, me he aferrado al recuerdo porque es, fue, real, las vi, estuve allí. Sentí la caricia del aire del atardecer en mi rostro. No fue un sueño.


  Sin embargo, todo lo que sucedió posteriormente tuvo una cualidad diferente. Fue real, estaba sucediendo, yo estuve allí. Sin embargo, no lo fue. No estuve en la galería.


  Me desespero. Estoy confundido. No sé cómo describir lo que sentí, aunque, en parte, bastaría una palabra tan simple como «mal». Me flaqueaban las piernas, el corazón me latía con fuerza y durante unos segundos me invadió una sensación de mareo, seguida por una sacudida repentina, como si fuera una descarga eléctrica, como si, en cierto modo, hubiera recuperado la conciencia.


  Cuando abandonamos la sombra de la casa y bajamos los escalones de piedra, el anochecer pareció batirse en retirada; a fin de cuentas, el sol aún no se había puesto y el aire se volvió más cálido. Supuse que los nubarrones eran los responsables de que me hubiera parecido que era más tarde y que ya había oscurecido, pero ahora el cielo se había despejado y nos brindaba un final del día suave y perlado.


  Denisa Parsons se mantuvo unos cuantos pasos por delante de mí y, mientras caminábamos, vi que debíamos de haber salido a un jardín distinto, un jardín que no había visto antes y cuya existencia ni tan siquiera intuía; se trataba de una parte que aún estaba bien atendida, que aún era un jardín y no una selva. El césped estaba cortado, los caminos estaban cubiertos de grava, no de malas hierbas, y en un amplio arriate junto a un muro de piedra alto aún florecían rosas tardías entre los arbustos verdes. Miré a mi alrededor, intentando orientarme. Todavía me sentía algo aturdido. Una ardilla saltó de rama en rama de un gran cedro que había a mi derecha y me sobresalté, pero la anciana ni tan siquiera reparó en ella, siguió caminando, y lo hizo con paso firme y decidido, sin tambalearse ni con prudencia excesiva, como era lógico esperar.


  —No sabía que todavía cuidaba de una parte del jardín —dije—. Creía que lo había reconquistado la naturaleza. Imagino que la ayudará alguien.


  No contestó, se limitó a seguir andando, unos cuantos pasos por delante de mí, sin volver la cabeza ni acusar recibo de mis palabras. Tomamos un camino de grava que estaba a la sombra y que llevaba a un seto de tejo que me pareció familiar, pero, claro, todos los setos verde oscuro y altos se parecen y no había ningún elemento que me permitiera distinguirlo. El césped estaba bien cortado, pero no había arriates de flores y, al seguir avanzando en el monótono silencio, pensé que un jardinero contratado debía de encargarse del mantenimiento, tal vez iba una vez a la semana a cortar el césped y podar los setos. Y un par de veces al año debía de rociar la grava con algún herbicida para matar las malas hierbas. ¿Qué más podía hacer?


  La sombra se extendía por la hierba como unos dedos que se aferraban a los últimos rayos de sol. Entonces la anciana se volvió.


  Habíamos llegado al arco del seto de tejo y estábamos en lo alto de los escalones de piedra, mirando hacia el lugar donde había visto el jardín hundido, invadido por la maleza, y cuyos caminos de piedra estaban agrietados e infestados de hierbajos. Debajo de mí había visto el extraño círculo, como una sombra en la hierba, apenas vislumbrada; debió de tratarse de una ilusión óptica causada tal vez por una nube que tapó el sol fugazmente.


  Pero lo que vi entonces ante mí no era maleza. Parecía el mismo jardín hundido, y me recordaba algún rincón de Italia que debía de haber visitado, pero éste era inmaculado y ordenado, con unos setos bajos que delimitaban unos cuadrados y rectángulos que contenían arriates de hierbas variadas, dispuestas regularmente. Había también unos caminos de grava rastrillados y, al final, otro tramo de escalera que conducía a una especie de pequeño templo de piedra.


  Entonces miré hacia abajo. A mis pies no había un contorno de sombra, como si se tratara de un anillo de hadas, sino un estanque, un estanque en calma y oscuro delimitado por un borde de piedra, y vi que, como se trataba de un jardín muy formal con una simetría muy cuidada, en el lado opuesto se encontraba su réplica exacta. Entre ellos había un círculo de piedra con un elaborado reloj de sol pintado con un esmalte dorado y azul.


  Pero no podía apartar la mirada del estanque, el estanque con sus nenúfares inmóviles, gruesos y sin flor, y su pez silencioso y lento que nadaba pesadamente en el agua.


  Me volví hacia Denisa Parsons para pedirle una explicación, pero entonces sucedieron dos cosas muy rápidamente.


  La mano pequeña se aferró a la mía y empezó a tirar de mí hacia delante con una fuerza enorme y aterradora, y, en ese instante, una voz pronunció mi nombre. Fue una voz real, y me pareció reconocer a quién pertenecía a pesar de que sonaba algo distinta y distorsionada.


  Susurraba una y otra vez mi nombre, y el susurro se fue haciendo más fuerte y claro, con un deje más apremiante. En todas las ocasiones anteriores, el dueño de la pequeña mano, quienquiera que fuese, siempre había mantenido un absoluto silencio. Nunca había oído el más leve murmullo. Sin embargo, estaba convencido de que ahora había oído algo.


  —¡Adam! —decía la voz—. Adam. Adam. Adam. —Entonces se hizo el silencio y al cabo de poco oí mi nombre de nuevo, un grito cada vez más fuerte y apremiante—. Adam. Adam.


  Al mismo tiempo, la mano pequeña tiraba con tanta energía de mí que perdí el equilibrio y a punto estuve de caer por los escalones, pero al final bajé tambaleándome tras ella, o con ella, mientras me arrastraba al estanque.


  Cerré los ojos por miedo a lo que hubiera allí, a lo que sabía que vería, tal y como lo había visto en el estanque del monasterio.


  —Aquí. Aquí. Aquí.


  Levanté el brazo derecho con fuerza para librarme de la pequeña mano y, al hacerlo, miré hacia el arco para lanzar una especie de súplica desesperada a la anciana y que me ayudara.


  Había desaparecido. El arco del seto estaba vacío, oscuro, como una ventana sin luz.


  No sé si grité, no recuerdo si la mano siguió aferrada a la mía. Lo único que sé es que la voz aún resonaba en mis oídos pero se desvanecía, perdía fuerza y se distorsionaba mientras el mundo se desmoronaba sobre mí y sentí que caía, y no sobre el suelo duro, sino en un vórtice oscuro, sin fondo y que no paraba de girar, que se abrió a mis pies.
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  Estoy seguro de que debí de permanecer inconsciente durante unos minutos, antes de notar que regresaba a la superficie, como si me hubiera sumergido en unas aguas profundas y ascendiera lentamente hacia la luz y el aire. Sin embargo, el ambiente estaba muy cargado, había mucha humedad y apenas luz. ¿Cuánto tiempo llevaba en la casa? Había llegado cuando aún era de día, y ahora casi había oscurecido.


  Estaba tumbado en el suelo. Estiré la mano y noté la piedra fría y algo áspero. Grava. Poco a poco se me despejó la cabeza y me di cuenta de que podía incorporarme. Tardé varios minutos en recordar dónde me encontraba. El jardín estaba sumido en la oscuridad, pero cuando mis ojos se acostumbraron, empecé a distinguir algunas cosas.


  Al parecer estaba ileso, aunque me sentía aturdido. ¿Me había desmayado? ¿Había tropezado, caído y tal vez perdido el conocimiento debido al golpe? No, porque entonces sentiría dolor y no era así.


  Estaba solo. En el jardín imperaba la calma. Los arbustos y los árboles a mi alrededor no susurraban ni se movían. Ningún pájaro cantaba.


  Esperé hasta que regresaron los primeros recuerdos desvaídos y empezaron a cobrar una forma más clara en mi cabeza. La anciana vestida con los harapos. La habitación en la que vivía rodeada de miseria, en una casa abandonada y en ruinas, pero con el césped bien cortado, con jardín y árboles, arbustos y arriates, arcos en el seto alto que coronaba un tramo de escaleras…


  Me puse en pie lentamente.


  Vi el oscuro resplandor de la superficie del estanque, rodeado por un borde llano y de piedra.


  Unos peces dorados se deslizaban en el agua.


  Un banco.


  ¿Estaba ahí antes?


  Banco. Banco.


  Me flaquearon las piernas y sentí náuseas. Noté la bilis en la boca y vomité en el suelo frío.


  Entonces oí algo, un ruido normal, tranquilizador y familiar. El ruido de un coche. Me sequé la boca con el dorso de la mano.


  Fui incapaz de levantarme, y durante un rato todo permaneció sumido en la oscuridad y el silencio, pero al cabo de poco vi un destello en algún lugar, desapareció, surgió de nuevo, y al cabo de unos instantes oí otra cosa, el ruido de alguien que se abría paso entre la maleza. Y que me llamaba.


  —¿Señor Snow? ¿Señor Snow?


  Intenté responder, pero sólo fui capaz de emitir un sonido extraño y ahogado con la garganta.


  La luz se filtró entre la vegetación que crecía detrás de mí.


  —¿Señor Snow?


  No reconocí la voz.


  Entonces alguien estuvo a punto de tropezar conmigo, el rayo de luz de la linterna me iluminó la cara, el hombre se inclinó sobre mí y oí un murmullo de sorpresa y preocupación.


  Cerré los ojos, invadido por una abrumadora sensación de alivio.
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  Esa noche me costó dormir. Al llegar a casa de los Merriman me dieron un vaso grande de whisky y me ofrecieron todo lo necesario para darme un baño caliente. Lady Merriman insistió en que me quedara en la cama y que me sirvieran la cena en bandeja, pero yo quería volver a la normalidad cuando antes y preferí comer con ellos, hablar y transmitirles todas las noticias sobre el First Folio para no estar demasiado tiempo a solas reviviendo lo que había, o no había, sucedido. Me recuperé enseguida gracias al excelente malta y al agua caliente, y no sentí ninguna secuela de mi… ¿Qué? ¿Tropiezo, caída y posterior pérdida de conocimiento? No tenía ni la más remota idea y prefería no especular, pero no estaba herido, aparte de un moretón en el codo, que tuvo que soportar todo el peso de mi cuerpo cuando caí al suelo.


  Lady Merriman apenas habló, pero yo sabía que sus ojos de un azul intenso no pasaron nada por alto y que, a pesar de la cautela que la caracterizaba, era la que había dado la voz de alarma y la que había presentido dónde podía encontrarme al ver que llegaba tarde a la cita.


  Me dijo que en primer lugar habían llamado a la policía, pero que les dijeron que no tenían constancia de que hubiera habido ningún accidente de tráfico.


  —Sin embargo, tengo un sexto sentido que nunca me ha abandonado —dijo—. Y sabía que estaría en la casa. Espero que no le parezca muy raro. No soy una bruja, pero a veces la gente no se lo toma muy bien cuando se mencionan cosas de este tipo. He aprendido a ser discreta.


  —Le estoy muy agradecido por su sexto sentido —dije—. Y le aseguro que no me parece muy raro, en absoluto. Hay mucha gente que tiene cierto poder telepático… Por lo general, lo considero algo bastante normal. Mi madre sabía a menudo cuándo iba a llegar una carta de alguien, aunque no estuviera esperándola y no hubiera tenido noticias de esa persona desde hacía años.


  —Mi marido se muestra algo escéptico al respecto, pero después de tanto tiempo casados ha aprendido a no cuestionar mis instintos. No es algo que me suceda de forma muy habitual, pero cuando ocurre…


  —Bueno, gracias a Dios que ha sido hoy. Podría haberme quedado tirado en el suelo toda la noche. Debí de tropezar con algo en ese maldito camino y me di un golpe en la cabeza.


  Lady Merriman no respondió.


  Fue una velada agradable debido, principalmente, a la alegría que sintió mi anfitrión al saber que era más que probable que fuera a convertirse en el propietario de un First Folio en las próximas semanas. El modo de transporte era un problema menor, aunque le advertí que habría que hacerlo antes de Navidad ya que, de lo contrario, no recibiría el volumen hasta primavera puesto que el monasterio quedaba incomunicado por la nieve desde principios de enero hasta marzo. Sir Edgar sugirió que la forma más adecuada y más segura de realizar la transacción era que fuese yo mismo a buscarlo ya que conocía el lugar, confiaba plenamente en mí y tanto el libro como yo estaríamos protegidos por un seguro. Sin embargo, me estremecí ante la idea de regresar a Saint Mathieu, no por la responsabilidad de ocuparme del traslado del libro, sino porque tenía la sensación de que en ese lugar podía suceder cualquier cosa, tal y como había ocurrido ya, y no confiaba en poder entrar y salir del monasterio sin tener que enfrentarme a algo que me haría sentir verdadero pánico de nuevo. Porque era consciente de que, aparte del pequeño contratiempo de hoy, nunca había sufrido ningún daño de consideración. Lo que había experimentado eran los extremos del miedo, y habían sido tan espantosos que quería evitarlos a toda costa. No podía hablar de nada de lo que me había sucedido. Me limité a decir que consideraba que una empresa profesional acostumbrada al traslado de estos objetos de gran valor cumpliría mejor con el cometido de trasladar el First Folio a Inglaterra. Conocía una que era de total confianza, aunque sus honorarios eran elevados, y sir Edgar me dio permiso para transmitir la propuesta al monasterio en cuanto se hubiera alcanzado un acuerdo definitivo y se hubiera satisfecho la cifra acordada.


  El día tuvo un final tormentoso. Las puertas que daban al jardín estaban abiertas y podíamos ver los relámpagos que descargaban en el mar, a lo lejos. Sir Edgar había sacado una botella de un excelente coñac añejo para celebrar su última adquisición y nos quedamos conversando hasta tarde. Lady Alice me lanzó alguna que otra mirada y tuve la sensación de que estaba preocupada, pero no volvió a decir nada hasta que decidimos subir a las habitaciones, poco después de medianoche.


  —Señor Snow, he estado investigando un poco y he averiguado algo más sobre la Casa Blanca y su jardín, si aún le interesa el tema. Le he dejado toda la información en el estudio pequeño. Si quiere, puede echarle un vistazo mañana. Pero tal vez esté cansado del tema después de su visita de hoy a la casa. He hablado con una amiga que vive no muy lejos y me ha dicho que la finca lleva varios años cerrada y abandonada. Todo el mundo se pregunta por qué no la ha comprado y restaurado alguien. Es horrible permitir que se deteriore de este modo. En fin, espero que pueda descansar y ya sabe dónde está el estudio pequeño si quiere echar un vistazo a lo que he encontrado.


  Le di las buenas noches y cerré la puerta de mi dormitorio. Me acerqué a la ventana y mientras observaba la oscuridad y escuchaba los truenos, que ahora se dirigían tierra adentro, hacia la casa, caí en la cuenta en lo que lady Alice me había dicho.


  Supe entonces que no podría dormir. Leí durante un rato, pero fui incapaz de quitarme sus palabras de la cabeza. Abrí la ventana. Caía una lluvia débil y el aire estaba cargado, pero empezaba a notarse el frescor otoñal.


  Me puse la bata y, cuando me dirigía hacia la puerta, la lámpara de la mesita se apagó. Por suerte había una linterna al lado para este tipo de eventualidades, y gracias a ella salí al rellano y recorrí el pasillo que conducía al pequeño estudio. La linterna iluminó los paneles de madera y los cuadros de las paredes, principalmente óleos algo barrocos de castillos antiguos y de hombres en escenas de caza. Sir Edgar tenía una colección excelente de acuarelas del sigloXVIII en la casa, pero en el piso de arriba no había ninguna obra de gran belleza o interés. En una o dos ocasiones el haz de la linterna iluminó los ojos de un hombre o un perro, también la dentadura enorme de un espléndido ejemplar de semental encabritado y los ojos y los dientes refulgieron bajo la luz. El trueno retumbó casi encima de la casa y un relámpago surcó el cielo.


  Encontré varias revistas y periódicos sobre la mesa redonda, abiertos por las páginas que contenían artículos sobre la Casa Blanca y su jardín, sin embargo no había ninguna de las fotografías que había visto fugazmente antes, aunque busqué con detenimiento aquella en la que aparecía yo, siendo un niño, sentado en el banco con Hugo y el otro chico, que debía de ser un amigo. No había ningún motivo para que estuviera ahí, claro, a fin de cuentas eran fotografías tomadas por un profesional que mostraban el esplendor del jardín en su momento de gloria, el de la visita real. Había dos recortes que enfoqué concienzudamente con la linterna y me incliné sobre ellos para observarlos con detenimiento. Uno era la fotografía de Denisa Parsons. La había visto antes en la revista que lady Alice me había mostrado en la primera ocasión, pero en ésta tenía unos diez años más, según mis cálculos. Era una mujer elegante, con el pelo recogido, y llevaba un vestido de tarde floreado y pendientes. Tenía la cabeza echada hacia atrás y exhibía una sonrisa radiante mientras señalaba algo con orgullo al rey. Me fijé en sus rasgos y llegué a la conclusión de que el parecido entre esta mujer atractiva de abundantes senos insinuados bajo un vestido de seda, y la figura de pelo ralo, andrajosa y vestida con un impermeable que había conocido esa misma tarde era más bien escaso. Sin embargo, no es menos cierto que los rostros cambian con el paso de los años, las facciones se demacran, la carne se marchita, la piel se arruga y pierde color, el pelo ralea y los dientes se caen. De modo que no podía estar seguro por completo.


  El segundo artículo era una pieza larga de The Times sobre Denisa Parsons, la célebre creadora del jardín, de fama internacional a causa de su creación en la Casa Blanca. Pionera. Floricultora. Importante diseñadora. Visionaria de la jardinería. Los elogios eran entusiastas.


  No encontré información sobre sus primeros años de vida o su familia, tan sólo una mención a un pasado normal y corriente, el matrimonio con Arthur Parsons, un funcionario del Ministerio de Economía, y dos hijos, Margaret y Michael.


  El periódico tenía fecha de treinta años atrás.


  Regresé a mi habitación y vi que había luz de nuevo. La tormenta aún descargaba con fuerza y vi algún que otro relámpago mientas yacía en la cama, sin poder dormir.


  ¿Creo en los fantasmas? La pregunta es bastante habitual y cuando me la plantean prefiero cubrirme las espaldas y responder con un «quizá». Si me preguntan si he visto alguno, hasta ahora, claro, siempre he dicho que no. No había visto el fantasma, puesto que debía tratarse de uno, al que pertenecía la pequeña mano, pero lo había sentido a menudo, de forma clara e incuestionable en más de una ocasión. Incluso había acabado por acostumbrarme a él. En una o dos ocasiones me di cuenta de que aguardaba expectante el momento de notar el roce de su mano con la mía. Pero por extraño que parezca, la mano pequeña era distinta, por muy fantasmal que fuera. ¿Distinta? Distinta de la mujer de la Casa Blanca. ¿Era ella un fantasma? ¿O era, tal y como había supuesto en un primer momento, una visita, o incluso una ocupante de la casa vacía, una anciana vagabunda que fingía ser Denisa Parsons? ¿Quizás alguien que había trabajado para ella? Cuanto más vueltas le daba al asunto, más plausible consideraba esta explicación. Era triste pensar que alguien había vuelto a la casa, había forzado la puerta y vivía entre la suciedad y los escombros, como una rata, envuelta en ropa vieja, y que se dedicaba a matar el rato curioseando entre los álbumes de fotografías y de recortes viejos de la época dorada de la casa. Pero creo que hay más gente de la que creemos que llega al final de su vida en ese estado.


  En el instante en que empecé a relajarme un poco y a adormilarme recordé la parte del jardín a la que me había conducido y que estaba mejor conservada, con el césped cortado, los setos podados, como si la estuvieran preparando para una gran fiesta. Aquel lugar me confundió. Había cruzado distintas partes del jardín, había atravesado diversos arcos abiertos en el seto alto, oscuro e interminable, había bajado escalones hacia otros cercados, de modo que no sabía dónde acababa el jardín abandonado y empezaba el que estaba bien cuidado. Y ¿cuántos estanques había y dónde estaba el banco en el que, al parecer, me había sentado con mi hermano y nuestro amigo?


  Pasé del recuerdo a soñar con ello, de tal manera que lo real y lo irreal se fundieron en uno y empecé a entrar y salir de varias partes del jardín, intentando encontrar la abertura en el seto que me permitiera salir de allí, pero no conseguía sino regresar al camino por donde había venido, como acostumbra a suceder en un laberinto.


  Sin embargo, estaba solo. No había ninguna anciana y aunque en un momento dado tuve la sensación de que me convertía en mi yo de niño, no había ningún otro niño. Un poco después, cuando atravesaba otro arco para intentar encontrar la salida, sentí que la mano pequeña me conducía por el jardín, aunque la sensación era distinta a las que había experimentado hasta entonces, como correspondía a mi estado de ensoñación: se trataba de una mano etérea sin peso ni densidad y que no podía agarrar, tal y como sí había hecho con la mano firme y muy real de carne y hueso que se agarraba a la mía en mi vida real.
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  Partí hacia Londres a la mañana siguiente con la sensación de que no había descansado: había dormido a ratos, pocas horas y me sentía algo tenso, pero al menos había hecho feliz a sir Edgar, que me había realizado un nuevo encargo. En los últimos tiempos había aumentado su interés por los salterios de la Baja Edad Media y quería saber si podía obtener un ejemplar de excelente factura que estuviera iluminado. Era una petición que no sería fácil de satisfacer. Joyas como ésas salían al mercado en contadas ocasiones, pero el mero hecho de tantear el terreno, de hablar con responsables de casas de subastas de Londres y América, de escribir mensajes de correo electrónico a otros colegas, e incluso de ponerme en contacto con el bibliotecario de Saint Mathieu des Étoiles, sería una empresa de lo más agradable y me permitiría olvidarme de lo acontecido en la Casa Blanca. Además, también tenía que cerrar la venta de unos diarios sobre la pesca del salmón del sigloXIX para otro cliente.


  Decidí dar un rodeo y tomar una ruta que me obligó a recorrer treinta kilómetros más para evitar acercarme al camino que conducía a ese lugar, aunque sabía que no lograría olvidarlo. No obstante, me dije a mí mismo seriamente que la especulación era infructuosa.


  A medida que me acercaba a Londres el tráfico se fue haciendo más denso, y durante quince minutos apenas avancé un metro. Se trataba de un lugar que no tenía nada de extraño, era una carretera más de un barrio de las afueras. No estaba pensando en la casa, ni en el jardín, ni en la mano, sino que estaba haciendo una lista mental de la gente con la que podía ponerme en contacto para transmitirles los deseos de mi cliente, y recordé a un colega de Roma y otro de Escocia que tal vez estuvieran interesados en los libros de pesca.


  Eché un vistazo a los coches parados del carril contrario y luego al espejo retrovisor, en el que vi un camión. El retraso no me afectaba. No tenía ninguna cita a la que fuera a llegar tarde. Tan sólo me aburría.


  No puedo decir que sucediera algo. Resulta muy difícil explicar qué ocurrió, o no ocurrió, mientras esperaba dentro del coche a que el atasco se deshiciera. Cualquiera podría aducir que mi imaginación estaba sobreestimulada y que era capaz de reaccionar ante cualquier nimiedad debido a los acontecimientos de las últimas semanas, y tendría razón. Y ésa es la cuestión. Mi imaginación no me jugó una mala pasada, no oí, vi, percibí, olí ni sentí nada. Nada. No había nada. La sensación más fuerte fue de una nada, como si en cierto modo me hubiera abandonado. No se me volvería a acercar nada, no me molestaría ni se pondría en contacto conmigo. Nada. No volvería a sentir la sensación de la mano pequeña en la mía, ni a preguntarme si me estaban observando, si había algo que intentaba empujarme hacia lo que fuera que se encontraba ante mí, fuera lo que eso fuese. Nada. No había nada. Me había abandonado, del mismo modo en que una fiebre puede remitir de manera súbita e inexplicable, como la niebla que se levanta en pocos segundos.


  Nada.


  Estaba completamente solo en mi coche cuando el tráfico empezó a avanzar lentamente, y estaría solo cuando llegara a mi piso. Si regresaba a la Casa Blanca, o al monasterio, estaría solo y ningún niño volvería a cruzar corriendo la carretera ante mi coche, en plena tormenta.


  Nada.


  Una increíble sensación de alivio se apoderó de mí.


  Al cabo de media hora, cuando entraba en mi piso, supe que no había sido una fantasía, ni tan siquiera una ilusión. Era libre y estaba solo, fuera lo que fuese ahora había desaparecido y no iba a volver. ¿Cómo explicar unas convicciones tan fuertes? ¿De dónde y cómo habían surgido?


  ¿Iba a echar de menos a la mano pequeña? Llegué a preguntármelo durante una fracción de segundo, porque antes de que empezara a arrastrarme a lugares peligrosos había resultado una presencia reconfortante, como si me hubiera elegido para dedicarme un gesto de afecto y amable desde lo invisible.


  Pero lo único que no podía olvidar era la fotografía que me había mostrado la anciana, en la que aparecíamos Hugo, su amigo y yo en el jardín de la Casa Blanca. No conservaba ningún recuerdo del día ni de la casa, pero ello tampoco me sorprendía. Por entonces debía de tener unos cinco años, aunque algunos detalles logran quedar grabados en la memoria y, por ejemplo, sí recordaba el jersey de jacquard con claridad. Pensaba llamar a Hugo cuando volviera de Estados Unidos para preguntarle por la cuestión, aunque en realidad no tenía un motivo concreto que justificara mi interés, salvo el hecho de que la coincidencia forma en ocasiones una agradable simetría.


  Al cabo de unos días, recibí una llamada de un marchante de Nueva York que tenía un par de ejemplares cuya pista hacía tiempo que seguía y, dado que podía aprovechar el viaje para indagar sobre otros libros, me fui a San Francisco y Carolina del Norte. Estuve tres semanas fuera, regresé y partí de nuevo a Múnich, Berlín y Roma, y luego a Nueva York. Tras llevar a buen puerto varias misiones, volví a casa a finales de septiembre. Pasé la semana siguiente tan enfrascado en mis quehaceres profesionales en Londres que me olvidé por completo de lo que me había sucedido y no volví a acordarme del asunto de la fotografía.


  Sin embargo, un día, tras volver de una cena con un cliente potencial ruso, encontré un mensaje de Hugo en el contestador.


  —«Hola, hermano… Cuánto tiempo… Me preguntaba si te apetecería venir a visitarnos el próximo fin de semana. Benedicte interpretará un concierto en la iglesia y creo que te gustará. Además, sería una buena ocasión para ponernos al día. Llámanos.»


  Lo hice y acordamos que iría a Suffolk el próximo viernes. Hugo siempre madrugaba cuando tenía que dar clase, de modo que no lo entretuve demasiado al teléfono, pero cuando estábamos a punto de colgar le pregunté:


  —Por cierto… Imagino que no lo recordarás, pero cuando éramos niños, ¿fuimos a ver un jardín de Sussex con papá y mamá? Se llamaba la Casa Blanca.


  No sé qué esperaba que dijera Hugo, probablemente que no recordaba nada, como yo.


  Sin embargo, no dijo nada. Se hizo un silencio tan absoluto y tan largo, que acabé preguntándole si seguía al aparato. Cuando contestó, lo hizo en un tono de voz raro.


  —Sí —dijo—, sigo aquí.


  —Por casualidad, no recordarás algo, ¿verdad?


  Otro silencio.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Ah, es que he encontrado una fotografía de nosotros en la casa, sentados en un banco del jardín. Salíamos tú, yo y un amigo.


  —No. No había ningún amigo.


  —Entonces ¿lo recuerdas?


  —No había ningún amigo. Nos vemos el viernes.


  —Sí, pero espera…


  Sin embargo, Hugo ya había colgado.
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  Llegué con el tiempo justo para cambiarme y salir hacia la iglesia, donde Benedicte iba a tocar el oboe en el concierto; intervendría como miembro de la orquesta para las obras de Bach y en calidad de solista de las Metamorfosis de Britten. Fue una interpretación magnífica y conmovedora y ni a Hugo ni a mí nos apeteció hablar en el trayecto de vuelta a casa. Era una noche gélida, con un cielo raso en el que brillaban las estrellas e impregnada por el olor de las chimeneas. Ya había llegado el otoño.


  Sin embargo, no fue únicamente nuestro estado de ánimo contemplativo lo que nos impidió entablar conversación. La tensión que atenazaba a Hugo era más que palpable y se convirtió en una especie de advertencia tácita, algo que no sucedía desde que había estado enfermo. Era casi tangible y su mensaje, claro: no me hables, no me hagas preguntas. Déjame en paz. Yo estaba desconcertado, pero sabía que no debía intentar atravesar las defensas de alambre de espino que había tendido a su alrededor, así que llegamos a casa sin mediar palabra.


  La orquesta y los intérpretes iban a tomar algo juntos, por lo que nosotros cenaríamos solos, una cena incómoda en la que le hablé a mi hermano, con cierta desgana, del First Folio y de mis viajes al extranjero, a lo que él correspondió con los planes universitarios de Katerina y con la noticia de que estaba meditando la posibilidad de solicitar la plaza de director de la escuela. Si quería ascender en el escalafón de la escuela, ése era el momento adecuado. Creo que nunca había pasado una hora tan tensa con mi hermano y, mientras recogíamos los platos, le dije que me apetecía irme a dormir temprano.


  —Hay algo que deberías saber —dijo, mientras me volvía—. ¿Te apetece un whisky?


  Nos fuimos a su estudio. De día, esa agradable habitación con vistas al jardín y al camino que lleva al río se inunda con la luz del cielo de Anglia oriental. Ahora las cortinas estaban corridas. Hugo encendió la chimenea de gas y nos sirvió un trago. Se sentó. Clavó la mirada en su vaso, haciendo girar el líquido del color del topacio, sin abrir la boca.


  Yo sabía que tenía que esperar, que no debía presionarlo, pero al cabo de unos minutos ya no aguanté más.


  —¿Recuerdas todo lo que te conté… sobre los ataques de pánico?


  Hugo me miró y asintió con una expresión de cautela.


  —Tenías razón, al final desaparecieron. Como si nada. Dejé de tenerlos. Fueran lo que fuesen.


  —Bien.


  —Es mejor que me lo cuentes —le dije entonces.


  Le dio vueltas al whisky y lo apuró de un trago.


  —El otro niño —dijo—. Yo estaba allí y tú también. En el banco. ¿Y dices que había otro niño? Un amigo, lo llamaste. ¿Cuántos años tenía?


  Intenté recordar la fotografía. Pude ver a mi yo de niño, con el jersey de jacquard. Hugo… no tengo un recuerdo tan claro de Hugo a esa edad, es imposible, pero era él.


  —Por lo que recuerdo… Era más pequeño que nosotros dos, lo que me llevó a preguntarme cómo era posible que fuera amigo nuestro y que lo hubiéramos invitado a que nos acompañara a la casa. Tenía el pelo corto, unos pantalones cortos grises… Ya sabes, como nosotros. La única diferencia es que era un poco más pequeño.


  —Descríbeme su rostro.


  Lo intenté de nuevo, pero el recuerdo no era muy claro. Sólo había visto la fotografía en una ocasión, aunque la había examinado con detenimiento durante unos instantes, sorprendido por el descubrimiento.


  Negué con la cabeza.


  —No había ningún otro niño —dijo Hugo.


  Abrí la boca para decir que por supuesto que había otro niño, que él no había visto la fotografía y yo sí, pero Hugo tenía la cara muy pálida y un gesto muy severo.


  Se levantó, sirvió un segundo whisky para cada uno y cuando me lo dio me fijé en que le temblaba la mano.


  —La historia es la siguiente —dijo—: fuimos dos veces. A ese lugar.


  —¿A la Casa Blanca? ¿Al jardín? ¿A qué te refieres?


  —Nos llevó mamá. Yo estudiaba primaria… en Millgate. Y el fin de semana podía salir del internado. Fue una excursión.


  No recordaba demasiado bien que Hugo estudiara fuera de casa, aunque siempre había una extraña sensación de pérdida, de soledad, un vacío en el centro de mi vida diaria, pero cuando fui lo bastante mayor para entender qué significaba, a mí también me habían enviado a un internado y Hugo estaba en Winchester.


  —Un niño se ahogó.


  Oí las palabras en aquella habitación sumida en el silencio, pero tardé unos segundos en asimilarlas.


  —Un niño…


  —Era el nieto… de la mujer. Esa mujer.


  —¿Denisa Parsons?


  —Su nieto. Era pequeño, debía de tener… ¿Dos años? Más o menos. Era muy pequeño. Se ahogó en el estanque de nenúfares. En el jardín.


  Miré a mi hermano. Parecía que los ojos se le hubieran hundido aún más en las órbitas y su rostro mostraba una palidez cadavérica.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho alguien? ¿Acaso mamá…?


  —Yo estaba allí… —dijo Hugo con un hilo de voz, como si hablara para sí—. Estaba allí.


  —¿A qué te refieres con «allí»? ¿En el lugar? ¿Te refieres al jardín? ¿Estábamos todos?


  —No. Mamá y tú estabais en otra parte donde había unos setos altos… arcos… los habíais cruzado. Estabais en otro lugar.


  Tomó un sorbo de whisky.


  —No recuerdo gran cosa. Estaba solo en el jardín en el que había un estanque grande. Con peces. Peces dorados. Y también estaba el niño. Estaba ahí. No lo recuerdo. Pero se ahogó. El resto es… es lo que nos contaron. No lo que recuerdo. No recuerdo nada. —Me miró fijamente y de repente me pareció que le brillaban los ojos.


  «No recuerdo nada.»


  Oí el coche de Benedicte, que se detuvo fuera, y, al cabo de unos instantes, la puerta de la calle. Hugo no se movió.


  —Hay una cosa —logré decir al cabo de poco—, hay una cosa que no tiene sentido. El niño. Cayó al estanque y se ahogó, pero ¿eso qué tiene que ver con el otro niño que aparece en la fotografía con nosotros? El niño del banco. Tú y yo éramos mayores. No entiendo por qué nos llevó mamá de nuevo a la casa. ¿Y tú?


  Se encogió de hombros.


  —No recuerdo nada.


  —¿De la segunda visita? Pero eras mayor… ¿cuántos años tenías, once?


  —¿Y qué recuerdas tú de esa edad?


  Se oyeron pasos en el recibidor y luego de la radio, con el volumen bajo, en la cocina. Mi hermano se puso en pie.


  —Hugo.


  —No —dije—. Ibas a decir algo, ahora no puedes callarte. Antes has dicho que en la fotografía no había ningún niño. Pero yo lo vi. Lo vi tan claramente como te veo a ti ahora. Como me vi a mí mismo.


  Vaciló. Entones hizo un gesto con la mano como para quitarle hierro al asunto.


  —Cuentos —dijo—. Siempre son cuentos. De un niño que vuelve al jardín… Ese niño.


  —¿A qué… un niño que vuelve?


  —Venga. No creo en fantasmas, y tú tampoco.


  —Ah, en cuanto a eso… Ya sabes lo que me pasó. Hugo… —Me acerqué, apoyé las manos en los hombros de mi hermano y estuve a punto de zarandearlo por culpa de la ira creciente que me invadía, puesto que era eso lo que sentía, ira por el hecho de que Hugo supiera algo e intentara ocultármelo—. Cuéntamelo.


  Esperó hasta que lo solté.


  —Un niño —dijo—. Ese niño, supongo. Se decía que volvía al jardín… Es lo que hacen los fantasmas, ¿no? Al menos según los cuentos. Regresan al lugar donde sucedió… lo que sucedió. Eso es lo que se decía. Y ya está. No son más que historias.


  —Pero el niño que se ahogó era pequeño, tenía dos años. Y el de la fotografía era mayor… no puede ser el mismo. El de la fotografía era real, no era un fantasma.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso sabes el aspecto que tienen los fantasmas? ¿Son blancos y etéreos? ¿Y parece como si no estuvieran ahí? —Soltó una risa extraña y seca—. El fantasma regresaba al jardín cada año, y cada año envejecía. Crecía… Como un niño de verdad.


  —Eso no es…


  —¿Qué? ¿Posible?


  Permanecí en silencio. Nada de lo que había sucedido era posible en el mundo normal y racional de cualquier persona. Pero todo había sucedido.


  —¿Cómo sabes todo esto? Me mentiste.


  —¿Ah, sí?


  —La primera vez que te hablé de la mano pequeña que sentí, de…


  —Oh, por el amor de Dios, ¿eso? No creo que tenga nada ver con lo demás, ¿tú sí? Te llevaste un susto, eso es todo. Una coincidencia. No, no, olvídalo. Pero si de verdad quieres saberlo, encontrarás la historia en internet. En una de esas páginas sobre fantasmas. Una noche le estaba echando un vistazo a una, por culpa de los niños. Habíamos estado leyendo Otra vuelta de tuerca… Ya sabes lo que pasa. Empiezas a curiosear… —Soltó otra risa breve—. No recuerdo cómo se llamaba, pero ahí lo encontrarás todo. El fantasma de la Casa Blanca… Es muy divertido.


  Apuró el whisky, cogió los dos vasos y se dirigió hacia la puerta sin añadir nada más. Me quedé sentado un rato. Oí su voz, luego la de Benedicte, fragmentos breves y susurrados de conversación.


  De pronto me sentía exhausto y empezó a dolerme la cabeza. Quería unir las piezas de todo lo que me había contado Hugo, combinarlas con lo que había visto en el jardín para obtener una imagen general, pero los fragmentos eran tan inconexos como los de un rompecabezas. Estaba demasiado cansado. Sin embargo, no me cabía ninguna duda de que acabarían encajando.


  Tal vez buscaría la historia en la red, pero detecté algo en el tono de mi hermano que me resultaba falso. Le creí al afirmar que había encontrado la historia en una página web, pero no que había sido por casualidad, mientras buscaba información de Henry James.


  A la mañana siguiente, Hugo ya se había ido a la escuela cuando bajé a desayunar, y por la tarde tenía que arbitrar un partido de fútbol, una actividad que hacía sólo por placer y no porque formara parte del equipo de educación física. Benedicte y yo nos fuimos a dar una vuelta por la campiña de Suffolk, a visitar iglesias, y acabamos en una librería donde también servían té. Mientras tomábamos una taza y unos scones deliciosos le pregunté si Hugo le había hablado de mi breve racha de ataques de pánico, y si había vuelto a tener una recaída.


  —No y no —dijo, algo sorprendida—. Lo siento, Adam. A menudo la gente se ríe de estas cosas, pero es algo horrible. No, Hugo se recuperó de la crisis y no ha vuelto a tener otra. Sin embargo, ahora que lo dices me pregunto si vuestros ataques tienen algún vínculo común.


  —¿Quieres decir si tienen una causa genética? —Negué con la cabeza—. Lo dudo. Hay mucha gente que ha pasado por lo mismo que yo.


  —Y ¿sabes cuál fue el motivo que lo desencadenó? ¿No existe siempre una causa?


  Vacilé y me encogí de hombros.


  Benedicte sonrió.


  —Bueno, espero que ya haya pasado.


  —Ah, sí.


  —Me alegro. Porque Hugo… no volvió a pasar por ello. Ahora es muy fuerte y no ha vuelto a perder el juicio.


  Volvimos a casa en coche, por caminos oscuros, hablando un poco de música y libros, y más sobre Katerina y sus opciones de ser admitida en Cambridge para estudiar medicina; y en ese breve trayecto sentí una extraña sensación de euforia y bienestar. La historia de fantasmas que me había contado mi hermano me aclaró muchas cosas. Que el niño pequeño que se había ahogado por accidente hubiera regresado al lugar y quisiera estar con otros niños parecía hasta cierto punto natural y conocía a gente que había tomado «fotografías» de fantasmas. Incluso había visto una, la fotografía de toda una escuela con un profesor fantasmal en uno de los extremos de la fila trasera, aunque confieso que siempre me había parecido una falsificación. Pero esas falsificaciones, tan fáciles de hacer ahora gracias a las cámaras digitales, en el pasado no podían llevarse a cabo de forma tan sencilla y, por lo que podía recordar, el niño no mostraba un aspecto fantasmagórico en la fotografía que me había enseñado la anciana. En tal caso, no lo habría aceptado tan fácilmente como el tercer niño, como nuestro «amigo» desconocido.


  Mientras conducía, pensé en la mano pequeña, que ahora atribuía al niño ahogado. Me había atrevido a entrar en esa finca y él me había cogido la mano. ¿Acaso él me había encontrado todas las ocasiones que me había acercado al agua y, sobre todo, a los estanques? Eso parecía. Pero ¿por qué tiró de mí hacia delante? ¿Por qué me había embargado esa sensación de miedo por lo que pudiera suceder? Me estremecí. Me pareció increíble que tuviera un poder y una voluntad fantasmagóricos tan fuertes como para arrastrarme al agua, ahogarme y que me uniera a él. Pero ¿qué otra explicación había?


  Llegamos al pueblo y pasamos frente al edificio principal de la escuela.


  Bueno, fin de la historia. El poder fantasmal se había desvanecido. El único misterio que quedaba por resolver era mi visita a la Casa Blanca, cuando encontré a la anciana. ¿También fue un fantasma? No, ella fue un ser real, corpóreo, aunque debo admitir que algo extraña, pero, claro, ¿quién no iba a volverse loco viviendo en una casa medio en ruinas? El niño ahogado había sido su nieto y quizá también se le aparecía, quizá también sentía el roce de la mano pequeña, quizá la había llevado por esos jardines que, uno tras otro, conducían al lugar donde se encontraba el estanque en el pasado, y en el que ahora sólo quedaba un anillo de hadas. Pobre mujer, necesitaba ayuda, cuidados y compañía, pero el mundo abandona a menudo a gente ligeramente perturbada como ella, que vive en un mundo imaginario, aferrada al pasado entre las ruinas de sus lugares. A buen seguro moriría allí, sola, de hambre o enferma, o como consecuencia de algún accidente. Me pregunté si podía regresar a la casa para hablar de nuevo con ella, para convencerla de que aceptara ayuda, incluso de que abandonara ese lugar horrible y melancólico íntimamente relacionado con su vida pasada, pero que no era un lugar digno en el que debiera acabar sus días una mujer otrora célebre, de éxito y bella. Estaba decidido a hacerlo. Y tal vez, en algún rincón de mi mente, subyacía la intención de preguntarle, con mucho tacto y cariño, por su nieto, y por la fotografía, para saber si era de su nieto, con el aspecto que podría haber tenido de no haber muerto. Y para saber si había estado en contacto con la mano pequeña.


  Aunque ya se había ido, y me sentía completamente libre y ajeno a cualquier miedo, aún no podía olvidar la sensación de aquella mano aferrada a la mía, ni el efecto que había ejercido en mí su poder.


  Cuando entramos en casa empecé a preguntarme si sería capaz de volver a Sussex. En cualquier caso, esperaba tener noticias sobre el salterio de sir Edgar Merriman, aunque cabía la posibilidad de que antes tuviera que viajar a Nueva York. En otoño, un bullicio maravilloso invade la ciudad: es el inicio de la temporada de las casas de subastas, del estreno de obras teatrales, se organizan buenas fiestas y los restaurantes están llenos, pero el tiempo aún permite pasear por las calles. Sentí una leve punzada de emoción.


  Más adelante habría de recordar esa gran ilusión que me embargó al pensar en Nueva York, mi último momento de alegría, sin remordimientos ni preocupaciones. ¿Acaso no gozamos siempre de esos momentos, junto antes de recibir el golpe que lo cambia todo para siempre?


  Entré en casa detrás de Benedicte, que mostró su extrañeza por que las luces no estuvieran encendidas; tal vez Hugo había ido a tomar una copa con los jugadores, aunque no acostumbraba a entretenerse demasiado después de un partido. Había sido un agradable día otoñal, pero mientras subíamos por el camino notamos una ráfaga de aire fresco, como si fuera a helar esa noche, y ahora tenía la sensación de que la casa estaba más fría de lo habitual.


  —¿Qué ha…? —Oí el titubeo de Benedicte cuando entró en la sala de estar—. Oh, no… ¿Nos han robado?


  Entré rápidamente en la sala. Las puertas que daban al jardín estaban abiertas de par en par. Benedicte había encendido las lámparas y enseguida nos dimos cuenta de que no había nada fuera de lugar, de que, a juzgar por lo que podíamos ver, no habían entrado a robar.


  —Quédate aquí —le dije—. Voy a echar un vistazo.


  Me apresuré a inspeccionar la casa, pero todas las habitaciones estaban intactas, con las puertas cerradas, todo en orden y vacías.


  —¿Adam? —me llamó con una voz algo extraña.


  —Aquí no hay nada ni nadie. Todo está en orden. Quizá te olvidaste de cerrar las puertas del jardín cuando salimos.


  —No las abrí. No las abrió nadie.


  —¿Y Hugo?


  —Se había ido a la escuela.


  —Bueno, quizá volvió porque se había olvidado la ropa o algo por el estilo.


  —Cuando se fue llevaba la bolsa. Además, ¿por qué iba a abrir estas puertas si hubiera vuelto?


  —Nos lo dirá cuando vuelva. No se me ocurre ninguna otra explicación. ¿Y a ti?


  Había algo en su rostro, una mirada de pánico o nervios. La acompañé a la cocina, descorché una botella de vino tinto y serví dos copas.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte con la cena? ¿Quieres que pele patatas, que saque algo del congelador?


  Benedicte siempre era una mujer muy bien organizada y lo planeaba todo con antelación, aunque no supiera a qué hora íbamos a comer.


  —Sí —dijo. Los nervios se reflejaron en su rostro—. Lava unas cuantas patatas y ponlas en el horno. Patatas asadas. Salchichas estofadas. Había pensado…


  Me acerqué hasta ella y le puse una mano en el hombro.


  —No os han entrado a robar —dije—. Nadie ha entrado en casa. No te preocupes. Hugo volverá dentro de poco. Si quieres, le pediremos que eche un vistazo, pero te aseguro que no hay nadie.


  —No —dijo.


  Preparamos la cena y luego nos fuimos a la sala de estar con las copas de vino. Yo había cerrado con llave las puertas y había corrido las pesadas cortinas. Benedicte encendió la chimenea de gas. Hablamos un rato, luego me puse a leer el periódico y ella fue a echar un vistazo al horno. Todo iba bien.


  Sonó el teléfono.


  —¿Adam?


  Entonces no me pareció preocupada. Sólo desconcertada.


  —Han llamado de la escuela. Querían hablar con Hugo.


  —¿Sí?


  —Gordon Newitt.


  No la entendía.


  —Es el jefe del departamento de deportes. Quería hablar con Hugo. Le he dicho que aún debía de estar tomando unas copas con el equipo, pero me ha asegurado que Hugo no tenía que arbitrar ningún partido esta tarde. Sólo se jugaba uno y era fuera. No ha ido a la escuela.


  Entró en la sala y de repente se dejó caer en un sofá.


  —No tenía que arbitrar ningún partido —insistió en voz baja, pero con un gesto de perplejidad, como si todavía intentara asimilar lo que le habían dicho.


  Tal vez resulte poco creíble si digo que fue entonces cuando caí en la cuenta, en ese preciso instante. Que fue entonces cuando lo supe todo, como si me lo hubieran revelado con todo lujo de detalles. Lo supe.


  Sin embargo, lo que sabía se hizo añicos de nuevo y me oí decir que el jefe de deportes debía de estar mal informado, que tal vez Hugo había sustituido a otro árbitro sin avisar, o que quizás había ido a otra parte porque se había confundido, y no había tenido tiempo de decirnos que…


  Oí el murmullo inútil de mi propia voz, vi que Benedicte me miraba a la cara, como si pudiera leer en ella lo que ya había sucedido, dónde estaba Hugo.


  Entonces se produjo un momento interminable y horrible de silencio antes de levantarme.


  —Creo que debería llamar a la policía —dije.
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  No queda mucho que contar. El cuerpo de Hugo fue hallado al amanecer del día siguiente, río abajo. No presentaba heridas y la autopsia sólo reveló que había muerto ahogado, pero no que existiera algún motivo natural por el que hubiera caído al agua, tras un derrame o un infarto mientras caminaba por la ribera. No había dejado ninguna nota en casa para Benedicte, ninguna pista de la razón por la que había mentido sobre el partido de fútbol. Supimos que había estado en la escuela dando clase el sábado por la mañana, como era habitual y como había dicho que haría. Alrededor de las 12.40, varias personas lo habían visto caminando por la calle principal, en dirección a casa. Después de eso, nadie había vuelto a verlo.


  En esa época del año el camino de sirga está poco transitado, aunque es casi inevitable cruzarse con alguien que ha salido a pasear al perro o a correr. Pero no esa tarde.


  Tal vez había tropezado o resbalado, repetía Benedicte una y otra vez. El camino de sirga estaba seco, hacía semanas que no llovía, pero cabía la posibilidad de que hubiera tropezado con la raíz de un árbol.


  Fueron unos momentos horribles. Tomé la decisión de quedarme hasta que Katerina llegara de Cambridge, y el lunes por la mañana tuve que acompañar a Benedicte para que identificara formalmente el cadáver de Hugo.


  Hicimos el trayecto al hospital en silencio. Había demostrado ser una mujer muy valiente y resuelta, que había tomado la firme decisión de no desmoronarse, pero me confió su temor a derrumbarse cuando tuviera que verlo. Por eso me pidió que la acompañara.


  Yo estaba tan aturdido como ella, pero ya había tenido que identificar cadáveres en dos ocasiones, incluido el de nuestro padre, por lo que esa mañana no sentía ningún miedo, tan sólo una honda tristeza.


  Hasta que no vi el cuerpo frío e inmóvil de mi hermano no fui consciente de la magnitud de lo sucedido, y me invadió entonces un profundo horror. Su rostro era inexpresivo, como es inevitable que suceda con el paso de los días, fuera cual fuese el gesto en el momento de la muerte. Es la inexpresividad del sueño eterno.


  Luego me fijé en las manos. La izquierda reposaba en una posición normal sobre la sábana. Pero la derecha no estaba relajada. La mano derecha de Hugo estaba cerrada, casi en forma de puño. Parecía como si hubiera sujetado algo con fuerza.


  Yo lo sabía, claro, y entonces lo entendí todo, entendí que la mano pequeña que había renunciado a la mía no se había dado por vencida, que el niño no había desaparecido sino que, tras no lograr su cometido conmigo, se había decantado por Hugo y empezó a tomarlo de la mano, a tirar de él, a arrastrarlo con fuerza hacia el estanque o río más cercano. Yo no había sucumbido. Me había salvado a mí mismo, o me habían salvado, aunque ni entonces ni ahora sé cómo lo logré. No había cedido a la pequeña mano. Mi hermano sí, y había muerto, como el niño, ahogado.


  No le conté nada de esto a Benedicte. Salimos del hospital en silencio y a última hora de la tarde Katerina llegó a casa. Las dejé a solas, en parte porque creía que era eso lo que deseaban y necesitaban pero que no se atreverían a decirme, y en parte porque me moría de ganas por irme de allí. Volvería para el entierro, por supuesto, que no se celebraría hasta al cabo de diez días.


  Me alejé del pueblo y del río a toda velocidad, desesperado por poner tierra por medio.


  Me sentía culpable por haber sobrevivido. Estaba consternado por lo que sabía que le había sucedido a Hugo, aunque a falta de más pruebas de lo contrario, el forense dictaminó que había fallecido por causas accidentales. No me iba a quedar otro remedio que cargar con lo que sabía y me pregunté si todos los que habíamos visitado el jardín de la Casa Blanca en alguna ocasión y que habíamos sentido el roce de la mano pequeña habíamos sido víctimas de aquel acoso. Sin duda yo no había sido el primero, pero recé para que Hugo hubiera sido el último y que el fantasma del desdichado niño ahogado pudiera descansar por fin en paz.
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  Creía que eso era el final. Creía que no habría nada más que contar. Pero sí hay más: se trata de una información que recibí y de la que nunca podré deshacerme, que nunca podré dejar de saber. Se trata de algo mucho peor y con lo que tendré que vivir, ya que no hay nada, nada en absoluto, que pueda hacer al respecto.


  Cuando llegué a casa, encontré una carta. Estaba fechada el sábado por la mañana, la dirección estaba escrita con la letra de mi hermano y durante una fracción de segundo, al fijarme en la caligrafía, me olvidé de que estaba muerto y me desconcertó que me hubiera escrito, con papel y bolígrafo, en lugar de llamarme por teléfono o enviarme un mensaje de correo electrónico.


  Entonces, claro, lo recordé. Caí en la cuenta. Mientras abría el sobre me temblaban las manos. Estaba sentado a mi escritorio, junto a la ventana, una tarde con un cielo que amenazaba tormenta.


  
    Adam:


    Tienes que saberlo. Nunca he podido contarte esto, aunque en ciertas ocasiones estos últimos días y semanas he estado a punto de hacerlo. Pero, al final, he sido incapaz. Tal vez ya supieras que quería decirte algo. Tal vez no.


    Ahora, tras haber decidido que no puedo seguir viviendo con ello, debo contártelo.


    Recuerda, por favor, que éramos niños. Yo era un niño. A los once años uno todavía es un niño. No paro de repetírmelo.


    El otro chico se ahogó porque yo lo empujé al estanque. Fue un momento en que no había nadie más. Nadie vio lo que sucedió. Entonces apareciste, te agarré de la mano y te aparté, subimos los escalones y atravesamos el arco que había en el seto alto, que se ha vuelto oscuro y amenazador en las pesadillas que he tenido desde entonces.


    Nadie lo supo. Era a última hora de la tarde, la gente empezaba a marcharse de los jardines. Éramos los últimos. Te llevé a rastras por el césped hasta que encontramos a mamá y entonces también nos fuimos.


    Durante unos años no sucedió nada. Lo relegué a algún rincón oculto de mi inconsciente, como hace la gente con estos secretos horribles. No ocurrió nada hasta que tuve la crisis nerviosa, que empezó de forma súbita y quizá por casualidad, después de leer un artículo en el periódico sobre un niño que se había ahogado en un estanque parecido.


    Sentí los mismos impulsos que te asediaron, quería lanzarme al agua. Creo que la única diferencia fue que yo no tuve que soportar el contacto con la mano. No hasta que te abandonó —aunque tal vez debería decir que «renunció a ti»— y vino a buscarme, hace pocas semanas. Supe entonces que sería incapaz de resistirme a ella, que tendría que hacer lo que quería, obedecerla. Es obvio que debo hacerlo. Fue culpa mía. Soy culpable. No hiciste nada. No sabías nada.


    Te pido que me perdones por esto, por lo que estoy contándote, por haber abandonado a todo el mundo, por hacer pasar a mi familia por una situación que sé que será muy dolorosa. Una cosa te pido, por favor. Te suplico que nunca se lo cuentes a Benedicte ni a Katerina por mucho que quieras librarte de esta carga. Ellas ya tendrán bastante con lo suyo. Por favor, que este último secreto no salga de nosotros dos.


    Al leer esta carta sabes que he saldado mi deuda, y le pido a Dios que sea suficiente. Que esto sea el final de todo. El pequeño fantasma y yo estamos en paz. La última mano a la que se aferrará la mano pequeña será la mía.


    Con todo mi amor,


    HUGO
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