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    Theo, un experto en arte, se siente extrañamente atraído por un óleo con una escena del carnaval veneciano que consigue comprar en una subasta; pronto se dará cuenta de que los personajes representados parecen tener vida propia…
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    Stephen Mallatratt


    Recordado con amor y gratitud

  


  Prólogo


  Theo Parmitter, mi antiguo tutor, me contó la siguiente historia una gélida noche de enero, en su piso de la residencia universitaria. Por entonces aún había chimeneas de verdad, y el servicio se encargaba de subir el carbón en unos cubos enormes de latón. Me había desplazado desde Londres para ver a mi viejo amigo, que hacía ya algunos años que había cumplido los ochenta, pese a lo cual gozaba de un buen estado de salud y de ánimo y tenía una mente más lúcida que nunca; sin embargo, estaba aquejado de una grave artritis, por lo que tenía grandes dificultades para abandonar su habitación. La universidad cuidaba bien de él. Era una especie en vías de extinción, el antiguo soltero de Cambridge para quien la universidad era su familia. Había vivido en ese agradable entorno durante más de cincuenta años y le satisfaría morir aquí. Mientras tanto, algunos de los que habíamos sido alumnos suyos unas cuantas generaciones antes nos encargábamos de visitarlo de vez en cuando para llevarle noticias y aire fresco del mundo exterior ya que le encantaba. No podía salir muy a menudo, pero le entusiasmaban los chismorreos, saber quién había conseguido qué trabajo, a quién le iban bien las cosas, quién era el favorito para tal o cual cargo de responsabilidad, quién estaba implicado en algún escándalo.


  Me había esforzado para hacerle compañía durante casi toda la tarde y en la cena, que nos sirvieron en sus aposentos. Tenía la intención de hacer noche, de ver a un par de personas más y salir a dar una vuelta con paso enérgico por el entorno familiar, antes de regresar a Londres el día siguiente.


  Sin embargo, no me gustaría transmitir la impresión de que se trataba de una visita de cortesía a un anciano del que apenas obtenía nada a cambio. Al contrario, Theo era un amigo estupendo, ingenioso, mordaz, astuto, un pozo inagotable de historias que eran mucho más que los recuerdos y divagaciones de un anciano. Era un excelente conversador; la gente, incluso los profesores más jóvenes, siempre habían pugnado por sentarse a su lado en el comedor.


  Era la última semana de vacaciones y la calma imperaba en la universidad. Nos habíamos regalado una buena cena, habíamos dado cuenta de una botella de burdeos del bueno, y estábamos cómodamente arrellanados en nuestros sillones ante una buena hoguera. Sin embargo, el viento invernal, que soplaba siempre de las marismas de Norfolk, aullaba y en ocasiones una ráfaga de granizo impactaba contra el cristal.


  Nuestra charla había ido perdiendo intensidad lentamente en el curso de la última hora. Yo le había contado todas mis novedades, habíamos arreglado el mundo, y ahora, con el calor del fuego, nuestra conversación se había atemperado. Me embargaba una sensación deliciosamente agradable, sentado a la luz de un par de lámparas, y durante unos instantes me pareció que Theo dormitaba.


  Pero, entonces, rompió el silencio.


  —Me pregunto si te gustaría escuchar una historia extraña.


  —Ya lo creo.


  —Extraña y un tanto inquietante. —Se removió en el sillón. Jamás se quejaba, pero yo sospechaba que la artritis le provocaba un dolor considerable—. Ese tipo de cuentos tan adecuados para una noche como la de hoy.


  Levanté los ojos y lo miré. Su rostro, iluminado por la luz titilante de la hoguera, mostraba un gesto tan grave, circunspecto me atrevería a decir, que me sobresalté.


  —Puedes juzgar esta historia como te plazca, Oliver —dijo en voz baja—, pero te aseguro que es cierta. —Se inclinó hacia delante—. Antes de empezar, ¿te importaría acercar el decantador de whisky?


  Me levanté y me dirigí al estante de las bebidas.


  —La historia que voy a contarte está relacionada con el cuadro que tienes a la izquierda —dijo—. ¿Recuerdas algo de él?


  Señalaba una franja estrecha de la pared entre dos estanterías. Estaba oculto por una sombra oscura. Theo siempre había tenido cierta fama de ser un astuto coleccionista de arte y poseía algunas obras maestras de la pintura clásica y acuarelas del sigloXVIII, adquiridas, según me confesó en una ocasión, por cantidades modestas cuando era joven. No sé mucho de pintura, y su gusto no coincidía con el mío, pero me acerqué al cuadro que señalaba.


  —Enciende la lámpara.


  Aunque era una pintura al óleo algo oscura, podía verla bastante bien y la examiné con interés. Se trataba de una escena de un carnaval veneciano. En un desembarcadero del Gran Canal y en la plaza que había detrás, una multitud enmascarada se arremolinaba en torno a artistas, malabaristas, acróbatas y músicos, mientras varias personas subían a las góndolas y otras ya surcaban las aguas; las embarcaciones estaban apiñadas y los remos de los gondoleros entrechocaban. La imagen era la típica en la que la escena estaba iluminada por bengalas y antorchas que arrojaban un resplandor extraño aquí y allí, iluminando los rostros, fragmentos de prendas brillantes y las ondas plateadas del agua, al mismo tiempo que dejaban otras partes a merced de las sombras. En mi opinión tenía un aire artificial, pero se trataba, sin duda, de una obra muy digna, al menos para alguien con una mirada inexperta como la mía.


  Apagué la lámpara, y el cuadro, con su muchedumbre ligeramente siniestra, se retiró de nuevo a su rincón oscuro.


  —Creo que nunca me había fijado en él —dije, sirviéndome un whisky—. ¿Hace mucho que lo tienes?


  —Más de lo que por ley me corresponde.


  Theo se reclinó en su mullido sillón, y él también quedó oculto entre las sombras.


  —Será un alivio contárselo a alguien. Es algo que jamás he hecho, y siempre me ha supuesto una carga. Tal vez no te importaría compartirla conmigo.


  Nunca lo había oído hablar de ese modo, nunca lo había oído hablar tan seriamente, pero, por supuesto, no dudé en decirle que haría lo que deseara, sin imaginar lo que supondría para mí el hecho de, tal y como él mismo dijo, «compartir la carga».
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  La historia empieza hace unos setenta años, en mi infancia. Yo era hijo único y mi madre murió cuando tenía tres años. No guardo ningún recuerdo de ella. En la actualidad mi padre se las habría ingeniado para criarme, al menos hasta que se hubiera casado por segunda vez, pero entonces la vida era muy distinta, y aunque se preocupaba mucho por mí, no sabía cómo cuidar de un niño que hasta hacía poco aún llevaba pañales, por lo que contrató a una sucesión de enfermeras y niñeras. No puedo contar ninguna historia desdichada, de crueldad y dolor cuando estuve en sus brazos. Todas fueron atentas y con buenas intenciones, eficientes, y aunque recuerdo poco de esas mujeres, siento cariño por ellas y por el modo en que me acompañaron a la niñez. Sin embargo, mi madre tenía una hermana, que estaba casada con un hombre adinerado que poseía varias tierras y propiedades en Devon, y a partir de los siete años, más o menos, pasé muchas vacaciones con ellos, una época que habría de convertirse en idílica. Podía vagar libremente, disfruté de la compañía de los chicos del pueblo —mis tíos no tenían hijos, pero mi tío tenía un hijo adulto de su primer matrimonio, cuya mujer murió en el parto— y de los aparceros, lugareños, labradores y herreros, mozos y jardineros. Como consecuencia de pasar tanto tiempo al aire libre, crecí fuerte y con una salud de hierro. Pero cuando no andaba corriendo por el campo, disfrutaba de un tipo de educación muy distinta en casa. Mis tíos eran gente culta que poseían una vasta y sólida cultura como lectores y una biblioteca magnífica. Tenía libre acceso a los libros, en la misma medida que al resto de la finca, y seguí su ejemplo y me convertí en un lector voraz. Mi tía, por su parte, también era una gran entendida en pintura. Le encantaban las acuarelas inglesas, pero también tenía un gusto más amplio, aunque tradicional, por los grandes maestros, y a pesar de que no podía permitirse el lujo de comprar cuadros de grandes autores, había acumulado una buena colección de artistas menores. Su marido nunca mostró un gran interés en el tema, pero estaba encantado de financiar su pasión, y al comprobar que yo mostraba un gusto temprano por ciertos cuadros de la casa, la tía Mary aprovechó la oportunidad de contar con alguien más que compartiera su entusiasmo. Empezó a hablarme de las pinturas y me animó a que leyera sobre los artistas, lo que me permitió entender rápidamente por qué disfrutaba tanto con ellos y no tardé en crear mi propio Olimpo de pintores preferidos. Me gustaban mucho algunas de las grandes marinas y también las acuarelas de la escuela de la Anglia oriental, los maravillosos cielos y las marismas llanas; creo que mi gusto artístico estaba muy relacionado con mi placer en el mundo exterior. No me entusiasmaban los retratos ni los bodegones, pero a mi tía Mary tampoco y tenía pocas obras de este tipo. Los interiores y las pinturas de iglesias me dejaban frío y un chico joven es incapaz de entender los encantos de la figura humana. Sin embargo, mi tía me animó a mostrarme abierto a todo, a no copiar su gusto, sino a desarrollar el mío propio, a afrontar la vida aguardando las sorpresas y los retos que nos depara, y a deleitarme con lo que veía.


  El amor que sentí posteriormente por la pintura se lo debo por completo a la tía Mary y a esos años felices y de formación. Cuando murió, justo cuando me trasladé a Cambridge, me legó muchos de los cuadros que puedes ver aquí y también otros, algunos de los cuales tuve que vender para comprar obras nuevas, algo que, sin duda, ella habría deseado que hiciera. Era una mujer muy poco sentimental y habría querido que mantuviera mi colección con vida, que disfrutara de la adquisición de nuevas pinturas cuando me hubiera cansado de las antiguas.


  En resumen, durante veinte años o más me convertí en marchante de cuadros, época en la que asistí a subastas de forma habitual, lo que me permitió disfrutar del negocio y acumular más capital del que habría podido disfrutar jamás con mi sueldo académico. En mis incursiones en el mundo del arte, por supuesto, fui labrándome una lenta carrera para ascender en el escalafón académico, afiancé mi posición en la universidad y publiqué los libros que ya conoces. Cuando mis tíos murieron eché de menos las visitas habituales a Devon, y la única forma que tuve de asegurarme de que mantenía los vínculos con la vida rural fue gracias a las vacaciones, período que aproveché para realizar excursiones.


  Lo que he expuesto hasta ahora no es más que un esbozo de mis orígenes, y ya sabes un poco más del amor que siento por los cuadros. Sin embargo, jamás adivinarías lo que me sucedió un día y quizá nunca te creas la historia. Sólo puedo repetir lo que te he asegurado al principio: que es cierta.
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  Era un día precioso a principios de las vacaciones de Pascua y había ido a pasar unas semanas a Londres para trabajar en la sala de lectura del Museo Británico y para comprar y vender algunos cuadros. Ese día en concreto se celebraba una subasta, con exposición por la mañana, y en el catálogo había elegido un par de dibujos de los grandes maestros y un cuadro muy importante que me interesaba ver de forma especial. Supuse que la obra se vendería por un precio muy superior al que podía permitirme, pero albergaba esperanzas con los dibujos, y me invadió una sensación de optimismo mientras recorría el camino de Bloomsbury a St James, bajo el sol primaveral. Las magnolias habían florecido, al igual que los cerezos, y en contraste con el estuco blanco de las hileras de casas adosadas del sigloXVIII constituían una visión lo bastante alegre para levantarle el ánimo a uno. Y no es que tuviera el ánimo bajo alguna vez. De joven era un tipo alegre y optimista; de hecho, por lo general, he tenido la suerte de gozar de un carácter alegre y sereno. De modo que estaba disfrutando del paseo y anhelaba el momento de ver las obras y la posterior subasta. No había ninguna nube en el cielo, ni real ni metafórica.


  La pintura no era tan buena como decían y desistí de pujar por ella, pero tenía ganas de comprar al menos uno de los dibujos, y también vi un par de acuarelas que sabía que podría vender; juzgué probable que no alcanzaran precios altos porque no eran el tipo de obras que atraerían a muchos marchantes a esta subasta en concreto. Las señalé en el catálogo y seguí paseando.


  Entonces, medio oculto tras un par de tablas religiosas bastante abrumadoras, ese óleo veneciano de la escena de carnaval me llamó la atención. No se encontraba en muy buen estado, necesitaba imperiosamente una limpieza y el marco estaba desportillado en varias partes. No era, ni mucho menos, el tipo de obra que por lo general me gustaba, pero tenía una cualidad extraña, casi alucinatoria, y me di cuenta de que, casi sin quererlo, lo había estado observando durante un buen rato y que había vuelto a él en varias ocasiones. Era tal la fuerza con la que me atraía que me sentía parte de la escena nocturna, iluminada por las antorchas y las bengalas, un miembro más de la muchedumbre enmascarada, o del grupo que iba a bordo de una góndola y navegaba por el canal iluminado por la luna y era engullido por la oscuridad bajo un puente antiguo. Permanecí frente al óleo durante unos minutos más, observando hasta el último detalle de los palazzi con sus persianas abiertas de habitaciones oscuras salvo por la luz de un candelabro aquí, una lámpara allí, alguna que otra figura misteriosa apenas atisbada en la luz reflejada. Muchos de los rostros de los participantes en el carnaval eran los clásicos venecianos, con narices prominentes, las mismas caras que se podían ver de Reyes Magos y ángeles, santos y papas, en las grandes pinturas que llenaban las iglesias de Venecia. Otras, sin embargo, pertenecían claramente a otras nacionalidades y había algún etíope y árabe. Quedé absorto en el cuadro como no me sucedía desde hacía mucho tiempo.


  La subasta empezaba a las dos, de modo que decidí salir a airearme al sol primaveral antes de regresar a la sala. Aunque me encontraba sentado a la tenue barra de un pub, a través de cuyas ventanas se abrían paso los rayos del sol, seguía inmerso en aquella escena veneciana. Sabía, por supuesto, que tenía que comprar el cuadro. Apenas pude disfrutar del almuerzo y empecé a ponerme nervioso ante la posibilidad de que algo me impidiera regresar a la casa de subastas, por lo que fui uno de los primeros en llegar. Sin embargo, por algún motivo, preferí quedarme al fondo, lejos del estrado, y no me alejé de la puerta cuando la sala empezó a llenarse. Había unos cuantos cuadros importantes y vi a varios marchantes conocidos que habían acudido en representación de clientes adinerados. A mí nadie me conocía.


  El cuadro por el que había venido a pujar en un principio se vendió por más de lo esperado, y los dibujos alcanzaron enseguida unas cifras por encima de mis posibilidades, pero estuve a punto de hacerme con una magnífica acuarela Cotman que se subastó inmediatamente después de que se hubieran ido algunos compradores de la primera mitad de la venta. Conseguí un pequeño lote de buenas marinas y me mantuve al margen cuando se subastaron varios óleos de caza insulsos: hombres gordos a caballo, cazadores, caballos con la cola cortada (lo que les daba un aire extraño, carente de equilibrio), caballos encabritados, caballos sujetados por mozos de cuadra aburridos, y así fueron desfilando uno tras otro, en un mar de manos. Estuve a punto de quedarme dormido. Pero, entonces, cuando la subasta decaía, apareció la escena del carnaval veneciano, oscura y privada de cualquier atractivo ahora que estaba a la vista de todo el mundo. Hubo un par de pujas sin demasiado entusiasmo y luego una pausa. Alcé la mano. Nadie superó mi oferta. El martillo estaba bajando cuando hubo un alboroto detrás de mí y se oyó una voz. Miré alrededor, sorprendido y consternado por tener competencia en el último minuto, pero el subastador opinó que el martillo había bajado y finalizó la subasta. El cuadro fue mío por una cantidad muy modesta.


  Tenía las palmas de las manos húmedas y el corazón me latía desbocado. Nunca me había sentido tan nervioso; es más, me embargaba una sensación muy parecida a la desesperación por obtener algo y me sentí alterado de un modo extraño, aliviado y presa de otro sentimiento que fui incapaz de identificar. ¿Por qué anhelaba el cuadro tan ardientemente? ¿Cuál era el poder que ejercía sobre mí?


  Cuando salí de la sala donde se realizaba la subasta y me dirigí hacia la caja para pagar mis adquisiciones alguien me tocó el hombro. Me volví y vi a un hombre sudoroso y corpulento que llevaba una gran cartera de cuero.


  —¿Usted es el señor…? —preguntó.


  Dudé.


  —Tengo que hablar urgentemente con usted.


  —Si me disculpa, me gustaría llegar a la caja antes de que se forme la cola habitual…


  —No. Por favor, no.


  —¿Cómo dice?


  —Antes debe escuchar lo que tengo que decirle. ¿Podemos ir a alguna parte a salvo de oídos curiosos?


  Miró a su alrededor como si esperara que una docena de fisgones nos estuviera cercando y me enfadé. No conocía a ese hombre y no deseaba acompañarlo a un rincón.


  —Estoy convencido de que sea lo que sea lo que tenga que decirme, puede decírmelo aquí mismo. Todo el mundo está enfrascado en sus propios asuntos. ¿Por qué iban a mostrar el menor interés en nosotros? —Quería pagar mis compras, pedir que me las entregaran y zanjarlo todo.


  —Señor… —Hizo una pausa de nuevo.


  —Parmitter —le espeté.


  —Gracias. Mi nombre carece de importancia ya que estoy aquí en representación de un cliente. Debería haber llegado mucho antes, pero encontré un accidente en el camino, un desgraciado volcó y fue atropellado por un coche que circulaba a mucha velocidad y me vi obligado a declarar a la policía, lo que me retrasó mucho… —Sacó un gran pañuelo y se secó la frente y el labio superior, pero las gotas de sudor afloraron de nuevo—. Tengo un encargo. Hay un cuadro… Debo adquirirlo. Es de vital importancia que regrese con él.


  —Ha llegado tarde. Mala suerte. Sin embargo, no ha sido culpa suya, su cliente no puede echarle en cara que haya sido testigo de un accidente de tráfico.


  Su sensación de incomodidad iba en aumento y cada vez sudaba más. Intenté seguir con mi camino, pero me agarró del brazo tan fuerte que me hizo daño.


  —El último cuadro —dijo, lanzándome su aliento fétido a la cara—, la escena veneciana. Ha sido el mejor postor, pero tiene que ser mío. Le pagaré lo que me pida y obtendrá un beneficio sustancioso, no perderá nada. A fin de cuentas, también le interesa porque tarde o temprano acabaría vendiéndolo. ¿Cuánto pide?


  Aparté el brazo con un gesto brusco para zafarme de su agarre.


  —Nada. El cuadro no está en venta.


  —No sea ridículo, mi cliente es una persona adinerada, puede pedir lo que quiera. No me entiende… El cuadro tiene que ser mío.


  Me había hartado de escucharlo. Dejé a un lado los buenos modales, di media vuelta y me fui.


  Sin embargo, el tipo no se dio por vencido, me siguió e intentó agarrarme de nuevo.


  —Tiene que venderme el cuadro.


  —Como no me quite las manos de encima me veré obligado a llamar a los conserjes.


  —Mi cliente me ha dado instrucciones… No puedo regresar sin el cuadro. Ha tardado varios años en localizarlo. Tengo que conseguirlo.


  Habíamos llegado a la caja, donde, por supuesto, ya se había formado una cola bastante larga de gente dispuesta a satisfacer sus compras.


  —Por última vez —le dije entre dientes—, déjeme en paz. Ya se lo he dicho. Quiero el cuadro. Lo he comprado y tengo intención de quedármelo.


  Dio un paso atrás y, por un instante, creí que se había rendido, pero entonces se inclinó hacia delante y me dijo:


  —Se arrepentirá. Se lo advierto. No querrá quedarse con el cuadro.


  Tenía los ojos desorbitados y el sudor le corría por la cara.


  —¿Me entiende? Véndame el cuadro. Es por su propio bien.


  Intenté no reírme en su cara, me limité a negar con la cabeza, me volví y clavé la mirada en la tela gris de la chaqueta del hombre que tenía delante de mí, como si fuera lo más fascinante del mundo.


  No me atreví a volverme, pero cuando me alejé de la ventanilla de caja después de pagar mis compras, incluido el cuadro veneciano, el hombre había desaparecido.


  Una sensación de alivio se apoderó de mí e intenté olvidar el incidente al salir al sol de StJames.


  No fue hasta más tarde, cuando me senté a trabajar a mi escritorio, que sentí un súbito y extraño escalofrío que me recorrió la columna vertebral. No me preocupaba aquel individuo, ya que saltaba a la vista que se había inventado una historia sobre el cuadro para convencerme de que accediera a vendérselo. A pesar de todo, me embargaba una sensación de incomodidad.


  Al día siguiente me entregaron todas las obras que había comprado en la subasta y lo primero que hice fue llevar el cuadro veneciano a una casa de restauradores situada en el otro extremo de Londres para que lo limpiaran con pericia y restauraran o cambiaran el antiguo marco. También llevé uno de los otros para que repararan una pequeña muesca y puesto que los restauradores de cuadros trabajan con lentitud, tal y como debe ser, no volví a ver las pinturas hasta al cabo de unas semanas, cuando ya había regresado a Cambridge, para retomar el trimestre de verano, que estaba en pleno apogeo.


  Traje todos los cuadros nuevos conmigo. Dado que visitaba mis aposentos de Londres con poca frecuencia, no era aconsejable dejar algo de gran valor o interés en la gran ciudad. Encontré el lugar adecuado para todos los cuadros salvo para el veneciano, que me pareció que desentonaba pusiera donde lo pusiese. Nunca había tenido tantos problemas para colgar una pintura. Y en un aspecto me mostré inflexible: no lo quería en mi dormitorio. Ni tan siquiera entré en la habitación con él. A pesar de que pueda parecer lo contrario, no soy un hombre supersticioso y hasta entonces sólo había sufrido pesadillas si estaba enfermo y tenía fiebre. Como me costaba tanto encontrar el lugar adecuado para el cuadro, al final lo dejé apoyado ahí, contra la estantería. No podía dejar de mirarlo. Siempre que entraba en la habitación, sentía que me llamaba. Pasaba más tiempo mirando —no, examinando— esta pintura que otras de mayor belleza y mérito. Parecía que lo necesitaba, pasaba mucho más tiempo del necesario examinando hasta el último rincón, todas las caras.


  No volví a tener noticias del plomazo cansino de la sala de subastas, así que no tardé en olvidarme de él.


  En esa época me sucedió algo curioso. Fue en el otoño de ese mismo año, la primera semana del primer trimestre, una noche en la que los rigores del invierno me obligaron a llamar para que encendieran la chimenea. El fuego ardía con fuerza mientras yo trabajaba sentado a mi escritorio, bajo el círculo de luz de la lámpara, cuando alcé la vista un segundo. La pintura veneciana estaba en mi campo de visión y me fijé en algo que me llevó a observarla con mayor atención. El proceso de limpieza había revelado nuevas profundidades del cuadro, y un sinfín de detalles resultaban ahora más claros. Podía ver a mucha más gente arremolinada en el camino que discurría junto al agua, donde se observaban varias hileras de personas en algunos lugares, y góndolas y otras embarcaciones atestadas de gente disfrazada, algunas enmascaradas, otras no, en el canal. Había estudiado las caras una y otra vez, y en cada ocasión encontraba más. Gente asomada a ventanas y balcones, y varias ocultas en los huecos tenues de las habitaciones de los palazzi. Pero ahora era sólo una persona, una figura, la que atraía mi atención y destacaba entre todas las demás, y aunque se encontraba cerca de la parte delantera, creo que no había reparado en ese hombre hasta entonces. No miraba hacia la laguna ni hacia las embarcaciones, sino en la otra dirección, hacia un punto situado fuera de la escena; parecía, en realidad, que me miraba a mí, que observaba la habitación. Vestía ropa de la época, pero sencilla, no los elaborados disfraces que lucían los demás participantes del carnaval, y asimismo tampoco llevaba máscara. Sin embargo, las dos personas que se encontraban cerca de él lucían máscara y ambos parecían agarrarlo, uno del hombro, el otro de la muñeca izquierda, como si intentaran sujetarlo o incluso retenerlo contra su voluntad. El rostro del hombre mostraba una expresión extraña, a medio camino entre el asombro y el temor. Apartaba los ojos de la escena porque no quería formar parte de ella y los dirigía hacia mi habitación, hacia mí, a todo aquel que se encontrara frente al cuadro, con una mirada que sólo puedo describir como de súplica. Pero ¿por qué? ¿Qué pedía? La principal sorpresa para mí fue el hecho de ver la figura de un hombre en la que no había reparado hasta entonces. Supuse que la luz de la lámpara, que se reflejaba en la pintura con un ángulo especial, había dejado al descubierto la figura de forma clara por primera vez. Fuera cual fuese el motivo, su expresión me angustiaba y fui incapaz de seguir trabajando con la misma concentración que hasta entonces. Por la noche, me desperté varias veces y, en una ocasión, sucedió tras un extraño sueño en el que el hombre del cuadro se ahogaba en el canal y estiraba los brazos para que yo lo salvara; tan vívido fue el sueño que me levanté de la cama, vine hasta aquí, encendí la lámpara y miré la pintura. Por supuesto, nada había cambiado. El hombre no estaba ahogándose, aunque todavía me imploraba con la mirada, y tuve la sensación de que el pintor lo había representado de tal modo que parecía que intentaba huir de los dos hombres que lo agarraban.


  Regresé a la cama.


  Y, durante mucho tiempo, eso fue todo. No sucedió nada más. El cuadro permaneció apoyado en la estantería durante meses hasta que le encontré el lugar adecuado, donde lo ves ahora.


  Aunque no volví a soñar con él, no cesó su influjo sobre mí, su presencia no perdió ni un ápice de fuerza, como si los fantasmas de todas las personas que aparecían en esa escena artificial e iluminada de un modo extraño estuvieran presentes de manera constante en la habitación.


  Pasaron unos cuantos años. El cuadro no perdió ni un ápice de su extraña fuerza, pero la vida cotidiana sigue su curso, claro, y me acostumbré a él. A menudo pasaba un buen rato mirándolo, observando los rostros, las sombras, los edificios, las oscuras ondas del agua del Gran Canal, y también me prometí que un día iría a Venecia. Nunca he sido un gran viajero, como bien sabes; me gusta demasiado la campiña inglesa y no he sentido el deseo de alejarme de ella durante las vacaciones. Además, en aquellos tiempos estaba muy ocupado impartiendo clase aquí, asumiendo más y más deberes relacionados con la vida académica, investigando y publicando varios libros, y todo ello sin dejar de comprar y vender cuadros, a pesar de que no me sobraba el tiempo.


  En ese período sólo sucedió un hecho extraño relacionado con el cuadro. Recibí la visita de un viejo amigo, Brammer. Hacía unos cuantos años que no lo veía y no nos faltaban temas de los que hablar, pero en cierto momento, poco después de su llegada y mientras yo estaba fuera de la habitación, empezó a mirar los cuadros. Cuando regresé, se encontraba frente a la escena veneciana y la observaba con detenimiento.


  —¿Dónde adquiriste este cuadro, Theo?


  —Ah, en una sala de subastas, hace unos años. ¿Por qué?


  —Es una obra sumamente extraordinaria. Si no hubiera… —Negó con la cabeza—. No.


  Me acerqué a mi amigo.


  —¿Qué?


  —Seguro que conoces muy bien la obra. ¿Cuándo crees que se pintó?


  —A finales del siglo XVIII.


  Mi amigo negó con la cabeza.


  —Entonces no lo entiendo. ¿Ves a ese hombre de ahí…? —Señaló una de las figuras que se encontraba más cerca de la góndola—. Yo… lo conozco, bueno, lo conocía. Es decir, es la viva imagen de alguien a quien conocía muy bien. Trabamos amistad de jóvenes. Pero no puede ser él, claro… Sin embargo, todo… la forma en que se sujeta la cabeza, la expresión… Es asombroso.


  —Si tenemos en cuenta que hay varios miles de millones de personas en el mundo y que sólo tenemos dos ojos, una nariz y una boca, supongo que es aún más sorprendente que no haya más personas idénticas.


  Sin embargo Brammer no me prestaba atención. Estaba demasiado absorto escrutando el cuadro y examinando ese rostro en concreto. Tardé un rato en arrancarlo de su estado de contemplación y lograr que retomara el hilo de la conversación anterior, y en el transcurso de las veinticuatro horas siguientes se dedicó a observar la pintura en numerosas ocasiones, con un gesto de preocupación e incredulidad, negando con la cabeza de vez en cuando.


  No tuvo lugar ningún otro incidente y, al cabo de un tiempo, si bien mentiría al decir que olvidé el extraño descubrimiento de Brammer, sí que lo relegué al fondo de mi mente.


  Tal vez, si no hubiera constituido el tema de un artículo en una revista de ámbito más general que académico, al cabo de unos años, no habría sucedido nada más y así la historia, como había ocurrido hasta entonces, habría languidecido.


  A la sazón había acabado un largo trabajo sobre Chaucer y dio la casualidad de que coincidió con un aniversario que incluía una exposición en el Museo Británico. Asimismo, se había descubierto un importante manuscrito relacionado con su vida, sobre la que nunca hemos sabido gran cosa. La prensa generalista mostró un enorme interés por el tema y concedieron una gran atención a mi amado poeta. Huelga decir que yo estaba encantado. Hacía tiempo que albergaba el deseo de compartir los grandes placeres que proporcionaba su obra con un público más amplio y mi editor se alegró cuando acepté ser entrevistado por distintas publicaciones.


  Uno de los entrevistadores que vino a verme trajo a un fotógrafo y tomó varias fotografías de esta sala. Si fueras tan amable de acercarte al escritorio y abrir el segundo cajón, encontrarás el artículo de la revista.
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  Theo era un hombre meticuloso, lo tenía todo ordenado y archivado. Cuando asistía a los seminarios que impartía aquí siempre me impresionaba el ejemplar orden de su escritorio en comparación con el de la mayoría de los profesores, por no hablar del mío. Era una pista para entender al hombre. Tenía una mente ordenada. En otra vida, debió de ser abogado.


  El recorte se encontraba justo donde me había señalado. Era una gran doble página sobre Theo, Chaucer, la exposición y el nuevo descubrimiento, muy bien documentado e informativo, y la fotografía de mi amigo, que ocupaba una página entera, no era tan sólo un excelente retrato de Theo hace treinta años, sino un ejemplo de excelente composición por derecho propio. Theo estaba sentado en un sillón, con una montaña de libros en una mesita que había a su lado, coronada por sus gafas. El sol entraba de soslayo por el ventanal, se reflejaba sobre él e iluminaba la escena proporcionándole un aire dramático.


  —Es una excelente fotografía, Theo.


  —Fíjate bien, mira dónde cae el sol.


  El sol se reflejaba sobre el cuadro veneciano, que estaba colgado tras él, lo iluminaba con una luz vívida y le confería una extraña armonía de luz y oscuridad. Parecía algo mucho más importante que un mero elemento de segundo plano.


  —Extraordinario.


  —Sí. Confieso que me sorprendí cuando lo vi. Supongo que por entonces ya me había acostumbrado al cuadro y no era consciente de su importante presencia en la sala.


  Miré a mi alrededor. La pintura estaba medio oculta entre las sombras y daba la sensación de ser una obra irrelevante que no llamaba la atención. Las figuras que aparecían en ella se mostraban algo rígidas y distantes, y la luz reflejada en el agua, sin vida. El cuadro era como esa típica persona de un grupo que es tan retraída y discreta que se confunde con el fondo y pasa desapercibida. Lo que vi en la fotografía de la revista fue casi una tela distinta, no en su contenido, que era por supuesto el mismo, sino en su actitud, podría decirse incluso.


  —Es extraño, ¿no crees?


  Theo me observaba con atención.


  —¿Hizo algún comentario sobre el cuadro el fotógrafo? ¿Lo colocó a propósito detrás de ti y le dio una iluminación especial?


  —No. No lo mencionó en ningún momento. Recuerdo que tocó un poco la mesa de los libros… Enderezó el montón, luego lo desordenó un poco… Y me hizo cambiar de postura en el sillón. Eso fue todo. Recuerdo que cuando vi el resultado, y tomó varias fotografías, me sorprendí. Ni tan siquiera me había dado cuenta de que el cuadro estaba ahí. De hecho… —Hizo una pausa.


  —¿Sí?


  Negó con la cabeza.


  —Para ser sincero, es algo a lo que no he dejado de darle vueltas en la cabeza desde entonces, sobre todo a raíz de… los acontecimientos posteriores.


  —¿A qué te refieres?


  Sin embargo, no respondió. Esperó. Cerró los ojos y permaneció inmóvil. Me di cuenta de que la velada lo había agotado y tras esperar un poco más sumido en el silencio de su piso, me levanté y me fui, intentando no hacer ningún ruido; bajé por la oscura escalera de piedra y salí al patio.


  4


  Era una noche plácida, despejada y gélida debido a la helada, y el cielo estaba preñado de estrellas refulgentes. Me dirigí rápidamente a mi escalera para coger mi abrigo. Era tarde pero necesitaba aire fresco y me apetecía dar un paseo. El patio estaba desierto y sólo se veían una o dos luces encendidas en las habitaciones.


  El portero de noche ya se encontraba instalado en la portería, con la chimenea encendida y una gran tetera marrón.


  —Vaya con cuidado, señor, pese a lo temprano de la hora ya ha caído la escarcha.


  Le di las gracias y crucé el portalón. King’s Parade estaba desierta, las tiendas cerradas. Un solitario policía que estaba haciendo la ronda me saludó con la cabeza. Mi principal preocupación era no resfriarme y no perder el equilibrio ya que el portero tenía razón y el suelo estaba resbaladizo.


  No obstante, me detuve bruscamente porque una sensación de pánico y desasosiego se apoderó de mí como un acceso de fiebre, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Miré a mi alrededor, pero la calle estaba vacía y en silencio. El miedo que sentía no lo causaba alguien o algo, era tan sólo un miedo anónimo e inmaterial que me tenía en sus garras. Todo esto se combinaba con una sensación de desgracia inminente, de terror, y también con una abrumadora tristeza, como si alguien de mi círculo más íntimo estuviera sufriendo y yo fuera partícipe de ese sufrimiento.


  No soy un hombre dado a premoniciones y, por lo que sabía, no había nadie cercano, ningún amigo ni pariente, que se encontrara en una situación delicada. Me sentía bastante bien. Lo único que tenía en la cabeza era la extraña historia de Theo Parmitter, pero ¿cómo era posible que el miedo se hubiera apoderado de mí, que únicamente me había limitado a escucharla junto a la chimenea? De pronto empecé a sentirme débil e indispuesto, y ya no tenía ganas de recorrer las calles a solas, así que regresé de inmediato. Debí de pisar una placa de hielo ya que pegué un resbalón y me di un fuerte golpe al caer en la acera. Quedé aturdido y con la respiración entrecortada, pero no sentí dolor, y fue en ese instante cuando oí a mi izquierda, y no muy lejos de donde me encontraba, el grito y unos murmullos. A continuación percibí el sonido de una reyerta y luego otro grito desesperado. Me pareció que procedía de la zona posterior de las facultades, cerca del río, y, sin embargo, en cierto sentido, y aun siendo consciente de que no es algo que me resulte fácil de explicar, tenía la sensación de que no provenían de un punto lejano al lugar donde me encontraba, sino de aquí mismo, muy cerca de mí, a mi lado. Me cuesta mucho transmitir una impresión clara porque la situación no lo era en absoluto, y porque estaba tirado en la acera helada y presa de los nervios ante la posibilidad de que me hubiera hecho daño.


  Si lo que había oído eran los gritos de alguien que había sido víctima de un robo en la oscuridad —que era la opción más probable y la que más se ajustaba a los alaridos que oí—, entonces debía levantarme, encontrar a la víctima y acudir en su ayuda, o llamar al policía que había visto unos minutos antes. Sin embargo, no apareció nadie. Era poco más de medianoche, no era el momento más propicio para salir a dar un paseo, algo que sólo podía hacer un estúpido como yo. Entonces me di cuenta de que corría peligro de ser la próxima víctima. Tenía la cartera en el bolsillo interior, y un reloj de oro de bolsillo. Era una presa apetecible para los ladrones. Me puse en pie rápidamente. Aparte del golpe que me había dado en la rodilla no estaba herido, aunque sabía que al día siguiente cojearía; miré rápidamente a mi alrededor, pero no vi a nadie y no oí ruido de pasos. ¿Acaso los ruidos habían sido fruto de mi imaginación? No, era imposible. En una calle tranquila y en una noche gélida, en la que todo se oye, no me cabía en la cabeza que hubiera confundido lo que había oído con el susurro del viento entre los árboles, o al rozarme. Había oído un grito, y voces, e incluso una salpicadura de agua, y aunque los sonidos provenían de la ribera, el río se encontraba a cierta distancia, al otro lado de los muros y jardines de las facultades.


  Regresé a la calle principal y vi de nuevo al policía, que estaba comprobando las manijas de las puertas de las tiendas para asegurarse de que estaban bien cerradas. ¿Debía acercarme a él y advertirle de que estaba casi seguro de haber oído un robo callejero? Pero si yo había oído a los ladrones, él, que se encontraba a pocos metros, en una calle cercana, también tenía que haber percibido su presencia y, sin embargo, no había echado a correr, sino que seguía caminando por King’s Parade, con paso firme y tranquilo.


  Un coche dobló la esquina proveniente de Trinity Street y pasó junto a mí. Un gato salió disparado y se coló en un hueco oscuro entre dos edificios. Mi aliento se congeló en el aire gélido. No había nada fuera de lo común y la ciudad se disponía a pasar la noche.


  El desasosiego y el pánico que me habían invadido unos minutos antes se habían desvanecido, casi como consecuencia de lo que había oído y de mi traspié, pero estaba desconcertado, muy intranquilo y tenía tanto frío que regresé a la residencia tan rápido como pude, con el cuello levantado para protegerme del aire gélido de la noche.


  El portero, que aún se encontraba cómodamente instalado junto a la chimenea, me dio las buenas noches. Le devolví el saludo y doblé hacia el patio.


  Reinaba la oscuridad y el silencio, pero había luz en una de las dos ventanas en las que me había fijado al salir, y también en otra, situada al final de la hilera izquierda. Alguien debía de haber regresado. El trimestre empezaba al cabo de un par de semanas y entonces casi todas las luces estarían encendidas; los universitarios no acostumbraban a volver antes de lo estrictamente necesario. Me quedé quieto durante un instante, mirando a mi alrededor, recordando los buenos años que había pasado en el interior de estos muros, las conversaciones hasta altas horas de la madrugada, las burlas, las horas pasadas sudando tinta para acabar un ensayo y quemándome las cejas para los exámenes. Nunca querría ser como Theo, pasar media vida aquí, por muy cómoda que sea la vida universitaria, pero sentí una punzada de añoranza por la libertad y las amistades del pasado. Fue entonces cuando reparé en una luz, la que había visto la primera vez, que se apagó en ese instante. Sólo quedaba una habitación con la luz encendida, en el extremo más alejado, lo que me urgió a dirigir la mirada hacia ella de forma automática.


  Lo que vi me heló la sangre. Hacía tan sólo un instante no había nadie, sin embargo ahora veía una figura, cerca de la ventana. Tenía la lámpara a un lado y el haz de luz le enfocaba la cara, lo que producía un efecto asombrosamente similar al del cuadro veneciano, cosa que, bien pensado, no tiene nada de extraño ya que la luz de las lámparas y las linternas siempre realza y arroja unas sombras muy marcadas. No, fue el rostro de la ventana lo que me dejó paralizado. El hombre me miraba fijamente y habría jurado entonces que lo reconocí, no como alguien de la vida real, sino del cuadro, ya que era tal el asombroso parecido que guardaba con una de las caras que habría declarado en cualquier tribunal que se trataba de la misma. Pero ¿cómo era posible? Aquello era un sinsentido y, además, apenas había podido lanzarle una mirada fugaz y se encontraba tras una ventana, a cierta distancia de mí, mientras que la otra cara aparecía en una pintura y la había examinado con detenimiento durante un rato. Existe un número limitado de combinaciones de rasgos, como había dicho el propio Theo.


  Sin embargo, no fue el mero parecido lo que me dejó estupefacto, sino la expresión del rostro de la ventana lo que me causó tal impresión y desencadenó una reacción tan fuerte. La cara del cuadro me había llamado especialmente la atención porque era una representación magnífica de la decadencia, la codicia y la depravación, de la malicia y el odio, de todo tipo de sentimientos e intenciones humanas. La mirada era penetrante e intensa, la boca carnosa y sardónica, el rostro enmarcado en una mueca de arrogancia y concupiscencia. Era una cara tan desagradable que rozaba lo fascinante y en el cuadro me había repugnado en la misma medida en que ahora me horrorizaba. Había apartado la mirada de la ventana aterrado, pero volví a dirigirla de nuevo hacia ella. El rostro había desaparecido y al cabo de unos segundos se apagó la luz y la habitación se tiñó de negro. El patio quedó sumido en la oscuridad, salvo por las farolas que había en cada rincón, y que arrojaban un reconfortante cerco de luz blanca en el camino de grava.


  Al final me serené, aunque todavía estaba aturdido y paralizado por el miedo. Los escalofríos y una sensación de pánico y desgracia inminente estuvieron a punto de hacer mella en mí de nuevo, pero esta vez estaba decidido a no permitir que estos sentimientos me impidieran dar lo mejor de mí mismo, de modo que crucé el patio y subí la escalera que conducía a la habitación de la luz encendida. Recordé que se trataba de la que había ocupado un amigo en mi época de estudiante y la encontré sin problemas. Me detuve junto a la puerta y escuché con atención. Reinaba un silencio tan absoluto que resultaba sobrecogedor. En los edificios antiguos se acostumbran a oír ruidos, crujidos y chirridos, pero aquí imperaban un silencio y una calma absolutos. Al cabo de un instante, llamé a la puerta, aunque sin esperar respuesta porque el ocupante debía de encontrarse ya en la cama y era más que probable que no me hubiera oído. Llamé de nuevo, con más fuerza, y al no obtener reacción alguna, volví la manija y entré en el recibidor. Hacía un frío horrible, lo cual resultaba extraño ya que era impensable que alguien ocupara el piso sin haber encendido la calefacción. A pesar de las dudas, acabé entrando en el estudio.


  —Hola —dije en voz baja.


  No hubo respuesta y después de repetir el «hola» palpé la pared, en busca del interruptor. La habitación estaba vacía, no sólo en lo referente a presencia humana, sino vacía del todo, salvo por un escritorio y una silla, un sillón junto a la chimenea fría y vacía, y una estantería sin un libro. Había una luz en el techo, pero ninguna lámpara. Entré en la habitación y vi que había una cama desnuda, sin sábanas. Nada más.


  Era obvio que me había equivocado de piso, así que salí y me dirigí al de al lado, el único otro que había en la planta de esta escalera: en cada una había dos pisos, mientras que en la planta baja había sólo uno, aunque de mayores dimensiones, un esquema que se repetía en tres lados del patio grande. (El patio interior era más pequeño y tenía una disposición distinta).


  Llamé a la puerta y, al no oír respuesta alguna, decidí entrar. El piso estaba tan vacío como el primero, o incluso más, ya que por único mueble había unas estanterías empotradas. Además, olía a escayola y pintura.


  Por un momento pensé en la posibilidad de preguntarle al portero de noche quiénes eran los inquilinos de estos pisos. Pero ¿de qué me habría servido? No había ningún estudiante en la residencia, hacía años que los profesores no se alojaban aquí y saltaba a la vista que se estaban realizando tareas de decoración y mantenimiento.


  Era imposible que hubiera visto una lámpara encendida y una figura en una de estas ventanas.


  Pero sabía que había sido así.


  Bajé la escalera, muy alterado, crucé el patio y entré en el piso en que me alojaba, donde tenía una botella de whisky y un sifón. Deseché este último y me serví un buen vaso de whisky escocés que me tomé de un trago, seguido de otro, que bebí con más calma. A continuación me fui a la cama y, a pesar del alcohol ingerido, no pude reprimir los temblores durante un rato, antes de sumirme en un pesado sueño lleno de las pesadillas más espantosas, que hicieron que no parara de dar vueltas en la cama, empapado en sudor; unas pesadillas en las que había unos fogonazos extraños y fuegos y gritos de gente que se ahogaba.


  Me desperté por culpa de mis propios gritos y mientras me sosegaba oí algo, un gran estruendo, como si hubiera caído algo muy pesado, seguido de un grito lejano y amortiguado, como si alguien hubiera recibido un golpe y hubiese resultado herido.


  La cabeza me daba vueltas por culpa de las horribles imágenes y el corazón me latía con tanta fuerza que tardé unos segundos en discernir la pesadilla de la realidad, pero al cabo de unos instantes, cuando logré incorporarme y encender la luz de la lámpara, supe que lo que había visto y las voces de la gente que se ahogaba no habían sido reales, sino parte de una pesadilla perturbadora; sin embargo, creía que, a buen seguro, el estruendo y el grito posterior no eran producto de mi imaginación. Ahora reinaba el silencio, pero salí de la cama y me dirigí a la sala de estar. Todo estaba en orden. Regresé al dormitorio para ponerme la bata y salí a la escalera, pero imperaba la calma y el silencio. El piso de al lado estaba desocupado, pero ignoraba si había algún profesor en el de abajo. El piso de Theo Parmitter se encontraba en una escalera distinta.


  Bajé a pesar de la oscuridad y el frío gélido, y escuché con la oreja pegada a la puerta, pero no oí nada.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Va todo bien? —pregunté.


  Mi voz resonó de forma extraña en el hueco de la escalera de piedra y nadie respondió.


  Regresé a la cama y dormí hasta que se hizo de día, pero no pude hacerlo de un tirón por culpa del frío, que me impidió entrar en calor y sentirme cómodo de nuevo.


  Cuando miré por la ventana, debían ser poco más de las ocho, vi que había nevado y que la fuente del centro del patio se había congelado.


  Estaba vistiéndome cuando alguien llamó a la puerta con insistencia. El mayordomo de la residencia irrumpió con gesto de preocupación.


  —He creído conveniente que querría saber de inmediato que ha sucedido un accidente. Se trata del señor Parmitter…
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  —No existe ningún motivo para molestar a un médico. Estoy un poco alterado, pero ileso. No me sucederá nada.


  El mayordomo había logrado sentar a Theo en la butaca de la sala de estar, donde lo encontré, pálido y con una extraña mirada que fui incapaz de descifrar.


  —El doctor está de camino, así que no se hable más —dije, e hice una señal de asentimiento con la cabeza al mayordomo, que había traído una bandeja de té y estaba llenando la jarra del agua—. Ahora, cuéntame lo que ha sucedido.


  Theo se reclinó y lanzó un suspiro, pero yo sabía que no iba a seguir discutiendo.


  —¿Te has caído? Debes de haber resbalado. Será mejor que llamemos a los operarios de mantenimiento para que echen un vistazo…


  —No. No es asunto suyo —dijo con brusquedad.


  Serví un té para cada uno y esperé a que el mayordomo se hubiera ido. Ya me había fijado en que la pintura veneciana no se encontraba en el lugar que había ocupado hasta entonces.


  —Ha pasado algo —dije—. Y debes contármelo, Theo.


  Mi amigo cogió la taza de té y me fijé en que le temblaba ligeramente la mano.


  —No he dormido bien —admitió al final—, lo cual no es nada fuera de lo corriente. Pero anoche no pude conciliar el sueño hasta pasadas las dos de la madrugada, y dormí a ratos, tuve pesadillas y malestar general.


  —Yo también tuve pesadillas —dije—, algo muy poco habitual en mí.


  —Es culpa mía. Nunca debería haberte contado la maldita historia.


  —¿Cómo va a ser culpa tuya? Salí a dar un paseo para despejarme un poco y me desvelé. Además, hacía muchísimo frío.


  —No. Te sucedió algo más, como me pasó a mí. Ahora estoy convencido de ello. Estaba tan incómodo y dormía tan mal que me di cuenta de que estaría mejor si me levantaba y me sentaba en esta butaca. Me cuesta un poco bajar de la cama y ponerme en marcha, y el reloj ya había dado las cuatro al llegar aquí. Cuando me acerqué a la pared en la que colgaba el cuadro, dudé durante una fracción de segundo, algo me hizo vacilar. El cable que sostenía la pintura se rompió y todo cayó al suelo armando un gran estropicio, lo que me hizo mirar hacia atrás, perdí el equilibrio y caí. Si no me hubiera detenido, me habría dado en la cabeza. No hay duda de ello.


  —¿Por qué te paraste? Tuvo que ser una premonición.


  —No, no. Me atrevería a decir que fui consciente, de forma subliminal, de que el cable estaba muy tenso y a punto de partirse. Sin embargo, el incidente me ha alterado un poco.


  —Lo siento, lo siento por ti, claro, pero debo confesar que siento mucho más no poder escuchar el resto de la historia.


  Theo me miró, alarmado.


  —¿Por qué? Bueno, si tienes que irte, o prefieres no escucharla… Pero me gustaría que te quedaras. Y me gustaría que supieras el resto del relato.


  —Por supuesto que me quedaré. No soportaría que me dejaras en vilo ahora, pero tal vez lo más conveniente para tu serenidad sería que nos olvidáramos de todo esto.


  —¡De ninguna manera! Si no cuento el resto de lo sucedido, tal vez no sea capaz de conciliar el sueño en toda mi vida. Ahora que no puedo dejar de dar vueltas a la cabeza, temo acabar mareándome y perder el conocimiento. Tengo que encontrar alguna forma de recuperar la calma. Pero ¿tienes que regresar ahora a Londres?


  —Puedo quedarme una noche más. En realidad, sería un tiempo bien invertido, ya que lo aprovecharía para consultar unos libros de la biblioteca.


  Alguien llamó a la puerta. Era el doctor y le dije a Leo que pasaría a verlo más tarde, si le apetecía hablar, pero que de ninguna de las maneras debía desobedecer las «órdenes del médico», ya que la historia podía esperar, no tenía importancia. Sin embargo, yo sabía que no era así. Era más importante de lo que me atrevía a admitir. Nos habían sucedido suficientes cosas como para ponerme nervioso y convencerme de que estaban relacionadas, aunque analizadas individualmente no parecían muy importantes. Debo decir que no soy alguien dado a sacar conclusiones descabelladas. Soy un hombre culto y me han educado para exigir siempre pruebas, aunque como no soy abogado, en ocasiones puedo darme por satisfecho con pruebas circunstanciales. También soy un hombre de nervios templados y carácter optimista, así que considero digno de interés el hecho de que lo sucedido me causara tanta inquietud. Y ahora sabía que Theo Parmitter también se sentía inquieto y, por encima de todo, que no había empezado a contarme la historia del cuadro veneciano con el fin de distraerme junto a la chimenea, sino para desahogarse, para compartir sus recelos y temores con otro ser humano, de carácter muy parecido al suyo, con alguien capaz de asimilarlo todo con una mente racional y serena.


  Al menos mi cabeza, al igual que mi estado nervioso, había mantenido la serenidad hasta la noche anterior. Ahora, aunque la razón me decía que la caída del cuadro había sido un accidente sin más, que había una explicación sencilla para ello, mi oscuro sentido del desasosiego y los malos presagios intentaban convencerme de lo contrario. Conocía y aplicaba a menudo el principio de la navaja de Occam, pero, en este caso, la intuición se impuso a la razón.


  Pasé gran parte del día en la biblioteca, estudiando un salterio medieval, y luego me fui a la ciudad, a tomar el té a un café de Trumpington Street que solía frecuentar en el pasado, que siempre tenía el ambiente cargado de vapor y que bullía con las conversaciones de los clientes. Pero, claro, eso era en época lectiva. Ahora estaba casi desierto, por lo que me senté a degustar los crumpets untados con mantequilla en un entorno frío y casi sombrío. Había albergado la esperanza de que la compañía humana me levantaría el ánimo, pero incluso en las calles comerciales reinaba la calma: hacía demasiado frío para la gente que tenía ganas de dar un paseo, y los que necesitaban comprar algo iban al grano y regresaban a sus hogares cálidos y acogedores.


  Sabía que iba a hacer lo mismo al día siguiente, y aunque sentía un gran afecto por esta ciudad, en la que había pasado unos años muy felices y provechosos, no lamentaría cuando esta visita llegara a su fin puesto que había sido desafortunada e inquietante. Echaba de menos el bullicio de Londres y mi confortable casa.


  Regresé a la universidad y, como sentía la necesidad de estar en compañía, fui a cenar al comedor, con media docena de profesores. Entablamos una conversación animada y dimos buena cuenta de una excelente botella de oporto en la sala donde se reunían los profesores, siguiendo la tradición de Cambridge, así que ya era tarde cuando crucé el patio y subí la escalera que conducía a mi habitación, donde encontré un mensaje de un Theo nervioso, en el que me pedía que fuera a verlo en cuanto me fuera posible.


  Me senté durante un rato antes de ir a ver a mi amigo. Era cierto que lo había evitado desde la mañana, aunque, obvia decirlo, me había interesado por su estado y me habían dicho que no había empeorado físicamente tras el accidente de la madrugada, a pesar de que todavía se sentía algo alterado. Por mi parte, había logrado sacudirme las telarañas de los miedos que me habían acuciado hasta entonces, y sentía cierta aprensión ante el prospecto de escuchar el resto de la historia de Theo. Sin embargo, mi amigo casi me había suplicado que fuera a escucharlo, ya que su propia serenidad dependía de ello y, además, me sentía mal por haberlo dejado sólo durante todo el día.


  Salí deprisa y bajé la escalera.


  Theo tenía mejor aspecto. Había encendido la chimenea, que ardía con ganas, y tenía un pequeño vaso de whisky de malta junto a él, lucía una expresión alegre y me preguntó cómo había pasado el día con toda la naturalidad del mundo.


  —Lo siento, he estado ocupado y no he podido llegar antes.


  —Mi querido amigo, no has venido a Cambridge para pasar día y noche conmigo.


  —Aun así…


  Tomé asiento y acepté un vaso de Macallan.


  —He venido para escuchar el resto de la historia —dije—, si te ves con ánimos y aún quieres contármela.


  Theo sonrió.


  Lo primero que busqué con la mirada al entrar en la sala fue el cuadro. Lo había colgado en su lugar original, pero ahora estaba a la sombra, con la lámpara girada e iluminando la pared opuesta. Decidí que el cambio tenía que haber sido intencionado.


  —¿Dónde me había quedado? —preguntó Theo—. Por más que lo intento, no lo recuerdo.


  —Venga, Theo —dije en voz baja—, creo que lo recuerdas perfectamente a pesar de que te quedaste dormido y te dejé roncando. Estabas a punto de llegar a una parte importante de la historia.


  —Tal vez el hecho de que cayera dormido fue un mecanismo de autodefensa.


  —Fuera lo que fuese, tienes que contarme el resto de la historia o ambos dormiremos mal esta noche. Acababas de mostrarme el artículo en el que el cuadro ejercía un protagonismo muy destacado. Te pregunté si el fotógrafo lo había situado ahí intencionadamente.


  —Y no fue así. Que yo sepa ni tan siquiera le prestó atención, y yo aún menos. Pero ahí estaba, podría decirse, dominando la fotografía y la sala. En su momento me sorprendió, pero nada más. Entonces, un par de semanas después de la publicación de la revista, recibí una carta. Aún la conservo y la he buscado hoy mismo por la mañana. La había archivado. Ahí está, en la mesa que hay junto a ti.


  Señaló un sobre rígido de color marfil. Lo cogí. Iba dirigido a él, a la universidad, y llevaba matasellos de Yorkshire, hace unos treinta años. Estaba escrito con tinta violeta, con una caligrafía a la antigua y adornada.


  
    
      Hawdon


      Eskby


      Distrito norte de Yorkshire


      Estimado señor Parmitter:

    


    Me dirijo a usted en nombre de la condesa de Hawdon, que ha leído un artículo sobre usted y su trabajo y desea ponerse en contacto con usted en relación con un cuadro de la estancia en la que aparece fotografiado. La pintura, un óleo de una escena de carnaval veneciano, está colgada a su espalda y ha suscitado un interés muy especial en la señora.


    Lady Hawdon me ha pedido que lo invite a ir a su residencia ya que existen una serie de cuestiones relacionadas con el cuadro que necesita tratar con usted de manera inmediata.


    La casa se encuentra al norte de Eskby y un coche lo recogerá en la estación de ferrocarril cuando lo desee. Le ruego que se ponga en contacto conmigo con el fin de confirmar su disposición para visitar a lady Hawdon así como para acordar la fecha que más le convenga. Me gustaría hacer hincapié en el hecho de que debido al frágil estado de salud de la señora y a la considerable inquietud que le causa este asunto, le agradecería que accediera a visitarla de manera inmediata.


    Atentamente,


    JOHN THURLBY


    Secretario

  


  —Y ¿fuiste? —pregunté, al dejar la carta.


  —Oh, sí. Sí, fui a Yorkshire. Había algo en el tono de la misiva que me hizo pensar que no tenía otra elección. Además, estaba muy intrigado. Entonces era más joven y tenía ganas de aventura, de modo que fui sin darle demasiadas vueltas a la cabeza, en cuanto acabó el trimestre, al cabo de un par de semanas.


  Se inclinó hacia delante, se sirvió otro vaso de whisky y me hizo un gesto para que lo imitara. Vi su expresión a la luz de la hoguera. Habló sin rodeos de su viaje al norte. Pero una mirada de angustia y preocupación empañó su rostro y desmintió la alegría forzada de sus palabras.


  —No sé qué esperaba encontrar —dijo, después de tomar un sorbo de whisky—. No tenía ninguna idea preconcebida del lugar llamado Hawdon ni de la condesa en cuestión. En caso contrario… Crees que se trata de una historia extraña, Oliver, pero mi historia no es más que un preludio de la que me contó una mujer mayor y extraordinaria.
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  El día de mi viaje, Yorkshire resultó ser un lugar deprimente y con el cielo encapotado. Cambié de tren a primera hora de la tarde, cuando ya hacía un buen rato que llovía, y aunque saltaba a la vista que el paisaje que atravesábamos tenía que ser magnífico en condiciones meteorológicas decentes, apenas alcanzaba a ver cien metros más allá de las ventanas, no atisbaba las grandes colinas y valles ni los páramos abiertos, tan sólo las nubes bajas que se cernían sobre los campos ocres. Era el mes de diciembre, y había oscurecido cuando el lento tren llegó, jadeando cuesta arriba, a la estación de Eskby. Bajaron un puñado de pasajeros y desaparecieron rápidamente en la oscuridad de la callejuela en la que se encontraba la estación. Soplaba un aire cortante y una ráfaga de viento húmedo y gélido me azotó la cara al salir de la estación, donde encontré dos taxis y, un poco más lejos, un coche negro y grande. En cuanto puse un pie en la calle, un hombre con una gorra de tweed se me acercó a través de la oscuridad.


  —Doctor Parmitter. —No fue una pregunta—. Soy Harold, señor. He venido para llevarlo a Hawby.


  Fueron las únicas palabras que pronunció de manera voluntaria en todo el trayecto después de cargar mi bolsa en el maletero y arrancar el coche. Me instó de forma automática a que ocupara el asiento trasero, aunque yo habría preferido sentarme a su lado, y puesto que estaba oscuro como boca de lobo cuando dejamos atrás el pequeño pueblo, que dormía plácidamente en la ladera de una colina, fue un viaje muy aburrido.


  —¿Cuánto falta? —pregunté en cierto momento.


  —Seis kilómetros.


  —¿Lleva muchos años trabajando para lady Hawdon?


  —Sí.


  —Deduzco que no está bien de salud.


  —Así es.


  Al final me rendí, apoyé la cabeza en el frío asiento de cuero y esperé, sin abrir de nuevo la boca, a que llegara el final del trayecto.


  ¿Qué esperaba antes del viaje? ¿Encontrarme una casa solitaria encaramada en lo alto de un barranco, con sus húmedos muros tapizados de hiedras, un foso medio vacío, con las paredes recubiertas de limo verde y el fondo negro por culpa del agua estancada? ¿Un mayordomo anciano y en los huesos, marchito y encorvado, y una figura misteriosa y castigada por la edad deslizándose a mi lado en la escalera?


  Pues bien, la casa estaba aislada, sin duda. Abandonamos la carretera principal y seguimos avanzando durante casi dos kilómetros, más o menos, por una pista desigual en la que sólo cabía un vehículo, pero, al final, se ensanchó de repente y vi la entrada de la casa, con una gran verja de hierro abierta. El camino doblaba hacia un lado, por lo que al principio quedamos rodeados por la oscuridad, pero entonces torcimos bruscamente a la derecha y al otro lado de un puente bajo de piedra, y aguzando la vista en la oscuridad, vi una casa imponente con las luces encendidas en varias de las ventanas del piso superior. Nos detuvimos en el camino de grava y vi que la puerta de entrada, que se encontraba en lo alto de una escalera de piedra, permanecía abierta. También había luz abajo. En general todo resultó más hospitalario de lo que esperaba, y aunque se trataba de una casa señorial, tenía un aspecto agradable y no guardaba parecido alguno con la casa de Usher, cuya aterradora situación me había venido a la mente.


  Me recibió un mayordomo de rostro afable que se presentó como Stephens, y que me invitó a subir dos tramos de escaleras, hasta una habitación magnífica, cuyas cortinas largas y de un rojo oscuro estaban corridas para resguardarme de la sombría noche, y en la que encontré todo cuanto podría haber necesitado para estar cómodo. Acababan de dar las seis.


  —A la señora le gustaría que se reuniera con ella en el salón azul a las siete y media, señor. Si es tan amable de hacer sonar la campana cuando esté listo, lo acompañaré abajo.


  —¿Lady Hawdon se viste para la cena?


  —Oh, sí, señor. —El mayordomo mantuvo un rostro impasible, pero percibí un escalofrío de desdén en su voz—. Si no tiene esmoquin…


  —Sí, gracias, lo he traído, pero quería asegurarme.


  Lo cierto era que había metido el esmoquin en la maleta en el último momento; siempre prefiero pecar por exceso que por defecto. Sin embargo, ahora no sabía qué podía esperar de la velada.


  Stephens se presentó a las siete y media en punto. Bajamos la escalera, me condujo por un ancho pasillo, con las paredes cubiertas por grandes óleos, algunos grabados con escenas de caza, y armarios llenos de objetos curiosos, incluidas máscaras, fósiles y conchas, plata y esmalte. Caminamos a un ritmo tan rápido que sólo pude echar un vistazo fugaz a ambos lados, pero se me levantó el ánimo al pensar en los tesoros que debía de haber en la casa y que tal vez me permitirían ver.


  —Doctor Parmitter, milady.


  Era un salón espléndido como pocos, con una chimenea magnífica, frente a la cual había tres sofás grandes que formaban un grupo, iluminados por una lámpara y la luz de la hoguera. Había más lámparas en todas partes, en mesitas e iluminando cuadros, pero con luz tenue. En las paredes había una serie de cuadros excelentes, retratos familiares eduardianos, escenas de caza, grupos de pequeños óleos. Al fondo vi un gran piano, con un clavicémbalo al lado.


  El salón no era en absoluto decadente, desvencijado o espeluznante. Sin embargo, la mujer que estaba sentada en un sillón, con la mirada apartada del fuego, desencajaba en aquel ambiente cálido y agradable. Era muy vieja, con la piel pálida y seca como un pergamino tan característica de las personas de edad avanzada, una piel como los pétalos de papel de la lunaria. Tenía el pelo blanco y ralo, pero recogido en lo alto de la cabeza con un par de adornos brillantes. Llevaba un vestido largo confeccionado en tela verde con un espléndido broche de diamantes, y lucía también un collar de estas piedras preciosas en su largo y nervudo cuello. Tenía los ojos hundidos, pero no pálidos, de una mujer mayor, sino que eran de un azul inquietante y expresivo.


  El único movimiento que hizo fue para tenderme la mano izquierda y examinar mi rostro. Tomé los dedos huesudos y fríos, adornados de forma recargada y grotesca con joyas, principalmente diamantes, pero también con una gran esmeralda.


  —Siéntese, doctor Parmitter, se lo ruego. Gracias por venir.


  Al tomar asiento apareció el mayordomo y nos ofreció una copa de champán. Enseguida me di cuenta de que era una cosecha excelente y que la condesa no había tomado ni un sorbo.


  —Tiene una casa magnífica y unas obras de arte maravillosas —dije.


  La anciana hizo un gesto leve con la mano.


  —Supongo que se trata de una casa que pertenece a la familia desde hace varias generaciones.


  —Así es.


  Se hizo un silencio espantoso y sentí que un miasma de tristeza se cernía sobre mí. Iba a ser una velada compleja. Era obvio que a la condesa no le entusiasmaba la cháchara. Yo aún ignoraba por qué había reclamado mi presencia y, a pesar de la comodidad y la belleza que me rodeaba, me sentía extraño.


  Me pregunté si íbamos a cenar solos.


  —No se imagina la fuerte impresión que me llevé al ver el cuadro —dijo la anciana de repente.


  —¿La pintura veneciana? Su secretario mencionó en la carta que me escribió…


  —No sé nada de usted. No acostumbro a leer revistas. Fue Stephens quien lo vio de casualidad y, por supuesto, me informó de ello. Como le he dicho, me impresionó bastante.


  —¿Puedo preguntar el motivo? ¿Qué relación tiene usted, o tal vez su familia, con el cuadro? Está claro que debe tratarse de algo importante ya que, de lo contrario, no me habría pedido que me desplazara hasta aquí.


  —Es tan importante que no puedo expresarlo con palabras. Para mí no hay nada más importante en esta vida. Nada.


  Clavó su mirada impasible en la mía, y me sentí como si alguien me estuviera agarrando con férrea determinación. Era incapaz de apartar los ojos y fue la voz del sigiloso mayordomo, que apareció detrás de nosotros para anunciar que la cena estaba lista, la que rompió el espantoso hechizo.


  El comedor era una sala gélida y con los techos altos; cada uno se sentó a un extremo de la larga mesa, rodeados de candelabros de plata y toda la parafernalia de porcelana, plata y cristalería habitual de una cena de etiqueta. Me pregunté si la condesa seguía el mismo ritual cuando cenaba sola. Le había ofrecido mi brazo para recorrer el suelo pulido que conducía al comedor y fue como si un pájaro me hubiera clavado las garras. Tenía la espalda encorvada y estaba en los huesos. Supuse que debía de haber cumplido los noventa hacía mucho tiempo. Cuando se sentó a mi lado me recordó más a una mariposa nocturna que a un pájaro, con aquellos ojos de un azul intenso que me miraban desde las cuencas hundidas en la piel pálida, pero me di cuenta de que se había maquillado con colorete y polvos, y que llevaba las uñas pintadas. Tenía la frente alta, el pelo cardado, una nariz huesuda y puntiaguda, y unos labios muy finos. También tenía unos pómulos altos y concluí que con esos ojos azules y un poco más de carne en los huesos, debió de haber sido una mujer bella en su juventud.


  Nos sirvieron un plato de salmón ahumado, junto con unas finas rebanadas de pan y pedazos de limón, y dejaron un cuenco con ensalada. Me llené la boca en parte porque tenía hambre, pero también para no tener que hablar durante unos instantes. Nos agasajaron con un borgoña blanco excelente aunque, de nuevo, la condesa no probó la bebida, salvo la copa de agua que tenía al lado. La cena se desarrolló en ese ambiente majestuoso y la anciana apenas habló, salvo para proporcionarme cierta información irrelevante sobre la historia de la casa, la finca y los terrenos colindantes, y para formularme un par de preguntas de puro trámite sobre mi obra. Sin lugar a dudas, tenía un carácter soporífero. Comía poco, desmigajó el pan en trocitos, los dejó en el plato, y parecía cansada y distante. Mi ánimo se ensombreció ante la posibilidad de pasar el resto de la velada con ella y me sentía frustrado por ignorar aún el motivo de mi viaje.


  Al final de la cena, el mayordomo anunció que serviría el café en el «salón azul». La condesa me cogió del brazo y lo seguimos de nuevo por el largo pasillo y cruzamos una puerta que conducía a una sala pequeña y recubierta de paneles de madera. Apenas sentí el peso de su mano, pero sus dedos eran huesos pálidos que descansaban en mi chaqueta y el enorme anillo de esmeralda parecía un forúnculo.


  El salón azul hacía las veces de biblioteca, aunque estaba convencido de que hacía años que ninguno de los pesados volúmenes encuadernados en cuero abandonaba los anaqueles, y también tenía las paredes cubiertas con aburridos mapas del condado y documentos legales con sellos, enmarcados tras un cristal. Pero había una larga mesa pulida en la que veía varios álbumes de considerable tamaño abiertos, así como la revista con el artículo en cuestión y el cuadro veneciano detrás de mí. El mayordomo me sirvió una taza de café y una copa de agua para la condesa, a la que ayudó a tomar asiento a la mesa, ante los libros, y a continuación nos dejó a solas. Antes de salir, bajó un poco la intensidad de la luz. En la mesa había dos lámparas encendidas, una al lado de cada uno, y la condesa me invitó con un gesto a que me sentara junto a ella.


  Abrió uno de los álbumes y vi que contenía fotografías, dispuestas con sumo cuidado y con nombres, lugares y fechas escritos con letra muy clara. Pasó varias páginas sin ofrecer ninguna explicación ni invitarme a mirar, pero al final llegó a una doble página de fotografías de boda de setenta o más años de antigüedad, fotografías sepia en las que el novio estaba sentado, la novia de pie, otras con familiares, las mujeres con vestidos de encaje y tocadas con sombreros enormes, los hombre luciendo mostacho.


  —Mi boda, doctor Parmitter. Le ruego que la observe con atención.


  Dio la vuelta al álbum. Examiné los diversos grupos. Pude comprobar que, sin lugar a dudas, la condesa había sido una mujer bella en su juventud, a pesar de que no sonreía, tal y como era costumbre en tales fotografías entonces, y pude admirar su rostro con la piel inmaculada, la nariz recta y pequeña, la boca bonita y la barbilla respingona. Tenía unos ojos grandes y hundidos, y aunque eran fotografías en sepia, imaginé su azul asombroso.


  —¿No hay nada que le llame la atención?


  No vi nada especial. Observé la fotografía durante un buen rato, pero no reconocí a nadie ni vi nada extraordinario.


  —Fíjese en mi marido.


  Obedecí. Era un hombre joven con el pelo oscuro, el único hombre que no llevaba ni barba ni bigote. Tenía el pelo algo ondulado en los lados y una boca carnosa. En todo caso destacaba su rostro atractivo y de carácter, pero no me pareció que fuera de un carácter extraño.


  —Confieso que no sé quién es; la única persona a la que reconozco es a usted, claro.


  Me miró con una expresión de curiosidad, en parte altiva, pero también atisbé un dolor que no pude desentrañar.


  —Por favor…


  Miré la fotografía de nuevo y, en esa fracción de segundo, tuve un fogonazo de… ¿qué? ¿Asombro? ¿Reconocimiento? ¿Revelación?


  Fuera lo que fuese debió de reflejarse de forma clara en mi cara ya que la condesa dijo:


  —Ah. Ahora lo ha visto.


  Durante unos instantes me sentí como si estuviera moviéndome a tientas en la oscuridad. Había visto algo, pero ¿qué era? Ahora sabía que había una cara que me resultaba familiar, casi de un modo íntimo, pero ¿qué cara? No era la suya, no la de… No. Él. La cara de su joven marido. Lo conocía, a él o a alguien que se le parecía mucho. Fue como si lo conociera tan bien que se trataba de la cara de un miembro de mi propia familia, una cara que veía a diario, una cara que me resultaba tan familiar que, por decirlo de algún modo, ya no reparaba en ella al verla.


  Algo que se encontraba en los recovecos de mi mente, fuera de mi alcance, de mi conciencia, que me rondaba en la cabeza, pero al mismo tiempo incomprensible.


  Negué con la cabeza.


  —Mire.


  Había cogido la revista y la estaba mirando. Por un momento pensé que estaba observando mi fotografía, en la que aparecía sentado en la habitación de la residencia. Pero entonces la deslizó por encima de la mesa para hacérmela llegar, y señaló algo con un dedo largo y fino.


  Hubo un breve instante en el que lo que vi me causó una impresión tan fuerte que sentí náuseas y fue como si la habitación diese bandazos de un lado a otro. Lo que había permanecido oculto en el fondo de mi mente se situó en primera línea. Sin embargo, ¿cómo podía creer lo que estaba viendo? ¿Cómo era posible?


  La pintura veneciana se veía muy nítidamente en la fotografía de la revista, pero de no haber sido así, la conocía muy bien, de manera muy concienzuda y precisa, conocía al milímetro hasta el último detalle, por lo que tampoco podría haberme equivocado. Se desarrollaba, como recordarás, una escena dentro de la escena general. Un joven era sujetado por el brazo y amenazado por otra persona, estaban a punto de subir a una de las embarcaciones, y, con la cabeza girada, miraba a los ojos de aquel que estuviera observando el cuadro, con una expresión de terror desesperado y extraño, y de súplica. Ahora la estaba observando y no había perdido ni un ápice de intensidad, a pesar de que la estaba mirando a través de una fotografía. El rostro del joven al que trataban de convencer para que subiera a la embarcación era el del marido de la condesa. No cabía la menor duda. El parecido era total, no se trataba de una semejanza razonable. Los dos jóvenes no compartían una fisonomía parecida. Eran la misma persona. Lo vi en los ojos, en los labios, en la forma de la frente, la barbilla prominente. Todas las piezas encajaron en un momento.


  La anciana me miraba fijamente.


  —Dios mío —susurré.


  No encontraba las palabras, intentaba aferrarme a la razón. Tenía que haber, por supuesto, una explicación racional, sensata, normal.


  —De modo que su marido posó para el artista.


  En cuanto lo dije fui consciente de que era una estupidez.


  —El cuadro se pintó a finales del siglo XVIII.


  —Entonces… ¿es un pariente? ¿Tal vez uno que acaba de descubrir? Guardan un parecido extraordinario.


  —No. Es mi marido. Es Lawrence.


  —Pues no lo entiendo.


  La anciana se había inclinado sobre la fotografía, estaba observando el cuadro y el rostro de su joven marido, con una intensidad de anhelo y angustia como jamás había visto.


  Esperé unos instantes.


  —Me gustaría regresar al otro salón —dijo al final la mujer—. Ahora que lo ha visto, ahora que ya lo sabe… Puedo contarle todo lo que hay que contar.


  —Me gustaría escuchar la historia, pero no sé en qué puedo ayudarla.


  Me tendió la mano para que la ayudara a levantarse.


  —Nos bastamos los dos, no necesitamos a Stephens.


  Una vez más, la mano ingrávida y delgada se posó en mi brazo mientras recorríamos el pasillo, sumido en la penumbra ya que habían reducido la intensidad de las lámparas de la pared, de tal modo que la oscuridad engulló los cuadros y los armarios salvo cuando la esquina dorada de un marco o un panel de cristal emitía un resplandor fantasmagórico iluminado por la luz del velón de sebo.


  LA HISTORIA DE LA CONDESA


  
    Me casé a la edad de veinte años. Conocí a mi marido en un baile y sentimos un coup de foudre. Hay pocas personas que hayan tenido la fortuna de experimentar en carne propia lo que comúnmente se llama «amor a primera vista». Hay pocas personas que de verdad conozcan y entiendan su poder absolutamente transformador. Nosotros formamos parte de esa afortunada minoría. Una experiencia de este calibre le cambia la vida a una de arriba abajo y para siempre.


    Nos conocimos en un lugar de lo más normal. Así es como se conocía la gente joven en aquellos tiempos, ¿no? Me atrevería a decir que aún es así. Pero ¿cuántos de ellos conocen en un instante un amor tan cegador? Él era algunos años mayor que yo, y ya había cumplido los treinta. Sin embargo, la edad no importaba. Nada importaba. Mis padres se mostraron un poco preocupados: yo era joven y tenía una hermana mayor que, según el orden natural de estas cosas, debería haberse casado antes que yo. No obstante, miraron a Lawrence con buenos ojos. Tan sólo nos preocupaba una cuestión: mi futuro marido había estado a punto de prometerse. No había llegado a realizar la propuesta formal, pero se había llegado a un acuerdo. Si no nos hubiéramos conocido esa noche, se habría formalizado el compromiso y la boda se habría celebrado, por lo que, como es natural, la joven en cuestión se sentía tremendamente dolida. Estas cosas pasan, doctor Parmitter. No tenía ningún motivo para sentirme culpable. Y, quizás, él tampoco. Sin embargo, Lawrence no podía evitar sentirse muy preocupado por la chica y, cuando por fin me contó toda la historia, me invadió un gran sentimiento de culpa y un dolor como el que habría sentido cualquier chica de veinte años que estuviera pasando por un trance amoroso como ése. ¿Qué sucede en estos casos? Lo que acostumbra a ocurrir es que una de las partes sufre por culpa del orgullo herido y del desamor, algo que se cura con el paso del tiempo y que suele coincidir con la llegada de otro pretendiente.


    En este caso, no fue así. El sufrimiento de la joven, que se llamaba Clarissa Vigo, fue tan intenso que creo que la trastornó. Yo no la había conocido antes de todo lo sucedido, pero me aseguraron, y no tenía ningún motivo para dudar de ello, que había sido una joven encantadora, amable y generosa. Sin embargo, ahora se había convertido en un ser atormentado, furioso y amargado que sólo sabía pensar en el daño que había sufrido y en cómo podía tomarse venganza. La mejor forma, por supuesto, era destruir nuestra felicidad. Ése fue su objetivo y lo que consumió su tiempo, energía y pasión. Al principio yo ignoraba todo esto, pero posteriormente supe que la familia de la chica temía tanto por su cordura ¡que hicieron que la viera un sacerdote!


    No se trataba del párroco de la parroquia, doctor Parmitter, sino de un sacerdote que realizaba exorcismos. Era requerido por casas que se hallaban bajo la influencia de espíritus malignos y por personas que se comportaban como si estuvieran poseídas. Creo que ése fue el tratamiento que recibió la joven. Sin embargo, el sacerdote acabó rindiéndose, al borde de la desesperación. Se sintió incapaz de ayudarla porque la chica no permitía que lo hiciera. Su amargura y sus ansias de venganza eran tan intensas que la poseyeron por completo. Se convirtieron en su razón de ser. Que eso sea algo que se pueda clasificar como posesión demoníaca, lo ignoro. Pero sé que se planteó como objetivo destruirnos. Y lo consiguió. Lo consiguió del modo más horrible que existe. Siempre he creído que si el sacerdote hubiera logrado exorcizar sus demonios todo habría ido bien, pero como no lo consiguió todo empeoró, la determinación de la chica se intensificó y, con ella, el poder de hacer daño a los demás. Sin duda, estaba poseída. La ira y los celos son unas fuerzas horribles cuando se combinan con una voluntad de hierro.


    Sin embargo, al principio yo no era consciente de todo esto. Lawrence sólo hizo alguna que otra referencia fugaz e indirecta a la chica y, claro, por mi parte yo también estaba obsesionada y poseída… por un amor tan poderoso y determinado como la ira de mi rival.


    Dedicaba todo mi tiempo y mis energías a Lawrence, a nuestra boda inminente, a los preparativos de nuestro nuevo hogar, etcétera, algo que es del todo habitual. Yo era una joven normal y corriente. En las semanas previas al enlace sucedieron dos cosas. Por un lado, recibí una carta anónima. ¿Anónima? No estaba firmada y no sabía quién la había enviado. Al menos por entonces. Estaba impregnada de veneno. Veneno contra mí, contra Lawrence, un veneno amargo y vengativo. También me amenazaba con destruir nuestro futuro, con provocar dolor, sufrimiento y una pérdida devastadora. Me dejó aterrorizada. En mi breve pero feliz vida no había conocido tanto odio, y, sin embargo, ahí estaba ahora, convertida en el blanco de una gran hostilidad y de un deseo, no, de una determinación irrefrenable de hacerme daño. Durante varios días guardé la carta en un cajón de mi escritorio. Me parecía que quemaba la madera. Me parecía que la olía, que sentía el odio que desprendía cada vez que me acercaba a ella, de modo que al final la hice pedazos y la quemé en la chimenea. Una vez destruida, intenté quitármela de la cabeza.


    La boda iba a celebrarse al mes siguiente y, por lo tanto, empezaron a llegar los regalos a casa de mis padres —plata, porcelana, etcétera— y yo estaba felizmente ocupada con la tarea de desenvolver y examinar todos los regalos, y con redactar breves notas de agradecimiento. Un día, lo recuerdo con toda claridad, llegó un cuadro junto con unas mesas y un escabel antiguos. La pintura llevaba una tarjeta con el nombre del pintor y una fecha, 1797. También había un mensaje, «A la atención de los novios», escrito con la misma letra que la maligna carta.


    Odié el cuadro desde el primer momento que lo vi, algo que atribuí, en parte, claro, al hecho de que lo había enviado alguien desconocido, el mismo alguien que me había mandado la carta y que quería hacernos daño. Sin embargo, la cuestión no acababa ahí. Yo no poseía unos grandes conocimientos de arte, pero había crecido entre pinturas muy bellas que habían ido pasando de generación en generación de mi familia materna: encantadoras escenas bucólicas inglesas y cuadros de familias con caballos y perros, óleos de bodegones de flores y frutas, una serie de motivos inocentes y felices que me gustaban. Sin embargo, la obra que tenía ante mí era oscura y siniestra. Si hubiera conocido las palabras «corrupta» y «decadente» las habría utilizado para describirla. Mientras observaba los rostros de la gente, los ojos que se ocultaban tras las máscaras y las extrañas sonrisas, las figuras insinuadas en las ventanas, entre las sombras, me estremecí. Me sentía incómoda, asustada.


    Sin embargo, cuando Lawrence vio la pintura se deshizo en elogios. A su juicio se trataba de una obra interesante y me vi obligada a mentirle cuando me preguntó quién la había enviado. Le dije que había perdido la tarjeta, que se había mezclado con todas las demás después de desenvolver tantos regalos. Sin duda, habría sido incapaz de expresarle mis sentimientos sobre el cuadro: eran tan extraños, incluso a mí me lo parecía, que no guardaban semejanza alguna con lo que había sentido hasta entonces. No habría podido hallar las palabras adecuadas para describirlos y, en todo caso, habría pesado más el temor a quedar en ridículo. Dos secretos. Tal vez piense que no era la mejor manera de empezar un matrimonio. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho?


    Mi experiencia vital era más bien escasa y no estaba acostumbrada a tratar con gente tan distinta. Había gozado de una educación muy feliz y protegida, por lo que no fue hasta un día o dos antes de la boda que entendí quién había enviado la carta anónima y el cuadro, y fue también entonces cuando vi por casualidad un sobre dirigido a Lawrence escrito con la misma caligrafía. Le pregunté quién se lo había enviado y me dijo, claro, que era de la chica con la que podría haberse casado. Recuerdo su tono de voz, como si estuviera ocultándome algo, como si intentara restarle importancia a la misiva, que, según él, sólo contenía una información que le había pedido varios meses antes, y cambió de tema. No me preocupaba que sintiera algo por ella. Estaba angustiada porque me di cuenta de inmediato de que él también había recibido una carta preñada de odio y rencor, de que quería protegerme y ocultarme lo sucedido, de que era la chica la que nos había enviado el cuadro. No se lo pregunté. No fue necesario. Cuando todas las piezas empezaron a encajar, me asusté más que nunca. Sin embargo, ¿cómo podía saber de qué tenía miedo? Me disgustaba el cuadro, sentía repulsión por él, me provocaba escalofríos. Pero no dejaba de ser una pintura. Podíamos colgarla en un rincón lejano de la casa, o incluso no desenvolverlo y guardarlo.


    Como era de esperar, la boda fue un momento de gran felicidad. Todo el mundo era feliz: nuestras familias, nuestros amigos. Nosotros éramos felices. Sólo había una persona en el mundo que no lo era, pero, claro está, no asistió a la ceremonia y ese día no podría haber estado más lejos de nuestros pensamientos.


    Hice todo lo posible para relegar al olvido los incidentes del cuadro y empezamos nuestra vida de casados. Seis semanas después de la boda, el padre de Lawrence, el conde de Hawdon, murió de forma repentina. Lawrence era el hijo mayor y de pronto me encontré, cuando aún no había cumplido los veintiún años, convertida en la señora de esta casa inmensa y con un marido obligado a asumir la administración de una finca enorme. Habíamos disfrutado de una breve luna de miel en la costa sur y planeábamos hacer un viaje más largo la primavera siguiente. Ahora quizá ya no podríamos hacerlo nunca.


    He dicho que mi suegro murió de forma súbita, bastante súbita e inesperada. Gozaba de una salud de hierro, era un hombre que rebosaba energía, y lo encontraron muerto sentado a su escritorio, una noche después de cenar. Un ataque. Creímos a los médicos, claro. No quedaba más remedio. ¿Qué motivo había para dudar de ellos?


    Ahora debo contarle algo, aunque estoy convencida de que no me creerá. Es decir, no se lo creerá al principio. Si no le importa, me gustaría que se dirigiera hasta el escritorio que hay en el rincón más alejado del salón y mirara la fotografía enmarcada que encontrará allí.

  


  Crucé el salón largo y sumido en silencio, dejando a la condesa, una mujer menuda y de aspecto fantasmagórico, encorvada en el sillón bajo el círculo de luz de la lámpara, y me adentré en las sombras. Por suerte había una lámpara en el escritorio y la encendí. Cuando lo hice se me cortó la respiración.


  Vi una fotografía en un marco de plata liso. Era de un hombre de mediana edad, sentado al mismo escritorio donde me hallaba yo, y mirando a la cámara. Sus manos descansaban en el papel secante que veía ante mí. Tenía una frente amplia, una densa mata de pelo, una boca carnosa y unos párpados pesados. Era una buena cara, un rostro decidido y fuerte, de carácter, y también atractivo. Sin embargo, me quedé paralizado porque conocía aquella cara. La había visto antes en numerosas ocasiones. La conocía de sobra.


  Había vivido con ella.


  Miré de nuevo a la anciana, que estaba sentada con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, una fachada.


  —Imagino que ahora lo habrá visto —dijo, y me sobresaltó.


  Tenía la garganta seca y tuve que carraspear un par de veces antes de responder, e incluso después de haberlo hecho, mi propia voz me resultó extraña y desconocida.


  —Lo he visto pero no entiendo qué han visto mis ojos.


  Sin embargo, sí que lo sabía. Mientras hablaba fui plenamente consciente de que lo sabía. Lo había sabido desde el momento en que posé la mirada en la fotografía. Y no obstante… No lo comprendía.


  Regresé a mi silla, frente a la anciana.


  —Sírvase otro vaso, por favor.


  Lo hice, agradecido. Después de beberme el whisky de un trago, me serví otro.


  —Debo confesar que no lo entiendo —dije—, pero sólo puedo suponer que se trata de un engaño… La pintura no puede ser de esa fecha, tiene que haber algún truco, ¿es una falsificación? Espero que me lo explique.


  Había hablado en un tono de falsa diversión y en un volumen más alto de lo necesario, y mientras las palabras caían en el espacio silencioso que se abría entre ambos, me sentí como un estúpido. Fuera cual fuese la explicación, no era una cuestión sobre la que se pudiera bromear.


  La condesa me lanzó una mirada de desdén.


  —No se trata de un engaño ni de un error. Pero usted lo sabe.


  —Lo sé.


  Silencio. Me pregunté cómo era posible que una casa tan grande fuera tan silenciosa. Según mi experiencia, las casas antiguas nunca lo son, hablan, se oyen movimientos, susurros y pasos extraños, tienen vida propia, pero ésta no era así.


  
    No sucedió nada de inmediato. Mi suegro había fallecido y nos vimos arrastrados a la vorágine de trámites que rodea una muerte. Mi marido tuvo que emprender una nueva vida, con todas las responsabilidades que conllevaba. Ni tan siquiera nos habíamos trasladado a la casita situada en el extremo más alejado de la finca, y que iba a convertirse en nuestro hogar, cuando nos vimos obligados a instalarnos en esta mansión. Apenas habíamos acabado de desenvolver los regalos de boda y no teníamos lugar para la mayoría. Había pasado una semana desde que nos habíamos trasladado a la casa. Lawrence y su madre todavía estaban muy afectados y guardaban luto. Yo estaba triste, pero no había tenido mucho tiempo de conocer a mi suegro. Paseaba por la enorme casa como un alma en pena, intentando llegar a conocer todas las habitaciones, encontrar mi papel, no convertirme en un estorbo. Fue en uno de esos paseos cuando di con el cuadro veneciano. Lo habían guardado con otros objetos en una pequeña sala de estar del primer piso, una sala que creo que apenas se utilizaba. Olía a humedad y tenía un aire vacío, indefinido. Las cortinas colgaban pesadamente y parecía que habían elegido los muebles al tuntún.


    El cuadro estaba apoyado en una estantería medio vacía. Me lo encontré de cara cuando entré en la sala. Y… y me pareció que me atraía hacia sí y que todas las caras me miraban fijamente. No puedo describirlo de mejor manera. Todas las caras. Me dieron ganas de abandonar la sala de inmediato, pero no pude, la pintura me atraía como si todas las personas que aparecían en ella tuvieran la fuerza de agarrarme y tirar de mí hacia ellas. Cuando me acerqué, algunas de las caras retrocedieron, otras desaparecieron por completo en las sombras y se desvanecieron. Pero había una que seguía en el mismo lugar. Era una cara que se encontraba en una ventana. Había un palazzo con dos ventanas iluminadas, con las persianas abiertas y un balcón que da al Gran Canal. En una de esas habitaciones iluminadas, había un hombre que me miraba, como si estuviera desesperado por huir, incluso dispuesto a saltar por el balcón para lanzarse al agua. El resto de su cuerpo no aparece representado de forma clara, la ropa está esbozada deprisa y corriendo, como si hubiera sido un detalle añadido en el último momento. Sin embargo el rostro… Era la cara de mi suegro, que había muerto de manera fulminante unos días antes. Era un retrato muy fiel salvo por la expresión, que nunca le había visto. Era un gesto de miedo y desesperación, de pánico. ¿De horror? Sí, incluso de horror. Sabía que no solo nunca me había fijado en su cara, en su parecido, en el cuadro antes, sino que estaba total y absolutamente convencida de que no había estado en el cuadro.


    Puede imaginarse la escena, doctor Parmitter. Yo era una mujer muy joven que había sufrido una serie de cambios drásticos en mi vida. Había conocido los celos y el odio exacerbado e inquebrantable por primera vez, había visto la muerte súbita cara a cara por primera vez, y ahora estaba sola en una sala apartada de esta casa que era mi hogar y que, sin embargo, me inspiraba los sentimientos opuestos, mientras observaba el rostro aterrorizado de mi suegro muerto, atrapado en un cuadro.


    Empecé a sentir náuseas y a marearme y recuerdo que me agarré a una silla mientras el suelo cedía y se movía bajo mis pies. Estaba aterrada y desconcertada. ¿Qué debía hacer? ¿Con quién podía hablar de todo ello? ¿Cómo podía llevar a mi marido hasta la sala para que viera la pintura? ¿Cómo podía siquiera revelarle lo que me había guardado para mí hasta entonces? Sólo había dos personas que estuvieran al corriente de lo sucedido: yo misma y la otra mujer, Clarissa Vigo. Me enfrentaba a algo que no entendía y no estaba muy bien preparada para acometer la empresa.


    No me atrevía a tocar el cuadro, ya que de lo contrario lo habría cogido y lo habría puesto de cara a la pared, o lo habría llevado a uno de los desvanes más alejados para esconderlo allí. Sin embargo, dudaba que entrara mucha gente en esta sala con olor a cerrado. Al salir, descubrí que la llave estaba en la cerradura, de modo que la giré y me la guardé en el bolsillo. Más tarde la metí en un cajón de mi tocador.


    Las semanas siguientes fueron demasiado ajetreadas y agotadoras, demasiado extrañas, para que pudiera pensar en el cuadro, aunque tuve pesadillas con él y preferí no acercarme al pasillo que conducía a la pequeña sala de estar, de modo que siempre daba un largo rodeo. Mi suegra todavía guardaba luto y estaba muy afligida, así que me veía obligada a pasar mucho tiempo con ella ya que Lawrence estaba ocupado de sol a sol en tomar las riendas de la finca. Mi suegra era una mujer amable, pero poco comunicativa, y en los recuerdos que conservo de esa época siempre la veo sentada en esta sala, o en su pequeño tocador, pasando las páginas de un libro que nunca logré leer, u hojeando revistas sobre la vida en el campo, con el ganchillo en el regazo, las manos quietas, mirando al frente. Y yo guardaba un secreto horrible y desconcertante en mi interior, algo que no quería y no podría compartir con nadie. Hasta entonces no había comprendido que cuando se sabe una cosa resulta imposible volver a ignorarla. Ahora lo entendía. Ya lo creo que lo entendía.


    Adelgacé aún más y Lawrence comentó en un par de ocasiones que estaba pálida y parecía cansada. Un día vino a verme y me manifestó su deseo de que nos fuéramos de viaje, aunque sólo disponía de una semana o diez días como mucho, y que atravesaríamos Francia e Italia en tren, hasta Venecia. Estaba muy contento y tenía muchas ganas de que yo estuviera bien y feliz. Debería haberme alegrado. Desde la boda no habíamos podido pasar mucho tiempo a solas y yo nunca había viajado. Pero cuando me dijo que visitaríamos Venecia me embargó una horrible sensación, como si alguien me hubiera desgarrado el corazón y me hubiera dejado sin aliento durante unos instantes.


    Sin embargo, no me atrevía a decir nada, no podía hacer nada. Tenía que soportar el silencio.


    Antes de nuestra marcha sucedió una cosa. Nos invitaron a una gran cena que se celebraba en la casa de un vecino del condado, y cuando nos sentaron, alcé la vista y vi que delante de mí, justo enfrente, de tal modo que no podía evitar su mirada, se encontraba Clarissa Vigo. Creo que no he dicho que era una mujer de una belleza excepcional y que también llevaba un vestido precioso. Yo no tenía tanto gusto para vestirme. Llevaba ropa más sencilla, algo que Lawrence siempre prefería, y no me gustaba llamar la atención. Clarissa sí que llamaba mucho la atención y me senté a la mesa invadida por un sentimiento de inferioridad y cierto temor. No dejaba de buscarme con la mirada, por encima de la plata y las flores, desafiándome para que la mirara a los ojos. Cuando finalmente lo hice, me estremecí. Nunca he conocido semejante odio, semejante malicia. Intenté no prestarle atención, hablar con mis compañeros de mesa e incliné la cabeza sobre el plato, pero ella seguía allí, observándome, con toda su aversión y una especie de poder horrible. Lo sabía. Sabía que ejercía un poder sobre mí, sobre nosotros. Esa noche me sentí muy mal por culpa del miedo.


    Pero se me pasó. No me dirigió la palabra. Se acabó.


    Al cabo de una semana partimos en nuestro viaje hacia Europa.


    Le ahorraré los detalles de nuestro paso por Francia y el norte de Italia. Éramos felices, estábamos juntos y la tensión y las responsabilidades de los meses anteriores disminuyeron. Podíamos fingir que éramos una pareja de recién casados sin preocupaciones. Sin embargo, una sombra oscura se cernía sobre mí, y aunque era feliz, temía el momento de nuestra llegada a Venecia. No sabía qué iba o podía sucedernos. En varias ocasiones me dije a mí misma que mis temores eran infundados y que Clarissa Vigo no tenía poder sobre ninguno de los dos.


    Doctor Parmitter, he leído que todo aquel que visita Venecia se enamora de la ciudad, que Venecia hechiza a todo el mundo. Tal vez estaba predestinada a no ser feliz en esa ciudad, por culpa del cuadro y de lo que había visto, pero me sorprendió lo mucho que me desagradó desde el primer momento. Me maravillaron los edificios, los canales y la laguna. Sin embargo, al mismo tiempo lo odiaba todo. Me inspiraba temor. Me parecía que era una ciudad de corrupción y exceso, un lugar artificial, cubierto por un manto de oscuridad y unos olores nauseabundos. Miré hacia atrás. Todo me pareció siniestro y amenazador y, en ese instante, supe que entre Lawrence y yo se había abierto un abismo insalvable ya que él amaba la ciudad, la adoraba, decía que nunca había sido tan feliz.


    Yo me limitaba a seguirlo, a sonreír y a permanecer en silencio. Fue una semana dura y amarga, los días transcurrieron muy lentamente y en ningún momento me abandonó la sensación de terror que me atenazaba. Me sentía aislada en el interior de una celda invisible donde sufría aterrorizada y sólo podía esperar sin hacer nada. Mi amor por mi querido marido se había convertido en algo horrible, en desesperación, en un deseo vehemente, aterrador e ineludible de poseerlo, retenerlo y mantenerlo. No quería perderlo de vista, y cuando estaba con él, lo miraba una y otra vez por miedo a olvidarlo. Debe de parecerle muy extraño. Pero es cierto. Estaba poseída por el miedo y el pánico.


    Teníamos previsto pasar cinco noches en la ciudad, y el golpe llegó la tercera. Por la tarde me quedé dormida. Venecia me resultaba un lugar enervante y mis miedos me dejaban exhausta. No pude evitarlo y, mientras dormía, Lawrence salió. Le gustaba pasear por las plazas y los puentes, disfrutando de las vistas. Cuando me desperté, estaba en la habitación y sonreía encantado. Se había topado con unos amigos, me dijo, no me lo podía creer, pero en Venecia es inevitable acabar encontrando a algún conocido. Vivían varios meses al año aquí y tenían un palazzo junto al Gran Canal. Al día siguiente por la noche se celebraba un pequeño carnaval, con un baile de máscaras. Iban a ir con un grupo y querían que los acompañáramos. Visitarían a un sastre especializado en disfraces, alquilarían las máscaras y los trajes, había pedido cita para dentro de una hora.


    ¿Cómo puedo transmitirle el terror que me inspiraba ese lugar? Era una tienda oscura y estrecha, pero muy larga, situada en uno de los innumerables callejones. Las paredes estaban cubiertas de trajes, máscaras y sombreros, todos, según me dijeron, tradicionales de los carnavales y bailes de Venecia desde hacía cientos de años, a pesar de lo cual ninguno me parecía bonito ni divertido, sino siniestro y extraño. Quien lo deseara podía vestirse de judío afligido, de sátiro, de carnicero, de rey con cetro o de hombre con un mono al hombro; de campesina con bebé, de rufián callejero o de enmascarado con zancos; de Pantaleón, Polichinela o médico de la peste. Como mujer no tenía tanto donde elegir y Lawrence quería que me vistiera con sedas, encaje y tafetán, y con una máscara adornada con joyas, pero yo preferí ir de campesina con su bebé en un cesto: no habría soportado ponerme un disfraz más elaborado, aunque tuve que ceder en algo y elegir una máscara con el mango adornado con un lazo. Lawrence alquiló una gran capa negra y un tricornio, y su máscara era también negra y cubierta con botones de madreperla. Asimismo, eligió unas botas de caña alta y relucientes. Estaba entusiasmado, emocionado, como un niño a punto de asistir a una fiesta. Yo no soportaba verlo y, por entonces, me había convertido en presa del pánico. No podía controlar mis ataques de temblores y me di cuenta de que mi rostro se había teñido de una palidez cadavérica. Recé para que todo se acabara cuanto antes porque, de algún modo, estaba convencida de que cuando la fiesta llegara a su fin, también se desvanecería lo que fuera que se había convertido en causa de mis miedos.


    Era una noche calurosa y el olor de los canales fétidos, cuya agua viscosa y negra parecía que había absorbido toda la porquería y la mugre de la ciudad, me repugnaba. Se mezclaban los olores del aceite y el humo de las bengalas con el de la carne chamuscada y las especias que ofrecían los vendedores callejeros. El salón de baile del palazzo estaba lleno a rebosar de gente, había mucho ruido y me resultó extraño y siniestro no poder ver caras, no saber si la gente era joven o mayor, hombre o mujer. Pero había buena comida y bebida que podía servirse uno mismo, y me reanimé comiendo fruta y dulces, bebiendo vino espumoso, y luego bailé con Lawrence y la noche pareció, si no muy agradable, al menos no tan aterradora como había temido. El tiempo fue pasando.


    Casi había logrado disfrutar y relajarme cuando anunciaron que debíamos abandonar el palazzo y salir a la calle para desfilar por las plazas a la luz de las bengalas, observados por los ciudadanos desde las ventanas para que se uniera todo aquel que quisiera; luego la celebración se convertiría en parte de la ciudad. Al parecer, era lo habitual. La gente lo esperaba. Así pues, hubo un gran éxodo, una desbandada y confusión general, durante la cual me separé de mi marido. Me vi arrastrada por otros participantes, junto a un Polichinela y un cura y una bruja vieja y malvada, mientras bajábamos por la gran escalinata y salíamos a la calle. Las bengalas refulgían. Aún las veo ahora, naranjas y humeantes sobre el cielo nocturno. Seguro que se imagina la escena, doctor Parmitter. La habrá visto en varias ocasiones. La luz reflejada en las aguas oscuras. Las góndolas esperando. La multitud que avanza con impaciencia. Las máscaras. Los ojos centelleantes. Las luces de los otros edificios a lo largo del Gran Canal. Lo ha visto todo.


    Me resulta difícil de creer y me cuesta aún más explicar lo que sucedió a continuación. Tal vez prefiera pasarlo por alto. Todo aquel que esté en su sano juicio lo haría. Yo no me lo creería. No me lo creo. Pero sé que es cierto.


    Nos encontrábamos frente al palazzo, en el embarcadero. Una parte de la multitud ya se había desperdigado por las calles de ese lado del canal; oíamos las risas y los gritos. La gente se había asomado a las ventanas y nos miraba. Las góndolas estaban dispuestas en fila, esperando a llevarnos a navegar por el canal, a cruzar la orilla, hasta el puente de Rialto… De vez en cuando chocaban entre sí, se balanceaban y el reflejo de sus lámparas también se balanceaba de forma brusca y mareante en el agua agitada. Me encontraba a un metro o dos de Lawrence cuando de pronto oí que me llamaban. Volví la cabeza, claro. Lo extraño fue que respondí a pesar de que oí mi antiguo apellido, el de soltera. ¿Quién podía conocerlo aquí? La voz provenía de detrás, pero cuando me di la vuelta no vi a nadie a quien reconociese; no todo el mundo llevaba aún la máscara, pero todas las caras eran extrañas de un modo u otro. Entonces, me pareció ver no una cara, sino tan sólo los ojos de alguien a quien sí reconocía. Eran los ojos de Clarissa Vigo, que me observaba tras una máscara de seda blanca, con cuentas de plata bajo un gran penacho de plumas blancas. ¿Cómo podía saberlo? Lo sabía.


    Intenté abrirme paso entre la multitud del embarcadero para acercarme a ella, pero alguien se me echó encima y tuve que esquivarlo ya que, de lo contrario, me habría derribado. Cuando levanté de nuevo la mirada, la mujer de la máscara blanca había desaparecido.


    Los gondoleros gritaban y el agua salpicaba el embarcadero de madera y alguien intentaba que subiera a bordo. No pensaba embarcarme sola, claro, sólo quería hacerlo si me acompañaba mi marido y, sin duda, habría preferido mil veces no subir a una de las góndolas y cruzar esas aguas oscuras y siniestras. Retrocedí y empecé a buscar a Lawrence. Al no verlo, eché a caminar por una calle lateral que había junto al edificio y crucé el angosto puente que daba a una plaza. Pero la gente había avanzado más, ya ni tan siquiera los oía, y la plaza adoquinada estaba sumida en una oscuridad casi total. Emprendí el camino de vuelta y el pánico empezó a hacer mella en mí. Lawrence no se encontraba en el embarcadero y estaba completamente segura de que nunca habría cruzado el canal sin mí. Creía que debía volver al interior del palazzo y buscarlo ahí. Estaba asustada. Había visto a la mujer, la había oído susurrar mi apellido. Desde un principio, esta noche y este lugar me habían producido un enorme pavor, y ahora tenía la boca seca por culpa del miedo.


    Sin embargo, mientras intentaba llegar a las puertas abiertas del palazzo, oí ruido de alboroto detrás de mí y luego un grito. Era mi marido, que me estaba gritando, pero nunca le había oído esa voz. Chillaba para advertirme, no por miedo ni a causa de un temor horrible. Me abrí paso entre la multitud y conseguí llegar al borde del embarcadero de madera. La última góndola llena de gente se alejaba e intenté ver a mi marido, pero fue en vano, no había nadie que se le pareciera ni que vistiera como él. La mayoría de la gente se había ido. Quedaban unos cuantos que, al parecer, no estaban muy seguros de si llegaría otra góndola y eran incapaces de decidir si finalmente se subirían a ella si aparecía. Regresé al palazzo. Los grandes salones estaban desiertos salvo por unos cuantos criados que limpiaban los últimos restos del banquete. A pesar de que no hablaba italiano, les pregunté si habían visto a mi marido, a todos. Me sonreían o hacían gestos, pero no me entendían. Los demás se habían ido. Encontré mi capa y me fui. Atravesé las plazas, llegué a la piazza principal, corriendo como una criatura trastornada y loca, llamando a Lawrence a gritos. No había nadie. En un callejón había un mendigo que me gruñó, un perro ladró e intentó morderme cuando pasé a su lado. Llegué a nuestro hotel histérica y, a pesar de todo, convencida de que podía haber una explicación inocente, de que Lawrence estaría allí, esperándome. Pero no fue así. Desperté a todo el mundo y estaba tan alterada que cuando me llevé un vaso de coñac a los labios, el dueño llamó a la policía.


    Jamás encontraron a Lawrence. Permanecí dieciséis días más de lo previsto en Venecia. La búsqueda de la policía no podría haber sido más exhaustiva, pero no ofreció ningún resultado. Nadie lo había visto, nadie más había oído su voz esa última vez. Nadie recordaba nada. Se concluyó que había caído accidentalmente al canal y se había ahogado, pero nunca se encontró el cuerpo. La corriente no lo había arrastrado. Simplemente se desvaneció.


    Regresé a casa. ¿Casa? ¿Este lugar inmenso y vacío? Sí, era mi casa.


    Estaba tan disgustada que caí enferma y durante dos o tres semanas los médicos temieron por mi vida. Casi no recuerdo nada de esos días horribles, pero a veces, en medio de unos sueños febriles, oía gritar a mi marido, me parecía que lo tenía justo al lado, que si estiraba la mano podría salvarlo. Durante todo ese tiempo, había algo que se deslizaba y se adentraba en mi conciencia pero luego me rehuía, como sucede cuando una es incapaz de recordar un nombre. Durante todos esos días de fiebre y las tormentas de mis pesadillas, estuvo ahí, casi a mi alcance, esa información, ese conocimiento… que nunca llegué a poseer.


    Me recuperé lentamente. Al cabo de un tiempo ya podía sentarme en una silla, luego empezaron a llevarme a la habitación que daba al jardín para poder disfrutar del sol durante la tarde. Preguntaba una y otra vez si había noticias de Lawrence, pero nunca llegaron. Mi suegra, que había recibido un doble golpe en muy pocos meses, quedó sumida en una profunda y silenciosa depresión y apenas la veía.


    Entonces descubrí, cuando empecé a recuperar las fuerzas, que estaba embarazada. Mi marido era el último descendiente y el título habría desaparecido con su muerte, si de verdad había muerto. Sin embargo, si yo tenía un hijo, el título, las fincas y la casa estarían a salvo. Tenía un motivo para vivir. Mi suegra también se recuperó.


    Las pesadillas empezaron a remitir y pasaron a convertirse en sueños extraños con terrores intermitentes. Sin embargo, una noche me desperté de repente porque aquel pensamiento que se había cernido sobre mí, fuera de mi alcance, se manifestó de forma clara. No era un pensamiento o un nombre, era una imagen, y cuando la reconocí, me quedé helada. Tenía las manos tan rígidas que apenas podía mover los dedos, pero logré ponerme la bata, encontrar la llave del tocador, salir de mi habitación, y recorrer lentamente el largo, oscuro y silencioso pasillo. Tenía la sensación de que los retratos y los grabados se abalanzaban sobre mí. Los armarios de artilugios —esta casa está repleta de colecciones infinitas— refulgían a la luz de la pequeña linterna que llevaba ya que no quería encender ninguna luz y, además, no sabía dónde estaban la mitad de los interruptores. Formas extrañas, piedras y pájaros muertos y mariposas y fragmentos de bronce, plumas, incluso cráneos minúsculos… La de Lawrence había sido una familia de viajeros, coleccionistas y acaparadores, todo volvía a Hawdon y a todo se le encontraba un lugar. Me pregunté fugazmente con qué ojos vería un niño todos esos objetos horribles, viejos y mohosos. A medida que avanzaba por esa zona poco frecuentada de la casa, más nítida se volvía la imagen de mi cabeza. Me sentía mareada, débil, asustada, y, sin embargo, no me quedaba otra elección que ver aquella obra horrible. Si lo lograba, tal vez me libraría de la espantosa imagen de una vez por todas.


    Reinaba un silencio absoluto. Mis pies, enfundados en unas zapatillas, no parecían dejar huella alguna en el largo caminero que ocupaba el centro del pasillo. Tenía la sensación de que me estaban observando, no de que me estaban siguiendo, sino acompañando, como si hubiera alguien caminando a mi lado para asegurarse de que no me desmoronaba y daba media vuelta. Fueron unos momentos horribles. Todavía me estremezco cuando lo recuerdo, algo que sucede a menudo, muy a menudo.


    Llegué a la puerta de la pequeña sala de estar y giré la llave. Olía a muebles y telas viejas que no habían estado en contacto con el aire fresco ni la luz desde hacía mucho tiempo. Pero no quería estar ahí sólo con mi linterna, y cuando encontré el interruptor, las dos lámparas cobraron vida con su luz tenue y, entonces, vi de nuevo el cuadro. Tras posar los ojos en él, me di cuenta de que a pesar del olor a cerrado, podía percibir otro más, un olor fuerte y muy característico. Tardé uno o dos segundos en descubrir que era pintura, pintura al óleo fresca. Miré a mi alrededor. Quizá se debía a que, en realidad, sí que se utilizaba la sala para algo, quizá uno de los criados había entrado a reparar o pintar algo, aunque no veía ninguna prueba de ello. Tampoco había ningún utensilio ni pinceles.


    El cuadro estaba donde lo había dejado, de cara a la pared, y cuando lo localicé permanecí inmóvil durante un buen rato, oyendo el latido de mi corazón y temblando de miedo. Sin embargo, sabía que no descansaría hasta que me hubiera convencido a mí misma de que estaba en las garras de la imaginación y las pesadillas causadas por la conmoción, la angustia y la enfermedad que había sufrido.


    En un único momento de determinación, cogí el cuadro, le di la vuelta y lo miré con los ojos abiertos de par en par.


    Al principio, me pareció que estaba exactamente igual que antes. Me recordó vivamente la horrible noche y las máscaras y los disfraces, el ruido, el olor, la luz de las bengalas y la pérdida de mi marido entre la multitud. Algunos de los vestidos y máscaras me resultaban familiares, pero, claro, eran los tradicionales, los que se han lucido en tales ocasiones en Venecia durante cientos de años.


    Y entonces lo vi. Al principio vi en una esquina, casi oculta entre la multitud, la cabeza de alguien que llevaba una máscara de seda blanca, con un penacho blanco en el pelo y los ojos de Clarissa Vigo. Fueron los ojos los que me convencieron de que aquello no era un producto de mi imaginación. Eran los mismos ojos penetrantes, brillantes y malignos, que me deseaban mal, preñados de odio, pero a todo ello se le añadía ahora una expresión de regodeo espantoso. Parecía que me miraban directamente, casi a mi interior, y que intentaban que dirigiera la mirada hacia otro lado. ¿Cómo era posible que unos ojos miraran hacia dos sitios a la vez, a mí y a…?


    Seguí la mirada. Lo vi.


    De pie, al fondo de una góndola, había un hombre vestido con una capa negra y un tricornio. Se encontraba entre dos figuras enmascaradas. Una lo agarraba del brazo con la mano, la otra lo empujaba hacia delante. El agua negra batía contra la góndola, que se mecía con fuerza. El hombre tenía la cabeza vuelta hacia mí, con un gesto horroroso, una mezcla de terror insuperable y de súplica desesperada. Intentaba huir. Estaba pidiendo que lo salvaran. No quería estar en la góndola, en las garras de aquellos hombres.


    Se trataba, sin lugar a dudas, de mi marido, y la última vez que había visto la pintura veneciana, Lawrence no aparecía en ella, de eso estaba absolutamente segura. Mi marido había pasado a formar parte de un cuadro pintado doscientos años antes. Toqué la tela con un dedo, pero estaba limpia y seca. No había ningún indicio de que se hubiera añadido o cambiado algo en los últimos tiempos y, en cualquier caso, ya no percibía el olor de la pintura al óleo que tan intensa había sido tan sólo unos minutos antes.


    El impacto y la angustia de ver el cuadro hizo que me embargara una sensación de mareo, por lo que me vi obligada a sentarme en aquella sala tenue. No podía explicar lo que había sucedido ni cómo, pero sabía que la causante de todo era una fuerza maligna y sabía quién era la responsable. Sin embargo, no tenía sentido. Y aún a día de hoy me parece que no lo tiene.


    A pesar de todo, una cosa me quedó clara, no sin cierto alivio, y fue que Lawrence estaba muerto; daba igual el cómo y el dónde, tanto si lo habían «enterrado vivo» en el cuadro como en el Gran Canal, la cuestión era que estaba muerto. Hasta entonces había albergado la vana esperanza de que un día recibiría un mensaje en el que me comunicarían que lo habían encontrado con vida. Ahora sabía que ese mensaje nunca llegaría.


    Poco más recuerdo de ese día. Debí de regresar a mi habitación y quedarme dormida, pero cuando me desperté al día siguiente, no podía quitarme el cuadro de la cabeza y volví a la sala para verlo. Nada había cambiado. A la luz del sol que se filtraba entre los pesados cortinajes y las ventanas con barrotes de la sala de estar, que daban al patio interior, vi la pintura allí donde la había dejado y ahí estaba la cara de mi marido, lanzándome una mirada de súplica para que lo ayudara.

  


  La anciana guardó silencio durante un buen rato. Creo que había quedado agotada. Ambos permanecimos sentados uno frente al otro sin decir nada, pero sentí una gran proximidad y comprensión, y quise contarle mis propias experiencias con el cuadro veneciano, los problemas que me había causado.


  Me estaba preguntando si tal vez debía levantarme, dirigirme a mi habitación y dejar toda conversación para el día siguiente cuando la mujer estuviera más fresca, pero entonces abrió sus ojos azules y me miró.


  —Debo recuperar ese cuadro —dijo en un tono tan categórico y desesperado que me sobresalté.


  —No entiendo —dije— cómo se desprendió de él y acabó en mis manos.


  Su rostro ajado se descompuso y no pudo contener más las lágrimas, que suavizaron el brillo de esos ojos brillantes y azules.


  —Estoy cansada —dijo—. Me gustaría pedirle que esperara hasta mañana. Creo que no tengo fuerzas suficientes para seguir con la narración de esta horrible historia. Sin embargo, me espolea el hecho de que pronto todo esto llegará a su fin y podré descansar. Ha sido una búsqueda muy, muy larga, un viaje que en ciertos momentos parecía que iba a ser en vano, pero que ahora está a punto de culminar. Puede esperar unas horas más.


  No estaba muy seguro de a qué se refería, pero me pareció sensato que la anciana descansara tanto como necesitara, y le dije que estaba a su entera disposición el día siguiente o cuando considerase oportuno. Me pidió que hiciera sonar la campana para llamar a Stephens, quien apareció de inmediato para acompañarme a mi habitación. Tomé la mano de lady Hawdon, que permanecía sentada como un pajarito en el mullido sillón, y, siguiendo un extraño impulso, me la llevé a los labios. Fue como besar una pluma.


  Dormí muy mal. El viento soplaba con tanta fuerza que hacía chirriar los pestillos de las puertas, y no paré de darle vueltas en la cabeza a los episodios de la extraña historia que me había contado la condesa, a los que intenté encontrar una explicación racional. Y de no haber sido por mis propias experiencias con el cuadro, no habría hecho caso a la anciana y lo habría considerado fruto de su frágil mente. Me sentía incómodo en aquella casa y su historia me había inquietado sobremanera. Conocía de sobra el tremendo poder de los celos que alimentan una pasión que clama venganza. No sucede muy a menudo, pero cuando alguien no ve correspondido su amor y considera que otra persona le ha arrebatado todas sus esperanzas de futuro, la ira, el orgullo y los celos se convierten en unas fuerzas terribles y pueden causar un daño inconmensurable. ¿Quién sabe si no serían los responsables de estos actos malignos sobrenaturales?


  No obstante, mi papel en lo sucedido era del todo inocente. No tenía nada que temer de la mujer despechada que, en cualquier caso, debía de haber muerto hacía ya mucho tiempo o que, tal vez, no era sino el producto de la imaginación de la condesa. Sin embargo, esa noche, que se me hizo eterna, no dejé de dar vueltas en la cama y tuve la sensación de que estaba poseído por una fuerza extraña ya que poco a poco fue creciendo en mi interior la determinación de quedarme con el cuadro veneciano. No sabía a qué se debía ese súbito anhelo de conservar la pintura. Era una obra de cierto valor, pero no incalculable. Me había causado varios problemas y preocupaciones. No la necesitaba. Pero tal y como me sucedió cuando me abordó aquel hombre sudoroso y sin aliento después de la subasta, desesperado por que accediera a vendérselo y ofreciéndome un cheque en blanco, de nuevo se apoderó de mí una obstinación que no había sentido jamás. No vendí entonces, y tampoco iba a vender ni devolver el cuadro a la condesa ahora. Casi me asustó mi determinación, que era ilógica y que parecía haberse apoderado de mí mediante la intervención de una fuerza exterior. Porque estaba claro que la condesa me había hecho venir para pedirme el cuadro. ¿Qué otro motivo podía haber? No era posible que su única intención fuera contarle la historia a un desconocido.


  No vi a lady Hawdon hasta bien entrada la mañana, por lo que decidí salir a dar un largo paseo por los magníficos jardines y luego disfruté de la excelente y, en mi opinión, poco frecuentada biblioteca. Sólo me crucé con algún jardinero y con las doncellas que limpiaban la casa y que, al verme, se escabulleron como ratones para esconderse en sus madrigueras. Sin embargo, cuando dieron las once, apareció el sigiloso Stephens y me dijo que el café y la condesa me esperaban en la sala de estar.


  Me condujo hasta la sala en cuestión, un espacio muy agradable, pintado con tonos amarillo primaveral y verde claro, con unos ventanales que daban al jardín y por los que entraba la luz del sol. Es increíble cómo el sol y la luz pueden alterar el aspecto de cualquier habitación y levantarle el ánimo a todo aquel que entre en ellas. El cansancio y el dolor de la noche en vela se desvanecieron y me alegré de ver a la anciana condesa, que conservaba su aspecto menudo y frágil, pero que tenía mucho mejor aspecto ahora que a la luz de las lámparas de anoche.


  Empecé a hacer comentarios sobre la finca y lo que había visto, pero la condesa me cortó en seco.


  
    No me queda mucho por contarle. Quiero acabar la historia.


    Di a luz a un hijo, Henry. Esta familia siempre ha alternado los nombres de los herederos varones, Lawrence y Henry, durante muchas generaciones. Todo fue bien. Mantuve la puerta de la pequeña sala cerrada con llave, que guardé al mismo tiempo en mi tocador, y desde esa horrible primera noche decidí no volver a entrar en ella.


    Mi suegra vivía conmigo y mi hijo fue creciendo. Con el paso del tiempo, me acostumbré a mi estado y al hecho de que la casa se hubiera convertido en mi hogar, y, como no podía ser de otra manera, adoraba a mi hijo, que se parecía mucho a su padre.


    Cuando llegó a la mayoría de edad, celebramos una gran fiesta a la que asistieron vecinos, aparceros y el personal de la casa. Se trata de una tradición. Y habría sido una ocasión feliz de no haber sido por la llegada, junto con un grupo de vecinos, de Clarissa Vigo. Cuando posé la mirada en ella… Bueno, se lo puede imaginar. Sin embargo, no hay que perder la buena educación. No quería echar a perder el día más importante de mi único hijo.


    Y en lo que a mí respecta, no sucedió nada indigno. La fiesta se desarrolló como habíamos previsto. Todo el mundo disfrutó de la celebración. Henry era un joven bien parecido y asumió sus deberes con orgullo.


    Sin embargo, no tuve en cuenta los poderes del mal. Esa velada Clarissa Vigo me arrebató a mi hijo. Literalmente. Me lo quitó mediante la persuasión, lo sedujo o como usted prefiera describir lo que sucedió. Lo perdí de manera irremediable. Quedó bajo la influencia y el dominio de esa mujer y se casó con ella.


    Era obvio que lo había planeado todo durante varios años. Seis meses después de ese funesto día, mi suegra había muerto y a mí me habían desterrado a una pequeña granja situada en el extremo más alejado de la finca, con unos cuantos muebles. Yo poseía una herencia de unos ingresos de mi marido que no podían arrebatarme, pero por lo demás no tenía nada. Nada. Se me prohibió el acceso a esta casa. No vi a mi hijo. El reinado de Clarissa era absoluto. Entonces empezó el saqueo, a deshacerse de cosas, venderlas, tirarlas y quitárselas de encima, cosas que no le interesaban, y todo ello sin una palabra de queja de Henry. Ella se ocupaba de todo. Había conseguido lo que quería, el plan que había urdido durante tantos años había tenido éxito. En medio de aquella situación, el cuadro veneciano se encontraba entre los objetos de los que se deshizo sin que yo lo supiera. No me enteré hasta más tarde. La tragedia final ocurrió al cabo de cinco años. Clarissa y mi hijo salieron de caza, como hacían casi a diario en invierno. Mi marido nunca había cazado: odiaba los deportes de campo, aunque permitía que dispararan a las alimañas en la finca. Era un hombre dulce, pero ella le arrancó hasta el último atisbo de dulzura. Un día de noviembre, mientras cazaban, tuvieron que saltar una valla que había en el bosque; Clarissa dio con sus huesos en el suelo y murió en el acto, pero el accidente afectó a un árbol que estaba desarraigado, cayó y mató a otro jinete e hirió a mi hijo. Pero vivió, doctor Parmitter, vivió, con las cuatro extremidades paralizadas, durante siete años. Se arrepintió amargamente de lo que había hecho, de su matrimonio, se liberó del influjo de su difunta esposa y me pidió que lo perdonara. Y lo hice, por supuesto, sin dudarlo ni un instante, vine a vivir aquí y cuidé de él hasta que murió.


    A partir de ese momento, mi principal objetivo pasó a ser la restauración de la casa y todo lo que albergaba para que regresara a su estado anterior y deshacer todos los cambios que había hecho Clarissa, tirar hasta el último objeto moderno con el que había llenado este lugar. Contraté de nuevo a los criados a los que había despedido. Tomé la firme determinación de borrar hasta su última huella de Hawdon para que la finca volviera a presentar el estado en el que la encontré cuando vine aquí por primera vez.


    Logré mi cometido con creces. Me ayudaron los trabajadores leales de la finca, que contribuyeron en la medida de lo posible, y también otros amigos y vecinos, que se dedicaron a buscar diversos objetos que habían ido desapareciendo y los devolvieron.


    Sin embargo, hubo una cosa que no conseguí localizar. El cuadro veneciano era muy importante para mí porque… porque mi marido estaba atrapado en él. Mi marido vivía —vive, vive— en ese cuadro.

  


  —Lo busqué durante años —prosiguió la condesa—, hasta que alguien lo localizó en el catálogo de una sala de subastas. Le pedí a esa persona que asistiera a la subasta y que me lo comprara a cualquier precio. Pero, como ya sabe, todo se torció en el último momento, usted logró adquirirlo porque mi representante no llegó a tiempo y, luego, se negó a vendérselo. Tenía todo el derecho a hacerlo. Pero yo estaba furiosa, doctor Parmitter. Estaba furiosa y alterada y frustrada. Quería la pintura, mi pintura, y no he dejado de anhelarla durante todos estos años. Pero usted desapareció. Fuimos incapaces de localizar al comprador del cuadro.


  —No. Por entonces me dedicaba a la compraventa de manera habitual y pujaba y adquiría las obras por medio de un sobrenombre, algo que hacen todos los del ramo. Las casas de subasta conocen nuestra verdadera identidad, por supuesto, pero se guardan mucho de revelar tal información.


  —Usted era el señor Thomas Joiner, y nunca dimos con el señor Joiner. De modo que el asunto llegó a un callejón sin salida, aunque no por ello perdí la esperanza; mis amigos e investigadores no cejaron en su empeño, pero mi cuadro se había desvanecido junto con el señor Joiner.


  —Hasta que vio por casualidad mi fotografía en una revista.


  —Así es. Me resulta difícil describir lo que sentí al ver el cuadro: el sentimiento de culminación, el darme cuenta de que por fin, de una vez por todas, mi marido iba a regresar a casa, conmigo, en el sentido literal.


  En una comparación macabra, me asaltó la imagen de que, para la condesa, el regreso del cuadro era como recibir una urna con las cenizas de su marido. Lo que hubiera sucedido era lo de menos, para ella su esposo estaba tan presente en la pintura veneciana como lo habría estado en una urna funeraria.


  —Lo invité con sumo placer —dijo entonces—. Y creía que tenía todo el derecho a saber la historia completa y a conocerme, a ver la casa. Podría haber recurrido a un enviado, y esperar que fuera más eficiente que el que empleé la última vez, pero no era el modo en que quería concluir un asunto tan importante como éste.


  —¿Concluir? —pregunté con fingida inocencia.


  En mi interior sentía determinación, ese propósito firme e inquebrantable. Era algo muy poco habitual en mí. El hombre que conoces como Theo Parmitter ya no es que hubiera vendido el cuadro a la condesa, sino que se lo habría regalado. Pero algo me había poseído. Ya no era el hombre que conocías y conoces.


  —Quiero recuperar el cuadro. Usted pone el precio, doctor Parmitter.


  —No está en venta.


  —Claro que está en venta. Sólo un estúpido se negaría a vender cuando le ofrecen un cheque en blanco. Usted ha sido marchante.


  —Ya no. El cuadro veneciano y las demás obras que he decidido quedarme constituyen mi colección permanente. Los aprecio más allá de su valor económico. Como he dicho, no está en venta. No me importaría proporcionarle una buena fotografía. Me alegraría que fuera a visitarme a Cambridge siempre que quisiera. Pero jamás lo venderé.


  Dos puntos de un color brillante aparecieron en sus altos pómulos y dos puntos refulgentes aparecieron en el centro de sus ojos de un azul penetrante. Estaba sentada con la espalda recta y su rostro se transformó en una máscara blanca de ira.


  —Temo que acaso no me haya entendido bien —dijo—. Voy a conseguir el cuadro. Quiero recuperarlo.


  —Pues lo siento.


  —Doctor Parmitter, no lo necesita. No significa nada para usted, más allá de que pueda gustarle como elemento decorativo en la pared.


  —No. Significa mucho más que eso. Debe recordar que hace años que lo poseo.


  —Eso no tiene importancia.


  —Para mí, sí.


  Hubo un largo silencio, durante el cual me miró sin parpadear. Exhibía un gesto aterrador. En ningún momento me había parecido que fuera una mujer afectuosa, a pesar de que había hablado en varias ocasiones de lo mucho que había sufrido, de sus sentimientos, y había llegado a comprenderla. Sin embargo, transpiraba una fría crueldad y una determinación vehemente que me alarmaba.


  —Si no me permite recuperar el cuadro, se arrepentirá de su decisión, mucho más de lo que se ha arrepentido jamás de cualquier otra cosa.


  —Ah, hay pocas cosas en mi vida de las que me arrepienta.


  Mantenía un tono ligero y de buen humor que no sentía en absoluto.


  —El cuadro estará mejor aquí, donde será inofensivo.


  —¿Cómo demonios quiere que no lo sea?


  —Ya ha oído mi historia.


  Me puse en pie.


  —Lamento tener que irme hoy, condesa, y tener que hacerlo sin poder satisfacer su petición. Su historia me ha parecido muy interesante y curiosa, y le agradezco su hospitalidad. Espero que pueda seguir disfrutando de la vida en este lugar tan bello con la tranquilidad de espíritu que merece después de todo lo que ha sufrido.


  —Jamás lograré esa paz de espíritu, jamás descansaré, jamás me daré por satisfecha hasta que haya recuperado el cuadro.


  Me volví. Pero mientras caminaba hacia la puerta, añadió la condesa:


  —Pero usted tampoco, doctor Parmitter. Usted tampoco.
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  —Estoy convencido de que te sentirás mejor después de haberme contado todo esto —le dije a Theo.


  Tenía la cabeza reclinada, los ojos cerrados, y cuando acabó de hablar, había dado buena cuenta del vaso de whisky y lo había dejado en la mesa.


  Era tarde. De pronto me di cuenta de que parecía mucho más viejo, pero cuando abrió los ojos de nuevo y me miró, vi algo en su mirada, como cierta expresión de alivio. Parecía muy sereno.


  —Gracias, Oliver. Te estoy muy agradecido. Me has hecho más bien del que crees.


  Lo dejé tranquilo y fui a dar un paseo por el patio de la residencia. Esa noche todo estaba en calma y en silencio, no había sombras, ni susurros, ni pasos, ni rostros ocultos tras ventanas iluminadas. No había miedo.


  No tardé en sumirme en un sueño profundo, y recuerdo que mientras me entregaba a las suaves almohadas del olvido recé para que Theo hiciera lo mismo. Me pareció lo más probable.


  Me desperté de madrugada. Estaba oscuro como boca de lobo, reinaba el silencio y oí que el reloj de la capilla daba las tres. Sudaba a mares y el corazón me latía desbocado. No había tenido ninguna pesadilla, ningún sueño, pero era presa de un pánico atroz. Me costaba horrores respirar hondo para intentar calmarme. Me levanté y bebí agua, me metí en la cama de nuevo, pero se apoderó de mí al instante la imperiosa necesidad de bajar a comprobar cómo se encontraba Theo. No podía quitarme de la cabeza esa idea. Metí la cabeza debajo del grifo y me la sequé enérgicamente con la toalla para despejarme y poder pensar racionalmente, pero fue en vano. Estaba aterrorizado, no por mí, sino por Theo. Recordaba con absoluta claridad la historia que me había contado, y aunque el hecho de desahogarse conmigo le había permitido olvidarse en parte de lo sucedido, tenía la sensación de que, de un modo horrible, el asunto no estaba ni mucho menos zanjado, de que tendrían lugar más sucesos oscuros, extraños y sin sentido, que no podían ser y que, sin embargo, eran.


  No podía descansar. Bajé la oscura escalera y me dirigí al piso de Theo. Todo estaba en silencio. Acerqué la cabeza a la puerta y escuché atentamente, pero no oí nada. Esperé, me pregunté si debía llamar, pero hacía un frío crudo y sólo llevaba una bata fina. Me volví para irme, pero al hacerlo se me ocurrió que quizá Theo no había cerrado la puerta. Era mayor, tenía dificultades de movilidad y la universidad lo atendía como merecía. Yo no sabía cómo podría pedir ayuda si se ponía enfermo y era incapaz de llegar al teléfono.


  Estiré la mano para intentar abrir la puerta. Cuando toqué la manija se oyó un grito horrible y desgarrador en el interior, seguido de un fortísimo estruendo.


  Giré la manija y comprobé que la puerta no estaba cerrada con llave. Entré y encendí la luz.


  Theo yacía boca arriba en el suelo, junto a la entrada de la sala de estar, vestido con el pijama. Tenía el lado izquierdo del rostro algo deformado, y a juzgar por la expresión de la boca parecía estar a punto de hablar. Tenía los ojos abiertos de par en par, con una mirada fija que no olvidaré hasta que me muera, una mirada tal de pánico, de terror, de horrorizada comprensión y reconocimiento que el mero hecho de verla ya causaba pavor. Me arrodillé junto a él y lo toqué. No respiraba, no tenía pulso. Estaba muerto. Durante unos instantes supuse que el estruendo que había oído fue el que había causado él mismo al caerse, pero entonces vi en el suelo, a unos pocos metros de Theo, el cuadro veneciano. El cable, que la noche anterior había podido comprobar que era fuerte y resistente, estaba intacto, y el gancho de la pared en su sitio. No había nada que se hubiera partido ni roto y que hubiera provocado el estruendo, y Theo tampoco había tropezado con él, no había intentado cogerlo antes de caer al suelo.


  Sabía que debía hacer dos cosas. Obviamente tenía que llamar a la portería, despertar a la residencia, realizar los trámites habituales. Pero, antes de eso, tenía que hacer otra cosa. Era algo que me aterraba, pero sabía que no podría descansar hasta que no lo hubiera hecho, y, además, tenía la sensación de que le debía este último favor a mi viejo tutor. Tenía que averiguarlo. Cogí el cuadro, lo llevé al estudio, lo apoyé contra la estantería y encendí la lámpara para iluminarlo directamente.


  Contuve la respiración y miré el cuadro, consciente de lo que iba a encontrar en él.


  Pero no fue así. Escudriñé hasta el último centímetro de la tela. Examiné todas las caras de la multitud, de las góndolas, de las ventanas de las casas, de los rincones, de los callejones apenas visibles. No vi a Theo por ningún lado.


  Ningún rostro guardaba el menor parecido con el suyo. Vi al hombre joven que supuse que era el marido de la condesa, y la figura con la máscara de seda blanca y el penacho de plumas blancas en el pelo que inferí se trataba de Clarissa Vigo. Pero de Theo, gracias a Dios, gracias a Dios, no había ninguna imagen. Concluí que, a buen seguro, se había despertado porque se sentía indispuesto, se había levantado y había sufrido un derrame o un infarto mortal. Su caída hizo que temblaran el suelo y las paredes (era un hombre de un peso considerable) y, a consecuencia de ello, el cuadro también había caído.


  Empapado de nuevo en sudor, pero esta vez de alivio, me dirigí al teléfono que había en el escritorio de Theo y marqué el número del portero de noche.


  Durante unos días cundió en mí una tristeza abrumadora y eché muchísimo de menos a Theo. El día de su funeral la capilla estaba llena a rebosar, la oración fue una de las mejores que había oído y, una vez finalizada la ceremonia, todo el mundo hablaba bien de él. Yo aún estaba conmocionado y era incapaz de quitarme de la cabeza las últimas horas que habíamos pasado juntos. De vez en cuando, recordaba algo que me preocupaba. Me había convencido a mí mismo, doy fe de ello, de que la muerte de Theo no había tenido nada que ver con la historia que mi viejo amigo me había contado, con el cuadro veneciano ni con ningún otro asunto asombroso o inexplicable. Sin embargo, no podía olvidar la mirada de terror de su rostro sin vida, la expresión horrorizada de sus ojos abiertos, el modo en que tenía el brazo estirado. El cuadro había caído y, aunque había una explicación perfectamente sensata para lo sucedido, me sentía preocupado.


  Abandoné Cambridge apesadumbrado. No volvería a sentarme en la cómoda sala de Theo, ni a conversar con él con un buen whisky y junto a la chimenea encendida, escuchando sus sensatas opiniones sobre diversos temas, sus observaciones graciosas y sus comentarios punzantes pero nunca crueles sobre sus compañeros.


  No obstante, no podía permitir que la tristeza o la preocupación se apoderaran de mí. Tenía que volver al trabajo y, lo que era mejor aún, tenía a Anne. Al cabo de poco de mi llegada le había hablado a Theo de mi compromiso con Anne Fernleigh, que no era una compañera erudita del departamento de Inglés medieval, sino abogada: bella, con unas excelentes dotes de oratoria, divertida y unos años más joven que yo. Era la mujer perfecta. Theo me deseó suerte y me pidió que se la presentara pronto. Le aseguré que lo haría. El no poder hacerlo me entristeció sobremanera. Es normal que uno albergue el deseo de que dos personas a las que aprecia lleguen a conocerse y a sentir un afecto mutuo.


  Le conté a Anne que Theo había muerto, claro, y que ése había sido el motivo por el que mi estancia se había alargado más de lo previsto; y ahora, mientras descansaba en su piso tras una buena cena, le conté la historia del cuadro veneciano y de la anciana condesa. Me escuchó con atención, pero cuando acabé, sonrió y dijo:


  —Lamento no poder conocer a tu viejo tutor, ya que tengo la sensación de que me habría gustado, pero no puedo decir lo mismo del cuadro. Parece horrible.


  —En realidad, es una obra magnífica.


  —No me refería a su valor artístico, estoy segura de que tienes razón, sino a la historia. Todo el asunto de…


  Se estremeció.


  —Es un cuento. Un buen cuento, pero nada más. No te preocupes por eso.


  —Theo sí que se preocupó.


  —Ah, no tanto. En el fondo, no es más que una historia que tenía ganas de contarme con un buen vaso de whisky, frente a la chimenea, en una noche fría. Olvídalo. Tenemos asuntos más importantes de los que hablar. Quiero pedirte una cosa.


  Después de pasar unos días con Theo y tras su súbita muerte, me había asaltado un pensamiento. Ignoro el motivo, pero de repente me parecía muy importante que en lugar de casarnos al verano siguiente, para poder planearlo todo sin prisas y satisfacer los deseos de Anne, nos casáramos ahora, cuanto antes.


  —Sé que ello nos obligará a celebrar una ceremonia discreta, sin toda la parafernalia, y que tal vez eso te decepcione un poco, pero no quiero esperar más. La muerte de Theo ha hecho que me dé cuenta de que debemos vivir la vida; Theo era un hombre solitario, ya lo sabes. Su única familia era la universidad. No era un hombre desdichado, ni mucho menos, pero estaba solo y una universidad llena de desconocidos, por muy afectuosos que sean, no son una mujer e hijos.


  Sin embargo, y para mi sorpresa, Anne dijo que no le importaba renunciar a sus planes de celebrar una boda fastuosa y que se conformaba con una ceremonia sencilla a la que sólo asistieran nuestros familiares y amigos más próximos, en cuanto pudiéramos organizarla.


  —Lo importante no es el dinero que gastas y toda la parafernalia que rodea la ceremonia, en un matrimonio importan mucho más otras cosas que son más serias y de mayor duración. Piensa en la pobre condesa, en la otra desdichada mujer. Somos muy afortunados. Nunca deberíamos olvidarlo.


  Nunca lo olvidaría. Nunca lo olvidaré. No podría haber sido más feliz y tenía la sensación de que Theo habría estado de acuerdo y me habría dado la razón. Sentí que contábamos con su bendición y que su presencia benigna nos acompañaba en todo momento mientras realizábamos los preparativos.


  La única duda que me asaltó fue cuando Anne decidió que, aunque el trabajo nos impedía disfrutar de la larga luna de miel en Kenia que habíamos planeado, debíamos arreglárnoslas para pasar un fin de semana largo y me preguntó si podíamos ir a Venecia.


  —Fui una vez cuando tenía catorce años —me dijo—, y noté algo especial, pero entonces era demasiado joven para saber de qué se trataba. Creo que uno puede ser demasiado joven para Venecia.


  —Bueno, en tal caso, quizá deberíamos reservar el viaje para cuando dispongamos de más tiempo —dije—, y ahora podríamos ir al sur de Francia.


  —No, aún no hace suficiente calor. Vayamos a Venecia. Por favor.


  Intenté olvidarme de los malos presentimientos e hice la reserva. No podía permitir que las supersticiones y las demás historias arrojaran su larga sombra en los primeros días de nuestro matrimonio y me di cuenta de que, de hecho, tenía muchas ganas de visitar esa ciudad de nuevo. Venecia es preciosa. Venecia es mágica. Venecia no se parece a ninguna otra ciudad, del mundo real ni del mundo imaginario. Recordé la primera vez que la visité —cuando era joven y me tomé unos cuantos meses libres para viajar—, el momento en que salí de la estación y disfruté de esa vista magnífica: calles de agua. El primer viaje en vaporetto por el Gran Canal, la primera vez que vi San Giorgio Maggiore alzándose entre la niebla, las primeras palomas que se levantaron como una nube espectral por encima de la catedral de la piazza San Marco, y esas torrecillas y chapiteles rematados en oro y que refulgían bajo el sol. Los paseos por las plazas en las que sólo oyes el sonido de los pasos sobre la piedra, porque no hay vehículos de motor, las horas pasadas en las mesas de los cafés de la tranquila isla de Giudecca, los gritos de los pescaderos a primera hora de la mañana, el elegante arco del puente de Rialto, las caras de los habitantes de la ciudad, ancianos y jóvenes, hombres y mujeres con esos rasgos venecianos antiguos y memorables: la nariz prominente, la expresión altiva, el pelo rojo.


  Cuanto más pensaba en la ciudad en esos días previos a la boda, más se me aceleraba el pulso por las ganas de verla de nuevo, y en esta ocasión con Anne. Venecia ocupaba mis sueños y ya estaba ahí cuando me despertaba. Casi sin darme cuenta, me sorprendí a mí mismo buscando libros sobre ella: las novelas de Henry James y Edith Wharton y otras que reflejaban el ambiente de forma tan clara. En una o dos ocasiones pensé en el cuadro de Theo y en la extraña historia, pero ahora tan sólo sentía una leve intriga y me preguntaba cuál era el origen de la historia y cuándo había nacido. A nuestro regreso tenía la intención de investigar a los Hawdon y a la familia de la condesa. Tal vez incluso nos tomáramos unos días libres más adelante para ir de viaje a Yorkshire. Los escenarios reales de las historias siempre despiertan una gran fascinación.


  Anne y yo nos casamos al cabo de dos semanas, un día radiante en el que brillaba el sol, lo cual no podía ser sino un buen presagio de nuestra felicidad. Celebramos un pequeño almuerzo con nuestras familias y unos cuantos amigos, ojalá pudiera habernos acompañado Theo, y a última hora de la tarde emprendimos la luna de miel y ya íbamos camino de Venecia.
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  Con el fin de entretenerme con algo mientras espero aquí, escribo lo que empiezo a temer que debe ser el final de esta historia, y lo hago con tal dolor y angustia, tal desconcierto y miedo, que apenas puedo sostener el bolígrafo. Escribo para entretenerme, para hacer algo en estas largas y espantosas horas en las que ya he perdido toda esperanza y, sin embargo, no me queda más remedio que albergar un ápice de esperanza, ya que una vez extinguida ésta, no queda nada.


  Me encuentro en la habitación de nuestro hotel. Las puertas del balcón están abiertas y dan a un rincón tranquilo de la ciudad. Justo ahora, en la oscuridad, oigo cantar a un hombre arias de Puccini y Mozart, desde alguna de las casas que hay frente al hotel. Los gatos maúllan de repente. Escribo y no entiendo qué escribo ni por qué, pero dicen que un miedo, al igual que una pesadilla, se exorciza cuando se pone por escrito. Escribir debería servir para calmarme mientras espero. Cuando dejo de escribir, camino de un lado a otro de la habitación, antes de regresar a esta pequeña mesa que tengo frente a la ventana. El teléfono está a la derecha. En cualquier momento, en cualquier momento a partir de ahora, sonará y me comunicarán la noticia que ansío oír.


  ¿Cómo puedo describir lo que sucedió cuando apenas lo sé? ¿Cómo puedo explicar algo para lo que no hay explicación? Me cuesta transmitir el dolor que siento.


  Sin embargo, tengo que hacerlo. Debo hacerlo. No puedo permitir que la historia quede inacabada ni perder la razón. De momento es mi historia, mía y de Anne, ya que de algún modo nos hemos convertido en parte de esta horrible pesadilla.


  Llevábamos menos de veinticuatro horas en la ciudad cuando Anne descubrió que se celebraba, como sucede a menudo, un festival en honor de uno de los cientos de santos de Venecia, con procesión, fuegos de artificio y baile en la plaza.


  Le prometí que iríamos, pero que si había algún tipo de celebración con disfraces, si se organizaba algún acto con máscaras, no participaríamos en él de ninguna de las maneras. Yo no creía en la historia de Theo y, sin embargo, los extraños sucesos que me habían ocurrido en Cambridge y su posterior muerte me habían convertido en un hombre nervioso, nervioso y receloso. Admito que era irracional, pero tenía la sensación de que debía permanecer del lado de la buena suerte, no cortejar la mala.


  Las dos primeras horas del festival fueron divertidísimas. Las calles estaban abarrotadas de gente que se dirigía a la procesión, las tiendas hacían unos pasteles especiales que impregnaban el aire nocturno. Había tamborileros y bailarines y gente que tocaba la flauta en todas las esquinas, y muchos balcones estaban adornados con banderas y guirnaldas. Intento recordar lo que sentí entonces, presa de la alegría, de la felicidad, al caminar por la ciudad con Anne, algo que sucedió no hace tanto tiempo.


  La muchedumbre se agolpaba en la piazza San Marco, y se oía música aquí y allá. Recorrimos la Riva degli Schiavioni, avanzando lentamente con la larga procesión, y en el camino de vuelta, empezaron los fuegos artificiales, que iluminaron sucesivamente el cielo, los antiguos edificios y el canal con distintos tonos de verde, azul, rojo y dorado. Estelas de cristales y de polvo de oro y plata surcaban el aire, los cohetes se alzaban en el cielo. Era espectacular y me sentía muy feliz de poder formar parte de todo ello.


  Recorrimos la orilla del canal, cruzamos varios callejones y plazas hasta que llegamos a un punto entre dos edificios altos, frente al puente.


  El embarcadero estaba abarrotado de gente. Todos los que habían formado parte de la procesión debían de estar ahí y nos vimos empujados y arrastrados por el gentío que intentaba llegar al canal, donde aguardaban las góndolas para trasladar a todo el mundo hasta las celebraciones que tenían lugar en la otra orilla. Los fuegos artificiales no habían cesado y cada pocos minutos surgía un grito o un suspiro colectivo de admiración entre la multitud. Fue entonces cuando me di cuenta de que algunas personas llevaban los disfraces típicos del carnaval: las antiguas figuras venecianas de la Anciana, la Adivina, el Doctor, el Barbero, el Hombre del Mono, Polichinela y la Muerte con su guadaña se mezclaban entre nosotros, con los rostros ocultos por sombreros calados, máscaras y maquillaje, ojos brillantes aquí y allí. De pronto se apoderó de mí el pánico. Yo no quería estar aquí. Quería irme, de inmediato, quería regresar a nuestra plaza tranquila, sentarme en el café a tomar algo y disfrutar de una agradable velada. Me volví hacia Anne.


  Pero no estaba a mi lado. De algún modo, la multitud en constante cambio que nos rodeaba la había engullido. Me abrí paso entre los cuerpos, llamándola. Me volví para comprobar que no estuviera detrás de mí, y cuando lo hice, se me heló la sangre. Me pareció que mi corazón dejaba de latir. Se me secó la boca, se me hinchó la lengua y no pude pronunciar el nombre de Anne.


  Miré uno o dos metros más allá y vi a una persona que llevaba una máscara de seda blanca tachonada de lentejuelas y un penacho de plumas le adornaba su pelo oscuro. Vi sus ojos, negros, enormes y preñados de odio.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para volverme hacia la izquierda, hacia el callejón, para alejarme del agua, de las góndolas que se mecían en el canal, de las máscaras y de la muchedumbre y de las luces brillantes de los fuegos artificiales que explotaban sin cesar y caían sobre el agua oscura. Perdí de vista a la mujer y cuando volví la mirada había desaparecido.


  Entonces eché a correr, corrí y corrí, llamando a Anne, pidiendo ayuda, gritando mientras buscaba desesperadamente a mi mujer por todos los recovecos de Venecia.


  Regresé al hotel. Avisé a la policía. Me vi obligado a esperar para darles la descripción de Anne. Me dijeron que todos los días se pierde algún turista, sobre todo entre la multitud, que no albergaban muchas esperanzas de encontrarla hasta que saliera el sol, pero que lo más probable era que regresara por su propio pie, o tal vez acompañada de alguien de la ciudad, que quizá se había caído o se había puesto enferma. Se mostraron impasibles. Intentaron tranquilizarme. Antes de irse me dijeron que esperara aquí a Anne.


  Pero no puedo esperar.


  Tengo que dejar esta maldita historia y salir otra vez porque me volveré loco hasta que no la encuentre. Porque vi a la mujer, la mujer de la máscara de seda blanca con las plumas blancas en el pelo, la mujer de la historia, la mujer desesperada por vengarse. Ahora creo en ella. La he visto. No tengo ni la más remota idea de por qué querría hacerle daño a Anne, pero sé que se trata de una persona que disfruta arruinando la felicidad de los demás, alguien cuyas ansias de mal no decrecen ni tan siquiera con la muerte.


  Haré todo cuanto sea necesario —y quizá sea la única persona capaz de ello— para poner fin a todo esto.
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  Soy yo, Anne, quien debe poner fin a esta historia. ¿Tendrá final? Oh, debe tenerlo, es imposible que no sea así. No puedo creer que una fuerza tan maligna pueda conservar todo su poder eternamente.


  Entre la muchedumbre congregada en torno al embarcadero, junto al agua, me sentí empujada por un número de gente que intentaba avanzar; de hecho, llegué a temer por una niña que se encontraba al borde del canal y tiré de ella para evitar que cayera. Estuve a punto de perder el equilibrio, pero sentí una mano que me agarró del brazo y me ayudó a enderezarme. Lo único inquietante de todo ello fue que la mano me agarró tan fuerte que me hizo daño y tuve que retorcerme con brío para zafarme. Vi fugazmente a alguien, una mirada maligna que me causó escalofríos, y vi una mano que se estiraba hacia mí. Pero, entonces, la multitud que intentaba avanzar en la dirección opuesta me empujó hacia delante, lejos de la gente que estaba junto al agua, y me dejé arrastrar, por la estrecha calle que se abría paso entre los edificios altos, hasta uno de los pequeños puentes que permitía cruzar un canal lateral.


  Entonces, la procesión, que ya creía disuelta, se formó de nuevo y una banda empezó a tocar y todos echamos a caminar hacia la música, hacia el Rialto, y lo cruzamos, y seguimos avanzando, y me sentí atrapada en la escena, riendo y aplaudiendo y mirando hacia atrás de vez en cuando, a los fuegos artificiales que aún estallaban en el cielo nocturno. Era una situación excitante, divertida. Yo no era consciente de adónde nos dirigíamos, pero me embargaba una sensación de felicidad y estaba convencida de que, al cabo de poco, me separaría de los demás y regresaría.


  Sin embargo, por un motivo u otro no fue así y cuando quise darme cuenta ya estábamos muy lejos, la banda seguía tocando, los niños aporreaban tambores de juguete, por las calles, por los puentes, en las plazas. La Venecia que yo conocía quedaba muy atrás. Entonces tropecé por culpa de una irregularidad de la acera, me caí y apoyé todo el peso del cuerpo en el brazo. Oí un crujido, sentí dolor y proferí un grito. Alguien se detuvo. Alguien más gritó. La gente se inclinó sobre mí. Estaba rodeada y la gente me ayudaba, me reñía y todo el mundo parloteaba muy rápido en un italiano ininteligible para mí. De repente me mareé, el cielo empezó a dar vueltas y se desplomó sobre mí.


  Poco más hay que contar. Me llevaron a una casa cercana y fueron a buscar a un médico, que dijo que no me había roto el brazo. Me lo había magullado, me había hecho un corte en la mano y me cuidaron con mucho cariño. Me vendaron, me pusieron una inyección para prevenir las infecciones y tomé varios calmantes. Por entonces ya eran las dos de la madrugada. Escribí mi nombre y el número de teléfono del hotel en un pedazo de papel y se lo di a una de las personas que cuidaba de mí. Sin embargo, volví a sentir náuseas y el médico insistió en que permaneciera tumbada y durmiera, que ellos se encargarían de todo. Me trasladarían a la mañana siguiente.


  Dormí. El dolor del brazo y de la mano no me despertó durante unas horas, y por entonces ya me sentía mejor, pude beber una taza de café fuerte y comer un panecillo de pan tierno con mantequilla.


  Lo que sucedió a continuación me hizo reír, pero me pregunto cuándo volveré a hacerlo.


  Me pusieron en una silla de ruedas que pertenecía a la abuela de la familia y me llevaron por las calles de Venecia, bajo el sol matinal, con el brazo vendado reposando con orgullo sobre mi regazo, de vuelta a nuestro hotel y mi marido.


  Sin embargo, Oliver no estaba allí. Me dijeron que había salido a buscarme, que el portero del turno de noche lo había visto salir de madrugada, angustiado. Al principio, nadie afirmó haberlo visto, pero más tarde, la policía, que dejó de buscarme a mí para empezar a buscar a mi marido, no sin cierta irritación ante las molestias que causaban los turistas tan propensos a sufrir un accidente, me dijo que un gondolero que había madrugado para lavar su embarcación afirmó haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Oliver. A pesar de ello, al principio no lo tuve en cuenta y me dije que no podía tratarse de mi marido. Según el gondolero caminaba entre dos hombres que lo agarraban de los brazos y parecían obligarlo a subirse contra su voluntad a otra góndola que se encontraba un poco más adelante. Lo lógico era que Oliver hubiera estado solo.


  La policía se tomó el caso más en serio, pero concluyó que no había ningún motivo, si de verdad se trataba de Oliver y estaba acompañado por dos hombres, para que se lo llevaran a algún lado en contra de su voluntad. No tenía aspecto de ser un hombre adinerado, nuestro hotel no era de los más lujosos, tenía la cartera en la habitación y siempre llevaba un sencillo reloj de acero que no era de gran valor.


  No me creí las teorías del secuestro, el rescate o la mafia. La policía italiana parecía obsesionada con esas tres opciones, pero yo sabía que se equivocaban.


  Lo sabía. Lo sé.


  Leí la historia que había dejado Oliver. Lo leí todo dos veces, lenta y cuidadosamente, lo repasé, si lo prefiere así, buscando un mensaje, una explicación.


  Regresé sola a Londres.


  Eso fue hace dos semanas. No sucedió nada. No hubo noticias. Cuando sólo habían pasado unos días, me llamó la policía veneciana. El inspector hablaba bien inglés.


  —Signora, hemos modificado nuestra opinión. El hombre que el gondoliere vio acompañado de otros dos… creemos que es poco probable que se trate de su marido. Ahora tenemos la teoría de que resbaló y cayó al Gran Canal. Estaba oscuro y el suelo acostumbra a estar resbaladizo.


  —Pero entonces ¿no habrían encontrado su cuerpo?


  —Aún no, aún no lo hemos encontrado. Pero sí, tarde o temprano aparecerá y la llamaremos de inmediato.


  —¿Tendré que ir a identificarlo?


  —Sì, mi dispiace, pero sí, es necesario.


  Le di las gracias y rompí a llorar. Tuve la sensación de que lloré durante horas, no paré hasta que se me irritó la garganta y se me secaron lágrimas. Me aterraba la idea de tener que regresar a Venecia y ver el cadáver de Oliver, su cuerpo ahogado, cuando llegara el momento. Ya me habían hablado del aspecto de las personas que morían ahogadas.


  Decidí que tenía que volver a trabajar, aunque sólo fuera a la oficina. Tenía que mantener la mente ocupada en algo y supuso un alivio poder pasar varias horas enfrascada en la lectura de documentos colmados de la compleja y árida jerga legal. Sabía que si empezaba a pensar en Venecia, en las aguas negras y mugrientas del Gran Canal, tomaría el siguiente vuelo, por lo que salí y caminé por Londres durante kilómetros y kilómetros para intentar cansarme.


  Hace dos días, di un paseo desde Lincoln’s Inn hasta nuestro piso. El brazo aún me dolía un poco y decidí tomar unos calmantes fuertes e intentar dormir un poco. Había desviado las llamadas de casa al teléfono de la oficina, y cuando me fui del despacho, al móvil, para asegurarme de que podía responder si llamaba la policía.


  El portero de nuestro edificio me dijo que había recibido un paquete y que lo había dejado frente a la puerta de nuestro piso. No esperaba nada y sentí una punzada de angustia al ver que iba dirigido a Oliver. Pegado al paquete había un sobre; lo había entregado un mensajero.


  Entré con el paquete en el piso. El sol entraba por los ventanales. Abrí uno y oí un mirlo cantando a pleno pulmón en el plátano que había enfrente. Me quité el abrigo y hojeé el resto del correo, que no contenía nada interesante. No había ninguna carta para Oliver.


  Al final abrí el sobre del paquete. Por entonces ya no albergaba ninguna esperanza de que Oliver fuera a regresar para abrirlo. Estaba muerto. Ahogado. Y no tardaría en comprobarlo con mis propios ojos.


  La carta era de un bufete de abogados de Cambridge. Contenía un cheque por valor de mil libras, legado a Oliver por su antiguo tutor, Theo, «para que se comprara un regalo». Tuve que secarme las lágrimas de los ojos antes de seguir leyendo y averiguar que la carta venía acompañada de un objeto que el doctor Parmitter también había legado a Oliver en su testamento.


  Es extraño, pero mientras cortaba el papel marrón, no tenía la menor idea sobre el contenido. Debería haberlo sabido, claro. Debería haber cogido el paquete entero, sin abrir, bajarlo a la incineradora y quemarlo, o coger un cuchillo y hacerlo trizas.


  En lugar de ello, abrí la última capa de papel y miré el cuadro veneciano.


  Al hacerlo se me encogió el corazón, perdí la sensibilidad de los dedos y percibí el olor leve, e inconfundible, de pintura fresca.


  Entonces empecé la búsqueda desesperada de mi marido.


  No me costó dar con él. Tras la multitud disfrazada con máscaras, abrigos y tricornios, detrás del canal refulgente y las góndolas mecidas por el agua, y las antorchas deslumbrantes, vi el callejón oscuro que se alejaba de la escena, y la espalda de dos hombres grandes, corpulentos y anchos de hombros, vestidos de negro, sujetando de los brazos a un hombre, agarrándolo. El hombre había vuelto la cabeza para mirar hacia atrás, para mirar más allá del mundo del cuadro, para mirarme a mí, y lo hacía con una expresión de terror y pánico. Sus ojos me suplicaban e imploraban que lo encontrara, que lo siguiera, que lo rescatara. Que lo ayudara a volver.


  Pero ya era demasiado tarde. Le había sucedido lo mismo que a los demás. Había pasado a formar parte del cuadro. Tardé un poco más en encontrar a la mujer y comprobé que apenas era una pequeña imagen, casi oculta en un rincón, el brillo de la seda blanca, el destello de una lentejuela, el borde de una pluma blanca. Pero a pesar de todo ahí estaba. Tenía el brazo estirado, señalaba con el dedo en dirección a Oliver, pero sus ojos, al igual que los de mi marido, me miraban a mí, directamente, con una horrible expresión de triunfo.


  Me dejé caer en una silla antes de que mis piernas cedieran. Mi única esperanza era que ahora que se había llevado a Oliver, como se había llevado antes a los demás, esperaba que hubiera satisfecho sus deseos de venganza. ¿Quién le queda? ¿Qué más puede hacer? ¿No ha hecho suficiente?


  No lo sé. No lo puedo saber, aunque nunca puede decirse «nunca jamás». Viviré con este miedo, este pánico, esta amenaza, durante todos los años que me quedan por vivir hasta que el bebé que sé que estoy esperando crezca. Lo único que hago ahora es rezar, y es siempre la misma plegaria: una plegaria vana, claro, porque la suerte ya está echada.


  Rezo para que no sea un niño.
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