
  


  
    
  


  
    Alguien está aterrorizando a las mujeres jóvenes de Lafferton. Pero ¿cuál es el vínculo entre las en apariencia azarosas muertes? ¿Acaso el tirador del rifle es también el asesino del revólver?


Simon Serrailler, el soltero de oro de Lafferton (para quien sin embargo los años no pasan en balde), debe enfrentarse no sólo a un asesino que parece tener una mente privilegiada, sino a una situación familiar que amenaza con estallar del modo más catastrófico y doloroso. La llegada de su hermana procedente de Australia, la terrible enfermedad de su cuñado y las veleidades amorosas de su padre añaden presión a un proceso de investigación que siempre parece ir a remolque de las previsiones del asesino. Y esta no tarda en convertirse en una carrera contra el reloj.


Por si fuera poco todo esto, Lafferton ha sido escogido como escenario de una boda con asistencia de la familia real, con los problemas de seguridad que ello conlleva.
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  Sobre la autora



  Agradecimientos


  Quiero dar las gracias al doctor Robin Birts por responder pacientemente a mis preguntas sobre cuestiones médicas y por hacerlo de forma comprensible. La ayuda de Carl Mee en el tema de las armas de fuego y la policía posee un valor incalculable. Nick Peto me explicó todo lo que puedo llegar a saber sobre el tiro recreativo. Los consejos y la vista de lince de Jessica Ruston siempre fueron atinados. Todo error que haya quedado es mío.


  Capítulo 1


  Habían escalado durante dos horas, cuando se toparon con las cortinas nubosas que colgaban a poca altura. Había empezado a lloviznar. El hombre abrió la boca para hacer un comentario irónico sobre las previsiones de que el día fuese bueno, pero en ese mismo instante Iain giró levemente la cabeza hacia la izquierda y señaló con el dedo índice.


  Iain conocía las colinas, sus condiciones meteorológicas y los cambios sutiles en la dirección del viento. Los conocía mejor que nadie.


  Permanecieron inmóviles y sin hablar. Se percibía una tensión que minutos antes no estaba presente. Había algo que…


  El sol rasgó la cortina de nubes y la hizo jirones. Al principio adquirió un tinte acuoso, pero enseguida, como alguien que de un salto queda a la vista de todos, brilló intensamente. Iain torció las comisuras de los labios y esbozó una sonrisa.


  Permanecieron en silencio, inmóviles y expectantes. Iain se llevó los prismáticos a los ojos y despacio, con toda la lentitud del mundo, miró de izquierda a derecha.


  Atento a la inclinación de la cabeza de Iain, el hombre esperó, aguardó el momento oportuno.


  Sus ropas comenzaron a humear bajo el sol. Iain apartó los prismáticos y asintió.


  * * *


  Se encontraban por encima del ciervo y no vio nada en los ochocientos metros que recorrieron, aunque los animales estaban allí. Iain lo sabía. Se desplazaron con cuidado y avanzaron contra el viento. En esa zona el terreno era pedregoso y resbaladizo.


  El hombre sintió la antigua excitación. Eran los mejores momentos, cuando ya lo sabías. Estabas muy cerca, muy cerca de tenerlo en tus miras, muy cerca de tu objetivo y propósito y de la culminación de todo.


  Estabas a un paso.


  De los labios apretados de Iain surgió una ligera exhalación.


  El hombre siguió la línea de mira.


  El ciervo macho estaba solo en mitad de la ladera inferior, al oeste del punto donde se habían detenido. Era evidente que, de momento, no había percibido nada. Mejor era seguir así.


  Se echaron al suelo y se arrastraron, con el terreno empapado bajo sus vientres y el sol a sus espaldas. Las moscas enanas los atacaron y, de manera infalible, se abrieron paso a través de los rasgones de la ropa y superaron la barrera de la citronella, pero el hombre estaba tan emocionado que casi no se percató. Más tarde se volvería loco.


  Reptaron diez minutos más y descendieron hasta quedar al mismo nivel que el ciervo y a doscientos metros de distancia.


  Iain se detuvo y se llevó los prismáticos a los ojos. Esperaron atentos y quietos como las piedras.


  El sol calentaba y el viento había cesado.


  Se desplazaron poco a poco, quizá treinta metros, lo que les llevó diez minutos, ya que apenas se movieron.


  El ciervo levantó la cabeza.


  —Es el Viejo —musitó Iain, con tanta suavidad que el hombre apenas pudo oírlo.


  Se trataba del ciervo más anciano, que no era tan grande como los que vivían más abajo y que carecía de gran cornamenta. De todas maneras, era bastante poderoso y viejo, demasiado viejo como para pasar otro invierno. El hombre había sentido demasiado respeto por esa bestia como para permitirlo.


  Se encontraban a favor del viento y aproximadamente a ciento cincuenta metros. En ese instante el ciervo sacudió la cabeza, giró de lado y dio unos pasos, aunque sin volverles la espalda. Esperaron.


  Siguieron esperando. El sol quemaba y el hombre tuvo la sensación de que se cocinaba dentro de la chaqueta impermeabilizada.


  Como por casualidad, el ciervo se volvió y en un instante impresionante levantó la cabeza y lo miró directamente…, como si supiera, como si lo esperase. Se colocó en la posición ideal.


  El hombre se descolgó la escopeta del hombro y la cargó. Iain observaba atentamente con los prismáticos.


  El hombre equilibró el peso de su cuerpo y miró a través de la mira.


  El viejo ciervo no se había movido. Había alzado un poco más la cabeza y lo miraba a los ojos.


  El animal sabía lo que estaba a punto de ocurrir.


  Pegado a los prismáticos, Iain esperó.


  El planeta dejó de girar.


  El hombre apuntó al corazón.


  Capítulo 2


  Se puso una chaqueta de color azul marino, falda estampada azul y blanca y tacones no muy altos… ¿Optaba por un fular o un collar? Mejor un collar.


  Helen Creedy entró en el cuarto de baño y se acomodó el pelo. Salió y volvió a mirarse en el espejo de cuerpo entero. ¡Por favor! Iba chapada a la antigua. Era la única manera de expresarlo, como si acudiera a una entrevista de trabajo.


  Se quitó la falda, la blusa y la chaqueta y volvió a empezar. A pesar de que estaban a finales de septiembre, hacía mucho calor, como si fuera el veranillo de san Martín.


  ¡Adelante! Pantalón de lino gris claro, chaqueta larga de la misma tela y la blusa fucsia que aún no había estrenado. Así estaba mejor. ¿Y si se ponía pendientes? Tal vez unos sencillos pendientes de botón.


  En el exterior sonó un rugido cuando Tom le pegó el acostumbrado acelerón final a su moto al entrar en la calzada de acceso. El sonido se apagó. Helen oyó el chasquido del caballete al entrar en contacto con el cemento. Eran poco más de las seis. Le quedaban varias horas por delante, se había vestido demasiado temprano.


  Se sentó a los pies de la cama. Había estado entusiasmada, agitada y nerviosa, aunque todo ello mezclado con algo parecido al placer y a la expectación. Tuvo la sensación de que en ese momento la temperatura había descendido en picado. Se le revolvió el estómago. Se sintió angustiada y temerosa. ¡Qué absurdo! A continuación, experimentó sólo un cansancio tan agotador que la llevó a pensar que no volvería a tener la energía necesaria para volver a ponerse en pie.


  La puerta de la cocina se cerró de un portazo y Helen oyó que Tom dejaba sobre la mesa el casco y los gruesos guantes de cuero.


  Pantalón de lino gris claro y la nueva blusa fucsia; incluso había ido a la peluquería. Ansió tumbarse en la cama y dormir por toda la eternidad.


  Dos minutos después bajó la escalera.


  * * *


  —Así me gusta, mamá, buena elección —comentó Elizabeth, apartando la mirada del libro de francés.


  Como siempre que entraba, Tom se detuvo ante el tostador. Tom había dicho que estaba de acuerdo y que le parecía bien, pero Helen no las tenía todas consigo.


  Por otro lado, con Elizabeth no tenía de qué preocuparse. Había sido su hija la primera en arrastrarla. «Han pasado seis años desde la muerte de papá. No nos tendrás mucho tiempo en casa. Mamá, necesitas tu propia vida».


  Detectó en Tom una expresión que se contradecía con lo que había dicho: que estaba de acuerdo y que le parecía bien.


  —Pensé que habías quedado a las ocho.


  —A las siete y media.


  —Es lo mismo.


  Tom extendió lo que parecía un cuarto de kilo de mantequilla y un montón de extracto de carne en cuatro tostadas.


  El sol de la tarde daba en la cocina, por lo que estaba caldeada. Helen paseó la mirada por los libros de francés de Elizabeth, los bolígrafos, los rotuladores y el pote de extracto de carne de Tom, que se encontraba destapado sobre la mesa. Olía a pan tostado y a aceite de moto.


  —No puedo ir —reconoció Helen—. No puedo hacerlo. ¿En qué estaría pensando cuando acepté?


  —Por favor, otra vez, no, ya hemos pasado por eso. Tom, díselo tú, échame una mano, ¿quieres?


  Tom se encogió de hombros.


  Su hermana bufó con impaciencia y dejó el bolígrafo sobre su ejemplar de Eugénie Grandet.


  —De acuerdo, volvamos a empezar. ¿Son los nervios de la primera noche o se trata de alguna otra cosa?


  ¿Los nervios de la primera noche? ¿Era así como podía expresar lo que sentía, sentada a la mesa de la cocina con un pantalón de lino gris claro, una blusa fucsia que acababa de estrenar y con una hora de adelanto?


  * * *


  Hacía dos meses, mientras paseaban a Mutley por la Colina, Elizabeth había dicho:


  —Me parece que no conoces gente nueva.


  Helen no la había entendido porque, dado su trabajo como farmacéutica, todos los días conocía a alguien.


  Elizabeth precisó que no iba por ahí, se sentó y apoyó la espalda en una de las piedras de Wern. Corría julio y Mutley jadeaba.


  Todavía en pie, Helen había titubeado y echado un vistazo a Lafferton con tal de no mirar a su hija. Percibió que se trataba de algo importante o de que las cosas estaban a punto de cambiar, pero no supo cómo ni qué. Se inquietó.


  —Mamá, ¿no crees que podrías…, no crees que podrías conocer a alguien…, quiero decir a otro hombre? Hace tiempo que papá no está. Siéntate o me quedará el cuello rígido.


  Helen se sentó en la hierba seca. Elizabeth no dejó de mirarla a los ojos. Siempre había sido así. Helen recordó la noche del nacimiento de su hija: Lizzie la había mirado a los ojos con la misma actitud intransigente, pese a que se supone que los recién nacidos no centran la mirada. Lo había hecho de pequeña, cuando planteaba una pregunta; te retenía con esa mirada franca de sus ojos azules y no te soltaba. En ese momento sucedió lo mismo.


  —Con un poco de suerte, antes de que te des cuenta estaré en Cambridge y Tom se largará con sus bichos raros.


  —Y me quedaré sola y no sabré qué hacer, ¿es eso lo que quieres decir?


  —No del todo.


  —¿A qué te refieres?


  —Me preocupa todo lo que te estás perdiendo. Deberías tener alguien a tu lado.


  —No quiero volver a casarme.


  —¿Cómo lo sabes? Quizás en abstracto no te apetezca, pero…, pero si conoces a alguien…


  —¿Quién dice que no conoceré a alguien?


  —No conocerás a nadie encerrada como estás en un cubículo sin ventanas y lleno de cajas de medicamentos.


  —Me gusta mi trabajo.


  —No me refiero a eso. Oye, creo que tendrías que ser más positiva.


  —Dejémoslo estar. Vamos, Mutley tiene mucho calor…, y yo también.


  Helen se puso de pie y, cuando su hija se incorporó, reparó en la mirada franca que le dirigió. No cejó en su empeño. Helen se volvió y descendió tan rápido por la Colina que estuvo a punto de resbalar en el sendero pedregoso.


  * * *


  No había querido pensar en esa cuestión. No estaba dispuesta a hacerlo. Se sentía muy satisfecha con su vida. Había conocido a Terry cuando tenía veintitrés años y al cabo de un año se casó con él, tuvieron hijos y fueron felices. Cuando Tom cumplió seis años, Helen volvió a trabajar a media jornada. La vida se había portado bien con ella.


  A Terry le diagnosticaron un melanoma maligno y los médicos comunicaron a Helen que viviría un par de años, quizás un poco más. Sólo duró cuatro meses. Cualquier relación con otro hombre había sido y seguía siendo impensable. Al llegar a los últimos metros del sendero se dio cuenta de que se estaba enfureciendo, cabreándose, poniéndose al borde de un ataque de pánico.


  —Creo que… —intentó decir Elizabeth cuando la alcanzó.


  —Deja de pensar. Olvídalo. No estoy dispuesta a mantener esta conversación.


  Helen había sido muy brusca y Elizabeth se limitó a mirarla unos segundos, en silencio.


  * * *


  Dos días después llegó por correo un folleto.


  
    Soy Laura Brooke y dirijo la agencia Laura Brooke para hombres y mujeres que desean conocer una pareja específicamente seleccionada. No creo que los ordenadores puedan emparejar a las personas. Me comporto como una amiga. Sólo acepto clientes a los que creo que pueda llevar a buen puerto y los presento tras minuciosas entrevistas y después de llevar a cabo mi propia evaluación personal y a fondo. Proporciono tiempo y experiencia a mis clientes para que encuentren…


  


  Había tirado el folleto a la basura.


  Al día siguiente, en la peluquería, se sobresaltó al sorprenderse a sí misma preguntándose si la gente llegaba a conocerse de verdad a través de las agencias o de internet y si eso era posible, en lugar de ser la estafa que siempre había supuesto que era. La que acudía a las agencias de citas era gente triste o siniestra. Comprendía que alguien se asociara en el caso de que fuese nuevo en la ciudad y no tuviera otra forma de hacer amigos; comprendía que se asociase a un club, a un equipo deportivo o a una clase nocturna. Claro que la amistad era una cosa y esto algo muy distinto. Helen tenía amigos, pero carecía de tiempo para estar con ellos.


  Tenía cuarenta y seis años. Cuando cumpliera cincuenta, Tom y Elizabeth ya no estarían en casa. Le quedarían su trabajo y más tiempo para dedicar a los amigos. Contaría con los Cantores de Saint Michael y tal vez volvería a formar parte de los Actores de Lafferton. Se ofrecería para hacer voluntariado.


  Terry era insustituible. Su muerte la había arrasado y Helen todavía se sentía como alguien que ha perdido una extremidad. Nada modificaría esa situación, nada ni nadie.


  * * *


  —No iré —decidió Helen—. No puedo hacerlo.


  —Claro que irás y por supuesto que puedes hacerlo, aunque para eso tenga que llevarte a rastras.


  —Elizabeth…


  —Una vez, dijiste que saldrías con alguien que te pareciera que realmente valía la pena conocerlo. Este hombre lo merece. Estamos de acuerdo. Tom, ¿verdad que estamos de acuerdo?


  Tom levantó las manos.


  —No me metas en esto, ¿vale? —respondió, antes de salir dando un portazo.


  —No le gusta —dedujo Helen.


  —No le gusta nada que no tenga que ver con su propio mundo. No le hagas caso.


  —¿Por qué me presionas para que haga algo que no quiero hacer?


  —Porque es lo que quieres. Quieres salir de aquí y abrirte a nuevas experiencias. Quieres empezar de nuevo.


  —Pero si no es más que una cita.


  —¡Exactamente!


  * * *


  Una parte de su ser sabía que Elizabeth tenía razón. Helen había reflexionado a fondo en cuanto se permitió pensar en esa posibilidad. Temía sentirse demasiado sola cuando sus hijos volaran del nido, era demasiado joven para convertirse en esclava de la rutina y necesitaba vivir nuevas experiencias. De todos modos, opinaba que conocer a alguien a través de una agencia, de una página de citas o respondiendo a un anuncio era como reconocer el fracaso. Además, no sabía si quería tener éxito. Se estigmatizaba a quien, a su edad, hacía algo semejante.


  —¡Tonterías! —había exclamado Lizzie.


  * * *


  Claro que se le estigmatizaba. Si por casualidad conocía a alguien a través de una agencia de citas y esa persona acababa por ser importante, no podría contarle a nadie cómo se habían encontrado. Se cortaría la lengua antes de reconocerlo.


  —No lo entiendo —había dicho Elizabeth, pero Helen supuso que se debía a que era su hija.


  * * *


  —Enviaré un mensaje diciendo que me encuentro mal.


  —¡No seas patética! Por favor, mamá, sólo se trata de tomar una copa en un pub…


  —En un bar.


  —Puedes tomar una copa, charlar un rato y se acabó. Por favor, ya lo hemos repasado todo…, si tienes la sensación de que es un asesino en serie, envía un mensaje a Tom, que se presentará en cinco minutos.


  —No creo que sea un asesino en serie. Parece…


  —Parece un buen hombre.


  —Sí.


  —Sí.


  —Supongo que querías que ocurriera lo antes posible, ya que te preparaste hace horas.


  —¿Te parece que voy demasiado arreglada?


  —No, estás estupenda, aunque no era eso a lo que me refería.


  Se instauró un largo silencio.


  —Quiero ir, claro que quiero, pero también quiero no ir. Nunca he hecho nada semejante y han pasado tantos años desde la última vez que salí con un hombre…


  Elizabeth se puso en pie, rodeó la mesa y la abrazó. Se inclinó sobre Helen como si ella fuera la madre y su progenitora, la hija.


  —Estás muy guapa y todo saldrá bien. Y en el caso de que no sea así…, tampoco pasa nada. Sólo habrás perdido una velada.


  —Como en Gente de barrio.


  —Por enésima vez, déjate de chorradas.


  Elizabeth volvió a centrarse en Eugénie Grandet. El silencio dominó la estancia.


  —Lizzie…


  —¡Mamá…! ¡Lárgate!


  * * *


  Aunque había rescatado el folleto de la papelera, no estaba segura de querer que alguien la entrevistara con la clara intención de emparejarla con un hombre inscrito en la agencia, sobre todo porque ni siquiera sabía si le apetecía conocer a alguien.


  Así fue como llegó a la página peoplemeetingpeople.com. Estaba dispuesta a reconocer que era una persona deseosa de conocer a otras personas, como indicaba esa dirección de internet.


  Fue bastante sencillo. Para asociarte pagabas una cuota que no era demasiado alta ni demasiado baja. Al final se había apuntado una noche que estaba sola. Lo hacías paso a paso. No era necesario comprometerse demasiado ni enseguida. Eso le pareció bien.


  Puso su nombre, sólo el de pila, y su edad. El paso siguiente consistió en acotar la clase de personas que deseaba conocer. La casilla «edades» resultó sorprendentemente sencilla de rellenar: entre cuarenta y cinco y sesenta. En «estado civil» marcó «viudos» y también «divorciados». Aunque no estaba segura, ahora había muchos divorciados y los motivos eran menos…, menos ¿qué? ¿Menos siniestros, menos inquietantes? No marcó «solteros». Pocos hombres que de veras valieran la pena seguían solteros después de los cuarenta y cinco.


  Marcó su zona geográfica, lo que redujo un poco las cosas.


  En las opciones de trabajo figuraban «profesionales», «relacionados con los medios de comunicación», «funcionarios», «administrativos», «negocios» y «agricultura y campo». Podía dedicarse a cualquiera de esas actividades. Probablemente, Helen tendría de qué hablar incluso con un granjero, así que marcó todas las casillas.


  Esperaba más pasos y preguntas, pero entonces le plantearon si quería ver fotos y cuatro líneas sobre aquellos que coincidían con el perfil seleccionado.


  Helen se levantó y preparó café. Por alguna razón, las fotos de seres reales hacían que aquello dejara de ser un juego, lo convertían en algo serio y la comprometían.


  No, desde luego que no la comprometían, sólo eran fotos. Por extraño que parezca, estaba emocionada. ¿Qué clase de hombres vería? Probablemente serían calvos, con barba tupida u ojos pequeños (su madre siempre había dicho que no se podía confiar en un hombre con los ojos pequeños). Quizá tendrían la dentadura en malas condiciones o…


  Llevó el café a la mesa, dejó la taza y con gran decisión hizo un clic en «sí».


  Fue el primero. ¿Es posible decir que te gusta alguien a quien ves en una foto? ¿Cómo sabes que te apetece conocerlo?


  Tenía cincuenta y dos años, el pelo castaño, expresión cálida, sonrisa ligeramente tímida y nada especial, salvo un buen rostro. ¿Era apuesto? Sí, pero sin llegar a ser abrumadoramente guapo. La ganó con su expresión cálida y confiable. Claro que sí.


  Helen miró el resto de fotos. Excluyó a uno de inmediato: el barba tupida. Otro parecía demasiado mayor: estaba bien, pero costaba creer que tuviese menos de sesenta años. El último le agradó y no tenía nada contra él, pero al volver a mirar al primero se le despejaron las dudas.


  «Haga clic junto a la foto si quiere más información sobre esta persona».


  Helen pulsó el botón.


  
    Phil es profesor de historia en una escuela para niños. Enviudó hace cinco años y tiene dos hijos adultos. Entre sus intereses figuran la gastronomía, el críquet, los libros y la ornitología. Adora su trabajo y tiene muchos amigos pero, desde que sus hijos se marcharon de casa, ha notado la falta de una compañía concreta en su vida.


  Si quiere enviar su perfil y foto a Phil, haga clic aquí Si quiere dejar un mensaje de voz a Phil, haga clic aquí.


  


  Helen hizo dos clics.


  Capítulo 3


  —La palabra «plameo» no existe —se sulfuró Hannah.


  —¡Claro que existe!


  —Sam, te la has inventado. Tío Si, ¿verdad que se la ha inventado?


  —Mamá…


  —A mí no me liéis —lo interrumpió Cat Deerbon y añadió un puñado de nueces a la ensalada—. Sabéis perfectamente que no puedo hacer el Scrabble.


  —Nadie «hace» el Scrabble, boba. Al Scrabble se juega.


  —Sam, ¿cuántas veces te he dicho que la palabra «boba», sobre todo con esa cara, es muy insultante y no se pone ni se dice?


  Sam suspiró y volvió a concentrarse en el tablero.


  —«Plameo» existe como palabra —masculló.


  —¿Y qué significa?


  —Es…, es el modo en que se posan los emús australianos. Realizan un «plameo».


  Simon Serrailler se puso en pie y soltó una carcajada.


  —Sam, has estado genial. Te has ganado un diez en mentiras creativas. —Caminó hasta la otra punta de la cocina y metió el dedo en el aliño para la ensalada—. Le falta limón.


  —Lo dudo.


  —Y una pizca de azúcar.


  —¿Por qué no te ocupas tú de prepararlo?


  —Que te zurzan.


  —Mamá, el tío Simon ha dicho…


  —Y lo he oído. Es una expresión muy desagradable. Te agradeceré que no la repitas —añadió Cat, y miró furibunda a su hermano.


  —Te has vuelto muy mandona. Es la influencia australiana, donde las mujeres son gritonas y mandonas.


  Cat le tiró una hoja de lechuga y, como Simon se agachó, acabó en el suelo.


  —¡Por Dios, me encanta! ¡Me encanta, me encanta, me encanta! —Simon se dejó caer en el viejo sofá de la cocina—. Ojalá supieras lo que supuso que no estuvierais aquí, que otras personas ocuparan la casa, por lo que no pude venir y…


  —Ya nos lo has dicho —lo interrumpió Sam, e introdujo las fichas del Scrabble en la bolsita verde con cordón de cierre—. Nos has contado que fue espantoso.


  —Exactamente, más o menos tropecientas mil veces.


  —Está claro que nos echaste de menos. Me lo imagino.


  —Si, ¿puedes abrir esa botella? Sam, haz el favor de poner los individuales en la mesa. Hannah…


  —Tengo que ir al lavabo, tengo que ir urgentemente al lavabo.


  —Mamá, dile que deje de hacerlo, hace siempre lo mismo, lo usa para librarse de las obligaciones, no tiene la menor necesidad de ir al lavabo.


  —Deja de protestar. —Simon buscó el sacacorchos en el cajón. Se dirigió a Cat—: ¿Sabes una cosa? Ese urgentemente es típico de papá. Lo pinta de cuerpo entero.


  —Ya nos verá cuando vuelva. No le des más importancia.


  Richard Serrailler, el padre de Cat y Simon, había comunicado que se iba de vacaciones en la misma fecha en que la familia Deerbon regresaba de Australia.


  —Pero si nunca se va de vacaciones, las detesta. Además, ¿qué hará dos semanas en Madeira?


  —¿Tomar el sol?


  —Detesta el sol.


  —No quería celebrar nuestro regreso después de nueve meses. Prefiere simular que no nos hemos ido y cuando vuelva de sus vacaciones todos tendremos la sensación de que nunca hemos estado fuera. En realidad, ya me siento así. —Cat dejó la ensalada sobre la mesa.


  —Por Dios, hermanita, me alegro mucho de que estéis aquí.


  Cat le dirigió una sonrisa fugaz antes de agacharse para sacar el pescado del horno.


  —Por favor, avisa a Chris. Probablemente se ha quedado dormido con Felix. A Chris el jet lag le dura más que a nadie.


  Mientras Cat hablaba, Chris Deerbon entró en la cocina sin dejar de pasarse la mano por los cabellos.


  —Me temo que me he quedado dormido.


  Chris parecía desconcertado.


  —Espero que Felix también.


  —Se durmió hace media hora. —Chris sirvió vino y pasó una copa a Simon.


  —Por la vuelta a casa —brindó el inspector jefe.


  —En Australia casi siempre cenábamos al aire libre. Hacíamos barbacoas en la playa. En el jardín de casa había una barbacoa de obra. Allí todos tienen barbacoa y las llaman «barbies», como las horribles muñecas de Hannah.


  —Sam, ¿te gustaría seguir en Australia?


  —Más o menos.


  —A mí, no —intervino Hannah—. Eché de menos a mis amigos, a mi poni, a mi cama y, sobre todo, al tío Simon.


  Sam dejó escapar un ruidoso chasquido.


  Simon paseó la mirada por todos los presentes y se sintió pletórico de pura y extraordinaria felicidad.


  —¿Cobras más en tu puesto de inspector jefe de detectives? —preguntó Sam.


  —Sólo un poco más.


  —¿Haces cosas más interesantes, te asignan casos más importantes?


  —A veces. Por otro lado, los casos realmente importantes suelen venir a través de la Unidad Rápida ante Incidentes Serios, la URIS.


  —¿Por qué?


  —Porque nos llaman, precisamente, porque se trata de casos muy importantes.


  —La Unidad Rápida ante Incidentes Serios…, pensé que todo lo que la policía hace es serio.


  —Y lo es.


  —En ese caso, no entiendo a qué se debe…


  —Sam, cómete el pescado.


  —¿Os convertís en el último recurso porque la policía no ha tenido la suerte de resolver esos casos?


  —Por regla general, no. Cuando algo es muy difícil, a veces necesitan más mentes concentradas en el mismo asunto. Tal vez buscan una perspectiva independiente y una mirada fresca, a veces nos necesitan porque los recursos policiales están saturados…, por toda clase de motivos. En mi caso, lo mejor de la URIS consiste en que salimos a hacer cosas en lugar de permanecer sentados ante el escritorio. Cuanto más alta es tu categoría, más fácil resulta acabar atrapado todo el día por el papeleo.


  —En Australia los policías llevan cazadoras y gorras de béisbol.


  —Sam, ¿alguna vez has visto a tu tío con una gorra de béisbol?


  —Seguro que le queda bien.


  —Esta charla es un rollo —se quejó Hannah.


  —En ese caso, vete a dormir. Si la conversación de los adultos te aburre, no deberías participar en una cena de adultos y tendrías que dedicarte a jugar con tus horribles Barbies de color rosa.


  Cat dejó escapar un suspiro. La pelea entre sus hijos había empeorado en Australia. Se preguntó si se convertiría en una característica definitiva y agotadora de la relación entre hermanos; se volvió hacia Simon y preguntó:


  —¿Nosotros nos peleábamos tanto?


  —No. Ivo se metía conmigo y yo con él, pero contigo, no.


  Cat había pasado dos temporadas con el tercero de los trillizos, que vivía en Australia y trabajaba de médico rural, y en ambas ocasiones había experimentado la sensación de que entre ambos no existía la menor relación de parentesco. Ivo parecía de otro planeta. Era insolente, terco como una mula y duro. Cat siempre se había despedido de él con cierto alivio y desconcierto.


  —Es como papá —murmuró la doctora con el tenedor en la boca—. Diría que ésa es la respuesta. No sabía cómo expresarlo. Ivo es como papá.


  —Eso mismo podría haberlo dicho yo —intervino Chris.


  * * *


  Cuando los niños se acostaron, los adultos abrieron otra botella de vino y el gato Mephisto atravesó la gatera y se aposentó en el vientre de Simon.


  —¿No le molestó la presencia de desconocidos en la casa?


  —Por lo visto lo pasó muy bien.


  —¡Traidor! —exclamó Simon y acarició a Mephisto, que entrecerró los ojos—. ¿A los niños les ha costado volver a la escuela de aquí?


  —Hannah reaccionó como si nunca la hubiera interrumpido. A Sam le costó un poco más. Su clase se ha dividido en varios grupos, así que ha perdido algunos amigos de antes y se ha encontrado con niños nuevos…, pero lo superará. Además, ahora sólo le interesa el deporte, el deporte y el deporte. Mientras estuvimos en Sidney, Sam pasó casi todo el tiempo al aire libre.


  —¿Y tú?


  —Verás, yo estuve entre cuatro paredes. Recuerda que Chris y yo fuimos a trabajar.


  —Me refiero a cómo te ha sentado el regreso.


  —Bien. Mejor dicho, genial.


  —Me alegro de estar aquí —añadió Chris. Había sido él quien insistió en marcharse a Australia y quien lo había alargado seis meses más de los pactados. También había sido el más reacio a regresar—. Al regresar nos hemos encontrado con que, por fin, el papel del médico de cabecera empieza a ser más reconocido.


  —Querrás decir el doble de salario por la mitad de trabajo. Además, no hay guardias nocturnas, de fin de semana ni de festivos. Es fantástico…, entiendo lo que quieres decir.


  Cat se lamentó.


  —Estás tocando un tema, Si, que ni los ángeles se atreven a abordar. Hemos discutido tanto por esta cuestión que establecimos un pacto: Chris y yo no hablamos del nuevo contrato en tanto médico de cabecera.


  Cat siempre se había opuesto a que en la consulta otros médicos atendieran de noche y durante los fines de semana, aunque aceptaba la contratación de sustitutos para que, de vez en cuando, Chris y ella pudieran tomarse un respiro. Había vuelto decidida a luchar para recuperar su derecho a visitar a los pacientes cuando quisiera, pero se topó con que no sólo Chris, sino el resto de los médicos de cabecera de la comarca se oponían a llevarse el trabajo a casa. En solitario era imposible trabajar horas extra y, aunque muy resentida, no le quedó más remedio que reconocer que había perdido la batalla.


  «La batalla pero no la guerra —había mascullado—. Encontraré la manera de hacerlo. No me gusta dejar a mis pacientes en manos de un médico recién llegado del extranjero y a un coste astronómico para cubrir unas pocas noches o, peor aún, de alguien que está de guardia a ochenta kilómetros. No es seguro ni justo. Además, satura el servicio de ambulancias y las urgencias hospitalarias y no contribuye a la tranquilidad y el bienestar de los pacientes».


  Las discusiones sobre ese tema se habían vuelto demasiado enconadas.


  Chris y ella habían acordado que volverían a trabajar, aceptarían el estado de cosas, se centrarían en ponerse al día de los cambios y restablecerían el contacto con pacientes, personal y la rutina de una consulta ajetreada.


  —¿Has visto a menudo a papá? —preguntó Cat a Simon.


  El inspector jefe puso cara de circunstancias.


  —Lo lleve a cenar a un pub en un par de ocasiones. Pasé por su casa, pero la mayoría de las veces no estaba. Ahora detesto ir a Hallam House.


  —Lo sé, pero con nosotros fuera y sin mamá, papá te necesita mucho más.


  —No te creas. El día del cumpleaños llevé flores a la tumba de Martha. Llamé a papá porque se me ocurrió que podíamos ir juntos, pero no estaba. Ni lo mencionó. Creo que no ha pensado en Martha desde su fallecimiento. Y, si a eso vamos, tampoco en mamá.


  —Simon, lo que dices es injusto.


  —¿Estás segura?


  Simon había estado muy próximo a Martha, la hermana discapacitada, y a Meriel, su madre. Sus muertes habían representado dos golpes de los que el inspector jefe era consciente de que no se había recuperado y de los que probablemente nunca se recuperaría.


  Para Cat había resultado más sencillo. Tenía a Chris, a sus tres hijos y había huido a Australia.


  ¿Huido? Miró a su hermana, hecha un ovillo en el desvencijado sillón de la cocina y con una copa de vino en la mano. Tenía buen aspecto. De todas maneras, considerar que había huido era un error. Simon sabía que, si Chris no la hubiera presionado, Cat jamás habría salido de Lafferton. Era como él, un pájaro local. Parecía totalmente satisfecha y contenta de haber regresado a la granja.


  Simon cerró los ojos y acarició a Mephisto hasta que su ronroneo fue como el zumbido de un motor. El inspector jefe reparó en lo desdichado que había sido durante los meses transcurridos sin el asilo de esa casa y esa familia.


  Simon exhaló un hondo suspiro de satisfacción.


  Capítulo 4


  La mujer no tuvo tiempo de mirar a su alrededor y asimilar las personas que ocupaban las mesas o permanecían de pie junto a la barra porque, nada más entrar, el hombre se puso a su lado y preguntó:


  —¿Helen? Sí, es obvio que eres Helen. Salgamos, está lleno a reventar. No fue buena idea quedar aquí.


  La cogió del brazo y la condujo a través de la puerta. La noche de septiembre era cálida y oscura. El Old Ship estaba decorado con luces de colores.


  * * *


  Había necesitado diez días. Helen había enviado sus detalles y él los suyos; también había mandado un mensaje de voz y recibido otro. Le pareció bien y se sintió cómoda.


  Phil había propuesto que quedaran en ese pub del centro de Lafferton. Helen no lo conocía, pero tanto Elizabeth como Tom le dijeron que estaba bien y que se sentiría cómoda, así que acudió.


  —Salgamos de Lafferton. ¿Conoces el Croxley Oak? Como cocinan bien no estará vacío, pero podremos hablar tranquilamente.


  —¿Te sigo con el coche?


  —¿Qué dices? No, no, más tarde regresaremos y recogerás tu coche.


  Aunque no era lo planeado, Helen se dejó llevar por la situación, cruzó el aparcamiento, montó en un Peugeot oscuro, se abrochó el cinturón y abandonaron la ciudad, llegaron a la carretera y se dirigieron a otra parte. Todo había sucedido sin darle tiempo a decir que no. La carretera estaba a oscuras y, en cierto momento, un coche los adelantó a excesiva velocidad. Enseguida volvió a imperar la oscuridad.


  —Helen, lo siento mucho…, te he sacado del pub sin darte tiempo a respirar. No sé qué pensarás de mí. No soporto los locales llenos. Además, algunos de mis alumnos estaban allí y no quería verte por primera vez en su presencia.


  —No pasa nada, no te preocupes, estoy bien.


  El coche parecía y olía a nuevo. Helen aferró el bolso, en cuyo interior guardaba el móvil. Al cabo de unos minutos miró rápidamente a Phil de soslayo. La foto que había visto era bastante veraz. No era tan alto como Helen había supuesto, pero tampoco bajo. Tenía fobia a los hombres bajos.


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó Phil—. Cuéntamelo todo.


  Sorprendida, Helen le contó hasta el último detalle. Circularon en la oscuridad y se alejaron de la ciudad, de Tom y Elizabeth, de cuanto le resultaba conocido, del sitio donde había dicho a sus hijos que estaría. Para calmar la ansiedad que le produjo viajar de noche en un coche veloz y con un desconocido, Helen habló por los codos.


  * * *


  El Croxley Oak poseía la solera que sólo tienen algunos pubs rurales en los que la conversación no es más que un suave zumbido. Helen bebió agua con gas y lima y luego una copa de vino blanco; Phil pidió medio bíter y, a continuación, refresco de jengibre. Charlaron. Casi una hora después pidieron jamón cocido casero con patatas fritas y ensalada; las patatas eran gruesas y estaban cortadas a mano y les sirvieron generosas lonchas de jamón dulce y magro.


  Phil habló de las dificultades que existían con una de las jefas de departamento de su escuela, le contó que todos iban con cuidado con ella y que alteraba a los alumnos. El tema surgió cuando Helen mencionó un colega que había sido extraordinariamente minucioso y que en los últimos tiempos se había vuelto perezoso y negligente, lo que preocupaba a todos porque eso resultaba muy impropio de él. Dijo a Phil que el críquet no le interesaba lo más mínimo, pese a que se había esforzado por entenderlo cuando Tom formaba parte del equipo escolar; Phil manifestó su desconocimiento total de la música coral cuando supo que Helen formaba parte de los Cantores de Saint Michael.


  Cuando Phil meneó la cabeza mientras refería un comentario que la jefa del departamento había hecho ese día a un alumno, Helen lo miró y experimentó la abrumadora sensación de que lo conocía de toda la vida. Era como si Philip Russell hubiese estado presente, conocido y confiable, incluso mientras estuvo casada con Terry y crió a sus hijos; de alguna manera, Phil había llevado una vida paralela que estaba entrelazada con la suya. Se sobresaltó y la sensación desapareció en un segundo, sustituida por la certeza de que, lisa y llanamente, disfrutaba de la velada y de su compañía.


  —¿Quieres postre o café?


  —Prefiero una taza de té.


  —Me alegro, yo también. Es fabuloso que ahora puedas pedir té en los pubs y que a nadie le resulte extraño. —Phil hizo ademán de levantarse y de repente preguntó—: Helen, ¿tu familia sabe dónde estás?


  —Saben que he quedado contigo. —Se sintió incómoda. No podía decirle que no sólo lo sabían, sino que su hijo estaba en casa, pendiente de su llamada para pedirle que la rescatara—. ¿Por qué lo preguntas?


  Phil rió, se mostró incómodo y fue a pedir el té.


  El pub estaba casi vacío cuando interrumpieron la charla sobre sus hijos: Tom era uno de esos adolescentes que se esfuerzan por dar significado y una dimensión espiritual a su vida y a Helen la preocupaba que la mayoría de los amigos de su hijo pareciesen tan extraños; Hugh, el mayor de Phil, se había ido un año a dar clases a África y el pequeño, que también se llamaba Tom, asistía al instituto del teatro…, pese a la opinión de su padre.


  —De todos modos, lo apoyaré. Es lo que me toca. ¿No crees que tenemos que compensar muchas cosas? Me refiero a compensar ese enorme vacío en sus vidas.


  La esposa de Phil había muerto en un espantoso accidente doméstico con la electricidad y el hombre lo había referido de tal forma que era imposible plantear más preguntas.


  —Es muy tarde —constató Helen.


  —Lo sé. Pero somos adultos. Nadie nos regañará.


  —¡Desde luego que sí, nuestros hijos!


  Phil le abrió la portezuela del coche. Helen volvió a pensar que lo estaba pasando bien y que hacía demasiado tiempo que no se divertía tanto.


  Al llegar al coche de la mujer, que continuaba en el aparcamiento ahora vacío del Old Ship, Phil dijo:


  —Gracias, Helen. ¿Me permites que vuelva a telefonearte?


  Al salir a la calle y poner rumbo a casa, Helen miró por el retrovisor y reparó en que Phil esperaba y la observaba.


  Capítulo 5


  Melanie Drew era muy feliz. Reinaba la tranquilidad, todo estaba en paz y el sol de principios de otoño se colaba por la ventana y llegaba a la mesa ante la cual estaba sentada con un paquete de notas de agradecimiento. Había redactado dos y calculado que aún le faltaban cuarenta y dos.


  El día anterior se había presentado la furgoneta de la empresa everythingwedding.com, donde habían puesto la lista de boda, y dos hombres necesitaron cuarenta minutos para sacar los paquetes y las cajas y subir las dos plantas de escalera hasta el piso. Trabajaron contentos y, cuando terminaron, Melanie preparó té, los invitó a un trozo de pastel de boda y ambos brindaron por su felicidad con las nuevas tazas azules salpicadas de estrellas blancas.


  Cogió uno de los sobres y lo rellenó…, pero no puso las señas de la tía que les había enviado cien libras. Melanie Drew, escribió. Melanie Drew. Melanie Drew.


  El señor Craig Drew y su esposa. La señora de Craig Drew.


  Craig y Melanie Drew.


  Craig y…


  ¡Menuda forma de desperdiciar un sobre! Continuó bañada por el sol, miró lo que había escrito y no pudo dejar de sonreír. Sonreía desde la boda, celebrada hacía ya dos semanas.


  De regreso de la luna de miel, el día anterior Craig había vuelto a su trabajo en la inmobiliaria; a ella le quedaban un par de días antes de volver a la recepción de Price and Fairbrother. Esa noche abrirían más regalos de boda. De pronto el apartamento le pareció muy pequeño. El otro dormitorio era el espacio en el que Craig quería guardar cosas tales como sus botas de agua, sus chaquetas impermeables y los guantes. En ese momento estaba tan lleno de cajas que apenas podían abrir la puerta. También tenían que deshacerse de una montaña de papeles de regalo y de seda, así como de cartón. Craig era forofo del reciclado y estaba empeñado en encontrar la forma más ecológica de tirarlos. Melanie había hecho un comentario sobre una hoguera.


  —Pero Mel, ¿tú sabes lo que estás diciendo? ¿Una hoguera? No se puede hacer una hoguera, ya que aumenta los niveles de carbono de la atmósfera.


  —Bueno, está bien.


  —Deberías preocuparte un poco más por este tema.


  —Lo único que me preocupa es recuperar el dormitorio, eso es todo.


  No había sido una pelea. Nunca se peleaban, simplemente accedían a discrepar.


  Sonrió y escribió tres veces en el sobre: «señora Melanie Anita Drew».


  Además de brillar, el sol calentaba. Como el apartamento miraba al oeste, así sería cuando volvieran del trabajo y gran parte del atardecer durante la primavera y el verano. Habían tenido la suerte de conseguirlo por un precio muy ajustado, si bien los seis meses anteriores habían trabajado muchísimo para cambiar la cocina, levantar los antiguos suelos de linóleo y las tablas de madera podridas, quitar los paneles de los años sesenta que imitaban la madera, arrancar las viejas tuberías de gas y redecorarlo. Había valido la pena. Estaba limpio, brillante y nuevo y Melanie se sentía encantada. Pensó en la vida conyugal…, la vida conyugal. Aunque hacía tres años que se conocían, hasta entonces Craig y ella no habían convivido, por lo que todo era novedoso, divertido y, a ratos, un poco pavoroso.


  Paseó la mirada a su alrededor y volvió a ocuparse de los sobres. Gracias, gracias, gracias, gracias. Gracias por la batería de cocina azul oscura de Le Creuset, por los utensilios de cocina color azul cielo de Nigella Lawson, por la vajilla con corazones y estrellas, por las toallas y los albornoces blancos y esponjosos, por las lámparas de mesa, la cubertería, los espejos, los relojes y la impresionante araña de luces realizada con alambre trabajado y cuentas de cristal que había puesto en la lista de boda porque le pareció divertido, aunque era tan cara que supuso que nadie la compraría. Pues se la había regalado su madrina, que era actriz y le gustaba lo que denominaba «cierto aire estrafalario». Iba en una caja en la que habría cabido una nevera. En cuanto llegó, Melanie sintió cierta aprensión y Craig la detestó.


  Daba igual. Era muy graciosa. Era una locura y ella se sentía feliz, feliz, feliz, feliz.


  Dejó de lado las notas de agradecimiento y abrió el portátil. El fotógrafo había colgado las fotos de la boda en su página de internet y, desde su regreso, Melanie las había mirado varias veces y se había regodeado con los detalles. Todavía se sorprendía de lo mucho que se le había pasado por alto y de todo lo que había ocurrido y que no había llegado a ver: Craig, su hermano y los acompañantes cuando llegaron a la iglesia; las damas de honor bajando del coche y a su hermana Gaynor, que estuvo a punto de caerse, por lo que tuvieron que reacomodar su ramillete. Había un fantástico collage de la recepción que, gracias a un truco, se movía y cambiaba a medida que mirabas, razón por la cual cada vez que Mel abría la página se encontraba con algo que hasta entonces no había visto. En esta ocasión fue la cara de Adrian cuando se disponía a pronunciar el discurso del padrino: parecía que estuvieran a punto de llevarlo a la horca.


  También tenía dos discos con fotos tomadas por los amigos y pensaba colgar las mejores en la página dedicada a la boda y a la luna de miel que ella misma había creado. Así parte de su familia paterna, que no había podido asistir, compartiría el acontecimiento.


  Costó convencerla de que celebrasen la boda en septiembre. Había optado por mayo o junio, pero se llevó una sorpresa mayúscula al ver que todo estaba reservado por adelantado y septiembre fue la fecha más próxima que consiguieron. Resultó beneficioso porque durante mayo y junio el tiempo fue bastante frío y lluvioso, mientras que en septiembre, incluido el día de la boda, el sol brilló en todo su esplendor.


  Apoyó la espalda en el respaldo de la silla, cerró los ojos, dejó que el sol le calentase el rostro y se puso a recordar. Era extraño. El tiempo jugaba pasadas raras. El día de su boda había pasado muy deprisa, en un abrir y cerrar de ojos, pero en ese momento pareció expandirse y dilatarse tanto que lo revivió a cámara lenta y repasó una y otra vez hasta el detalle más insignificante. Probablemente Craig no lo había hecho. No se trataba de que no hubiese disfrutado, ya que Melanie sabía que lo había pasado bien, pero su actitud consistía en pensar que había sido fantástico, que ya estaba y a ver qué había a continuación.


  Si era sincera consigo misma, esa actitud no sólo la desconcertó, sino que le molestó.


  «Pues para eso es hombre, ¿no? —habría dicho Gaynor—. Supéralo de una vez».


  * * *


  Imaginó que, si no tuviera que volver al trabajo, podría pasar muchas tardes como ésa, mirando fotos, deshaciendo paquetes, seleccionando los regalos de boda, escribiendo notas de agradecimiento y preparando la cena con todas las cosas nuevas. Le gustaba su trabajo. Era agradable trabajar para esa empresa, todos le caían bien y sabía que, una vez superada la novedad de la boda, se habría vuelto loca de aburrimiento si hubiese tenido que pasar todo el día sola en el piso. De todas maneras, otro par de semanas de vacaciones le habrían sentado de maravillas.


  Más le valía pensar en esa noche. Prepararía una receta de pollo a la tailandesa con tres tipos de verdura y ensalada de frutos cítricos y nueces; también pondría pan y queso de Just Cheese en Old Market Square, el recién inaugurado paseo de tiendas pequeñas de Lafferton, locales muy tentadores y carísimos. Se puso en pie para consultar la receta y comprobar cuánto tiempo tenía que marinar el pollo y entonces se dio cuenta de que se le había olvidado comprar nueces. Eso era lo que podías permitirte cuando disponías de toda la jornada para ti y te quedabas en casa: comprabas tranquilamente y volvías a salir si de pronto comprobabas que se te había olvidado algo. El piso se encontraba a menos de diez minutos en coche del supermercado de Bevham Road. Compraría nueces y una botella de vino. Deambular por el supermercado a las tres y media de la tarde formaba parte de la diversión de esos últimos días libres, formaba parte de ser feliz.


  Melanie rió para sus adentros mientras cogía el bolso y las llaves. Era feliz porque se largaba al supermercado en pleno día. Chloë, su hermanastra adolescente, habría dicho que no tenía de qué quejarse.


  Chloë… ¿Quién podría imaginar que Chloë tendría ese aspecto como dama de honor, con el pelo recogido, la piel encendida y sonrisa de oreja a oreja? Chloë había jurado que moriría antes de ponerse un vestido de color rosa de almendra garrapiñada, pero se había comportado como un ángel y por lo visto se había convertido en una joven guapísima…, al menos durante el día de la boda.


  Melanie volvió a reír y salió.


  * * *


  La calle estaba tranquila. El sol había recalentado el habitáculo del coche y, como no tenía aire acondicionado, Melanie abrió la portezuela y las ventanillas y esperó a que se enfriase. Mientras esperaba lo vio haraganear en la acera de enfrente, a la sombra. El hombre se detuvo para encender un cigarrillo y la recién casada no le vio la cara.


  De repente Melanie pensó que tal vez se había olvidado de echar el cerrojo a la puerta. Había habido varios robos en la zona, aunque en su mayor parte en las casas aisladas y en las plantas bajas. ¿Había echado la llave?


  Se preguntó si se estaba convirtiendo en una de esas mujeres que regresaban nueve veces a casa para cerciorarse de que habían apagado el hornillo y otras tres para comprobar que la luz del baño no estaba encendida.


  No, no sería como ellas.


  Puso el coche en marcha y cuando miró a su alrededor vio que el hombre ya no estaba.


  * * *


  En el supermercado compró el periódico local para leerlo en la cafetería mientras saboreaba una taza de té. Fue entonces cuando lo vio. Ya no se acordaba de que habían enviado los detalles a la prensa.


  La foto era bastante grande porque en la página sólo figuraban dos bodas más. Se trataba de aquella en la que miraba a Craig con adoración, la misma que Gaynor había criticado. De todos modos, a Mel le gustaba. Su vestido se veía a la perfección, las cuentas plateadas brillaban y las plumas plateadas que lucía en el pelo eran muy originales. Nunca había visto a una novia con plumas. Lo lamentable era las calas que el florista le había endilgado. Le parecieron enormes, rígidas, con los tallos demasiado largos y no supo si sujetarlas hacia arriba o hacia abajo. No parecían flores, sino algo artificial. Tuvo la sensación de que la asaltaron desde la foto del periódico. En cuanto al resto, estaba bien. Estaba muy pero que muy bien.



  

  Melanie Calthorpe y Craig Drew


    Oficiado por Carol Latter, secretaria del Registro Civil, se celebró el matrimonio entre Melanie, hija mayor de Neil Calthorpe (de Lafferton) y la señora Bev Smith (de Lancaster), y Craig, hijo menor de Alan y Jennifer Drew (de Foxbury). La novia lucía un vestido palabra de honor de crespón blanco con el corpiño adornado con cristales y cuentas plateadas, así como plumas plateadas en los cabellos, y su ramo era de calas. Contó con la ayuda de su hermana Gaynor Calthorpe, su hermanastra Chloë Calthorpe y su amiga Andrea Stannard, que llevaron vestidos con los hombros descubiertos de color granate y ramilletes de rosas marfileñas con cintas plateadas de adorno. Lily Mars, ahijada de la novia y encargada de las flores, vistió un vestido de tul y rasos plateados y portó una cesta con capullos de rosa granates. El señor Adrian Drew, hermano del novio, actuó como padrino; Carl Forbes y Peter Shoemaker, antiguos compañeros de estudios del novio, hicieron de acompañantes. La recepción se celebró en el Maltdown Hotel. Los recién casados partieron de luna de miel a Gran Canaria y se han establecido en Lafferton, donde el novio trabaja como agente inmobiliario en Biddle Francis y la novia como recepcionista en el despacho de Price and Fairbrother.


  


  Lo leyó dos veces, volvió a leerlo y antes de salir del supermercado compró otros seis ejemplares del periódico. Una vez en el coche, envió un mensaje de móvil a Craig y regresó a casa con la misma sensación que había experimentado cuando su padre la columpió tan alto en el parque que pensó que, si soltaba las cadenas, alzaría el vuelo y llegaría al cielo.


  Pasó de la calle vivamente iluminada por el sol al oscuro pasillo de los pisos y casi no vio nada. La bombilla del rellano del primer piso había vuelto a fundirse. Los propietarios de los apartamentos eran responsables del funcionamiento de las luces de su planta y de cambiar las bombillas cuando fuese necesario. Mel se molestó. Los que vivían en ese piso solían dejar el rellano a oscuras, lo que era peligroso. Tendría que pedirle a Craig que volviese a hablar con ellos.


  Al llegar a su planta se dio cuenta de que se había dejado los periódicos en el asiento trasero del coche. Se detuvo y se planteó si entraba, guardaba la compra y bajaba a buscarlos más tarde o si lo hacía enseguida. Decidió que lo mejor era entrar, dejar la compra y bajar corriendo la escalera.


  Abrió la puerta del apartamento. El recibidor estaba iluminado por el sol del final de la tarde que se colaba a través de la ventana de la cocina. Dejó las bolsas. Pensó que recortaría el artículo de dos periódicos y los enviaría directamente por correo a Nan y a la familia de la pequeña Lily. Incluiría otro recorte en el álbum de la boda. Ya tendría tiempo más tarde, mientras esperaba a que la comida se hiciera.


  Salió del piso, bajó la escalera a toda velocidad y estuvo a punto de tropezar en el primer escalón del rellano sin luz. Había aparcado pocos metros calle arriba. Cogió las llaves y vio los periódicos en el asiento trasero. Saludó con la mano a la anciana que se pasaba casi todo el día sentada junto a la ventana de la casita de una sola planta de enfrente. Cerró el coche. Se había quedado sin aliento. No estaba en forma. Tenía que volver a ponerse el bañador. Los preliminares de la boda habían requerido tanto tiempo que había dejado de ir a nadar cada día… y lo notaba.


  Volvió a su edificio. Se dispuso a marcar el código en el teclado, pero la puerta estaba entreabierta. Los de la planta baja solían olvidarse de cerrarla, cosa que la enfureció. ¿Qué sentido tenía contar con una cerradura de seguridad de la que todos tenían el código si la mitad de las veces la puerta quedaba abierta?


  Subió lentamente la escalera, atravesó el rellano a oscuras y se dirigió a la planta en la que vivía.


  Se arrepintió de haber llevado las calas, ya que en las fotos dominaban y parecían de cera, grandes y rígidas. No solía dejarse intimidar, pero aquel día estaba hartísima, había dedicado la jornada a encontrar los zapatos adecuados y el florista dio con su punto flaco. Tal vez le había hecho un precio especial. A decir verdad, había llevado un montón de calas. Las había detestado nada más verlas, pero para entonces era demasiado tarde y lo cierto es que no le arruinaron el día, aunque echaron a perder las fotos.


  —¡Venga ya, olvídalo! —exclamó de viva voz.


  Se preguntó si había dejado entreabierta la puerta del apartamento.


  Al abrirla notó algo extraño.


  En esa fracción de segundo, Melanie Drew advirtió qué le había resultado extraño. Algunos minutos antes, cuando había dejado las bolsas, la luz del sol inundaba la cocina y llegaba hasta el recibidor. Ahora algo la bloqueaba. Imperaba cierta oscuridad, una sombra. La luz solar no llegaba. Qué extraño.


  Al dirigirse a la cocina, reparó en que una figura impedía el paso de la luz. En un instante, todo se volvió brillante, hubo una luz resplandeciente y demoledora y un sonido que estalló en el centro luminoso.


  Después no hubo nada.


  No hubo absolutamente nada.


  Capítulo 6


  —¡Cat! ¡Supuse que eras tú!


  Cat terminó de cerrar el coche y, al volverse, vio que Helen Creedy había aparcado un poco más allá en el recinto de la catedral.


  —Me alegro de que hayas vuelto. ¡Sin ti las contraltos no suenan demasiado bien!


  —¡Lo dudo mucho! De todas maneras, me alegro de estar aquí. —Cat paseó la mirada por los viejos edificios del recinto, iluminados por las farolas que bordeaban los senderos. En la otra punta se encontraba el edificio en el que su hermano tenía un apartamento y abajo, cerca de ella, la fachada este de la catedral se cernía sobre sus cabezas—. Hace casi un año que no canto.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Ha sido emocionante, desafiante y extraño. Caminaron juntas hacia la puerta que conducía a la nueva Escuela de Canto donde siempre realizaban los primeros ensayos. Esa noche celebraban el primer ensayo de la nueva temporada y abordarían el Oratorio de Navidad de Bach, una de las piezas preferidas de Cat.


  —Helen, ¿qué has hecho en los últimos tiempos? ¿Cómo están Tom y Lizzie?


  —Pues muy bien. De hecho… —Helen titubeó al llegar a la puerta entreabierta—. Hay algo…, ¿qué te parece si…?


  Helen estaba confundida y no sabía qué quería decir exactamente.


  —¿Me hablas como médica?


  —Por Dios, claro que no. Si quisiera verte como médica, iría a la consulta. Nada de eso…, será mejor que lo dejemos, busquemos nuestros sitios.


  —Helen…


  Incómoda, la mujer había entrado corriendo en la sala de ensayos y cruzado hasta la otra punta.


  La Escuela de Canto se llenó y todos lanzaron gritos de bienvenida al ver a Cat. Hicieron cola para recoger los libretos.


  * * *


  Los ensayos de los Cantores de Saint Michael siempre terminaban con una copa en el cercano Cross Keys, pero al recorrer la calle empedrada Cat reparó en que Helen Creedy se deslizaba sigilosamente por el callejón que conducía al recinto de la catedral.


  —Helen, ¿no vienes a tomar algo?


  Helen se volvió y replicó:


  —Debo volver a casa.


  —¿Lizzie y Tom todavía son demasiado pequeños para meterse solitos en la cama? Venga, vive un poco.


  Helen rió.


  —Que viva un poco… —repitió, y se sentó junto a Cat en el banco del pub—. Me hace gracia que seas tú quien lo diga.


  —Estabas a punto de contarme algo.


  —Así es. —Helen bebió lentamente un sorbo de agua con gas y lima—. No sé por dónde empezar ni qué decir.


  Cat la observó con atención y exclamó:


  —¡Helen!


  Aunque continuó seria, la viuda se puso de todos los colores. El grupo de tenores apoltronado en la barra se desternillaba de risa.


  —Más o menos, lo has adivinado —reconoció Helen—. Lo que sucede es que estoy confundida. No sé qué pasa… Supongo que está bien, pero necesito sosegarme.


  Cat bebió el refresco de jengibre. Hacía años que conocía a Helen Creedy como paciente a la que casi nunca visitaba y en tanto farmacéutica a la que, de vez en cuando, consultaba por teléfono. Cuando más la trataba era en el contexto del coro. Claro que también había visitado a Elizabeth cuando, a los catorce años, se encontraba en las primeras fases de una meningitis casi fatal. Ahora recordó que había caminado hasta su casa con la expectativa de tener que tratar un resfriado con fiebre…, y que tres minutos después llamó a la ambulancia y rezó para que llegase enseguida. Lizzie se había recuperado del todo y desde entonces Cat apenas vio a Helen, salvo las noches de ensayo del coro. Aunque desconfiada y reservada, Helen era una mujer agradable. Cat llegó a la conclusión de que jamás llegaría a conocerla en profundidad.


  —He conocido a alguien —musitó Helen.


  —¡Helen, me parece fantástico! ¿Cuánto hace que estáis juntos?


  —Bueno, ése es el problema…, nada. Nos conocimos la otra noche. Cat, no es lo que esperaba. En realidad, fue Lizzie…, fue Lizzie la que me presionó, pues insistió en que debería…


  —¿En que deberías salir más? —preguntó la médica, y Helen sonrió—. No se equivocó.


  —Te contaré lo que hice pero, por favor, no te rías.


  —Ni se me ocurriría reírme. ¿Qué importancia tiene la forma en que la gente se conoce? Yo conocí a Chris al otro lado de un cadáver, en el laboratorio de anatomía.


  —Con eso sí que no puedo competir. Entré en una especie de agencia que hay en internet…, se llama «peoplemeetingpeople.com».


  —Y conociste a alguien.


  —No tenía expectativas…, bueno, quizá me apetecía hacer nuevos amigos.


  —¿Fue el primero que te interesó?


  —Sí… Las piezas del rompecabezas encajaron. Sin embargo, tengo la sensación de que tendría que haberme llevado más tiempo, de que antes tendría que haber conocido a seis más.


  —Es como decir que quieres que seis personas visiten tu casa y no te hagan una oferta económica antes de que aparezca el comprador.


  —No me lo había planteado en esos términos.


  —Pues tendrías que hacerlo. Helen, me alegro por ti. Me parece positivo, tanto si es un amigo como algo más que un amigo.


  —¿No te parece un poco…? Lo que quiero decir es que esto de conocerlo así resulta raro. Todavía no se lo he contado a nadie.


  —¿Y por qué tendrías que hacerlo? A los demás no les incumbe.


  —No, ¿verdad?


  —¿Me hablarás de él?


  —Sólo nos hemos visto una vez. Poco antes del ensayo telefoneó y me invitó a salir. Mañana vamos al teatro. Me parece que todo va demasiado deprisa.


  —¿No quieres que sea así?


  —No lo sé.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada. Supongo que ni siquiera pensé que conocería a alguien de aquí, ya que incluso vive en Lafferton. No lo sé.


  El director del coro se abrió paso entre los congregados para saludar a Cat, por lo que la médica concluyó:


  —Oye, si quieres que volvamos a hablar del tema, telefonéame y quedaremos. Tengo la impresión de que necesitas que alguien te diga que haces lo correcto.


  * * *


  Mientras conducía hacia su casa, Helen puso la cinta de las Dixie Chicks que Elizabeth le había regalado en su último cumpleaños, «para que estés al día, mamá», y recordó la llamada telefónica de Phil: «Lo he pasado muy bien. ¿Podemos volver a vernos? ¿Te parece bien que mañana te lleve al teatro?».


  Le pareció bien, pero no lo dijo. Tuvo sus dudas y mencionó una posible reunión con una vieja amiga. Dijo que necesitaba confirmarla y que lo llamaría. En cuanto colgó, se dio cuenta de que se había mostrado demasiado fría, lo había apartado y rechazado. Le apetecía ir, pero no sabía si era lo correcto.


  Cuando Elizabeth le preguntó si se encontraba bien, Helen estalló, y cuando Tom bromeó acerca de su salida, se lanzó sobre él.


  Giró en Dulles Avenue y cogió un atajo. Una casa de la mitad de la calle estaba totalmente iluminada. Vio vehículos policiales y furgones blancos y la fachada acordonada con precinto policial. Helen aminoró instintivamente la velocidad y miró para averiguar qué ocurría. La policía que montaba guardia en la puerta le devolvió la mirada.


  Se alejó velozmente mientras las Dixie Chicks cantaban acerca de un soldado viajero.


  Capítulo 7


  Recordaba aquel día, lo recordaba todo, pero el recuerdo más intenso era el de la hoguera que había ardido en su interior.


  —¿Cuándo podré ir a una cacería de verdad?


  —Cuando cumplas doce años. Por fin cumplió doce años. Por fin tuvo doce años. Hacía frío. Le dolía la cabeza a causa del frío. Hacía tanto frío que tuvo la sensación de que había perdido una capa de piel de la cara. Le ardían las orejas por culpa del frío. Sólo reparó en que tenía frío y en que era inmensamente feliz. Caminaban desde poco después de las nueve, con los perros de aguas por delante, y aún quedaba una hora o un poco más para hacer un alto y comer. Se detuvieron. Se produjo un fugaz silencio. Sonó un disparo y luego otro. Aterrorizados, los grajos emprendieron el vuelo desde las copas de los árboles.


  Su padre le había asegurado que no lo olvidaría. Le advirtió que es la forma más peligrosa de cazar…, hasta que empezase a disparar a los urogallos ojeados. En ese caso caminas y disparas a la vez. Si no sabes qué hay detrás de aquello a lo que disparas, más te vale dejarlo estar. Mantén la alineación, observa y espera.


  Lo había oído como si fuera un sermón: es la forma más peligrosa de cazar. Mientras caminaba repitió esas palabras para sus adentros.


  Miraba hacia delante, pero en ese instante le llamó la atención algo que se encontraba a la izquierda, una figura más pálida en una mata irregular de hierba. Se detuvo.


  —Muy bien, afina la puntería a medida que avanzas. Presta muchísima atención —murmuró su padre—. ¿Hay algo detrás?


  —Sí, el seto.


  —Sigue andando y no dejes de observar.


  Obedeció. Enseguida apareció el perro de aguas, que espantó al conejo y logró que echase a correr. Se aprestó, apuntó y disparó en un solo segundo y probablemente su corazón latió tan rápido como el de la presa, casi dejó de latir y casi se detuvo tan muerto como el animal al que acababa de disparar.


  —Cógelo.


  El perro llegó primero, cobró la pieza y corrió por la campiña con la pieza todavía caliente entre los dientes.


  Le temblaban las manos. Su padre cogió la escopeta y la aferró con sus manos firmes, sin decir nada. Cogió el animal muerto de entre los dientes del perro y lo guardó en el morral. Siguieron andando y alcanzaron a los que iban en fila.


  El niño volvió a notar el frío. El viento había arreciado y azotaba desde el noreste el campo descubierto y reseco, por lo que las chaquetas y las gorras gruesas no servían de gran cosa. Los grajos volvieron a emprender el vuelo por encima de los árboles, subieron y bajaron, subieron y bajaron. Le dio calor el ardiente fuego de entusiasmo y satisfacción que quemaba en su interior. No hizo falta que nadie le dijera nada.


  Había alzado la mirada y escrutado el cielo invernal en busca de palomas y la había bajado hasta los rastrojos en pos de bandadas de perdices, atento al cacareo y el zumbido de un faisán, pues estaba empeñado en cobrarse una pieza mejor. Necesitaba superarse y demostrar algo…, no a los demás, sino a sí mismo.


  Capítulo 8


  —Buenos días a todos.


  Simon Serrailler se dirigió en línea recta a las pizarras blancas del extremo de la sala de incidencias. Estaban cubiertas de fotos: Melanie Drew, vivita y coleando durante la luna de miel; el exterior del bloque de pisos y el interior de la cocina; Craig Drew; el cuerpo de Melanie Drew, todo su cuerpo; el cuerpo de Melanie Drew y detalles de las heridas de arma de fuego. También había un mapa de la zona.


  —Muy bien, prestad atención. Melanie Drew tenía veintisiete años y hacía dos semanas que se había casado con Craig Drew. Él trabaja como agente inmobiliario en Biddle Francis de Ship Street. Melanie era recepcionista. Cuando regresaron de la luna de miel todavía le quedaban tres días de vacaciones. Craig tuvo que volver al trabajo. Alrededor de las tres y media, Melanie fue vista en el supermercado Tesco de Bevham Road. Tenemos la grabación de las cámaras de seguridad. Compró varias cosas, adquirió el periódico y tomó una taza de té en la cafetería del supermercado. Luego compró seis ejemplares del periódico local. Los diarios, todavía doblados, estaban en el suelo de la cocina, nada más cruzar la puerta. Presentaban manchas de sangre. Según las cámaras, a las tres cuarenta y dos salió del supermercado y abandonó el aparcamiento en coche. Eso es todo. Como siempre, su coche estaba aparcado en la calle. El marido regresó a casa poco después de las seis; va y vuelve en bicicleta de Ship Street. Cuando entró en el piso encontró el cadáver de su esposa. Estaba tendida…, aquí…, en el interior de la cocina, cerca de la puerta. Le dispararon dos veces a quemarropa, una al corazón y otra a la cabeza…, aquí… y aquí. La muerte se produjo entre las cuatro y las seis. En el apartamento del primer piso no había nadie, ya que estaban trabajando, y en este momento los dueños de la planta baja están fuera. Nadie vio a Melanie Drew en Dulles Avenue. Las pesquisas casa por casa no han mencionado nada ni nadie fuera de lugar, aunque la mayoría de los ciudadanos estaban fuera; es la típica calle que durante el día parece muerta. Tampoco hay mucho tráfico porque no desemboca en la calle principal. Como suele decirse, es «uno de esos casos». No se llevaron nada… Al marido no se le ocurre nadie que pudiera tener motivos para atacar a su esposa.


  —Señor, ¿qué hay del marido?


  —Lo hemos interrogado. Melanie Drew le envió un mensaje para decirle que en el periódico aparecía una foto de su boda.


  —¿Qué sabemos del arma?


  —Balística acaba de proporcionarnos la información. —Serrailler paseó la mirada por la sala—. Se trata de una pistola Glock 17 SLP. —Los presentes se movieron agitados, pero Simon continuó con su discurso—. Veamos, necesitamos datos sobre Melanie Drew: compañeros de trabajo, familiares, los asistentes a la boda y sus mejores amigos. Lo mismo vale para Craig Drew. Ya he dicho que realizamos pesquisas de casa en casa por la avenida, pero tendremos que extenderlas a las calles adyacentes: Caledecott Avenue, Tyler Road, Binsey Road y el callejón del final que responde al nombre de Inkerton Close. Pregunten si han visto gente por allí, coches desconocidos, lo de siempre. De momento no tenemos nada, y cuando digo nada quiero decir nada de nada. Dentro de una hora celebraré una sesión informativa con los periodistas, ya que los necesitamos de nuestra parte. Mañana repartiremos carteles y los policías de uniforme repartirán octavillas a las puertas del supermercado. Necesitamos que todos los que ayer por la tarde fueron a comprar se enteren de lo ocurrido. Ya ha aparecido en las noticias de televisión, radio Bev ha mencionado el caso en sus boletines y hará un llamamiento pidiendo información. También me gustaría adentrarme en el pasado de Melanie Drew; por ejemplo, su anterior empleo. Sabemos que casi cada día iba a nadar, así que quiero que alguien se presente en la piscina y hable con cualquier persona que la conociera. Hay que investigar los lugares donde estudió. Hasta los dieciséis acudió a la Sir Eric Anderson y luego al Bevham College, así que hay que hacer preguntas en ambos centros y averiguar quiénes eran sus amigos y si aún le quedaba alguno de aquella época. Bien, por ahora es todo, hay mucho que hacer. Gracias.


  —¿Buscamos una aguja en un pajar? —preguntó el agente de detectives Warren Beevor mientras se dirigía a la salida.


  —Más o menos —reconoció Serrailler. No le molestaban las quejas y las protestas siempre que las expresaran en el interior de la comisaría, porque, más que un estado de ánimo, eran casi una reacción refleja—. Consiga un imán potente.


  —Señor, ¿estará toda la mañana aquí? —preguntó la agente de detectives Vicky Hollywell, una mujer menuda, rolliza y con un rostro que siempre reflejaba preocupación.


  —No. Me voy a Dulles Avenue. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada —repuso Vicky con inquietud—. Sólo quería saberlo por si lo necesitamos.


  Mientras bajaba a toda velocidad la escalera de cemento, Simon pensó que costaba creer que Vicky Hollywell fuese una de sus colaboradoras más capaces y brillantes, ya que siempre se le ocurrían propuestas originales. Lamentablemente, carecía de la única cualidad que necesitaba para ascender: confianza en sí misma.


  * * *


  Simon condujo por Lafferton sin dejar de pensar. Más tarde hablaría con Craig Drew, pero antes quería pasar otro rato en el apartamento de Dulles Avenue. Había estado allí la noche del asesinato, antes de que levantasen el cadáver de Melanie, pero, según su experiencia, se aprendía más de la minuciosa y solitaria evaluación que realizaba cuando el escenario del crimen se tornaba menos dramático, inmediato y angustioso. Además, no habría tanto ajetreo. Con el cuerpo in situ había demasiadas personas que, pese a realizar un trabajo muy necesario, generaban una atmósfera muy cargada y artificial. Recordó sus últimos tratos con espantosos escenarios de crímenes en su primer caso al mando del URIS. Un pirómano había decidido atacar una zona rural de Kent y en plena noche habían ardido cuatro casas situadas en o cerca de granjas en activo pero en terreno aislado. Todas estaban habitadas y murieron siete personas, incluidos dos menores.


  Salvo uno, todos los cuerpos se quemaron hasta lo irreconocible. Después se incendió la quinta casa y otra persona estuvo a punto de morir.


  Al cabo de tres semanas a cargo del caso, Serrailler se alegró de regresar a Lafferton y a su nuevo cargo de inspector jefe de detectives del Departamento de Investigación Criminal. Había rechazado el traslado a Bevham y amenazado, casi en serio, con buscar otro trabajo fuera de la zona si no le ofrecían Lafferton. Por suerte, el jefe de policía se había tomado en serio su amenaza o fingido que lo hacía y descartó la posibilidad de enviarlo a Bevham.


  Simon aminoró la velocidad cuando giró en Dulles Avenue. A lo largo de los últimos veinte años, gran parte de las casas espaciosas se habían convertido en apartamentos. Aunque se trataba de una zona agradable de la ciudad, no era la más cara; presentaba pocos parecidos con Sorrel Drive, donde las casonas seguían intactas en tanto moradas unifamiliares. En los años sesenta Dulles Avenue también había sido así, pero gradualmente se degradó a medida que los ocupantes de las casas grandes murieron y muchas quedaron deshabitadas. Cuando las convirtieron en apartamentos, volvió a mejorar. Serrailler avistó el precinto policial que delimitaba el escenario del crimen. Aparcó enfrente, más abajo, y caminó mirando atentamente a derecha y a izquierda. Vio una calzada de acceso bordeada de píceas, con la cerca pintada de blanco, el jardín bien cuidado y la verja cerrada. Luego reparó en una calzada abandonada en la que había una moto mal aparcada. No había verja. Vio una casa con nombre, Belmont, y al lado otra que sólo tenía el número; a continuación había una vivienda con media docena de nombres junto al portero electrónico. Sobre el muro descansaba un gato blanco, que lo observó a medida que se aproximaba. Simon se detuvo y le acercó la mano, pero el gato se perdió entre las azaleas.


  Todo estaba tranquilo. Casi todas las calzadas de acceso estaban vacías y, por lo que pudo ver, nadie observó desde las ventanas su llegada. La gente estaba trabajando. Cualquiera podía ir en coche o andando por Dulles Avenue, detenerse, entrar en una casa y salir diez o veinte minutos después sin que nadie reparase en su presencia.


  Se acercó al número 48. Un agente montaba guardia en la puerta principal. Un coche rodó en dirección contraria y redujo la velocidad cuando el conductor echó un vistazo a la vivienda. La cinta roja y blanca se agitó ligeramente cuando el hombre aceleró.


  A pocos metros, Simon avistó un Honda Civic aparcado y a un hombre y a una mujer en su interior. Cuando se acercó, se abrió la portezuela del lado del acompañante.


  —Inspector jefe…


  Era Adam Phillips, del periódico de Bevham. Seguramente la mujer era la fotógrafa.


  Simon se acercó porque consideraba que carecía de sentido ser descortés y ponérselo difícil a la prensa siempre y cuando los periodistas cumpliesen su parte del trato.


  —Hola, Adam. Lamento decirle que no hay novedades. Sólo he venido a realizar un reconocimiento ahora que la policía científica se ha marchado, y dudo de que tenga algo que comunicar.


  —¿Me permite acompañarlo?


  Serrailler lo taladró con la mirada.


  —A las cuatro habrá una sesión informativa. Quiero contactar con las noticias de la televisión y la radio locales.


  —¿Puede decirme algo más?


  —Nada. Si supiera algo más se lo diría —aseguró Simon y se alejó—. Lo siento, pero no intento ocultar nada.


  Adam asintió y volvió a meterse en el coche.


  El inspector jefe reparó en que el periodista no se marchaba.


  * * *


  Simon pasó por debajo del precinto, se incorporó y miró a su alrededor. La calzada estaba alquitranada y había un par de arbustos delante del muro bajo de ladrillos. Todo estaba limpio y ordenado. La madera de los marcos de la puerta principal y de las ventanas parecía bien conservada. La puerta estaba abierta y con precinto entrecruzado.


  Se internó en el vestíbulo del edificio y volvió a comprobar que estaba cuidado, limpio, con la escalera recién pintada y silencioso, inquietantemente silencioso.


  En la puerta del apartamento del último piso había otro agente uniformado. Serrailler se dijo que era un trabajo aburrido y recordó que años atrás lo había realizado. Había intentado permanecer alerta y pensar en temas sobre los que merecía la pena reflexionar.


  —Señor.


  —Buenos días. ¿Nada nuevo?


  —Nada de nada. Señor, ¿piensa entrar? No está cerrada con llave.


  —Gracias. Sí, quiero entrar.


  Los dos tramos de escalera hasta el último piso estaban plastificados, por lo que el sonido de alguien que subía los peldaños quedaba ligeramente amortiguado, aunque no del todo: dependía de los zapatos que llevase.


  El rellano olía a limpiador de pino.


  Melanie Drew había subido esas escaleras y se había detenido en el rellano.


  Serrailler abrió la puerta. El piso vacío desprendía silencio, un silencio hueco, letal y opresivo. Entró al cabo de unos segundos.


  Cualquier casa o habitación en la que se ha producido un asesinato reciente posee su propia atmósfera. Lo había aprendido con el paso de los años y a menudo lo había experimentado. A veces predominaba una sensación de profunda tristeza y quietud, de melancolía, y en otros casos de temor.


  Recordó su entrada en un lujoso ático de la zona portuaria en compañía del hermano de un desaparecido y la terrible oleada que casi lo abofeteó, la intensa sensación de violencia y maldad contenidas. Ambos la notaron, se miraron y titubearon antes de entrar.


  El hombre estaba encadenado y esposado; colgaba de una viga de acero, sujeto con manillas de cuero, y estaba destripado. La atmósfera del ático se alojó para siempre en un rincón de lo profundo de la mente de Simon.


  Al entrar en el apartamento luminoso y recién amueblado donde habían asesinado a Melanie Drew, el inspector jefe experimentó una sensación de vacío absoluto. En primer lugar se dirigió a la sala y, a continuación, al dormitorio principal. El otro dormitorio estaba atiborrado de cajas y paquetes, en su mayoría con la etiqueta de www.everythingwedding.com y otros con anotaciones como «lámpara y pantalla crema», «juego de toallas azul marino x 2» o «trío de cacerolas azules».


  Las pisadas de Simon resonaron en el lustrado suelo de madera.


  La policía científica había dejado su sello en la cocina: el perfil del cadáver trazado con tiza, círculos blancos y pequeños marcadores. Buena parte del suelo estaba manchada de sangre y en las paredes había salpicaduras, lo mismo que en una pata de la mesa y en el lateral de una silla. Notó una peculiar sensación de…, de nada. No percibió nada, ni forcejeo, temor ni presencia alguna. Parecía que el apartamento nunca hubiera estado ocupado. No daba pistas, ni el más mínimo indicio de quién había estado allí y por qué.


  Era un caso de los peores: un asesino sin móvil claro, sin testigos, sin que nadie viera algo o a alguien…, a menos que encontrasen ADN de alguien que no fuera la víctima ni su marido. Era un espacio frío, sellado, inútil y vacío.


  Estaba vacío.


  * * *


  —Más del setenta por ciento de los asesinatos son obra de la pareja o de un familiar cercano —comentó Serrailler con el agente de guardia.


  El policía asintió y preguntó:


  —Señor, ¿cierro la puerta?


  —Sí, por favor, muchas gracias.


  Al salir a la calle telefoneó a comisaría y al nuevo sargento de detectives:


  —Graham, ¿dónde está Craig Drew?


  —En casa de sus padres, señor. Nos dio la dirección: el número seis de Oak Row, en Nether End, Foxbury.


  —Nos reuniremos allí dentro de media hora.


  —De acuerdo, señor.


  Graham Whiteside llevaba poco más de seis meses en Lafferton y lo habrían trasladado de la policía del valle del Támesis. Simon no lo conocía bien y aún no se había formado una opinión definida, pero necesitaba hacerlo. Desde la partida de Nathan Coates no había mantenido una relación laboral estrecha con otro miembro del Departamento de Investigación Criminal y lo notaba. Aunque le gustaba trabajar, planificar y pensar en solitario, cuando estaba metido en un caso necesitaba un buen colega que, por añadidura, fuese espabilado, estuviese en su misma longitud de onda y resultara leal y fiable. Nathan lo había sido, pero actualmente trabajaba como inspector en Yorkshire. Él y su esposa tenían un hijo, Joe, del que Serrailler era padrino, y esperaban otro. Sabía que debería ir a visitarlos pero, de momento, Yorkshire quedaba tan lejos como la luna.


  * * *


  Eran las once y veinte y hacía tanto calor como en el veranillo de san Martín. Las hojas de los árboles no brillaban tanto, pero aún eran gruesas y apenas habían cambiado de color. Salió de Lafferton y se adentró en la campiña. Puso rumbo a Foxbury. Era un pueblo agradable, uno de los últimos en los que aún existían granjas en activo, huertos y escasas edificaciones nuevas.


  Oak Row estaba en un extremo y consistía en seis casas adosadas que en el pasado habían albergado a los peones de la granja contigua. Se parecía a la primera casa a la que el pirómano de Kent prendió fuego. Serrailler recordó el olor acre del edificio quemado y la visión de las vigas y los maderos retorcidos y ennegrecidos. Allí habían muerto dos personas.


  Estas viviendas estaban encaladas y cuidadas. El número 6 abarcaba, en realidad, las casas 5 y 6, ya que las habían convertido en una sola. Más allá se extendían los campos recién arados que desembocaban en la panorámica de Starly Tor.


  El jardín era una mancha de color gracias a las dalias, los crisantemos y un rosal de floración tardía. Serrailler vio dos coches aparcados. Se detuvo detrás y detectó movimiento en una ventana de la planta alta.


  En ese momento el coche del sargento de detectives Graham Whiteside se adentró en la calle.


  Capítulo 9


  La habitación trasera de la casa disponía de una solana a la vieja usanza, que llegaba hasta el jardín. La puerta estaba abierta y hacía calor en el pequeño recinto con techo de cristal, aunque sin entoldar. Más allá del trozo de jardín, con arriates de flores a los lados, se encontraba el gallinero en el que media docena de gallinas domésticas escarbaban y lo que probablemente había sido una jaula para hurones. Al otro lado de la cerca se extendían los campos, los setos, los árboles y Starly Tor.


  Craig Drew estaba sentado en el sofá de caña y parecía contemplar el jardín y el paisaje, pero Serrailler se dio cuenta de que no veía nada, de que su mirada era hacia el interior, con forma de túnel y oscura. Tenía el pelo rizado, grueso y enmarañado y la cara delgada. Sus ojos no tenían ningún brillo y estaban hundidos en las cuencas. No se había afeitado. Las manos le colgaban entre los muslos y se había mordido las uñas. El inspector jefe lo había visto en las fotos de la boda: feliz, con el brazo alrededor de la cintura de Melanie y ataviado con chaqué, chaleco gris y corbata de color azul oscuro. Entonces era un joven apuesto y confiado.


  El padre les había servido café y un plato con galletas variadas y los había dejado en la mesa de caña; las coberturas rosa y de chocolate habían empezado a derretirse a causa del calor. Era un cincuentón que aparentaba veinte años más. Tenía la piel curtida por la intemperie y daba la sensación de haber encogido dentro de la camisa y el pantalón. Dejó el café y se retiró, aunque al pasar palmeó el hombro de su hijo. Dos perros de aguas bien entrenados le siguieron.


  En la lejanía, un tractor removía la tierra e intermitentemente lo oyeron y dejaron de oírlo.


  —No lo entiendo —reconoció Craig Drew sin levantar la cabeza—. No entiendo nada.


  —Señor Drew, lamento tener que presentarme aquí para hacerle algunas preguntas. Sé que es muy angustioso. Queremos averiguar quién mató a su esposa. Por eso he venido. Es el único motivo por el que estoy aquí. ¿Me ha entendido? —El silencio fue abrumador—. Quiero que sepa que no está arrestado, ni siquiera retenido. Si le apetece puede decirnos que nos vayamos y lo haremos, pero sería aconsejable que intentase responder.


  El joven suspiró y dejó escapar un suspiro largo, desesperado y atormentado. Se pasó las manos por la cara y por el pelo. Se irguió. No miró a Serrailler ni al agente de detectives, sino por la ventana, hacia la nada.


  —Se lo he dicho a los otros. ¿No tomaron nota? No, un momento, lo grabaron. ¿Por qué no escucha la cinta? Así sabrá lo que dije.


  —Quiero hacerle varias preguntas. He escuchado la cinta pero, en ocasiones, las cosas se entienden mejor en una entrevista personal. Además, es posible que haya recordado algo más.


  —Ojalá fuese así.


  Se inclinó para coger el tazón de café, pero le tembló tanto la mano que el líquido se derramó y volvió a apoyarlo en la mesa.


  —Me gustaría que intentara recordar una vez más cómo estaba su esposa esa mañana. Admito que resulta doloroso, pero es importante. ¿Todo estaba como de costumbre?


  —Mi esposa estaba bien. Todo estaba bien. Deseaba que…, sólo hacía dos semanas que nos habíamos casado.


  —Lo sé.


  —Deseaba que yo no tuviese que volver al trabajo, ya que a ella le quedaban aún tres días de vacaciones. A mí me apetecía lo mismo. Queríamos ir a Bevham porque Melanie quería comprar cosas, cortinas y… queríamos tener un día de compras. No hubo nada raro. Melanie estaba bien y guapísima. Mi esposa era muy guapa.


  —¿Mantuvo su esposa otra relación seria antes de conocerlo? —Graham Whiteside lanzó la pregunta de sopetón.


  Craig lo miró desconcertado.


  —Yo…, había tenido algún noviete.


  —No, creo que he sido muy preciso…, le he preguntado por una relación seria.


  —Lo desconozco. Inmediatamente antes, no. Había roto con un tío llamado Neil…, pero sucedió varios meses antes. Me parece que fue así, aunque no estoy seguro. Tendría que…


  De repente Craig Drew bajó la cabeza y clavó la mirada en el suelo. Las manos todavía le temblaban.


  «Tendría que preguntárselo a ella», Serrailler concluyó la frase en silencio y, aunque se puso furioso, permitió que Whiteside continuase el interrogatorio.


  —¿Por qué tuvo que volver al trabajo antes que su esposa?


  —Ya lo he dicho. A Melanie le quedaban unos días libres.


  —No ha respondido a mi pregunta. ¿Por qué tuvo que volver al trabajo? Supongo que también podría haber pedido más días.


  —Está bien —intervino Serrailler con tono tajante—. Creo que ha quedado muy claro. —El sargento lo miró contrariado y cogió otra galleta—. Craig, sé que se lo ha planteado desde todas las perspectivas posibles —prosiguió afablemente—, pero me veo en la necesidad de volver a preguntárselo. ¿Tenía alguien el más mínimo motivo para hacer daño a su esposa? Me refiero a alguien del pasado, del barrio…, incluso a alguien que conociera hace tiempo. ¿Comentó alguna vez su esposa que tuviera miedo a alguien? —El viudo negó con la cabeza—. ¿Qué me dice de los vecinos del bloque? ¿Sabe quiénes viven en los demás pisos?


  Drew permaneció un buen rato en silencio. Levantó lentamente la cabeza y dio la impresión de que había estado a mucha distancia y profundamente dormido. Al parecer, no sabía dónde ni con quién estaba o qué había sucedido.


  —No —repuso—, aunque en la planta baja hay un matrimonio mayor. No sé sus nombres.


  —Brian y Audrey Purkiss. —El sargento de detectives había abierto la libreta y pasó una página—. ¿Se refiere a ellos? —Craig meneó la cabeza—. ¿No lo sabe? ¿Ni siquiera los conoce de nombre? ¿No figura en la entrada? ¿No se ha fijado? ¿Cuánto hace que compró el apartamento? —Whiteside lo acribillaba a preguntas.


  Serrailler volvió a intervenir:


  —Hemos hablado con sus vecinos. Esa tarde no había nadie en la casa. Brian y Audrey Purkiss estaban fuera. El bloque estaba vacío. El hombre que entró y subió a su piso tenía el código para abrir la puerta o tocó el timbre y Melanie abrió desde arriba o bajó a abrirle.


  —Imposible —aseguró Craig.


  Simultáneamente, el sargento precisó:


  —O la mujer, el hombre o la mujer.


  Serrailler no hizo caso de esas palabras.


  —Craig, lo escucho.


  —¿A quién le abriría Melanie la puerta? —inquirió el viudo.


  —Veamos, a un amigo, a su hermana o a su hermanastra. Sin duda hay muchas personas a las que le habría gustado recibir en el apartamento.


  —Sí, claro…, desde luego que hay muchas personas que querían visitarnos, pero nadie dispuesto a matarla ni con un arma en la mano.


  —Melanie no lo podía sospechar, ¿correcto? No podía saber que la persona que tocó el timbre iba armada. —Drew volvió a negar con la cabeza—. Quiero que siga pensando…, queremos saber hasta el detalle más nimio que se le ocurra y que parezca pertinente o significativo.


  —¿A qué se refiere?


  —Tal vez a algo que Melanie dijo, a alguien que mencionó o a un incidente al que hizo alusión.


  —No tengo ni idea.


  —Craig, siga pensando.


  —¿Dónde está su oficina? —inquirió Whiteside.


  —En Ship Street.


  —¿Estuvo allí toda la tarde?


  —Casi toda la tarde, ya lo he dicho.


  —A mí no me lo ha dicho. ¿Pasó toda la tarde en la oficina?


  Craig Drew miró a Serrailler como un niño que pide auxilio a sus padres.


  —Craig, le ruego que comprenda que necesitamos saberlo todo…, aunque sólo sea para descartar posibilidades. ¿Almorzó en el despacho?


  —Sí. Fui a Dino’s, la cafetería que está en la calle siguiente. Compré un sándwich y un café. Por si le interesa, también un plátano. Volví al trabajo y comí en mi escritorio.


  —¿Había alguien con usted? —quiso saber Whiteside.


  —Sí. Éramos tres…, no, mejor dicho, cuatro. A la hora de comer solemos quedarnos en el despacho…, aunque a veces alguien sale a hacer una visita con un cliente. Stephen estaba fuera y los demás en el despacho.


  —¿Qué hizo después?


  —Estuve poniéndome al día. Había estado de vacaciones, por lo que no sabía qué se había vendido y qué había entrado… En mi oficio hay que estar al tanto de lo que se ofrece. Me refiero a las propiedades de la empresa, a las de los clientes…


  —Toda la tarde…, ¿está diciendo que estuvo toda la tarde en el despacho?


  Serrailler se preguntó por qué Whiteside se mostraba tan agresivo y trataba a Craig Drew como si fuese el sospechoso principal. Había momentos en los que se imponía un interrogatorio beligerante, pero ése no era el caso.


  —No. Salí a hacer una visita…, a mostrar una finca situada en la nueva urbanización de Ciderholes.


  —¿Cómo se llama el cliente?


  —Querrá decir clienta. Hablo de la señorita Bradford…


  —¿La señorita Bradford lo confirmará?


  —No lo sé…, supongo que sí…, no sé qué pasó.


  —¿Qué pasó?


  —No se presentó. Acudí a la finca, esperé media hora y no vino. Me resultó imposible contactar con ella por teléfono, así que volví al despacho. Ya eran las cinco y media. Cogí mi bicicleta, transporte con el que voy y vuelvo del trabajo, y regresé a casa.


  —¿Cómo se trasladó a Ciderholes?


  —En un coche de la empresa. Está muy lejos para ir en bicicleta y, además, no queda muy profesional.


  —Ya lo creo. Me llama la atención que la señorita Bedford…


  —Bradford.


  —Sí, la señorita Bradford… Por lo que dice se ha esfumado. Llama la atención que lo dejara plantado, que no le enviase un mensaje y que no pudiera contactar con ella. Es muy curioso, ¿no?


  —No, ocurre más a menudo de lo que se imagina. Hay gente a la que le gusta perder el tiempo.


  —Vaya, ya lo entiendo. Por lo tanto, ¿la mujer invisible es una de esas personas a las que les gusta perder el tiempo?


  A lo largo de su trayectoria, Serrailler jamás había puesto en evidencia a un agente de menor rango en presencia de un civil. Incluso procuraba no hacerlo delante de los colegas, aunque en ocasiones no le había quedado otra opción. Estuvo en un tris de dar un rapapolvo a Graham Whiteside delante de Craig Drew y de su padre, que se había acercado a ofrecer más café y, como rechazaron su ofrecimiento, se había quedado junto a la puerta.


  Craig miró a su padre. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro encendido pero, por encima de todo, estaba desconcertado. No entendía por qué lo acosaban, cuál era el sentido de las preguntas que le hacían y qué había hecho mal.


  Al inspector jefe le habría gustado decir que no había hecho nada mal porque estaba convencido de que era así: Craig Drew no había asesinado a su esposa. Si con anterioridad Simon había tenido alguna duda, y lo cierto es que sólo era un atisbo, ahora había desaparecido: Craig Drew no era el asesino.


  Serrailler se puso de pie. Whiteside continuó sentado unos segundos más y se comió otra galleta.


  —Craig, lo dejamos aquí. Agradecemos su colaboración y lamento esta visita. Como comprenderá, quizá tengamos que volver a interrogarlo cuando dispongamos de nueva información. Por descontado que, si hay novedades, me pondré en contacto con usted. Tenemos una foto de su esposa y están imprimiendo un cartel. Es posible que esa imagen lo perturbe, pero puede sernos de gran utilidad. Al ver una foto, la gente piensa, se acuerda de cosas y responde a nuestro llamamiento.


  —Tienen que hacerlo —reconoció Craig Drew—. Tienen que hacerlo y lo sé.


  —Gracias. También agradecemos el café. Ah, le dejo mi tarjeta por si necesita hablar conmigo o se le ocurre algo que podría resultar útil. Figuran los números del despacho y del móvil. No se lo piense dos veces y llámeme.


  Whiteside estaba a punto de coger otra galleta, pero al ver la expresión furibunda de Serrailler apartó la mano a regañadientes y lo siguió hasta la calle.


  Capítulo 10


  Hacía más de un mes que habían quedado en pasar la tarde juntas. Los jueves Lizzie salía a las tres y Helen se había tomado el día libre. Helen dedicó la mañana a ordenar su ropa. Hizo tres montones: el de la que nunca se ponía, el de la que lucía de vez en cuando y el de la que utilizaba a menudo. Al final llenó tres bolsas para la tienda benéfica, otra para el contenedor de reciclado y la quinta para la tintorería. Cepilló y volvió a colgar lo que quedaba y comprobó que en el armario tenía espacio más que suficiente.


  Por primera vez después de muchos años quedó con Elizabeth en la puerta del instituto y se trasladaron en coche a Bevham. Tres horas y unas cuantas bolsas más tarde, regresaron a Lafferton y tomaron café con bollitos tostados en la nueva cafetería de los Lanes.


  Helen se las apañó para hablar todo el rato de ropa y zapatos e hizo fugaces menciones a la entrada de su hija en la universidad y a la chica que perseguía sin cejar a Tom.


  La cafetería estaba tranquila. Había tenido un éxito arrollador entre los compradores, los administrativos, los jóvenes y las mujeres de la zona que quedaban para comer y estaba llena desde los primeros cafés de las diez y media de la mañana hasta los tés del final de la tarde. A partir de las siete volvía a llenarse. En ese momento unos pocos clientes bebían en la barra. Madre e hija habían ocupado una mesa en la tarima contigua al ventanal, que daba a los Lanes y a la catedral. Helen estaba muy ufana…, contenta de estar con su hija, contenta con las compras, contenta de todo.


  —Ya está bien. Suéltalo de una vez —propuso Lizzie antes de rebañar la espuma de su capuchino.


  —¿Qué quieres que suelte?


  —Venga ya, ha pasado algo. Cuéntamelo.


  Dar más rodeos carecía de sentido. Lizzie la conocía muy bien y, un par de minutos después de que franquease la puerta tras la primera salida, su hija había sido la primera en asegurar que Phil le había caído bien y que todo había marchado sobre ruedas. Había manifestado su alegría cada vez que había oído algo nuevo sobre el profesor de historia. Al día siguiente Lizzie había vuelto a casa y declarado que una amiga a cuyo hermano Phil daba clase consideraba que estaba «bien» y no era «nada tonto».


  —No te dispares —la calmó Helen—. Es tan absurdo que no sé si lo ha dicho en serio.


  —¿De qué se trata?


  —¡Me ha invitado a la Feria de la cerámica!


  —¡Ay, madre del amor hermoso! ¡No me tomes el pelo!


  —Hablo en serio. Telefoneó diez minutos más tarde para decir que no era una broma.


  —Si quieres que te sea sincera…, en realidad, es muy bonito. ¡Ya lo creo! Podréis compartir el algodón de azúcar, cogeros de la mano en la casa del terror y en la caseta de tiro ganará para ti uno de esos conejos rosas y dentudos.


  —No sabes cuánto agradezco tus palabras.


  —Irás, ¿no?


  Helen se lo había preguntado varias veces y todavía no tenía la respuesta definitiva. No es porque fuese la Feria de la cerámica, que estaba bien. Al fin y al cabo, una feria es lo que es vayas con quien vayas y, si era incapaz de disfrutar de esas atracciones, peor para ella. Tenía la sensación de que, si iba con Phil, cruzaría la divisoria entre una simple salida amistosa y…, y todo aquello por lo cual se había registrado en internet.


  —Mamá…, ¿irás?


  —Por supuesto —respondió y se limpió la boca, ya que se había manchado con mantequilla—. Me apetece otro café.


  Capítulo 11


  Estaba emocionado. Se acostó con la enfermiza sensación de entusiasmo que de pequeño había experimentado en Nochebuena. Despertó con el mismo vacío en el estómago al recordar la fecha. El tiempo magnífico parecía interminable, tanto como las lunas enormes, las alboradas brumosas, los días de calor y el fresco a partir de las seis.


  Estaban en el coto de la finca Clandine, situada veinticinco kilómetros al oeste de Lafferton. Siempre celebraban allí la última cacería de la temporada. El terreno arbolado, la colina que se alzaba detrás y el descenso hasta el lago eran perfectos. La hospitalidad no le iba a la zaga, pues los patrocinadores eran muy generosos. Claro que se trataba de algo más: en la última cacería todo encajaba. Para él era más que una salida y un buen almuerzo. Estaba decidido a ganar. Siempre se proponía ganar. Se había propuesto ganar desde la primera vez que practicó tiro al plato.


  * * *


  Llegó temprano. Aún no habían terminado de montar el dispositivo de tiro deportivo de ocho perchas para diez aves y la bandada de cien ejemplares que levantaría el vuelo desde la torre elevada que acababan de instalar. No se podía pedir más. Las aves simularían faisanes de vuelo alto, palomas que se cruzan, perdices que vuelan a ras y otros pájaros. No suponían el menor desafío.


  La gente que trabajaba para los patrocinadores colgó una pancarta entre dos postes. Extendieron la carpa de aprovisionamiento. Varios Land Rover llenos de chicas y de cestas con cubiertos se desplegaron por el terreno.


  Volvió al coche. Se recostó en el capó, miró y volvió a mirar, escrutó el ambiente, la línea de mira y el fondo y miró y volvió a mirar. Se adaptó a lo que veía.


  Un par de participantes se detuvieron a su lado. Los saludó con una inclinación de cabeza y siguió observando. Un minuto más tarde echaría a andar hacia la torre, recorrería cien metros y emprendería el regreso…, sin dejar de mirar. Agitó los brazos y volvió la cabeza de un lado a otro. Permaneció relajado, flexible y tranquilo.


  Utilizó una escopeta del ocho, la misma que había empleado los últimos tres años…, en los que se había alzado con la victoria.


  Se alejó del coche y con pasos regulares se dirigió a la torre, sin dejar de mirar a su alrededor. Balanceó los brazos.


  Después se ocupó de acudir a la carpa de aprovisionamiento; a modo de desayuno, las rubias sonrientes le entregaron un bocadillo caliente de beicon y champiñones y se acercó a una mesa para charlar, reír y relacionarse con los comensales. No quería que lo tildasen de solitario; los solitarios no caen bien a nadie porque despiertan recelo.


  Nadie quiere tener cerca a un solitario armado.


  Clavó los dientes en el panecillo fresco y crujiente y el sabor salado del beicon lo llevó a salivar.


  —¿Este año también te alzarás con el título? —preguntó Roger Barratt, y le asestó una palmada en el hombro.


  El hombre tragó saliva y meneó la cabeza.


  —Este año le toca a otro. Yo ya he tenido mis minutos de gloria.


  Todos rieron, pero no se tragaron sus palabras.


  Ya habían tensado los extremos de la carpa. Se preparaba un día caluroso. El cielo estaba azul y despejado. Dispararían hacia el noreste. Todo era perfecto.


  Se alejó afable, relajado, sereno y seguro de sí mismo.


  Capítulo 12


  —¡Raffles!


  El can se estremeció y fue el primero en llegar a la puerta. Phil Russell soltó una carcajada mientras cogía la cadena y accionaba el picaporte. Hizo una pausa. El perro cobrador lo miró sin moverse, convencido aunque sin atreverse a reconocer que su amo estaba en casa y que saldrían a dar un paseo. Phil abrió la puerta.


  Durante el curso, Phil corría cada mañana tres kilómetros con el perro. A mediodía un vecino lo sacaba a dar una vuelta. Sin embargo, era esa salida ocasional a última hora de la tarde la que más disfrutaban, ya que montaban en el coche y se iban al campo, a las afueras de Lafferton. Ese paseo los ayudaba a mantener la cordura.


  Phil salió a la calle principal y puso rumbo este, hacia Durnwell. El río discurría por allí y la orilla estaba bordeada de sauces mochos.


  Hacía años que iba a esa zona dos veces por semana, tanto con Raffles como con su perro anterior. En cuanto se acostumbró a la vida sin Sheila, Phil aprendió a disfrutar de su propia compañía. Además, veía bastante gente durante la jornada laboral. Nada había cambiado.


  Todo había cambiado.


  Permaneció un rato en lo alto de una ladera que daba al río y lanzó la pelota. Enseñaba a cazar a Raffles. El perro echó a correr, se zambulló, cobró la pelota y emprendió el regreso; Phil se sentó en la hierba sólo cuando el can aflojó el paso con la pelota en la boca y jadeante de contento y cansancio. Raffles se tumbó afablemente a su lado, con la pelota mojada bajo en morro. Aquel día también había hecho calor y las moscas enanas se movían sobre la superficie del agua.


  Todo había cambiado.


  No sabía si creía en los flechazos. Había necesitado meses para estar seguro de sus sentimientos por Sheila y, cuando tuvo la certeza, pedirle matrimonio fue el paso siguiente. El año anterior había abrigado la idea de volver a buscar a alguien y, como de costumbre, lo había descartado.


  La perspectiva del invierno era lo que más lo afectaba; mejor dicho, pasar el invierno a solas, ya que Hugh estaba en África y Tom, muy ocupado con sus interpretaciones. Phil tenía recursos y muchas cosas de las que disfrutar. El invierno era la época de cazar faisanes. Empezaba a pensar que «solo» era equivalente a «solitario». No conseguía sacarse esa idea de la cabeza.


  Había ido al pub al encuentro de Helen Creedy con la expectativa de tomar una copa y encontrar una compañera con la que ir de vez en cuando al teatro. Helen Creedy… En cuanto la vio supo que sería importante, lo supo con la misma certeza que no había vuelto a experimentar desde su relación con Sheila. Supo que esa mujer le cambiaría la vida, lo haría…


  Se esforzó por dejar de pensar. Contempló una garza que emprendió el vuelo desde el río y se alejó con las patas colgando, en el aire tan torpe como elegante era cuando se posaba.


  Más le valía no seguir por esos derroteros.


  «Helen Creedy…, ¿y qué?». Pronunció mentalmente esas palabras y vio que las letras se movían y salían vocablos como «disfrutar», «amiga», «guapa», «divertida», «inteligente», «amena», «charla».


  También formó «amable» y «comprensiva».


  Luego aparecieron «compañía» y «capaz de escuchar mis anhelos».


  También surgieron vocablos como «atracción» y «amor».


  ¡Basta ya!


  ¿Qué es el amor? Había amado a Sheila. Por supuesto que la había amado, aunque el amor cambió con los años, como suele suceder. Del primer amor pasaron al amor sorprendido, al ardiente, al protector, al conyugal, al parental, al cotidiano, al compañerismo, al feliz, al asustado, al angustiado, al desolado y al amor desconsolado. Así se llega al dolor.


  Quería a Hugh y a Tom, pero era otra clase de amor.


  ¿Qué sentía ahora? Atracción, disfrute, gozo, placer…


  ¿Podía llamarlo amor?


  Las sombras se alargaron. La nube de moscas enanas se condensó y bailoteó sobre la superficie del agua.


  El matrimonio…


  La compañía, la amistad… ¡Qué alivio!


  El matrimonio, la convivencia…


  El amor.


  Se incorporó y amagó con lanzar nuevamente la pelota, pero Raffles se alejó a paso lento.


  El amor.


  Impulsivamente había telefoneado a Helen y, por pura diversión, la había invitado a la Feria de la cerámica. Helen había reído y accedido…, por pura diversión.


  La semana siguiente reponían The Cocktail Party en el Bevham Rep.


  —Hace años que no asisto a una representación de T. S. Eliot.


  —No suelen poner sus obras.


  —Tampoco las de Christopher Fry, lo consideran pasado de moda. Es una verdadera lástima.


  —Para no hablar de John Whiting.


  —¡Me encanta John Whiting! La gente de hoy ni sabe quién es.


  —¿Vamos a ver The Cocktail Party?


  —Sí, con mucho gusto.


  * * *


  ¿Amor?


  Algo había cambiado, algo era distinto. Pensó en Helen mientras regresaba a casa con Raffles dormido en el asiento trasero del coche.


  ¿Amor?


  Estaba sorprendido. Algo que había emprendido con poco entusiasmo y que se había desafiado a cumplir lo había puesto patas arribas y no tenía experiencia, conocimientos ni recursos emocionales en los que apoyarse. Se sintió agitado, ansioso, confuso e incluso arrepentido de haber dado ese paso.


  No buscaba complicaciones, sino alguien con quien disfrutar de vez en cuando de una salida al teatro.


  Alguien con quien disfrutar del teatro y de todas las atracciones de la feria.


  Capítulo 13


  —¿Está diciendo que no hay sospechosos?


  Serrailler era de la opinión que nada se conseguía con mentir a los periodistas, aunque ocasionalmente les había pedido que, por una razón de peso, ocultaran la verdad.


  —Así es.


  —Veamos, ¿el marido no está incriminado?


  —No.


  —¿Las armas de fuego ilegales constituyen un problema cada vez más grave en Lafferton?


  —No especialmente. También hay que decir que las armas de fuego ilegales son un problema cada vez más grave en todo el país.


  —¿Está comprobado que usaron una pistola? ¿Sabe qué tipo de pistola?


  —Sí, pero de momento no diré nada más. Eso es todo. Daré la información en cuanto tengamos más noticias y, mientras tanto, agradeceremos su cooperación. Intenten mantener el asesinato de Melanie Drew en primera plana, ya que alguien tiene que saber algo o haber visto u oído algo. Necesitamos despertar la memoria de los ciudadanos. Muchas gracias. Al salir de la sala de prensa, Serrailler atisbó a Graham Whiteside, que se abría paso en medio de los congregados y se dirigía a uno de los periodistas de Bevham que a veces vendía información a los medios nacionales.


  * * *


  —Que alguien tenga la amabilidad de pedir al sargento de detectives Whiteside que acuda a mi despacho.


  —Sí, señor.


  Mientras subía a la sala del Departamento de Investigación Criminal, Simon planificaba lo que se disponía a decirle. En cualquier caso, a Whiteside no le gustaría.


  No llegó porque una sargento de detectives subió la escalera a la carrera.


  —Señor, se ha producido un tiroteo en una casa de May Road. Un hombre mantiene retenida a una mujer. Acabamos de recibir la llamada.


  —En marcha.


  La sargento condujo y Serrailler habló por el móvil. Cuando salieron del aparcamiento de la comisaría, ya se había puesto en camino un vehículo de respuesta armada.


  —¿Qué datos tenemos?


  —Una transeúnte oyó voces en la casa y a continuación un grito y un disparo. Un hombre se asomó por la ventana y al parecer esgrimió un arma. Rodeaba con el brazo el cuello de la mujer y la arrastró hacia atrás. Eso es todo.


  —¿Algún nombre?


  —No, señor.


  —¿Quién vive en esa casa?


  —Se trata de una propiedad alquilada y el dueño es el señor Theo Monaides.


  —Tiene muchas fincas en esa zona. ¿Cómo se llaman los inquilinos?


  —Es una tal Joanne Watson. Lleva apenas un par de meses ahí.


  —¿Vive sola?


  —Aún lo están comprobando. En la oficina de Monaides dicen que sí, pero un vecino asegura que ha visto entrar y salir a un hombre.


  El coche giró en la esquina sobre lo que parecieron sólo dos ruedas. Serrailler puso cara de circunstancias, pero la sargento era una conductora policial muy bien entrenada. Avanzó hábilmente por la calle principal y adelantó a dos autobuses. El inspector jefe cerró los ojos.


  Cuando llegaron a May Road, situada a seis calles de la casa en la que habían asesinado a Melanie Drew, vieron que ya se había montado el circo mediático de costumbre. En el exterior de una casa adosada y en plena calle ya revoloteaban los miembros de la prensa, retenidos al otro lado del cordón policial.


  —Los vecinos no han tardado en coger el teléfono —ironizó Serrailler al tiempo que se apeaba.


  Tres policías de uniforme mantenían el orden y el sargento se mostró aliviado al ver a Serrailler.


  —Señor, ¿está usted al mando de la operación? No ha habido más avistamientos ni disparos…, en el caso de que lo primero que se oyó fuese un disparo.


  —¿Quién presentó la denuncia?


  —Una mujer que sacó a pasear al perro. Vive allí, en el número diecisiete. Parece de fiar. Hizo señas a un conductor, que vio al hombre armado y asomado a la ventana y, segundos después, a la mujer. Nos llamó con el móvil.


  —¿El nombre armado ha abierto la ventana o dicho algo?


  —No, jefe.


  —¿Inspector jefe Serrailler? —preguntó el sargento a cargo del vehículo de respuesta armada, aparcado a pocos metros de distancia. Simon le proporcionó la información y el hombre inquirió—: ¿Qué quiere hacer?


  —Esperar a ver si se produce una comunicación.


  —De acuerdo. Estamos a sus órdenes.


  Simon retrocedió, echó un vistazo a la casa y caminó en dirección contraria para reflexionar.


  * * *


  Seis efectivos esperaban en el interior del furgón de respuesta armada.


  —Siempre lo mismo —se lamentó Steve Mason—: Salimos pitando y luego nos toca esperar sentados.


  —Seguramente se trata de una pistola de agua —opinó Duncan Houlish.


  —O de una sombra.


  —O del brazo del hombre presuntamente armado.


  —O son niños, a menudo son niños.


  La espera era tensa y estaban preparados, con la adrenalina a tope y deseosos de actuar. Para eso los adiestraban, los entrenaban para actuar, pero el noventa por ciento de las veces se quedaban de brazos cruzados.


  Clive Rowley se miró los pies y musitó con voz baja:


  —Continuemos…


  —Tal vez está relacionado con el otro caso —comentó Steve.


  —¿Qué dices? ¿Con Melanie Drew? —Clive miró a su compañero.


  —Cuando aparece un chiflado con un arma…


  —¿Quién dice que esté chiflado?


  Clive se arrancó un padrastro del dedo. Los colegas siguieron parloteando. Prefirió guardar silencio y estar preparado. Los demás también lo estaban, pero hablaban demasiado.


  En el interior del vehículo hacía calor.


  Steve pasó el chicle de un carrillo a otro, lo movió en el interior de la boca y provocó un chasquido húmedo.


  —El Liverpool ganará tres a cero —opinó alguien.


  —No, empatará. Se ha quedado sin goleadores.


  Cambiaron y volvieron a cambiar de tema.


  —Aquí dentro tendría que haber aire acondicionado.


  —Tim, ¿tu esposa da a luz esta semana?


  —No, la que viene. No puede más. El calor le altera los nervios.


  —¿Qué has dicho? ¿Tres?


  —Sí, tres como mínimo.


  A Clive Rowley le picaba el pie derecho. Era la situación que te volvía loco, pues te picaba precisamente cuando no podías rascarte porque, en cuanto se le ocurriera quitarse la bota, empezaría la acción.


  * * *


  Cinco minutos después, cuando Serrailler emprendió el regreso a paso vivo y con el plan a punto, la puerta de la casa se abrió y un hombre salió con las manos en alto y meneando la cabeza. Lo seguía una joven aferrada a él, que gritó que no pasaba nada, que no le había hecho nada, que había sido una disputa por una tontería.


  El arma era una pistola de juguete que pertenecía al hijo de cinco años de la mujer.


  El estado de ánimo de los ocupantes del vehículo de respuesta armada fue de decepción e irritación. Estaban entrenados para actuar y se tensaban antes de actuar. Juraron y perjuraron ante la falsa alarma y por otro turno en el que habían perdido el tiempo.


  Dos agentes de policía recogieron el precinto con el que habían delimitado la casa. La calle se vació y el circo mediático siguió su camino.


  * * *


  —Deberían multar a esa gente por hacernos perder el tiempo. Les vendría bien tener que pagar mil libras —opinó la sargento de detectives durante el regreso a la comisaría.


  —«Esa gente» no dispone de mil libras. Para ser precisos, han matado a una joven y todavía no hemos atrapado al asesino. ¿Cree que tendríamos que haber pasado por alto el aviso?


  La sargento suspiró antes de responder:


  —El problema está en que todo el mundo se pone nervioso. ¡Ya está bien, era una pistola de juguete!


  Serrailler optó por dejarlo estar. Todos se quejarían durante el resto del turno, incluidos los agentes de respuesta armada. Sabían que se producirían muchos incidentes parecidos antes de detener al asesino de Melanie Drew, pero no estaban dispuestos a correr riesgos, por lo que cualquier cosa remotamente sospechosa desataría una reacción exacerbada.


  Simon subió a su despacho. Vio que en su escritorio había carpetas nuevas y se dijo que tenía que redactar el informe del incidente de la tarde. Eran las seis y veinte. El informe le llevaría quince minutos y las carpetas aguardarían hasta el día siguiente.


  La noche anterior su padre había regresado de Madeira. Simon llegó a la conclusión de que debía visitarlo e invitarlo a tomar una copa, lo que podría desembocar en una agradable cena…, en el caso harto improbable de que Richard Serrailler estuviese de humor a la vuelta de las vacaciones.


  Capítulo 14


  Tenía cuatro años cuando le dijo a su madre que se casaría con ella; cuando la mujer paró de reír y replicó que era imposible porque ya estaba comprometida, replicó que entonces se casaría con Stephanie; su hermana dijo que odiaba a los niños y a él más que a nadie, de modo que así quedaron las cosas hasta que, a los quince años, conoció a Avril.


  Había bebido los vientos por Avril Pickering. Había calculado cuántos años tendrían que pasar antes de poder invitarla a salir, cuánto tardaría en conseguir trabajo y empezar a ahorrar, cuánto tiempo transcurriría hasta que se prometieran y cuánto faltaría para tener lo suficiente para poder alquilar una casa y casarse. Había anotado hasta el último detalle y apuntado las cifras en columnas. En el papel todo le parecía correcto y bien. Fue entonces cuando Avril Pickering empezó a salir con Tony Fincher. Los había visto cogidos de la mano por Port Street. Aunque parezca extraño, había odiado a Avril Pickering más que a Tony Fincher. La culpa no era del muchacho, sino de la chica.


  Había pensado en hacerle algo a Avril para que se arrepintiera, pero antes de tomar una decisión llegaron las vacaciones de verano y en septiembre, cuando empezaron las clases, Avril ya no estaba. Los Pickering se habían mudado; según algunos a Scunthorpe y, al decir de otros, a Londres. En realidad, nadie lo sabía.


  * * *


  Después había estado con varias chicas. Bueno, con cuatro o cinco; chicas corrientes, ninguna era especial. Se preguntó por qué le daban tanta importancia a esas salidas. Lo habló con Stephanie, que se rió. Un día de caza lo comentó con su padre, que lo miró significativamente y reconoció que algo de razón tenía. ¿A qué se debía tanto jaleo? Estaba en lo cierto.


  Fue entonces cuando conoció a Alison; se la presentó el prometido de Stephanie, que al cabo de poco tiempo se convirtió en su marido.


  Alison lo cambió todo.


  Continuó sentado con una pinta de cerveza en la mano, en solitario, recordando porque en la recepción había una chica nueva que también se llamaba Alison, y volvió a focalizarlo todo. Vio, oyó y observó a Alison con gran intensidad. Reparó hasta en las cosas más nimias. Lo visualizó mentalmente como si fuese una película.


  En realidad, jamás lo había olvidado, pero cuando pasaba algo, cuando oía ese nombre o surgía algún vínculo, volvía a visualizarlo en colores e intensamente.


  Se bebió la pinta lentamente para aplacar la ira que siempre se disparaba, sacaba chispas, emitía una ráfaga de viento, desataba un incendio desmandado y durante años nada apagaba.


  Fue entonces cuando descubrió qué podía hacer.


  Capítulo 15


  Cuando se aproximó a Hallam House ya había anochecido, pero los faros del coche iluminaron la calzada de acceso. Simon detuvo el coche. Todavía le costaba. Aún detestaba ir a esa casa con la certeza de que no vería a su madre, de que Meriel no estaría podando, desherbando o cortando algo en el jardín o estaría visible en la cocina o en el escritorio, a través de la ventana del saloncito. Fue entonces cuando la vio: la forma de la cabeza, el peinado, la manera en la que levantó la vista y la expresión que adoptó cuando reparó en la presencia de su hijo.


  Su madre no siempre había estado cuando acudía sin avisar. Aunque su ajetreada vida como asesora en el hospital había terminado y había renunciado a varios comités, Meriel aún formaba parte de varias instituciones, por lo que salía con bastante frecuencia. Cuando estaba en casa, siempre le dedicaba tiempo, se sentaba a escucharlo y se ponían al día. Había defendido la idea de que la familia estaba en primer y en último lugar; es decir, siempre.


  Simon la echaba de menos con un pesar que aún estaba en carne viva y resultaba doloroso. Pensaba en su madre, se decía a menudo que tenía que comentarle esto o aquello o preguntarle algo.


  Volvió a mirar la casa. Las luces estaban encendidas y resultaron acogedoras. De todos modos, su padre no había conseguido que la familia se sintiese bien recibida.


  Las cortinas de la cocina no estaban corridas y, al apearse, a Simon le dio un vuelco el corazón porque su madre estaba allí, la vio, la atisbó de pie junto al aparador, con el brazo en alto para coger algo; la vio con la misma claridad con que contempló los dos tiestos de piedra de la entrada, los tiestos con los geranios blancos que Meriel siempre plantaba.


  Aterrorizado, desvió instantáneamente la mirada. Era imposible que su difunta madre estuviera en casa.


  Cuando volvió a mirar ya no estaba.


  * * *


  —Simon, ¿me dejaste un mensaje? No recuerdo haber oído que vendrías.


  —Estaba cerca y pensé pasar para preguntarte cómo habías pasado las vacaciones.


  —Oh, he disfrutado mucho.


  Al seguir a su padre hasta la cocina, Simon volvió a vislumbrarla, en esta ocasión de espaldas. Le llamó la atención el nuevo peinado. Meriel siempre se había recogido el pelo; era elegante, siempre lo había sido, incluso con la ropa gastada que se ponía para arreglar el jardín.


  Meriel había muerto. Meriel llevaba muerta más de…


  —Hola.


  La mujer se volvió.


  Su peinado era muy distinto y tenía unos cuantos años menos, pero era alta, como su madre, y con el mismo timbre de voz. ¡Qué curioso!


  —Creo que no os conocéis. Judith Connolly, mi hijo Simon. —Richard hizo un alto y su tono adquirió un ligero deje sarcástico—. El inspector jefe de detectives Serrailler. Es policía.


  —Lo sé —replicó Judith con una sonrisa. Se acercó a Simon y extendió la mano—. Hola, Simon, tenía ganas de conocerte.


  * * *


  Olía a comida. Algo se cocía. Desde la muerte de su madre, la cocina había perdido parte de su encanto, así como los ligeros toques que la convertían en un sitio especial. Siempre había habido flores cortadas y plantas de flor en los alféizares; notas clavadas con chinchetas en un corcho, recordatorios de reuniones, escritos con la sorprendente letra cursiva de Meriel y con tinta azul; había habido una hilera de partituras musicales en el estante contiguo al de los libros de cocina y fotos de ellos cuando eran pequeños, junto a las de los hijos y la hija de Cat. Las plantas se habían secado y nadie las había reemplazado; las partituras acabaron en manos de Cat y algunas fotos se cayeron o se doblaron. El corcho estaba vacío. A Simon no le gustaba entrar en la cocina. Era la única estancia en la que añoraba a su madre más allá de lo soportable.


  Reparó en los geranios rojos de la saliente, primorosamente colocados en los tiestos y con platos debajo. En la mesa había una botella de vino sin abrir y copas.


  ¿Quién era esa mujer?


  —Supongo que ya habrás visto a tu hermana —comentó Richard.


  —Por supuesto. Están de vuelta y en pleno funcionamiento. ¡Es genial!


  —Mañana telefonearé a Catherine.


  —Richard, ¿no crees que deberías ir, en lugar de telefonear? Seguramente tienen muchas ganas de verte.


  Simon paseó la mirada de la mujer a su padre y vuelta a empezar.


  —Tengo mis dudas —respondió Richard, pero sonrió.


  —Simon, ¿te quedas a cenar? He preparado pastel de pollo para seis. Siempre hago demasiada comida.


  ¿Quién era esa mujer? ¿Qué hacía cocinando en la cocina de su madre, invitándolo a cenar, diciéndole a su padre dónde debía ir y a quién debía visitar? ¿Quién era esa mujer?


  Judith le pasó la botella de vino y preguntó sonriente:


  —¿Serías tan amable de abrirla?


  Su sonrisa era cálida.


  Era…, tenía…, se acercaba a los cincuenta años. Era alta, con el pelo castaño claro y unas pocas mechas rubias bien hechas. Su melena lisa estaba bien cortada. Llevaba blusa rosa y collar de grandes piedras almendradas. Su boca era de labios llenos y tenía la nariz ligeramente ganchuda. ¿Quién era esa mujer?


  —¿Cenamos aquí o pongo la mesa en el comedor? —preguntó su padre.


  —Aquí estaremos más cómodos, ¿no? Por favor, Simon, quédate. No te daremos la lata con las fotos de las vacaciones.


  ¿Las vacaciones?


  Richard esquivó la mirada de su hijo.


  Simon cogió la botella y fue a buscar el sacacorchos al cajón, pero la mujer ya lo tenía en la mano y se lo entregó.


  La mirada de Judith transmitió el siguiente mensaje: «Ahora no preguntes nada. Más tarde, tu padre te lo explicará; más tarde. Me ocuparé de que lo haga».


  Simon cogió el sacacorchos y la mujer volvió a sonreír.


  Era alta, pero no tanto como su madre: no era su madre.


  Ocupaba el lugar de su madre, estaba en su casa, en su cocina, cocinaba en su cocina, pero no era su madre.


  Simon descorchó violentamente la botella.


  Capítulo 16


  El aire crepuscular olía a fuego de leña. Cat Deerbon caminó hacia la puerta este de la catedral y el aroma que el aire arrastraba le recordó la infancia, las carteras escolares y su primer año como residente, durante el cual corrió del hospital a su habitación para responder al buscapersonas mientras los jardineros quemaban las hojas. También se acordó de su madre en el jardín de Hallam House, alta, elegante y con tejanos en mitad de la setentena, rastrillando la broza estival hacia el corazón incandescente de una fogata pequeña y perfectamente controlada.


  Cat se detuvo unos segundos, contuvo el aliento a causa de la intensidad del recuerdo y ansió visitar esa casa, preparar una taza de té, charlar y ponerse al día.


  Al final de la jornada, la catedral se encontraba silenciosa y casi vacía. Dos sacristanes cambiaban los cirios de los enormes candeleros del altar mayor. Alguien barría el extremo más distante del presbiterio y las cerdas del cepillo producían un sonido rítmico sobre la piedra.


  No estaban celebrando un oficio. Había tenido que llevar una carta a la nueva Escuela de Canto y, siempre que podía, aprovechaba la ocasión de pasar unos minutos en la catedral, minutos en los que se centraba en sí misma, reflexionaba y repasaba algunos pacientes y sus problemas a fin de dejarlos en la paz y la santidad del templo. Acababa de reincorporarse a la práctica médica. Tenía pacientes nuevos y otros ya conocidos que la visitaron con problemas novedosos; de momento, no había sucedido nada dramático. Volcaba sus energías en oponerse a algunos cambios, en aprender a trabajar en equipo y en luchar con el sistema. Chris, que todavía no estaba plenamente recuperado del inacabable jet lag, se negaba tanto a discutir como a aceptar un término medio y se mostraba extraordinariamente irritable. Había una faceta que Cat se había empeñado en conquistar: quería hacer algunas noches de guardia y estar en condiciones de ver a sus propios pacientes cuando más la necesitaban. A la larga, todo volvería a su cauce.


  Cerró los ojos y vio otra vez a su madre, que avivó la hoguera con un puñado de palitos y hierbajos.


  «Mamá, ¿tú qué harías?».


  La voz respondió: «Está claro, lo que te dicte tu conciencia profesional…, aunque atemperada por la sensatez. ¡Y haz el favor de no llamarme “mamá”!».


  Cat sonrió. Oyó pisadas por el pasillo, junto al banco. Levantó la cabeza e hizo una seña al sacristán. El olor de la cera derretida llegó hasta su nariz, pues trazó un recorrido espectral por la nave. Cat inclinó la cabeza, rezó unos segundos y se levantó; como siempre, antes de marcharse contempló la gloria del techo con bóveda de abanico y los ángeles de piedra de los capiteles, que tocaban sus trompetas doradas.


  Durante su estancia en Australia había añorado muchas cosas, y tal vez lo principal era esa catedral.


  Mientras caminaba en medio del cálido anochecer, el móvil emitió un pitido. Se trataba de un mensaje de texto de la consulta: «Urgente Imogen H por Karin M».


  Karin McCafferty… Karin habló por última vez con Cat antes de que ésta se marchase a Australia y también le había enviado un par de correos electrónicos. Insistía en que estaba bien, en que dos años después del diagnóstico seguía bien, los escáneres salían limpios y la oncóloga del Bevham General estaba «sorprendida pero encantada». El mensaje de Karin concluía con las siguientes palabras: «¡Supongo que también piensas lo mismo!».


  Karin había rechazado los tratamientos ortodoxos de un cáncer de mama agresivo y de diagnóstico tardío y, pese a los consejos de Cat, había emprendido un recorrido por el universo holístico, natural y alternativo…, tanto lo conocido como lo que Chris denominaba «de chalados». El marido la abandonó y se fue a vivir con otra a Nueva York, pero la empresa de diseño paisajista y horticultura de Karin había florecido tanto como ella. A pesar de las probabilidades en contra y los consejos médicos, la mujer había mejorado y seguía estando bien.


  Chris consideraba una aberración estadística lo que para Karin era un triunfo. Cat se había sentido encantada… y furiosa. Le costaba hablar del tema y sólo había respondido escuetamente al último correo electrónico de Karin.


  Clavó la mirada en el mensaje del móvil y redactó un mensaje de texto mientras caminaba hasta el coche. Comunicó a Chris que iba al hospicio y le pidió que sacara el pollo al curry del congelador.


  ¿Hasta qué punto deseaba un médico demostrar que estaba en lo cierto cuando dicha certeza significaba la enfermedad terminal y la muerte del paciente? ¿Hasta qué punto Cat había deseado que Karin se equivocase total y profundamente y, al mismo tiempo, se curara? ¿Qué habría dicho su madre? Ansiaba desesperadamente saberlo, pero la imagen de Meriel dejó de aparecer con intensidad en su mente. Meriel se había desdibujado, dejaba que resolviese el dilema por sí misma y Cat incluso le oyó decir: «No me necesitas». Cat pensó que por supuesto que la necesitaba y se detuvo, temerosa de conducir hasta el hospicio, pues no quería saber qué le sucedía a Karin. Aspiró el tenue aroma de las hojas quemadas.


  * * *


  En Imogen House también se habían producido cambios. El ala nueva estaba terminada, la hermana más anciana y antigua se había jubilado, un par de enfermeras que Cat conocía habían cambiado de puesto y también había personal nuevo. Lois, la recepcionista de noche, seguía en su sitio y saludó a Cat con una mirada de profunda alegría y un gran abrazo. Era el rostro de Lois el primero que los pacientes veían en el hospicio cuando, muy enfermos, llegaban por la noche y se sentían asustados. Lois daba la bienvenida a los parientes atemorizados y afligidos y conseguía que todos se sintiesen cómodos, seguros y en buenas manos; era una mujer alegre y positiva y nunca hablaba de más. Recordaba los nombres de todos y asimilaba cuanto podía de la angustia y el temor de los demás.


  —¿Y Karin McCafferty?


  —Ingresó la semana pasada. No quiere ver a nadie, pero esta tarde preguntó si habías regresado.


  —¿Cómo está?


  Lois meneó la cabeza.


  —Prepárate. Se trata de algo más que de su estado físico, que ahora ha mejorado porque han resuelto el control del dolor. Parece muy enfadada, diría incluso que iracunda. Nadie ha logrado comunicarse con ella. Tal vez tengas suerte.


  —Tal vez. Creo que sé lo que la enfurece. De todos modos, me sorprende que quiera verme… Karin es muy orgullosa y sospecho que no le agrada quedar mal.


  Sonó el teléfono y, antes de responder, Lois añadió:


  —La gente se comporta de forma inesperada. Lo sabes tan bien como yo. Es imposible adivinar cómo te tomarás estas cosas. Está en la habitación siete… Imogen House, buenas noches, soy Lois.


  * * *


  A pesar de que llegaban voces de otros pabellones y de que las luces estaban encendidas, al abandonar la recepción Cat experimentó la habitual sensación de paz y serenidad que siempre notaba al atravesar por la noche los pasillos silenciosos del hospicio. Pensó que, sean cuales sean las creencias personales sobre la muerte, todos quedan influidos por esa atmósfera, por la falta de prisa y la ausencia de ruido y ajetreo que forman parte inevitable de cualquier otro centro hospitalario. Giró hacia el ala B. Las habitaciones 5 a 9 se congregaban en torno a una pequeña zona central con sillones, mesas bajas y las puertas dobles que daban acceso a la terraza y al jardín del hospicio. Los pacientes que se encontraban relativamente bien pasaban el día allí o los trasladaban en sillas de ruedas e incluso con las camas para que disfrutasen del buen tiempo. En ese momento las puertas estaban cerradas y la sala, vacía.


  Al menos eso parecía. Cat echó a andar hacia la habitación 7 cuando de pronto alguien dijo:


  —Estoy aquí.


  Karin McCafferty estaba en el sillón más próximo a las ventanas a oscuras. Era un sillón de respaldo alto y se encontraba de espaldas a la luz. Cat se dio cuenta de que la había pasado por alto no sólo por eso, sino debido a que Karin, que nunca había sido muy corpulenta, parecía tener el tamaño de un niño y estaba encogida en el asiento.


  Cat se acercó y se habría agachado para abrazarla, pero Karin hizo ademán de tomar distancia.


  —Tenía miedo de morir antes de que regresaras —dijo Karin.


  Cat la observó bajo la luz de la lámpara del rincón y se hizo una idea de lo que debía de haber ocurrido. Daba la impresión de que la carne apenas cubría a Karin y su piel poseía el brillo transparente y la palidez de los moribundos. Los dedos que aferraban los reposabrazos semejaban huesos marfileños entrecruzados por los hilos azules de las venas. Los ojos parecían inmensos en las cuencas profundas y hundidas en el cráneo.


  —No te regodees —apostilló Karin, y estudió atentamente a Cat—. No te felicites por haber ganado.


  Cat acercó uno de los sillones y habló:


  —Tienes muy mala opinión de mí. Lo lamento.


  De pronto a la enferma se le llenaron los ojos de lágrimas y agitó la cabeza con amargura.


  Cat le cogió la mano y tuvo la sensación de que Karin se había vuelto etérea.


  —Escúchame. Tarde o temprano, nada, absolutamente nada da resultado. No sabemos tanto como suponemos. Hiciste aquello en lo que creías y ganaste tiempo… Por si eso fuera poco, fue tiempo de calidad en lugar de tiempo dedicado a recuperarte de espantosos efectos secundarios, no se te cayó el pelo ni estuviste vomitando, agotada o recuperándote de una intervención invasiva. Tuviste agallas para rechazar los tratamientos ortodoxos y, en tu caso, funcionó durante bastante tiempo. ¿De qué tengo que regodearme? Podrías haberte sometido a una intervención quirúrgica, la quimio y la radioterapia y haber muerto en seis meses. No hay garantías de nada.


  Karin esbozó una ligera sonrisa.


  —Te lo agradezco, pero ha fracasado. Cat, estoy muy cabreada. Creí real y sinceramente que me curaría para siempre. Lo creí más de lo que nunca he creído en algo y me equivoqué. La enfermedad me engañó. Me engañaron.


  —No.


  —Sea como fuere, me estoy muriendo… y no iba a morir. Iba a seguir bien. Pensé que lo había superado. Por eso me siento totalmente traicionada y si alguien me preguntara si debe seguir el mismo camino que yo, le diría que no, que no lo intente, que no se moleste. Le diría que no desperdicie su dinero, sus energías y sus creencias religiosas. No hay que creer en nada. Nada sirve.


  Las lágrimas salpicaron la mano de Cat y Karin se echó hacia delante y se dejó abrazar.


  Lois había dicho que era imposible comunicarse con Karin y que tal vez ella tuviera suerte.


  Cat notó que el frágil cuerpo de Karin se agitaba en un intenso ataque de llanto. No dijo nada porque no había nada que decir. Se limitó a abrazarla y a dejarle derramar esas lágrimas de agotamiento, dolor, decepción y miedo.


  Estuvieron así un buen rato.


  Al final, Cat la acompañó a la cama y envió un mensaje de móvil a su casa. Fue a buscar sendas tazas de té y al volver encontró a Karin tumbada, blanca como la tela de hilo de las almohadas, agotada pero serena.


  —¿Te has puesto en contacto con Mike?


  Karin apretó los labios.


  —No, no lo he llamado.


  —Tal vez querría saberlo.


  —Pues se quedará con las ganas. Estoy muy lejos de todo aquello.


  —De acuerdo. Es tu decisión.


  —Hay algo… —Karin titubeó—. Quería hablar de algo, de la agonía.


  —¿Conmigo?


  —¿Sabes qué fue de Jane Fitzroy?


  Jane había sido capellana de Imogen House y reverenda en la catedral.


  —No, pero puedo averiguarlo. Ingresó en un convento… Tenía la dirección antes de que nos fuéramos a Sidney. Si ya no está allí, probablemente sabrán adónde ha ido.


  Cat supuso que tal vez Simon lo sabía, pero no lo mencionó de viva voz.


  —Jane me caía bien. Con ella podría hablar.


  —Haré lo que pueda.


  —Procuraré no morirme antes.


  Cat se puso en pie.


  —¿Quieres que vuelva a visitarte?


  —Siempre y cuando traigas a Jane.


  —¿Y si no la encuentro?


  Karin giró la cabeza hacia el otro lado.


  Al cabo de unos segundos, sin pronunciar palabra ni tocarla, Cat abandonó silenciosamente la habitación.


  Su móvil lanzó el pitido de recepción de un mensaje de texto mientras cruzaba el patio: «Estoy fatal. Si aquí muy furioso. Ven pronto. Bs».


  Capítulo 17


  Son las seis y diez. Esta parte de la ciudad está tranquila. Las oficinas y las tiendas han cerrado y el Seven Aces no abre hasta las ocho. Hay tiempo de sobra. Lo había calculado bien, mejor dicho, perfectamente.


  * * *


  El suelo del viejo granero parecía precario, pero ya había estado allí dos veces y lo encontró mejor de lo que suponía. Había caminado por las vigas y las tablas. Las había puesto a prueba. Tenían carcoma y el polvo se arremolinó, pero estaba claro que no cederían bajo su peso.


  El sol de la tarde había calentado el espacio. Había paja y salpicaduras blancas donde en verano las golondrinas habían anidado. Las aves se habían colado por los agujeros que encontraron en el tejado. El hombre subió por la vieja escalera de incendios de la parte trasera. Calzaba deportivas y para no dejar huellas, había cubierto las suelas con trozos gruesos de espuma de polietileno.


  Olía a madera, a polvo y a sequedad. En la cerca provisional de la parte delantera había un letrero en el que se leía en venta, zona urbanizable. Así estaba la mitad de Lafferton: la vieja fábrica de cintas, los edificios a la vera del canal, el antiguo depósito de municiones y ahora el granero. Lafferton empezaba a cambiar y brotaban apartamentos, boutiques y oficinas vanguardistas.


  No le molestó, ya que no era sentimental. Además, no había nacido allí ni remotamente cerca. De ese modo resultaba más seguro.


  Había acudido tres días antes, más o menos a la misma hora. Había estudiado la calle vacía. Avistó algún que otro coche, pero el granero no quedaba de camino a ninguna parte y ese sector de la ciudad aún estaba deteriorado. No tardaría en cambiar, pero de momento seguía ruinoso, lo que le iba muy bien.


  Dejó la puerta abierta.


  Había realizado dos veces el recorrido y atravesado en silencio la parte alta y abierta del granero; se había colado por la puerta, la había cerrado y había anudado la cuerda en la barandilla de la escalera de incendios. Se trataba de la vía más rápida. Era hábil con las cuerdas; nadie lo sabía pero, desde los siete u ocho años, era diestro con las cuerdas y las vigas gracias a su cuerpo menudo y ágil y a sus brazos fuertes.


  Una vez detrás del complejo de viejos edificios podía optar por dos caminos. La senda que conducía al canal estaba cubierta de maleza y los árboles y los arbustos se interponían, por lo que la recorrió seis veces. Se decantó por ese recorrido; abriría una senda estrecha y luego cogería el camino de sirga y echaría a correr. Era fácil. La otra opción era el sendero de grava que conducía a la calle.


  La furgoneta estaba aparcada más o menos a la mitad de la calle siguiente, en Foster Road:


  
D. F. STOKES


  FONTANERÍA Y CALEFACIÓN CENTRAL


  INSTALADOR AUTORIZADO


  07765 400 119




  * * *


  Las chicas se desperdigaron por toda la casa para disfrazarse: minifaldas, batas de enfermera, blusas de colegialas y corbatas de Saint Trinian. Claire Pescod iba de lady Godiva, con su propia cabellera aunque con extensiones y un maillot de color carne. La futura dama de honor principal se había disfrazado de vicaria, otra iba de vaquera y todas se desternillaron de risa y forcejearon para mirarse en el espejo.


  La madre de Claire rió y comentó:


  —Pasé mi última noche de soltera en el pub. Tu padre y el padrino se presentaron justo a la hora de cerrar.


  —¡Mamá!


  —No tiene importancia. Nos divertimos mucho.


  —Nosotras también lo pasaremos bien. ¿Cuándo llega la limusina?


  —A las ocho menos diez.


  —Es demasiado pronto —terció una de las chicas.


  —Mamá, Page dice que es demasiado pronto.


  —Pues ahora ya no podemos cambiar nada.


  —¡Socorro, por favor!


  Siguieron de esa guisa al tiempo que se ponían rímel, sombra de ojos, brillo de labios, tatuajes de quita y pon y chapas en las que se leía Claire se casa.


  Dieron las siete y por fin las siete y media.


  —¡Madre del amor hermoso! —exclamó el padre de Claire, y se mantuvo a distancia—. No os acerquéis a mí, huelo a gasolina. —Antes de irse a duchar, añadió—: Chicas, pasadlo bien. ¡Y comportaos!


  La mitad de los vecinos de la calle se asomaron para ver la larguísima limusina blanca con cristales tintados, champán, confeti y chófer.


  —Portaos bien.


  —Sed buenas.


  —Tened cuidado.


  Lenta y majestuosamente, la limusina retrocedió centímetro a centímetro calle abajo. Los coches se detuvieron para dejarla pasar y tocaron el claxon. Un señor se apeó de la bici y un perro pastor alsaciano se puso frenético y tensó al máximo la correa que lo sujetaba.


  Sirvieron champán.


  —Por ti, cielo.


  Las amigas cubrieron a Claire con una lluvia de pétalos de rosa que habían escondido en las faldas y en los bolsillos, rieron estentóreamente y contemplaron Lafferton a través de los cristales oscuros de la limusina.


  * * *


  El hombre había esperado dos horas con gran serenidad y sin preocuparse. De vez en cuando comprobaba las miras a través del espacio de pocos centímetros que había a la izquierda de unas de las ventanas tapiadas, cuyas maderas también estaban rajadas y devoradas por la carcoma. No había llevado nada de comer, aunque sí una lata de refresco que, después de beber, aplastó hasta reducirla a su mínima expresión y guardó en el bolsillo.


  Hacía calor y se sentía cómodo, pero estaba alerta, preparado, tenso sin llegar a la ansiedad.


  De vez en cuando había recorrido el largo del altillo del granero y regresado.


  Al principio en el exterior todo estaba tranquilo, pero en los últimos treinta minutos se había animado. El Seven Aces abría a las ocho. Se encendieron los fluorescentes y los neones del exterior del club nocturno, las pizarras y los carteles publicitarios. La acera se volvió azul y verde y las caras adquirieron un tono anaranjado. Lo había calculado al segundo. Sacó la escopeta del falso armario situado detrás de las tablas del techo. Dejó el panel a un lado para volver a colocarlo después de actuar. Cargó el arma.


  Se colocó en posición. La mira era perfecta y permitía cobrarse un ciervo a trescientos metros o más.


  Esperó. Se le aceleró el pulso. No podía ser de otra manera. De todos modos, estaba tranquilo y su mano fue firme.


  La limusina blanca se deslizó hasta el bordillo cercano al club nocturno y quedó atrapada por las luces parpadeantes de color azul, verde, rosa y dorado. Las portezuelas se abrieron y las jóvenes salieron muertas de risa, gritando y agitando los brazos.


  Situó a Claire Pescod en la mira y apuntó al corazón.


  Una fracción de segundo después, la chica del ridículo sombrero vaquero trastabilló y levantó los brazos.


  El disparo rozó a la vaquera antes de alcanzar a Claire, por lo que no le dio en el corazón, no fue un tiro limpio.


  Fuera los gritos fueron en aumento.


  Se desató el caos.


  Dentro todo siguió en calma.


  En el granero, el hombre se puso de puntillas, guardó la escopeta, colocó el panel en su sitio, cruzó con paso firme pero ligero las vigas rajadas y franqueó la puerta. Dejó caer la tranca, se dirigió a la escalera de incendios de metal y a la cuerda y descendió con rapidez.


  A sus espaldas, los gritos se incrementaron hasta que tuvo la sensación de que lo acompañaban los graznidos de mil gaviotas.


  Capítulo 18


  —Mamá, pronto será la Feria de la cerámica, pronto será la Feria de la cerámica —comentó una entusiasmada Hannah.


  —Mamá, iremos, ¿no? ¡Siempre vamos a la Feria de la cerámica!


  —Ya tengo edad para subir a las atracciones de los mayores.


  —No digas tonterías, aún eres pequeña y no te dejarán. Volverás a montar en el tiovivo con Felix. ¡Ja, ja, ja! —se mofó Sam.


  —Mamá…


  Cat no tenía dificultades para ocuparse de sus hijos cuando se peleaban, pero a Simon no le ocurría lo mismo. El inspector jefe estaba recostado en un mueble, con una taza de café en la mano.


  —Está bien. Como habría dicho mi madre, ¿a qué se debe esa cara? Sam, deja de fastidiar a tu hermana. ¿Has terminado de hacer los deberes…? No, no me vengas con ésas; simplemente, hazlos. ¿Papá no te ayudó? —Se acostó porque tenía jet lag.


  —¡Vaya excusa! Hannah, no protestes. Haced el favor de iros. Si, ¿estás de servicio?


  —Sí y no.


  —¿Qué quieres decir? Bueno, tomaré una copa de vino. ¿Te quedas a cenar? —El inspector jefe se encogió de hombros—. Por amor de Dios, no puedo ocuparme de vosotros tres y del interminable jet lag de Chris. Si, ¿qué ha pasado? Ay, antes de que se me olvide, ¿tienes la dirección o el número de teléfono de Jane Fitzroy? —Simon levantó la guardia—. Karin McCafferty está en el hospicio y quiere verla.


  —¿Está mal?


  —Muy mal.


  Cat se quitó los zapatos y se repantigó en el sofá con la copa en la mano. Cerró los ojos, se centró en su regreso a casa, se relajó y lentamente hizo acopio de fuerzas para encargarse de la cena, de acostar a los niños y de su hermano.


  —Papá tiene una amiga —soltó Simon.


  La médica abrió los ojos.


  —Ajá.


  —¿Es todo lo que piensas decir?


  —Veamos… Si lo prefieres, también puedo decir que me alegro.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa?


  —Me alegro. Ya está, lo he repetido. Cambia esa cara. Me alegro, me alegro y me alegro. Me alegro de que papá tenga compañía. ¿Por qué no iba a tenerla?


  —¿Has leído Hamlet?


  Cat suspiró y se incorporó. Sirvió otra copa de vino y se la pasó a su hermano.


  —Si suena tu móvil, no hagas caso. Ya se las arreglarán. Bebe y deja de decir tonterías.


  —Sabía que ésa sería tu respuesta, vaya si lo sabía.


  —Papá está solo y se siente solo…, aunque sospecho que se mordería la lengua antes de reconocerlo. Echa de menos a mamá, ha pasado más de un año desde su muerte…


  —Exactamente, sólo ha pasado un año.


  —Tiempo suficiente, si es lo que papá opina. Hablando de todo un poco, ¿cómo lo sabes?


  Simon se lo explicó:


  —Me resultó insoportable… Estaba en la cocina, junto a los fogones, sacó cosas de los armarios…, ocupó el lugar de mamá. Para mí fue insoportable.


  —Supéralo de una vez, Si. No tiene que ver contigo, sino con papá. ¿Sabes quién es?


  —Se llama Judith Connolly.


  —¿Estás hablando de la viuda de Don Connolly?


  —No tengo ni idea.


  —Si se trata de ella, es encantadora. ¡Vaya por Dios, qué solución genial! Don Connolly fue uno de los cardiólogos del Bevham General y, por paradójico que parezca, murió de una trombosis coronaria.


  —Como publicidad me parece fatal.


  —Era un hombre encantador y Judith es simpática y bastante joven. Era su segunda esposa.


  —Pues parece que le ha cogido el tranquillo.


  —Cierra el pico, Si, ya está bien, míralo desde otra perspectiva. Tal vez alivie la presión que recae sobre nosotros…, aunque lo cierto es que no ha habido tanta.


  —¿Cómo lo sabes? No estabas aquí.


  —Dime, ¿papá te ha presionado?


  Simon volvió a encogerse de hombros.


  —Me encantaría darte un bofetón —añadió Cat—, te comportas como Sam.


  —En ese caso, déjalo estar. Cat, me sentó fatal. Fue… La vi en la cocina, a través de la ventana. Pasé un momento espantoso.


  Cat le apoyó la mano en el brazo. Dada la relación que Simon y su madre habían mantenido, sabía que su hermano no podía sentirse más que mal.


  Sonó el móvil del inspector jefe.


  * * *


  Mientras Simon salía en busca de cobertura, Cat subió al primer piso. Sam estaba sentado ante el pequeño escritorio de su habitación y leía un cómic. Hannah estaba en la cama y se había dormido vestida. Felix se encontraba en la cuna y daba la impresión de necesitar un cambio de pañal.


  Todo estalló en el interior de Cat, y se dirigió a su dormitorio cabreada porque Chris era incapaz de organizar a sus hijos; restó importancia al jet lag interminable y, en el preciso momento en el que llegó a la puerta, Simon gritó que tenía que irse.


  —Se ha producido otro caso —gritó el inspector jefe.


  —¿Qué has dicho?


  —Otro tiroteo. Ya te llamaré.


  Cat oyó un soberano portazo y pidió a Dios que ayudase a su hermano a dejar de pensar en su padre. De repente se frenó. Probablemente alguien había muerto y todavía no habían encontrado al asesino de la joven de Dulles Avenue. La situación no auguraba nada bueno.


  Sam pasó sigilosamente a su lado, con la esperanza de resultar invisible.


  —Sam, si has terminado los deberes es hora de que…


  —¡Mamá, ven, mamá!


  Nadie desoye a alguien que chilla así.


  Sam estaba paralizado en la puerta del cuarto de baño y cuando Cat se detuvo a sus espaldas, el niño se volvió con la cara demudada por el miedo.


  Chris estaba tendido en el suelo en una postura extraña. Se golpeaba la cabeza contra los mosaicos, tenía los ojos en blanco y una línea de espuma burbujeaba entre sus labios entreabiertos.


  Capítulo 19


  —La bola golpeó los bolos y derribó cuatro. Phil protestó.


  —Muy bien, aparta. —Helen se agachó y balanceó el brazo hacia atrás. Intentó poner cara de que sabía lo que hacía, aunque era su primera visita a una bolera. Disfrutaba mucho, pero no sabía si al día siguiente la zona lumbar le haría ver las estrellas. Esbozó una sonrisa. ¿Y qué, y qué? Miró de soslayo a Phil. Pensó que le daba igual y lanzó la bola—. Ocho.


  —Ya habías jugado a los bolos.


  —No, te aseguro que no. Es la suerte del principiante.


  —Ya lo creo.


  —Todavía te gano.


  Era la cuarta salida que compartían en diez días. La suerte del principiante… ¡Vaya con la suerte del principiante!


  —¿Es tu móvil el que suena?


  —No.


  —Suena en tu bolso. Se oía Love Changes Everything.


  —¡Por Dios, es Elizabeth! Seguramente me ha cambiado el tono. Antes se oía Oranges and Lemons.


  La música cesó mientras Helen revolvía el bolso en busca del móvil.


  —Es mi turno. Tengo que superar ese ocho.


  —Espera —pidió Helen, porque en el móvil se leía «Lizzie»—. Será mejor que llame a mi hija.


  —Aquí no hay cobertura. Llámala desde fuera.


  Helen se dirigió a la salida y, en cuanto llegó al aparcamiento, el móvil volvió a sonar.


  —¿Eres tú, mamá?


  Era Lizzie, pero su voz sonaba rara, como si de pronto tuviese de nuevo diez años.


  —¿Qué ocurre?


  —Mamá… —El tono de Lizzie fue entrecortado.


  —¿Dónde estás?


  —Ha habido un tiroteo. Estoy en el Seven Aces. Hacíamos cola para entrar. Estamos en la calle, todo el mundo está en la calle, no nos dejan marchar, ha venido la policía, no nos dejan marchar…


  —¿Has dicho un tiroteo?


  —Hirieron a dos chicas. Había una despedida de soltera, las chicas estaban a punto de entrar en el club mientras nosotras hacíamos cola… Mamá, creo que una de ellas ha muerto, aunque ambas podrían estarlo…


  —No te muevas. Vamos para allá.


  —No nos dejan mover, la policía no lo permite, por Dios, hay agentes armados y dos ambulancias…


  —Vamos para allá, ¿de acuerdo?


  La comunicación se interrumpió cuando Helen cruzó corriendo la entrada de la bolera y llamó a gritos a Phil.


  * * *


  En la calle estrecha, los tonos de los móviles compitieron por llamar la atención. También sonaron sirenas.


  El móvil de Simon se activó en el preciso momento en que se apeaba del coche.


  —Ahora no puedo hablar. Ha habido un tiroteo.


  —¡Por Dios, Chris está tendido en el suelo del baño y tiene un ataque!


  —Señor…


  El jefe del comando de respuesta armada se acercó y Simon interrumpió la comunicación con Cat.


  * * *


  Habían hecho un trabajo rápido y eficaz en el escenario de la entrada del club nocturno. Los que estaban en la cola se encontraban en el vestíbulo, habían apartado a los curiosos y desplegado la cinta policial. Las ambulancias habían llegado, en el local había un par de sanitarios que se ocupaban de los que habían sufrido un shock y Simon vio cuatro o cinco más tras los biombos.


  El inspector jefe recorrió el escenario y vio un cuerpo, del que manaba sangre, tendido en el suelo. Otro quedó oculto por un corro de figuras vestidas de verde que sostenían los goteros en alto. Había un médico. Las luces fluorescentes amarillas iluminaron las batas verdes.


  —Una muerta y otra gravemente herida. Formaban parte del grupo de una despedida de soltera y entraban juntas. En el interior prestan asistencia a otro par de chicas, pero su estado no es crítico, sólo están conmocionadas. Ésta está demasiado grave como para trasladarla.


  —¿Han sido identificadas?


  —Sí. Lo han hecho las demás. La fallecida se llama Claire Pescod.


  —¿Tienen una idea aproximada de la procedencia de los disparos?


  El jefe del comando operativo señaló los edificios situados frente al club nocturno.


  —Salieron de allí, pero se trata de un edificio casi derruido…


  —Ah, el viejo granero.


  —O del bloque contiguo, el de las oficinas…, el último piso está desocupado y a esta hora no hay nadie.


  —¿Hay vigilancia nocturna? —El agente armado negó con la cabeza—. ¿Alguna pista del tirador?


  —He precintado ambos edificios y están blindados. Entraremos en cuanto terminemos el registro del exterior. Si continúa allí, el pistolero no llegará muy lejos.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace veinte minutos. Llevamos diez aquí… y el segundo furgón de respuesta armada nos siguió inmediatamente.


  —Está bien. Gracias. Voy a entrar. ¿A quién encontraré?


  —Al sargento de detectives Willis y a la agente de detectives Green.


  Apiñados alrededor de la camilla, los sanitarios levantaron delicada y lentamente a la joven herida y mantuvieron los goteros en alto.


  —¿Agente Green?


  —Sí, señor —confirmó Fiona Green, y se apartó de la entrada del club.


  —Acompañe a la herida. No creo que esté en condiciones de hablar, pero averigüe todo lo que pueda y hágamelo saber.


  —Sí, señor.


  —David… —Simon se dirigió al sargento Willis, al tiempo que entraba en el vestíbulo del club—, necesito que montemos una sala de incidencias provisional. ¿Hay oficina en este club?


  —Jefe, el encargado ha puesto a nuestra disposición su despacho. Está con el resto del personal, que espera en la barra.


  —¿Con cuántos policías de uniforme contamos?


  —Hay cuatro fuera y dos dentro.


  —De momento es suficiente. Adelante, continuemos con nuestro trabajo.


  Capítulo 20


  No se había quedado sin aliento. Había recorrido doscientos metros a paso tranquilo. Había montado en la furgoneta, arrancado y conducido por Bevham Road. Aceleró al llegar a la carretera de circunvalación. Cinco kilómetros más adelante giró a la izquierda y entró en un camino rural. Condujo a sesenta y cinco kilómetros por hora y torció a la derecha en el viejo campo de aviación.


  Los conejos huyeron a causa del resplandor de los faros. La noche era cálida.


  El hombre apagó las luces y, a continuación, el motor. Cogió la linterna y tardó un par de minutos en arrancar la pegatina del lateral:
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  Enrolló la tira de plástico y la deslizó bajo uno de los paneles de hierro ondulado del hangar, entre el aro de metal y los puntales. Había siete puntales; quedó totalmente oculta. A las nueve y diez volvió a ponerse en marcha y se dirigió al centro.


  Capítulo 21


  —Pide a los de la ambulancia que se marchen —ordenó Richard Serrailler.


  —Papá, hay que llevarlo al hospital.


  —Ya has oído a tu padre, diles que se marchen. Joder, también has oído lo que te he dicho. Hazlo, ¿es tan difícil?


  Cat sabía que ése no era Chris, el Chris parsimonioso y alegre, ni el mismo Chris que era su marido, sino otro, un desconocido irritable que estaba reclinado en el sofá con la cabeza apoyada en un cojín. A pesar de que lo sabía, Cat se sintió dolida.


  Había llamado a su padre y a las urgencias médicas; su padre llegó primero, con Judith, que en ese momento se encontraba en la primera planta con los niños. Chris se había recuperado lentamente de las convulsiones y Cat lo había ayudado a bajar las escaleras. Los sanitarios intentaron hacerse cargo de la situación, pero Chris perdió los estribos, los maldijo y sólo accedió a sentarse por pura tolerancia. Explicó que se disponía a darse una ducha y que pensaba hacerlo.


  Los sanitarios permanecieron a un lado, a la espera de que tomasen una decisión. Cat se puso en pie y les hizo señas para que salieran.


  —Lo convenceré y mi padre y yo lo trasladaremos al hospital —explicó—. Lamento lo ocurrido.


  —Doctora, esperamos que lo consiga pero, de todos modos, debería persuadirlo de que venga con nosotros, es más seguro.


  —Lo sé, pero ya lo han oído.


  Los sanitarios recibieron otra llamada y se marcharon. Cat miró la ambulancia, que giró en la calzada de acceso. No quería regresar a la cocina ni que su formación científica le proporcionase información que todavía no estaba en condiciones de afrontar.


  Subió al primer piso.


  Judith y los tres niños estaban en la cama matrimonial; Felix dormía boca abajo y los otros dos se apoyaban en Judith, que les leía The Fantora Family Files. Hannah se había metido el pulgar en la boca, pero se lo quitó en cuanto vio a su madre.


  —¿Papá ha muerto?


  —¿Papá se ha ido en la ambulancia?


  Cat se sentó junto a sus hijos.


  —Ni lo uno ni lo otro. Está en el sofá, está bebiendo un vaso de agua y el abuelo lo acompaña. Cuando se vea con fuerzas lo llevaremos al hospital.


  —¿Por qué? Para eso están las ambulancias, para llevar a la gente al hospital.


  —Papá estará más cómodo en el coche.


  —Viajar en ambulancia es genial.


  —Sí, genial y muy incómodo.


  —Me alegro de estar aquí —intervino Judith.


  —Es una suerte que hayas venido.


  —¡Ya lo creo! —añadió Hannah, acercándosele—. Y también es una suerte que nos leas, lees muy bien en voz alta. Cuidará de nosotros, le mostraremos dónde están las cosas y lo que hacemos.


  —Y también la hora a la que os vais a dormir; es decir, ahora mismo.


  —De acuerdo —dijo Judith—. Terminamos el capítulo y entonces aprendo a meter a los hermanos Deerbon en la cama.


  —Con Felix es muy fácil, sólo hay que meterlo en la cuna.


  —Yo me acuesto solo, así que únicamente tienes que ocuparte de la pequeñaja —intervino Sam y corrió a ponerse a cubierto.


  Judith cerró el libro bruscamente y, aunque no dijo nada, ambos niños guardaron silencio.


  Cat salió.


  * * *


  Chris seguía tal como Cat lo había dejado, aunque tenía mejor color y su expresión se había vuelto belicosa.


  —No pienso ir a ningún sitio. Ya me habéis oído. Iros juntos a la mierda.


  Capítulo 22


  —Serrailler al habla.


  —Soy, estoy en… —A través del móvil, Cat oyó sirenas y voces—. Hablaremos más tarde. Estoy con Chris en el hospital.


  —Un momento. —Simon caminó varios metros calle arriba—. Sólo ha sido una falsa alarma…


  Unos críos encendieron petardos y una vecina creyó que se trataba de disparos. ¿Qué le pasa a Chris?


  —Le están haciendo una resonancia magnética. Intenté decírtelo. Ha tenido un ataque.


  —¿Cuándo? ¿Por qué?


  —No lo sé. Papá está conmigo.


  —Jefe…


  —Tengo que dejarte. Te llamaré en cuanto pueda. Envíame un mensaje.


  —De acuerdo.


  —Cat, mantén la cabeza bien alta. Se pondrá bien.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, Chris es fuerte.


  * * *


  Conmocionada pero ilesa, la mujer fue trasladada al hospital como medida de precaución y el resto de los vecinos se tranquilizaron.


  Después de otra llamada de emergencia que resultó no ser tal, los integrantes del vehículo de respuesta armada se dispusieron a partir.


  —¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Clive Rowley—. Malditos críos, como si no bastara con que siga suelto un asesino de verdad.


  —No parecían niños. La mujer dijo que eran hombres.


  —Se habrá confundido.


  —No me sorprende.


  —Probablemente fue una pistola de fulminantes. Clive, ¿alguna vez has tenido una pistola de fulminantes?


  —No.


  —Mi padre todavía conserva la suya, aunque sin fulminantes. Dice que olían a azufre… y que hacían mucho ruido.


  —Tal vez fueron fulminantes o quizá petardos.


  Peinaron las calles pero, quienquiera que hubiese aterrorizado a la mujer y lo que fuese que había producido el ruido de disparos, habían desaparecido hacía rato.


  —¿Tenéis entrenamiento este fin de semana?


  El vehículo de respuesta armada retrocedió.


  —Sí, la unidad tres al completo.


  —¿Tú irás, Tim?


  —No. Para entonces el bebé ya habrá nacido. Mañana empieza mi permiso.


  —Me pica la espalda —se quejó Clive. Le picaba justo en el medio, debajo del blindaje y de la camisa, lo que lo enloquecía; para rascarse, tendría que esperar a llegar a la central y a que los autorizaran a retirarse—. ¿Qué opinas? ¿Es cosa de locos?


  —¿Te refieres al grupo que hizo esto? Yo diría que son maliciosos.


  —Me refiero al otro, al de hace unas horas. Ya ha matado a tres mujeres.


  —A dos. Hay dos víctimas mortales. Esta noche utilizó una escopeta con mira telescópica para cazar ciervos y en Dulles Avenue empleó una Glock. No necesariamente existe relación entre ambos delitos.


  —Claro que hay relación, tiene que haberla.


  —¿Por qué? Podría ser una coincidencia.


  Clive meneó la cabeza.


  —No lo creo. Con excepción del tío aquel que se voló la tapa de los sesos, hace años que nadie oye un tiro en Lafferton, y en tres días disparan contra tres mujeres. Tiene que haber alguna relación.


  —¿Sabes si la policía científica ha encontrado algo en el viejo granero?


  —Nada de nada, todavía no. Requiere tiempo. No creo que estuviera en el granero. En mi opinión, disparó desde el tejado del bloque de oficinas contiguo.


  —También tendrán que registrarlo.


  —¿Por qué lo dices, Steve? ¿Por qué dices que estaba en el tejado? Encontraron la cuerda junto a la escalera de incendios.


  —Porque saltó. Es muy fácil. Desde el tejado se avista perfectamente la calle.


  Clive Rowley se encogió de hombros, se retorció e intentó rascarse, pero no lo consiguió debido a que el furgón giró en la esquina. Se producirían infinidad de falsas alarmas hasta que todo volviera a su cauce. Las mujeres creerían oír disparos y los niños la liarían… Era inevitable e irritante.


  Le aguardaban dos días agradables, ya que las jornadas de entrenamiento siempre resultaban positivas. Te recordaban en qué consistían las cosas, qué estabas haciendo, qué podía suceder y cómo debías resolverlo. Te mantenían despierto y agudizaban tus sentidos. En esta ocasión entrenarían en el viejo campo de aviación, que era el mejor sitio. La hermana de Clive solía decir: «Sois críos, sois como una pandilla de críos que corren y juegan a buenos contra malos».


  Tenía libre el día siguiente. Podría ir a visitarla, ver a su hermana y a sus sobrinos. Hacía un par de semanas que no se veían. Ya podía recriminarle que era un niño grande.


  El vehículo se detuvo a las puertas de la comisaría. Clive fue el primero en bajar. Deseaba desesperadamente que llegara el momento en que pudiera desvestirse y aplacar ese picor insufrible.


  Capítulo 23


  —Es inevitable, sabes demasiado —opinó Richard Serrailler.


  La sala de espera de radiología estaba vacía y en silencio porque era de noche. Habían fregado el suelo plastificado y en el centro un letrero como una uve invertida, señalaba: peligro de caídas suelo mojado.


  —Ahora entiendo a quienes dicen que no soportan el olor de los hospitales —reconoció Cat—. Cuando trabajas todo el día en un centro sanitario no te das cuenta, pero cuando entras por urgencias se vuelve insoportable.


  —Es el desinfectante —musitó Richard, que estaba de pie y miraba un cartel sobre la tuberculosis.


  —Ojalá no supiera nada. En este preciso momento me gustaría que apareciese un neurólogo para darme buenas noticias y me encantaría aferrarme a ellas.


  —Puedes hacerlo.


  —¿Estás seguro? —El padre de Cat siguió leyendo el cartel—. He llamado a Simon.


  —Espero que Simon esté ocupado y que se encargue de detener a quienes matan a tiros a mujeres jóvenes.


  —Papá… —Cualquier otro ser humano la habría ayudado, se habría dado la vuelta, sonreído y esbozado un gesto, pero su padre no era así. Puesto que Cat tenía algo que decir, Richard se dispuso a oírla. No era desagradable ni insensible, como sostenía Si, sino racional—. Simon se sorprendió al ver a Judith. No lo censures. No se lo esperaba y echa de menos a mamá más que el resto de nosotros.


  —¿Cómo te atreves a decidir quién la añora más?


  —Lo siento. De todos modos, ya lo sabes.


  —¿Y tú? ¿Qué sientes?


  Richard se volvió para mirar a su hija.


  —Por supuesto que echo de menos a mamá. Ahora mismo la añoro mucho, nada me gustaría más que tenerla a mi lado.


  —Lo que te preguntaba es qué sientes en relación con Judith.


  Cat observó a su padre. Pensó que nunca lo había entendido ni sabido qué lo emocionaba. Nadie lo había hecho; casi sin duda, su madre nunca lo había comprendido, pero encontró la manera de convivir con él y Cat siempre había tenido la sensación de que, a pesar de todo, la relación entre ellos era buena. Simon era el único que no lo entendía, que no podía entenderlo y probablemente nunca lo comprendería. Cat tuvo la impresión de que en ese momento su padre era un perfecto desconocido.


  —Me cae bien —dijo, pero sus palabras sonaron débiles, el agotamiento y la angustia la bloquearon con tanta intensidad que, de repente, sintió que le fallaban las fuerzas.


  Richard no abrió la boca. Se alejó, salió de la sala de espera y recorrió el pasillo.


  Cat no pensó en nada. Era incapaz de pensar. Tal vez le resultase más sencillo esperar a solas.


  Su padre regresó con un vaso de plástico lleno de café y se lo entregó.


  —Es difícil —reconoció Richard—. Ya sé que es difícil.


  Cat se tomó el café solo y con azúcar.


  En el coche no habían hablado. Richard había conducido mientras Cat viajaba en el asiento trasero con Chris, que durante unos minutos insistió en que no tenía motivos para ir al hospital y luego permaneció en silencio hasta que llegaron. Chris estuvo callado, no la miró a los ojos, respondió con un sí o un no a las primeras preguntas que le hicieron y accedió a someterse a un escáner.


  —Lo sabe —afirmó Cat después de beber el café—. Chris sabe tan bien como nosotros cuál es la situación.


  —Conoce las opciones, pero siempre es más difícil extraer conclusiones objetivas sobre uno mismo.


  La puerta de la sala de radiología se abrió. Cat se preguntó cómo era posible que hubiese enviado allí a tantos pacientes sin tener una idea clara de lo que suponía entrar en esa sala mientras sus familias se quedaban fuera, aguardaban noticias, esperaban a que alguien de bata blanca les hablase en un idioma desconocido y les proporcionara información que no estaban en condiciones de interpretar. Por favor, todavía no y menos aquí…


  Cat se puso de pie.


  —¿Hablamos aquí o prefiere que vayamos al despacho? —preguntó la joven médica de guardia.


  —¿Mi marido está…?


  —Pasará la noche en el pabellón. Si está de acuerdo, lo ingresaré y mañana lo visitará la doctora Ling.


  La médica se refería a Christina Ling, la neuróloga.


  —¿Puedo ver los escáneres?


  —Sí, por supuesto. Doctor Serrailler…


  —No soy experto en la interpretación de resonancias magnéticas —reconoció Richard.


  —De todos modos, acompáñame —pidió Cat.


  Cat no necesitaba el apoyo emocional de su padre ni lloraría en su hombro, pero quería tenerlo a su lado para sustentarse en su objetividad, su profesionalidad y su capacidad de racionalizar incluso tratándose de su familia. En esas circunstancias, era una especie de punto a su favor.


  * * *


  La pantalla adquirió el tono azul de la luz de neón y la imagen extraña e impersonal fue como la ilustración de un libro de texto.


  Cat clavó la mirada en la pantalla. El corte transversal, es decir, la sección y las capas de la imagen del interior de la cavidad ósea, correspondía al interior del cerebro de su marido, de Chris, del padre de sus hijos, del doctor Chris, del hombre al que amaba y con el que convivía desde hacía catorce años. Se trataba de Chris, del cerebro de Chris.


  En la tarjeta identificativa, escrito con letras negras sobre el plástico azul claro, se leía: Dra. Louise Parker, responsable de ingresos en Neurología.


  La joven se había inclinado y con el cursor señalaba un punto de la pantalla.


  Richard Serrailler carraspeó.


  —Sí, ahora lo veo —afirmó Cat.


  Siempre sucedía lo mismo. Aunque lo sabías, fingías desconocerlo; no temías lo peor por ser pesimista, sino porque conocías los hechos médicos. Al fin y al cabo, se trataba de tu trabajo.


  Cat lo había sabido.


  —La lesión está aquí —precisó la doctora Parker, y destacó la zona ensombrecida—. Es bastante grande. Su marido tuvo que notar los síntomas que, como ya sabemos, pueden desarrollarse muy rápidamente. La presión alcanzó un punto culminante en el que desencadenó actividad eléctrica y convulsionó. Así se explicarían los cambios de humor… y de personalidad.


  —Comprendo —confirmó Cat.


  —¿Se ha quejado de dolores de cabeza?


  —Sí, pero no precisó que fueran intensos… Los achaqué a la tensión de preparar el equipaje y viajar, así como al jet lag. Chris estaba muy cansado…, tendría que haberme dado cuenta. Debí saber que no correspondía a un jet lag prolongado.


  —Es fácil pasarlo por alto. Dice que en los últimos días ha vomitado un par de veces.


  —No me dijo nada. ¿Por qué se lo calló?


  Cat miró a su padre y no logró descifrar su expresión porque era ilegible. Tuvo la sensación de que Richard no había oído una sola palabra.


  Volvió a observar la zona ensombrecida del cerebro de Chris e intentó evaluar con exactitud dónde se encontraba el tumor a fin de hacer un pronóstico; quiso comportarse como si ella fuera médica y se tratase del escáner de uno de sus pacientes, quiso comportarse como su padre.


  —No tiene buen aspecto —reconoció Cat al fin.


  —Estamos de acuerdo. Mañana a primera hora la doctora Ling lo examinará y planteará las opciones.


  —¿Puedo ver a Chris?


  Cat pensó que se había convertido en un simple pariente y que todo había cambiado.


  —Por supuesto. La acompaño. Doctor Serrailler…


  —Esperaré en el coche. No tiene sentido agobiarlo.


  * * *


  Chris estaba en un pabellón lateral. La luz era suave. Cat vio tres camas más, en una de las cuales había una figura boca abajo, en la segunda alguien acurrucado y en la tercera las cortinas estaban echadas. Los que hablaban lo hacían con voz muy baja. Reparó en los pies de los goteros y el miedo la abrumó.


  Chris estaba recostado en las almohadas y llevaba una bata de hospital.


  —Pediré que le traigan un pijama —dijo la médica.


  Un pijama de hospital…


  Ese hombre era Chris, no había cambiado; por alguna razón, Cat había supuesto que lo encontraría distinto.


  Chris la observó y apartó la mirada.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —Cat no pretendía lanzarle una acusación—. Seguramente te diste cuenta de que no era sólo el jet lag.


  —En la adolescencia sufrí migrañas, supuse que volvía a tenerlas. —Cat lo cogió de la mano—. ¿Has visto el escáner?


  —Sí, pero la interpretación de la resonancia magnética queda para los expertos. La neuróloga te visitará por la mañana.


  —¿Dónde están los niños?


  —Con Judith.


  —¿Con quién?


  —Judith, la amiga de papá. No te preocupes, te han administrado un sedante.


  Chris guardó silencio y Cat se preguntó si estaba adormeciéndose o meditaba.


  Cat intentó ponerse de pie, pero Chris giró velozmente la mano y la retuvo. La médica se inclinó y le acarició la frente.


  —Volveré mañana a primera hora.


  —Si es un tumor de grado cuatro, quiero que me administres una sobredosis de morfina. Prométemelo.


  —No intentes hacer tu propio diagnóstico.


  —Cat, prométemelo.


  Guardó silencio porque no podía prometerlo. Le resultó imposible pensar en lo que supondría que Chris tuviera razón. No podía ser, no.


  —Hazlo si se trata de un glioma, de todo lo que supere el grado dos. Por favor.


  —Intenta dormir. Como bien sabes, existen diversos tumores cerebrales. No te decantes por el peor. Esta noche piensa en otra cosa.


  Cat pensó que acababa de decir una estupidez. ¡Qué absurdo, qué absurdo, qué absurdo! «Piensa en otra cosa». Como si fuera posible. Se inclinó para besarlo.


  Chris le volvió la cara.


  * * *


  Cuando abandonaban el aparcamiento del hospital, Richard comentó:


  —Es extraño, los síntomas son contradictorios. El ataque de epilepsia y la somnolencia apuntan a un tumor en el tronco del encéfalo, mientras que los cambios de humor coinciden con un tumor en el lóbulo frontal. ¿Dirías que se trata de un glioma? ¿Ha tenido problemas oculares? Por lo que he podido ver, no parece tener ataxia.


  Cat hizo un esfuerzo por responder. Tuvo la sensación de que el coche volaba y se deslizaba por la carretera de circunvalación. Su padre siempre había sido un conductor cuidadoso, seguro y muy veloz. Su mente se convirtió en un revoltijo de imágenes en el que nada permaneció quieto.


  —¿Qué ha dicho Chris?


  Cat intentó decir que le habían dado un tranquilizante y que no estaba muy comunicativo, pero dijo:


  —Me pidió que le prometiera que, si es un tumor de grado cuatro, le administraría una sobredosis.


  —Vaya, qué interesante.


  —¿Has dicho interesante? —Su padre no respondió—. Por favor —prosiguió Cat—, existen otras posibilidades, ¿no? Bien podría ser benigno, en cuyo caso se sometería a una intervención quirúrgica y se recuperaría por completo. También podría responder a la radioterapia. Incluso es posible que no se trate de un tumor. Tú mismo dijiste que es difícil interpretar una resonancia magnética.


  —Es difícil, pero no tanto.


  —Dios mío, pues sí que eres alentador. Papá, estoy desesperada y necesito que me ayudes.


  —Por descontado que te ayudaré. ¿Qué esperabas de mí?


  —Suenas tan técnico…


  —Es que soy médico, lo mismo que tú. El hecho de que hable como médico no significa que carezca de sentimientos. Lo siento muchísimo por Chris. Es un camino que me gustaría que nadie tuviese que recorrer.


  —¿Cómo puede alguien pedirle a su esposa que lo mate?


  —Sólo lo solicitó en una circunstancia muy concreta.


  —En cualquier circunstancia.


  —Resulta comprensible, yo haría lo mismo.


  —A mí no me lo pidas.


  —De haber podido, Martha lo habría pedido —apostilló Richard cuando se detuvieron en el semáforo en rojo—. Ahora lo entiendo.


  —¿Has dicho Martha?


  —Tal como sucedieron las cosas, fue tu madre la que tuvo que sobrellevar esa carga. En su momento me sentí horrorizado. El dolor me impidió ver la verdad, y la verdad es que se trataba de lo correcto. Fui incapaz de pensar racionalmente y de verlo. Tu madre tuvo que mostrármelo.


  El semáforo cambió a verde y, cuando Richard aceleró, un motorista salió disparado. Richard frenó, dio un volantazo y la moto se perdió en la oscuridad dejando una estela de humo. Giraron a la derecha y se internaron por el camino rural. Estaban más o menos a cinco kilómetros de la casa de Cat.


  —¿Cuál es la estadística de jóvenes motoristas muertos?


  —Quiero que pares. Necesito que me expliques a qué te refieres.


  —No hace falta parar. Está más claro que el agua.


  —No, no está más claro que el agua.


  —Catherine, no me alces la voz.


  —No comprendo lo que acabas de decir sobre mamá y Martha. Tienes que explicármelo.


  Cat miró a su padre mientras conducía. El rostro delgado de Richard mostraba una expresión serena y neutra mientras permanecía atento al camino. Cat pensó que no conocía a ese hombre que era su padre, aunque comprendía por qué Simon sentía lo que sentía.


  —Probablemente nunca te lo habría dicho, pero ahora ya lo sabes. Tu madre administró a Martha una inyección de potasio. No soportó ser testigo del rumbo que había tomado su existencia. Me lo contó y accedí a no decirle nada a nadie. Hasta ahora he cumplido la promesa, pero, dadas las actuales circunstancias, me ha parecido adecuado que lo supieras. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que este asunto debe quedar entre nosotros.


  Capítulo 24


  Era muy tarde. Judith permaneció en la acogedora cocina de la granja de los Deerbon y rememoró el día de la muerte de su marido. Por aquel entonces tomaba notas para la presentación de un caso sobre un niño que seguramente tendrían que ingresar en un centro de menores. Como en esa cocina, también había un gato enorme, gris y con las orejas surcadas de cicatrices. David lo había llamado Gasper. Quince años después de que la señora de la limpieza encontrara en un charco una patética pelota de pelusa y la llevase a casa en una bolsa de lona, David estaba en el Congo y se dedicaba a salvar vidas y Vivien vivía en Edimburgo, donde realizaba las prácticas de veterinaria; Gasper se había espatarrado en una zona iluminada por el sol, en la mesa de la cocina, y de vez en cuando estiraba perezosamente una zarpa para rascar la carpeta con el expediente. Al amanecer, Don se había ido a pescar. Nunca la despertaba. Judith había bajado poco después de las siete, pero hacía rato que su marido se había dirigido a su tramo preferido del río Test. Mephisto, el gato de los Deerbon, estaba en una silla, frente a ella, convertido en una bola homogénea y con las zarpas ocultas.


  Rememoró que había preparado té, mirado la hora para calcular cuándo pondría a calentar la comida y pensado en el caso que tanto la preocupaba. Nunca era fácil quitar un niño a sus padres, esa decisión siempre provocaba ansiedad y por eso había releído las notas.


  Recordó el nombre del menor: Campbell Wild.


  Don estaría de regreso a las ocho. Poco después de las siete oyó el motor de un coche y pensó que podría darse un baño y dejar que Don pelase las patatas después de limpiar el pescado…, siempre y cuando hubiese pescado.


  Entonces no oyó el sonido de la llave en la cerradura, sino el del timbre, que sonó y volvió a sonar.


  * * *


  Don logró llegar a la orilla antes de desplomarse boca abajo cuando el dolor del ataque al corazón lo fulminó. Estuvo medio día desplomado hasta que pasó una pareja que había sacado a pasear a sus perros labradores.


  Fue el secretario de su marido quien, un mes después, un domingo por la mañana, se presentó y le dijo que la conduciría hasta el sitio y que tal vez le gustaría cortar unas flores para llevárselas. El hombre añadió que había estado la semana anterior. Sabía cómo llegar y había buscado el sitio exacto. Se mostró delicado pero firme y era un muchacho agradable, con la cabeza extrañamente abovedada y gafas sin montura. Cuando llegaron al punto exacto de la orilla del río, el secretario se alejó y la dejó sola durante veinte minutos. Después comieron bistecs en un pub cercano. El joven también lo había preparado de antemano.


  * * *


  Mephisto se desperezó, bostezó, se hizo un ovillo más apretado si cabe, se volvió a dormir y en ese instante los faros de un coche iluminaron la calzada de acceso.


  Fue Simon quien entró en la cocina, se detuvo y la miró; paseó la vista a su alrededor y volvió a contemplarla; Judith notó que la sorpresa y la desaprobación iniciales del detective habían desaparecido y que su expresión no revelaba nada.


  —¿Qué ha pasado?


  Al observar a ese hombre alto que se apartó de la cara el pelo rubio casi blanco con un ademán que reconoció en el acto, Judith lo compadeció intensamente. Vio a un chiquillo más que a un individuo de casi cuarenta años que, por añadidura, era un agente policial de alto rango.


  —Simon, no sabes cuánto lo siento…, primero te topas conmigo en la cocina de Hallam House y ahora en ésta. Puedo imaginar lo que parece.


  —Vaya, ¿y qué parece?


  Judith llegó a la conclusión de que son los niños los que reaccionan de esa manera, y recordó que David se había comportado de la misma forma. La mejor actitud consistía en continuar como si todo fuese de lo más normal y esperar a que lo asimilasen… o no. Le explicó lo sucedido.


  —Los niños están bien y ahora duermen. ¿Quieres una taza de té?


  —Prepararé café. ¿Te apetece?


  —Sí, gracias.


  Simon abrió armarios, sacó la cafetera y puso agua a calentar de espaldas a Judith. La viuda permaneció en el sofá, expectante, y no dejó de acariciar al gato. No tenía sentido decir algo más y empeorar las cosas. A Simon lo afectaba. Judith había estado en el lugar de su madre y ahora se encontraba en la granja de su hermana.


  Como le pareció correcto, preguntó:


  —¿Estás de guardia?


  —Sí. En este momento todos estamos en situación de alerta.


  —Ah, claro, por los tiroteos. ¿Ha habido otro?


  —Sí, con una chica muerta y otra herida. También se produjo una falsa alarma. Todo el mundo está nervioso. Cada vez que alguien tose en una calle tranquila, recibimos una llamada de aviso.


  —Todas han sido mujeres jóvenes y les han disparado. Santo Dios, ¿a qué se debe?


  Judith lo observó mientras echaba agua muy caliente sobre el café molido. Hubo algo en la forma en la que Simon se inclinó y en el modo en que ladeó la cabeza que la llevó a compadecerlo un poco más. Richard tenía todo el derecho del mundo a salir con ella y ella tenía todo el derecho a salir con él, pero, por lo visto, Simon no opinaba lo mismo. El inspector sirvió el café.


  —Muévete —dijo Simon empujando a Mephisto.


  El gato se volvió, se acomodó en el reducido espacio que había entre la pierna de Simon y el reposabrazos y cerró nuevamente los ojos.


  Judith llegó a la conclusión de que no debía estar allí, de que era una intrusa molesta. Como le había ocurrido tantas veces desde que enviudó, se sintió incómoda y fuera de lugar en medio de la familia de otra persona, en el hogar de otra persona. Fue el sentimiento más solitario y lóbrego que quepa imaginar.


  Capítulo 25


  Había seis personas alrededor de la mesa: la supervisora en jefe, el inspector jefe Gilligan, el jefe del comando estratégico de respuesta armada, un supervisor jefe de Bevham, Serrailler y uno de los detectives investigadores de la policía de Lafferton.


  Por la mañana Simon había celebrado una sesión informativa. La joven herida había muerto durante la noche sin recuperar la conciencia. El equipo salió a realizar un registro casa por casa, interrogó a todos los que habían estado en el Seven Aces y en los alrededores y visitó los lugares de trabajo de las asesinadas. Se trataba de la rutina de siempre, laborioso trabajo policial que, en ocasiones, daba resultado. La jefa estaba muy seria.


  —Simon, ¿está totalmente seguro de que no existe relación entre las jóvenes asesinadas en la puerta del club nocturno y la que…? —Paula Devenish consultó sus papeles—. ¿… entre las asesinadas y Melanie Drew, a la que le quitaron la vida en su apartamento?


  —No, claro que no estoy totalmente seguro. Es imposible estarlo. En este momento, la única relación que hemos conseguido establecer se refiere a que todas estudiaron en la escuela secundaria Sir Eric Anderson. Las chicas que fueron al club eran muy amigas. Melanie Drew era un poco mayor. No hemos terminado de hablar con la gente y aún nos quedan por comprobar iglesias, centros deportivos, clubes a los que tal vez se afiliaron e incluso pubs y restaurantes que quizá frecuentaron. Hemos investigado al marido de Melanie y al novio de Claire Pescod, pero no hemos encontrado el menor vínculo.


  —Por lo tanto, ¿creéis que se trata de una coincidencia?


  —Las coincidencias existen, ¿no le parece, señora? —inquirió el detective investigador—. Se trata de un loco armado al que le gusta disparar y le da igual dónde y a quién.


  Andy Gilligan meneó la cabeza.


  —Lo que dice parece fortuito y descuidado, y ese hombre no lo es.


  —Podría ser una mujer.


  —Me parece muy improbable aunque, si queremos ser políticamente correctos, estoy de acuerdo. El asesinato de Melanie Drew fue preparado hasta el más mínimo detalle. No había gente cerca, estaba sola en el apartamento, incluso es posible que la vigilara. El tiroteo en el club tuvo lugar desde un punto muy preparado, probablemente desde el tejado de Bladon House, aunque también es posible que se realizase desde el viejo granero contiguo. No queda la más mínima huella de nada ni de nadie; la policía científica continúa el registro pero, de momento, sigue sin haber nada. Se trata de alguien que es buen tirador, que ha preparado meticulosamente la salida…, más que de un lunático que ande dando vueltas por Lafferton armado con una pistola. Nos enfrentamos a un asesino psicópata, inteligente y astuto.


  —Que volverá a matar.


  —Es lo más probable.


  —Puesto que no existe relación entre las víctimas, ¿cómo podemos prever dónde dará el próximo golpe?


  —No podemos preverlo —repuso Simon y bebió un sorbo de agua—. Es imposible cubrir toda la ciudad, ya que no tenemos razones para hacerlo.


  —Ni recursos —apostilló la jefa.


  —No se trata de un terrorista.


  —¿No ha habido aviso previo ni exigencias?


  —Absolutamente nada.


  El inspector jefe se reclinó y dejó escapar un suspiro de contrariedad:


  —Es el peor tipo de delincuente.


  —Mujeres jóvenes… —musitó Paula Devenish—. Pensemos en lugares donde las jóvenes se reúnen. Intentemos ir un paso por delante del asesino. Los colegios y el instituto, ¿dónde más?


  —Hay dos gimnasios y la piscina.


  —Y la pista de patinaje sobre hielo.


  —¿Hay otros clubes nocturnos?


  —En Monmouth Street hay un local que se llama The Widemouth…, aunque en realidad no es un club nocturno, sino un bar con pista de baile, un poco más elegante que el Seven Aces. Tiene mucho éxito entre los veinteañeros y permanece abierto hasta medianoche.


  —¿Hay enfrente algún lugar en el que un tirador pudiera atrincherarse y apuntar?


  Serrailler y el detective investigador respondieron al unísono:


  —El aparcamiento de varias plantas.


  —De acuerdo. Que haya patrullas visibles tanto en la zona como en las calles adyacentes, sobre todo los jóvenes cuando salen del bar.


  De golpe Simon se sentó muy tieso y exclamó:


  —¡La Feria de la cerámica! Está a punto de celebrarse…, de aquí a dos fines de semana.


  —¿Por qué cree que atacará durante la Feria de la cerámica?


  —¿Qué se lo impide? Habrá muchas jóvenes, muchísima gente y ruido tan ensordecedor como para tapar los disparos.


  —Pues sí, es posible —convino Andy, aunque no estaba muy seguro.


  —Ese sector siempre cuenta con notoria presencia policial —apostilló Simon—. Hemos tenido que ocuparnos de varios gamberros borrachos y violentos que causaron problemas. Lo que me gustaría saber es si el asesino está dispuesto a correr tantos riesgos.


  —De todos modos, será mejor que los vehículos de respuesta armada estén en máxima alerta.


  —Señora, ya lo estamos —puntualizó Andy.


  —Puesto que el orden del día de esta reunión incluye dos asuntos, pasemos al segundo. Como ya saben, la hija del representante de la Corona en el condado se casa el diez de noviembre en la catedral y en la lista de invitados figuran miembros de la realeza. Como de costumbre, habrá mucha seguridad, pero, a la vista de lo que ocurre, tendremos que reforzarla. La protección real corresponde a la Unidad Táctica, pero Clarence House ha tomado nota de los asesinatos y quiere que celebremos una reunión. Tendrá lugar el martes que viene a las once en punto de la mañana en mi despacho. Simon, quiero que asista. Hablaremos con sir Hugh Barr, el representante de la Corona y padre de la novia, con su relaciones públicas, con alguien de Clarence House y con algún miembro del servicio de protección real; también asistiremos el deán y yo. —La jefa se puso en pie—. La verdad es que nada lamentaría menos que no tener una boda de alto copete con invitados reales.


  —Al menos pagarán su protección.


  Mientras se dirigía a la salida, la jefa Paula Devenish miró por encima del hombro y añadió:


  —Ojalá tengamos esa suerte.


  Capítulo 26


  —Doctor Deerbon… —dijo en tono tajante la mujer baja, de pelo oscuro cortísimo, que estaba sentada al otro lado del escritorio. Miró a Cat y preguntó—: ¿Es usted la socia del doctor Deerbon?


  —Soy su esposa.


  —Por favor, tome asiento. Necesito que me conceda unos segundos. —Abrió el historial clínico, volvió un par de páginas, repasó el informe durante varios minutos y volvió a releerlo. Se giró y se dirigió a Chris—: ¿Anoche llegó a urgencias en ambulancia?


  —No, lo traje yo… Bueno, mi padre y yo…


  —¿Por qué?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿Por qué diantre lo trajo en coche? Tendría que haber venido en ambulancia. Con estos síntomas y en un coche sin personal sanitario… —La mujer meneó la cabeza.


  —Soy médica y mi padre también.


  —¿De cabecera?


  —Exactamente…, Chris y yo somos médicos de cabecera y mi padre es especialista jubilado.


  —¿Neurólogo?


  —No.


  —De acuerdo.


  La mujer apretó los labios, se quedó en silencio, consultó de nuevo el historial clínico y hojeó varias veces las páginas.


  Rondaba los treinta y cinco años y no había sonreído ni una vez. Cat se dijo que siempre había que sonreír a los pacientes.


  —Tengo los resultados del escáner. ¿Tiene experiencia en la interpretación de una resonancia magnética? —Aunque miró a Chris, no le dio tiempo a responder—. Es la mejor herramienta diagnóstica de que disponemos y resulta irrefutable. ¿Cuánto hace que padece estos síntomas?


  Chris se encogió de hombros.


  —No mencionó nada. Acabamos de llegar de Australia —explicó Cat.


  La médica no le hizo el menor caso.


  —Es difícil responder a su pregunta. —Chris se miró las manos—. Me dolía la cabeza. La semana pasada estuvimos en Sidney, ocupados con la mudanza, y hacía mucho calor, así que no le di demasiada importancia.


  —¿Tuvo molestias visuales?


  —Algunas. Pensé que necesitaba gafas de lectura de mayor graduación.


  —Habla como si todo fuese muy impreciso, pero me parece imposible con una resonancia magnética de estas características.


  —Supongo que intenté no darle demasiada importancia.


  —No es lo más adecuado.


  —Si se trata de un glioma de grado cuatro, da exactamente lo mismo.


  —No creo que lo sea. Posiblemente es de grado tres, no llega al cuatro. Aunque me parece improbable que sea benigno, tenemos que hacer una biopsia para confirmarlo. Podría estar equivocada.


  «Pero estás convencida de que es casi imposible, ya que la seguridad en ti misma es tu especialidad», pensó Cat.


  —Gracias. —Chris se levantó de la silla—. No hay mucho más que decir, ¿verdad?


  —Tendríamos que hablar del tratamiento.


  —No hay tratamiento, déjese de tonterías.


  —Si tiene la amabilidad de sentarse puedo exponer las diferentes opciones. Creo que no está lo suficientemente al día. En mi opinión, los médicos de cabecera casi nunca están actualizados. ¿Cuándo diagnosticó por última vez un glioma de grado tres?


  —A decir verdad, hace dos meses. Se trataba de un hombre de treinta y seis años, de casi dos metros, bronceado, en plena forma, nadador, submarinista y uno de esos fanáticos australianos de los deportes al aire libre.


  —En ese caso sabe que, en muchas situaciones, podemos operar para aliviar la presión.


  —Según el lugar en el que se encuentre el tumor.


  —En este caso parece posible.


  —No tiene sentido.


  —No dirá lo mismo cuando los dolores de cabeza se intensifiquen, lo que puede ocurrir en cualquier momento. También le daremos la cantidad máxima de sesiones de radioterapia…, yo diría que diez. De esa forma mantendrá los síntomas a raya, al menos durante un tiempo. Lo programaré para que empiece la semana que viene. Debemos ponernos manos a la obra. No puede esperar.


  La doctora se puso en pie y, en ese instante, Chris se volvió hacia Cat como si se dispusiera a decir algo pero, en lugar de hablar, vomitó súbita y violentamente.


  * * *


  Cuando llegaron al aparcamiento, Chris insistió:


  —Recuérdalo.


  Cat no necesitó oír una sola palabra más.


  —Chris, no me lo pidas. Haría lo que fuera para ayudarte, para que superes esta situación.


  —Harías lo que fuera salvo lo que yo quiero.


  —No puedes pedir a tu esposa ni a otro ser humano que te mate… No puedo hacerlo, no lo haré y, te pase lo que te pase, ni siquiera deberías pensarlo. No quiero volver a tener esta conversación.


  Durante el regreso a casa, Chris permaneció en silencio todo el tiempo. Cat le pidió a Dios que los librase de esa situación.


  * * *


  Cat preparó ensalada de huevo y café y puso la mesa en la terraza. Hacía tanto calor como en junio pero, aunque las avispas se acercaron descaradamente a sus platos, los tallos del cornejo del extremo del jardín se habían vuelto rojos y resplandecían al sol. El poni gris ambló por la cuadra y se aproximó a la cerca.


  —No entendía a qué se referían los pacientes cuando decían: «No puedo asimilarlo, no lo he asimilado» —dijo Chris—. Ahora les entiendo porque no puedo asimilarlo.


  —Claro.


  Chris dejó el tenedor sobre la mesa.


  —Cat, dime qué hay que hacer.


  Cat le cogió la mano y la caricia de su piel, su carne y sus huesos, la profunda familiaridad de la mano de ese hombre, le resultó perturbadora. La consideró la mano de alguien próximo a la muerte, una mano que no debía amar demasiado porque le sería arrebatada. Era una idea inimaginable.


  —Creo que hay que hacer lo que te dijo la doctora. Es una zorra y debería estar en un laboratorio en lugar de tratando a los pacientes. Sólo Dios sabe cómo la soportan el resto de los enfermos, totalmente desconcertados por todo aquello con lo que se topan, no sólo con lo que quizá tienen, sino con la jerga médica y los protocolos. Esa mujer no tendría que hablar nunca más con un paciente. Y aun así, tiene razón. Sabes perfectamente que tienes que hacer lo que te ha dicho.


  —¿Para qué? ¿Cuánto tiempo tardará…?, ¿seis meses? Eso como máximo. ¿Estoy dispuesto a pasar ese período recuperándome de la cirugía cerebral y agotado por la radioterapia? Me parece que no.


  Chris parecía excesivamente cansado, demasiado exhausto como para preocuparse por el tratamiento.


  —Pues sí, tienen que realizar una biopsia. Podrían reducir el tamaño del tumor.


  —Sólo servirá para ganar tiempo.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Desde mi posición, absolutamente nada.


  —La cirugía y la radioterapia te permitirán ganar tiempo…, tiempo de calidad, Chris. Tal vez ganes mucho tiempo. Y si la biopsia sale bien…


  —Ni lo sueñes, nunca salen bien.


  —Déjate de tonterías, lo sabes tan bien como yo.


  —¿Lo sé? ¿Qué es lo que siempre decimos los médicos? Escucha a los pacientes y tendrás el diagnóstico. Por lo tanto, escúchame.


  Cat le pasó los dedos por el dorso de la mano y memorizó su tacto antes de preguntar:


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque no tenía sentido.


  —Chris, soy tu esposa.


  —Tarde o temprano lo habrías averiguado. ¿Para qué echar a perder los últimos días en Australia y hacerte sufrir antes de que fuese inevitable?


  Cat lo miró: cabello castaño, ojos pardos, nariz larga, boca grande, orejas pegadas a la cabeza; ni guapo ni feo; no era un rostro que destacase en medio de la multitud ni una cara que alguien vería y no podría olvidar, sino, simplemente, el rostro de Chris.


  El médico cogió la mano de su esposa y la apoyó en su mejilla.


  —La pega consiste en que no quiero dejaros. No quiero perderme la posibilidad de ver crecer a mis hijos. No quiero dejar de estar aquí y hacer lo que hacemos. La pega es que…, la pega es que ni siquiera quiero morir.


  Cat notó que la barba le había crecido. Pensó que, si se esforzaba, incluso notaría cómo fluía la sangre por debajo de los pelos.


  No dijo nada. Se mantuvo expectante. Fuera lo que fuese, era Chris quien tenía que decirlo. Era Chris quien tenía que decírselo, fuese lo que fuera.


  Chris permaneció en silencio. Mantuvo la mano de Cat en su mejilla unos segundos más, la soltó, se incorporó y deambuló por el jardín hacia la cuadra. Cat lo observó y advirtió de que su paso era extraño, irregular e indeciso. Al comprender los motivos cerró los ojos, pues el terror le impidió seguir mirando.


  Capítulo 27


  Los jardines del hotel descendían hasta el río. Junto a los sauces había un pequeño puente de arcos de madera donde casi todos se hacían una foto: los recién casados románticamente unidos mientras las ramas se inclinaban sobre ellos y el agua serpenteaba. Los fotógrafos aprovechaban hábilmente los reflejos. El novio apartaba una rama para que la novia pasase. Los enamorados se cogían de la mano, se inclinaban sobre la barandilla del puente y contemplaban el río. Siempre surtía efecto.


  Amy Finlayson, responsable de eventos y coordinadora de bodas del Riverside Hotel, se detuvo en el jardín y observó a la cuadrilla que montaba la carpa para el día siguiente. Las puertas dobles del comedor permanecerían abiertas para comunicar con un corto tramo de escalones de piedra, bajo el cual se encontraba la entrada de la carpa; con un poco de suerte, también podrían abrir la parte trasera para que los invitados contemplasen el jardín que llegaba hasta el río y pasearan por allí. El grupo del día siguiente había pedido fuegos artificiales a las diez. La cuadrilla los prepararía en las cuadras. Amy se había ganado con creces las bonificaciones y las propinas extras de ese año. La gente se mostraba generosa cuando una boda salía bien y se volvía manirrota a la hora de agradecerlo. A finales de octubre se iría de vacaciones a Canadá.


  «No te entiendo —había dicho el director del hotel—. ¿Por qué no vas a un sitio de sol y playa? ¿Por qué no viajas a un lugar como las islas Mauricio?». «Porque las Mauricio sólo significan una cosa —había replicado Amy—: las condenadas bodas».


  * * *


  Desde donde se encontraba, escondido tras el grueso tocón de un sauce desmochado, su visión era perfecta: divisaba a la mujer que señalaba y a los que levantaban la carpa. La línea de mira era óptima: por el jardín, a través de la carpa y, finalmente, las contraventanas abiertas.


  Escrutó atentamente a su alrededor. Tras la cerca de madera se extendía un campo. No le costaría trepar la cerca, aunque el campo era totalmente visible desde el hotel. El sendero que seguía el río también era descubierto y visible. Sólo si iba a la izquierda tenía alguna probabilidad de esfumarse sin que nadie lo viese, pero era también arriesgado porque, aunque había árboles y un seto protectores, presentaba aberturas bastante grandes. Además, hasta llegar a la carretera había un buen trecho; en realidad, demasiado largo. Tampoco existía un sitio en el que pudiese ocultarse sin correr riesgos.


  Pues no, quedaría claro el lugar exacto del que procedía el disparo. Los coches patrulla, sobre todo en el momento justo, se apresurarían a dirigirse al escenario de los hechos. No tenía posibilidades, a menos que…


  Sonrió. A menos que…


  Era tan evidente que podría haberlo deducido un niño de diez años.


  Se preguntó qué se lo había impedido.


  * * *


  Alison siempre había soñado con una carpa; hacía años que había diseñado mentalmente la decoración: cintas rosas y blancas sujetas a un poste, la marquesina de los mismos colores y montañas de flores. En las últimas semanas lo había logrado, a pesar de que costaba una fortuna; pagaba su madre, su madre se había mostrado dispuesta a costear una boda por todo lo alto.


  Era lo que Alison quería y, para él, lo que Alison quería estaba bien.


  * * *


  El hombre condujo sin dejar de experimentar chispazos de cólera, de una ira que siempre ardía a fuego lento, volvía a encenderse y quemaba con ahínco. Cada vez que algo se lo recordaba, se quedaba sin respiración. Notaba un nudo en el pecho. A veces hasta alteraba su visión y se le nublaba la vista.


  Alison…


  Guardó el coche, lo cerró, volvió a salir y recorrió los quinientos metros que lo separaban del pub que más le gustaba, porque allí nadie se interesaba por la concurrencia y en la barra no había nadie con ganas de charlar.


  Pidió una pinta, detestó el sabor dulzón e intenso de la cerveza que le sirvieron y se dirigió a un rincón con el periódico local y un bolígrafo por si necesitaba marcar algo. El diario sólo hablaba de los tiroteos: tres muertas, no había pistas ni detalles. Una sucesión de chorradas llenó página tras página, pero no publicaban nada que pudiera perturbarle.


  Capítulo 28


  Simon Serrailler se tumbó en el suelo boca arriba y giró hacia la izquierda y luego hacia la derecha, a izquierda y derecha, a izquierda y derecha. Era un hombre alto y sufría dolores de espalda; las dos últimas semanas había trabajado quince horas diarias y, por mucho que sabía que debía acudir al fisioterapeuta, lo cierto es que no había tenido tiempo.


  Repitió el ejercicio doce veces más, volvió a tumbarse boca arriba y colocó las manos detrás de la cabeza en medio de la tranquilidad de la sala de su casa. Las campanadas no tardarían en sonar. La noche del jueves era la del ensayo general. De momento, sólo las tablas del suelo crujieron de vez en cuando y se acomodaron después de que las presionase al hacer ejercicio.


  La gimnasia también lo ayudó a aclarar las ideas. El trabajo era algo que podía afrontar. Llevaba demasiado tiempo haciendo lo mismo como para trasladar los problemas a casa. Horas antes había asegurado que cogerían al tirador precisamente porque cometería un error. «Sin duda es inteligente, astuto y planea hasta el último detalle. Sin embargo, con las armas de fuego siempre es posible cometer errores y, tarde o temprano, se equivocará y se delatará. Eso no significa que nos sentemos a esperar hasta que meta la pata. En este caso nos mantendremos especialmente alertas y confío en que, cuando levante la cabeza, aunque sea un milímetro, allí estaremos y lo detendremos».


  Estaba convencido de que así sería.


  Había cerrado los ojos; en ese momento los abrió, miró a su alrededor y cogió fuerzas del sereno orden de la sala. Se puso de pie, giró la cintura varias veces y se dispuso a servirse un whisky. Tenía previsto pasar la noche en casa, a solas; vería un documental sobre Italia y leería la biografía de Stalin escrita por Simon Sebag Montefiore. Necesitaba desesperadamente ese rato, hacía tiempo que lo aguardaba, y ese tiempo era tan limitado que estaba decidido a disfrutar de cada instante. Quería hojear los blocs de dibujo que había llenado durante sus vacaciones de primavera en las islas Feroe, donde había tragado bocanadas de aire helado, caminado entre las aves marinas y las casas con techo de hierba y se había sentido fortalecido y profundamente en paz. El año siguiente montaría una exposición, la mitad de la cual la protagonizarían esos dibujos, y el resto serían retratos, la mayoría de su madre. Quería seleccionarlos y colocarlos en perfecto orden, lo que requería mucho tiempo y atención.


  Se repantigó en el sofá. No sólo era tiempo lo que le faltaba, pues necesitaba un remanso de paz emocional y no sabía cuándo podría disponer de él.


  Su cuñado padecía un tumor cerebral. Simon sabía lo suficiente como para comprender que sus probabilidades de supervivencia eran escasas. Quería mucho a Chris y le costaría no tenerlo cerca, pero era su hermana la persona en la que más pensaba y por la que más se dolía. El futuro de Cat, con tres hijos pequeños, un trabajo estresante y sin su amado marido al lado, era inimaginable. Simon sabía que lo necesitaría, por lo que debía disponer de fuerzas, tiempo y afecto para ellos, ya que no tenían a nadie más.


  Las campanas de la catedral repicaron. Simon se acercó a la ventana y observó el recinto.


  «No es cierto, no es verdad y lo sabes —farfulló una vocecilla interior—. También está papá y ahora están papá y Judith».


  Judith Connolly…


  La vocecita aseguró que era una mujer agradable, cariñosa, amable, que jugaba limpio y que haría muchísimo bien a su padre. Le preguntó qué motivos tenía para mostrarse tan contrariado y receloso. En realidad, no tenía ninguna razón.


  Mientras el trabajo fuera confuso y turbulento, mientras Chris continuase enfermo y probablemente moribundo y Judith ocupase el lugar de su madre, no podría hacer nada, no obtendría placer de los dibujos y de la planificación de la futura exposición, no podría relajarse y, lisa y llanamente, tomarse las cosas con calma.


  Sonó el teléfono.


  —Si…


  Era Cat y estaba llorando.


  —Voy para allá.


  * * *


  Esa noche también fue templada, tras otro día que prolongó un poco más el largo declive del verano. El recinto catedralicio estaba vacío y las campanas repicaban en la noche. Simon se detuvo unos segundos a escuchar. No poseía aptitudes musicales ni religiosas, eso se lo dejaba a Cat. En cierta ocasión, su trilliza había dicho que ella se ocupaba de la música y de Dios por ambos. De todos modos, Simon pensó en Chris, que afrontaba una enfermedad horrible, un tratamiento horrible y, probablemente, una muerte horrible, y sus pensamientos fueron muy parecidos a una plegaria.


  Tomó la decisión de que, si se planteaba un caso de la Unidad Rápida ante Incidentes Serios y tenía que alejarse de Lafferton, aunque sólo fuese unos días, pediría que lo excluyesen. Lo necesitaban aquí más que en la otra punta del país en pos de un asesino esquivo y anónimo…, aunque si quería un criminal, no necesitaba alejarse demasiado.


  Sonó el móvil cuando ya circulaba por las estrechas calles y no contestó porque, en ese momento, Cat era su prioridad.


  Capítulo 29


  —Jamie, calla y duérmete.


  El pequeño dormía bien. De no haber sido así, Bethan Doyle se habría vuelto loca. Su hijo se despertaba antes de las seis, pero no importaba porque a las siete tenían que estar listos y salir de casa. Bethan iba andando hasta la guardería y luego cogía el autobús a Bevham para llegar a las ocho. Las mañanas eran terribles, pero lo prefería a depender de Foster; prefería ser independiente y no tener dinero. Claro que tampoco le quedaba mucho después de pagar la guardería y el alquiler. De todos modos, era dueña de sus actos. Además, si su negocio de vestidos de novia funcionaba, incluso cabía la posibilidad de que pudiese dejar el trabajo en Bevham.


  Jamie chilló. Bethan cerró la puerta y encendió la tele para ver Corrie, pero los gemidos atravesaron la pared. Al pequeño no le pasaba nada.


  La televisión también emitió a gritos la sintonía de Corrie y durante un minuto no oyó al niño. Se dirigió a la cocina, puso agua a calentar y cuando salió el lloriqueo de Jamie era ya tan intenso que los vecinos golpearon la pared. Bethan entró en el dormitorio a oscuras. La cuna de Jamie estaba en un rincón y su cama, en otro. Era un cuartucho diminuto. De pronto se habría puesto a tirar cosas, porque odiaba tantas estrecheces. También detestaba la calle en la que vivía, a los vecinos de al lado y a cuantos la rodeaban. Se había apuntado en el ayuntamiento, pero sólo le ofrecieron una vivienda en la peor zona de Bevham, por lo que optó por quedarse en Lafferton porque estaba mejor y lejos de Foster. Su hijo asistiría a una escuela decente. Todo iría mejor si conseguía trabajo en Lafferton y dejaba de gastar tanto en transporte.


  Había hecho planes. Todo llevaba muchísimo tiempo, pero tenía planes. Jamie no había sido planificado, pero allí estaba, por lo que estaba incluido en sus planes. Los niños crecen, no siempre dependería tanto de ella. Su plan consistía en estudiar diseño de ropa, así como estudios empresariales, dejar de coser en casa y abrir una tienda para novias. Los anuncios que puso dieron resultado. En ese momento estaba cosiendo un maravilloso vestido adornado con cuentas. Si pudiera salir a la calle y advertir a todas las chicas que se dejaban llevar tan fácilmente como ella por los tíos… Si lograse hacerles ver lo que pasaba… De todas maneras, estaba convencida de que triunfaría.


  Apartó el pelo húmedo de la frente de Jamie. En el cuarto hacía calor y probablemente por ese motivo el crío no lograba conciliar el sueño.


  Bethan descorrió las cortinas y abrió un poquitín la ventana. Entró la brisa cálida, que agitó la manta de Jamie, colgada a los pies de la cuna. El pequeño rió. También se coló el olor a patatas fritas.


  Habría matado por una bandeja de pescado y patatas fritas, pero era otra de las cosas a las que, aunque no sabías cómo sucedía, quedabas totalmente enganchada y no podías dejarlo. Algunas madres habrían dejado a sus bebés e ido corriendo al puesto de pescado y patatas que había un par de calles más abajo. Algunas también se habrían quedado a beber. Otras habrían dejado dos o tres críos con otro mayor, supuestamente lo bastante responsable como para cuidar de todos, pese a tener entre diez y once años.


  El olor a patatas fritas no dejó de atormentarla.


  —Jamie, échate. Vamos, es de noche, toca dormir. Échate.


  El pequeño estaba de rodillas, pero se incorporó y estiró los brazos hacia su madre con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Jamie, ya está bien, échate. Mira, aquí está Mousey.


  Sonó el timbre. Jamie comenzó a brincar y sacudió a Mousey con una mano mientras con la otra aferraba la barandilla de la cuna.


  Bethan dudó entre abrir la puerta o dejarlo estar. Seguramente era alguien que pedía, vendía algo o, simplemente, los niños del barrio. Los críos llamaban a la puerta para fastidiar, pero no los censuraba porque se aburrían.


  Jamie continuaba de pie y había empezado a golpear el lateral de la cuna. A veces se golpeaba la cabeza y Bethan se despertaba. Esa actitud la preocupaba. ¿Por qué se golpeaba la cabeza con tanto ímpetu, hasta hacerse daño? Lo había comentado con el médico cuando lo llevó a vacunar, pero éste no le atribuyó la menor importancia, se encogió de hombros y comentó: «Algunos niños se golpean. Uno de los míos lo hizo».


  El condenado timbre volvió a sonar.


  Dejó abierta la puerta del dormitorio para que Jamie la oyese. Si la cerraba, el crío se golpearía la cabeza y sacudiría con más fuerza los barrotes de la cuna.


  El pasador estaba echado. En ese aspecto siempre era cuidadosa; por la noche cerraba las ventanas y echaba el pasador si estaba sola, que era lo más habitual.


  Giró la llave de seguridad y abrió la puerta los pocos centímetros que permitía la cadena.


  —Hola… —dijo Bethan.


  Nadie respondió y la mujer pensó que seguramente eran los condenados críos, así que, en lugar de desprender la cadena, asomó un poco la cabeza.


  * * *


  La detonación hizo que Jamie se sentara bruscamente en la cuna. Miró a través de los barrotes el lugar donde su madre había estado de pie y ahora yacía. Comenzó a gritar.


  Gritó una eternidad. La puerta estaba cerrada y su madre seguía en el suelo. Jamie golpeó los barrotes de la cuna. Nadie se acercó. Al cabo de un rato se sentó y se miró los pies; luego gateó, cogió a Mousey, se tumbó y apoyó la cabeza en el muñeco. Pegó uno o dos gritos, pero Mousey estaba a su lado, suave y reconfortante, y se durmió. La luz de la entrada permaneció encendida, un rato después llovió y el agua se coló por la ventana del dormitorio. El niño se movió, se despertó e intentó cubrirse con la manta, pero el sueño pudo con él.


  Jamie se despertó dos veces y en una ocasión se puso de pie y golpeó la cuna, primero con los puños y luego con la cabeza. Estuvo aporreándola un buen rato. Su madre siguió en el suelo, no se acercó a consolarlo y la luz continuó encendida. La lluvia arreció y empapó la cortina.


  Al final, la oscuridad adquirió tintes grises y el pequeño se tumbó en la cuna y se durmió con Mousey bajo el cuerpo. Dieron las seis y las siete y no despertó hasta después de las ocho. Nada había cambiado. La lluvia azotaba las ventanas, la luz seguía encendida y su madre yacía en el suelo de la entrada. El pequeño se puso a llorar quedamente porque, hambriento, sucio y aterido, se percató de la inutilidad de gritar y golpear la cuna.


  Tampoco pasó nada. Nada cambió. Nadie se acercó y su madre no se levantó.


  Capítulo 30


  Jane Fitzroy condujo lentamente por la larga calzada de acceso que se extendía entre las hileras de álamos mecidos por el viento, cuyas hojas formaban dorados montones sobre la hierba. Todavía no divisaba los edificios del convento. A uno y a otro lado pudo ver los campos segados y los árboles del parque. Como es lógico, los árboles habían crecido, los habían talado y plantado otros que también maduraron pero, como lo hicieron en los mismos emplazamientos, el parque no había cambiado mucho desde el siglo XVIII, cuando lo diseñaron. La casa principal y alrededor de cuarenta hectáreas fueron concedidas a la abadía cincuenta años más tarde y legadas al convento a perpetuidad. Poco después de llegar, Jane descubrió que ese tema era un quebradero de cabeza. En el pasado, la comunidad había albergado a ciento veinte monjas y treinta años antes había más de setenta. En el presente quedaban veintidós y más de la mitad superaban los ochenta años. De vez en cuando se presentaban nuevas postulantes, pero sólo unas pocas profesaban los votos y se quedaban. En cuestión de diez años no quedarían monjas suficientes como para justificar los gastos de mantenimiento de la casa y los terrenos. Probablemente ya no eran suficientes, pero contaban con una benefactora generosa; nadie sabía qué sería de la abadía y de las monjas cuando ésta muriese.


  Jane detuvo el coche, se apeó y enseguida se sintió rodeada por un silencio imponente. Percibió el tenue susurro de la brisa entre las ramas de los álamos y el ligero frufrú que produjo al agitar las pilas de hojas, pero nada más. Era un silencio absoluto, se trataba del silencio más asombroso y palpable que conocía. La embargó una inmensa sensación de calma, tal como había ocurrido cada día de los seis meses que había pasado en el convento. En aquel período, el silencio había pasado a formar parte de su ser, se había alojado en su interior y, cuando se marchó, incluso le quedó un resto al que apelar. Al volver a aspirarlo y llenarse de él, Jane sintió que colmaba su depósito interior, lo que le permitiría sobrellevar los meses siguientes. Si sólo se hubiese tratado de convivir con ese silencio aún seguiría en el convento.


  Eran las once y diez. En la abadía estarían trabajando. Montó en el coche, condujo hasta un lateral del edificio, aparcó y caminó por el terreno. No vio a nadie. A lo lejos pastaban los ciervos. Una ardilla subió a la carrera por el tronco de un árbol y la espió desde lo alto. Jane siguió andando y llegó al roble cuya base estaba rodeada por un banco, el mismo en el que tantas veces se había sentado a leer, a reflexionar y a rezar el oficio. También se había sentado allí a luchar consigo misma. Liberada de esa lucha y tomada la decisión, le resultó agradable volver a aposentarse en el banco. El proceso le había resultado doloroso y la había atormentado, pero ahora supo que, por muy dichosa que se sintiera de haber regresado como visitante, la decisión de abandonar el convento había sido acertada.


  En ese momento comprendió que, durante más de dos años, la vida había sido una maraña de planes hechos y deshechos, de pesares y, por encima de todo, de desasosiego. Todo había comenzado cuando se trasladó a Lafferton, que en algunos aspectos resultó ser el lugar equivocado y en otros el atinado. En Lafferton todo había sido aterrador e inquietante. Había sido ingenua, se había ganado la antipatía de varias personas y a otras no les había dado la menor oportunidad. Incluso antes de ordenarse estaba fascinada por la vida monástica, había leído mucho sobre el tema tanto en el pasado como en el presente, y cierta faceta de su persona ansiaba el enclaustramiento. Había llegado a la abadía en un estado emocionalmente vulnerable y escindido y la temporada que estuvo allí la sanó y le proporcionó un mínimo de paz. La reconstituyó, situó muchas cosas en perspectiva y, por extraño que parezca, la ayudó a madurar. Se había sentido bien y ese período le había resultado satisfactorio e interesante. A pesar de que se había aferrado a sus sueños y sabido que aprendería mucho del convento y sus moradoras, desde la primera semana también supo que la vida monástica no era para ella…, al menos de forma definitiva. Ahora comprendió que, más que enrarecida, esa realidad era excesivamente mundana y que lo que más la había inquietado era la claustrofobia de convivir con un grupo reducido de mujeres en un espacio limitado. Debido a que la rutina conventual era muy restrictiva y, a pesar de que la casa era inmensa y podía utilizar libremente el parque y los jardines, Jane había añorado el mundo exterior. Se percató de que había fantaseado con la vida monástica y evaluado incorrectamente su capacidad de practicarla. Esa verdad supuso una conmoción y una lección de humildad. Se sintió avergonzada y alicaída, por mucho que las hermanas la trataron con amabilidad y sensatez admirables y excepcionales. «No eres la primera ni serás la última», había dicho la abadesa.


  Tenía que reconocer que la hermana Catherine era realista.


  * * *


  Jane se puso de pie, desanduvo lo recorrido y entró en la cuadra en la que las gallinas picoteaban alrededor de las jaulas de madera. Percibió el runrún de un motor. Franqueó la cerca. Ya habían recolectado las últimas judías pintas. Ataviada con botas y protectores en las orejas y con el hábito cuidadosamente arremangado, una de las monjas recorría con el motocultor una franja larga de terreno. Jane la observó hasta que llegó al extremo más distante, dio la vuelta con gran agilidad, se encaminó hacia ella, levantó la mirada y la saludó con sentido entusiasmo. La monja detuvo la máquina. El reconfortante olor a tierra removida impregnó su nariz.


  —¡Jane! ¡Habría reconocido esa cabellera en cualquier parte! Me alegro de verte. ¿Te quedarás o sólo has venido a comer? —La hermana Thomas abrió los brazos, abrazó a Jane con todas sus fuerzas, se apartó y la contempló sonriente—. Tienes muy buen aspecto. El mundo te sienta de maravilla. Aquí acabaste paliducha y ahora estás resplandeciente. Nadie me dijo que vendrías. Qué curioso… Cuando te marchaste yo estaba sembrando y a tu regreso la recolección ya está terminada y ahora remuevo la tierra para plantar habas y las coles están creciditas. Entra en la casa. ¿Sabe la abadesa que estás aquí? Estará encantada, todas se alegrarán de verte tan bien…, ay, me parece que ya lo he dicho. De todas maneras, es verdad y te echamos de menos, pero creo que obraste de la mejor forma. Jane, basta mirarte para saber que eras necesaria en otra parte. Cuenta, cuenta, ¿dónde estás y a qué te dedicas?


  Bondadosa y entusiasta, la hermana Thomas siempre hablaba a toda velocidad en los períodos en los que no permanecían en silencio, como si durante horas todo se acumulara en su interior y se derramase en cuanto lo destapaban. Otras apenas hablaban, como si hubiesen olvidado cómo se hacía o hubieran perdido la palabra, tal era su inmersión en ese mundo de silencio y contemplación.


  Las monjas estaban autorizadas a hablar libremente con los visitantes. La prioridad consistía en ser hospitalarias y conseguir que quienes iban se sintieran cómodos. Se trataba de una regla civilizada. En la abadía, Jane había descubierto más cosas civilizadas de las que esperaba. Era uno de los elementos que añoraba, tanto como la cortesía y la consideración habituales y mutuas. En el convento anteponían espontáneamente a los demás. Se trataba de una manera de vivir. El contraste con el mundo exterior era muy acusado. La mayoría de las monjas que no habían traspasado los muros de la abadía desde su ingreso no sobrevivirían fuera. La abadesa salía, por lo que sabía exactamente cómo era el mundo y ni se inmutaba. Claro que también debía tener en cuenta que la abadesa era una mujer excepcional.


  Caminaron hacia la puerta trasera, donde la hermana Thomas se quitó las botas, y entraron en la casa.


  —Jane, sé que no te molesta pasar por aquí; de lo contrario, tendríamos que dar toda la vuelta. Mira, por fin hemos arreglado esa ventana y el pasillo está recién pintado, probablemente aún huele a pintura.


  Recorrieron la zona doméstica del convento, bajaron por el pasillo recién pintado y llegaron a la parte más formal de la abadía. El olor a pintura quedó atenuado por ese aroma que, una vez más, Jane reconoció como su recuerdo más intenso del convento: ese olor y los sonidos de la abadía, las campanadas y las pisadas sucesivas por los pasillos en los momentos en los que las monjas se dirigían silenciosa y apresuradamente a la capilla.


  El aroma era el del convento mezclado con el olor a internado: fregasuelos y matices procedentes de la cocina.


  La puerta de la sala de costura estaba abierta y una máquina eléctrica ronroneaba. De un despacho surgía el suave tamborileo de los dedos en un teclado. Los zapatos con suela de goma de Jane chirriaron en los mosaicos cuando doblaron en el recodo, pasaron junto a la capilla y las puertas dobles del refectorio y giraron en otro recodo situado junto a un alto ventanal por el que la luz del sol se colaba sobre un jarrón de plata con crisantemos de color limón, ante el cual había una cruz de madera.


  * * *


  Cuando Jane comenzó a dudar de que la vida religiosa fuese lo suyo, la hermana Catherine la escuchó e hizo algún que otro comentario, pero nunca la presionó para que tomase una decisión.


  «Puedes quedarte todo el tiempo que consideres necesario —había dicho—. Reflexiona. Nadie te pedirá que te vayas a menos que estés preparada. Tampoco te exigiremos que te quedes».


  Enseguida Jane se había sentido mejor. La abadía no era el lugar que esperaba y en el que suponía que deseaba estar. La vida era rutinaria y monótona en más de un sentido. Le habían encantado el silencio y la calma, la forma medida y tranquila en que las mujeres realizaban las tareas cotidianas. Por otro lado, había echado de menos los estímulos y los desafíos del mundo exterior. No se refería al estrépito ni a las prisas, sino a la novedad de cada día. En la abadía las novedades eran prácticamente inexistentes. Esa faceta formaba parte de semejante existencia y Jane se sorprendió de lo mucho que la añoraba.


  La vida dedicada a la plegaria no supuso un problema, aunque prefirió quedarse en su despacho en lugar de participar en los oficios comunales y le resultó más fácil orar a solas en la capilla de su habitación. ¡Su habitación…! Se había reído de sí misma. Por ridículo que parezca, su habitación había sido uno de los problemas más difíciles de salvar, pero era así.


  Más que una celda monástica, su habitación parecía el cuarto nada interesante y funcional de una pensión. Aunque apenas amueblada, era cómoda y daba al jardín. Le había parecido monótona, nunca la sintió suya y jamás tuvo la más mínima atmósfera. Constaba de cama individual con colcha de color azul claro, un armario de madera clara de los años treinta del siglo anterior y un pequeño escritorio con una silla de madera oscura, mezcla que, hasta cierto punto, la irritó; también disponía de un sencillo tocador de madera oscura, sin espejo; de un sillón tapizado con moqueta beige, como los que suele haber en las residencias para ancianos; de un nexo que se desmontaba cada dos por tres, de un crucifijo colocado sobre el escritorio y de una reproducción de un cuadro renacentista titulado El destierro del Edén. Un efluvio de depresión la abrumó la primera vez que entró en su habitación y ya no la abandonó. ¿Acaso lo que ansiaba era la celda de un ermitaño, tallada en la roca, o con las paredes de piedra encaladas de un monasterio medieval, con su trocito de jardín, rodeada por un muro alto y con un jergón de paja en el suelo? Con cierta incomodidad había afrontado sus expectativas falsas y risibles.


  * * *


  La víspera de su partida había compartido con la abadesa una sencilla cena en una mesa situada junto a la ventana. La abadesa era firme partidaria de los encuentros y las conversaciones cara a cara con comida y bebida de por medio como forma de resolver numerosos problemas y dificultades de su comunidad. Había resultado agradable y los temas de conversación fueron variados: los asuntos y la política mundiales, las dificultades del Tercer Mundo, el lugar que la vida monástica ocupaba en la sociedad moderna, la educación y el papel de las mujeres en el seno de la Iglesia. La abadesa no era reverenda. Ninguna de las monjas había recibido las órdenes sagradas y Jane se sintió conmovida por el respeto que la mujer mayor y con más experiencia manifestó por su condición.


  Cuando la hermana que las atendía sirvió el café, se desplazaron hasta los sillones situados junto la ventana abierta que daba al parque y Jane admitió:


  —No pertenezco a este sitio. Tampoco pertenecí al lugar donde nací ni a Lafferton. Hermana, sospecho que nunca seré de ninguna parte.


  —«Nuestro corazón estará inquieto hasta que no descanse en Él». Jane, a menos que yo esté muy confundida, ese comentario tiene significado para ti. Aquí no has hallado lo que buscabas por motivos que nada tienen que ver con la falta de fe o con su pérdida.


  —Exactamente. La estancia en la abadía ha confirmado mi fe. Aunque no tenga más certezas, de ella estoy segura.


  —Me alegro. De todas maneras, la tranquilidad y la certeza interiores son tan valiosas que, si tienes fe, como es tu caso, no resultará difícil hallar el lugar que te corresponde en la vida.


  —¿Será fácil?


  —No. Tal vez requiera mucho tiempo. Quizá tomes distintas direcciones…, que, simplemente, acrecentarán tu experiencia. Sólo sé que nada se pierde. En última instancia, nada se desperdicia.


  —De acuerdo, pero ¿qué dirección debo tomar ahora?


  —Cuando llegaste a la abadía, entre otras cosas mencionaste tu deseo de dedicarte otra vez al trabajo académico. Sé que aquí has pasado mucho tiempo en la biblioteca. ¿Te ha resultado útil?


  —Por supuesto, me encanta.


  Además de leer, estudiar y reflexionar, a Jane le habían asignado tareas en la biblioteca y aquellas horas fueron las mejores que vivió durante su estancia en el convento. Los otros trabajos habían sido en la lavandería, donde también disfrutó, y en la sala de costura, obligación que detestó con todo el ardor de sus años adolescentes consagrados a las clases de bordado.


  * * *


  La sonriente abadesa se apartó del escritorio y avanzó con los brazos extendidos para coger las manos de la reverenda.


  —¡Jane, qué alegría! ¡Qué feliz me hace verte!


  —Me alegro de estar aquí.


  Jane hablaba en serio, le gustaba saber que siempre contaría con ese lugar. Sabía que podía regresar a la abadía si necesitaba un lugar de oración y silencio aunque, al volver a franquear la puerta, también supo que jamás le apetecería quedarse.


  —¿Damos un paseo, Jane? Me vendrá bien estirar las piernas y cambiar de aires.


  * * *


  Se acercaron a uno de los bancos de hierro. Los ciervos se habían alejado y se encaminaban a las orillas en pendiente del río, uno de cuyos tramos serpenteaba a través del parque. Los mosquitos bailoteaban en el aire.


  —El tiempo es impropio de la estación, pero lo agradezco —comentó la hermana Catherine—. El invierno se hace muy largo.


  Jane la miró. Era una mujer bonita, que rondaba la cincuentena, y había hablado con un ligerísimo atisbo de…, de melancolía, o tal vez de nostalgia. En tanto cabeza visible de la comunidad, debía de resultar muy difícil dudar de tu vocación, de tu fe o, simplemente, estar cansada de la vida conventual. La tentación de no hacer nada, perpetuar la situación, no reconocerla ni siquiera para tus adentros y continuar la existencia con una rutina mínimamente soportable tenía que ser muy grande.


  La duda no era un tema que Jane estuviera dispuesta a discutir con la abadesa.


  —Vaya, Jane…, te veo muy bien y me parece que estás más asentada. Desde nuestra perspectiva lamento decirlo porque teníamos muchas ganas de que estuvieras con nosotras, pero me alegro mucho porque es evidente que tomaste la decisión adecuada. Y que sepas que nunca lo dudé.


  —¿Está diciendo que pensaba que yo no tendría éxito en el convento?


  —Veamos, ¿qué significa la palabra «éxito»? Me refería a que siempre supe que no es el lugar adecuado para ti.


  Permanecieron un rato en silencio, en medio de un silencio grato. El sol atravesó en diagonal los árboles otoñales y los ciervos deambularon hacia el río. Jane no tenía prisa. Al dejar la abadía conduciría directamente hasta Cambridge, trayecto de poco más de una hora; esa jornada ya no tenía más compromisos, sólo su propio trabajo. Era capellana adjunta en un hospital de Cambridge y capellana sustituta en el Saint Stephen Martyr’s College, pues ocupaba el puesto de alguien que había partido a realizar trabajo misionero. También preparaba el doctorado sobre la vida monástica medieval. Cuando se lo contó, la abadesa se desternilló de risa. «Jane, eso sí que sería lo tuyo —había dicho la abadesa—. ¡Disfrutarías con las privaciones del norte de Inglaterra en el siglo XII, cuando los monasterios realmente eran monasterios!». Muy a su pesar, Jane había estado de acuerdo.


  —Debo cumplir con mis obligaciones —añadió la abadesa, en cuanto se puso de pie—. Vete a ver a las demás. Se sentirán colmadas de alegría y seguro que la hermana Thomas ha puesto a calentar café.


  De camino a la casa, se cruzaron con la hermana Monica, que salió nerviosa del despacho con las gafas colgadas del cuello.


  —¡Mi querida Jane, es realmente extraordinario! Hace diez minutos recibí una llamada en la que me preguntaron tu paradero y salí a ver si teníamos tu dirección, cuando levanté la cabeza y te vi. ¡Me costó creer que fuera cierto!


  —¿Quién me ha llamado a la abadía?


  —La doctora Deerbon, de Lafferton. Puedes llamar desde mi despacho, querida.


  Capítulo 31


  —¿Qué demonios…? —Serrailler miró por la ventana del despacho y vio un montón de furgonetas de televisión en el aparcamiento de la comisaría. La zona estaba ocupada por cables, personas con cámaras al hombro y otras que hablaban con las primeras; los vehículos con las puertas abiertas permitían avistar técnicos y equipos—. Dígale a la agente de enlace con la prensa que suba.


  —Sí, señor.


  En cuanto se cerró la puerta sonó el teléfono.


  —Simon, ¿qué pasa? Los periodistas me salen por las orejas, el presidente del comité policial se ha presentado en mi despacho, enciendo la radio y alguien habla de tiroteos incontrolados en Lafferton. Exijo una explicación.


  —Verá, señora, el aparcamiento está lleno de furgonetas de televisión.


  —Resuélvalo. Hay cuatro mujeres muertas, tres incidentes y ni la más remota idea del responsable, ¿no es así?


  —Sí.


  * * *


  Elaine Dimitriou era nueva, encantadora y, en opinión de Simon, no daba la talla cuando su trabajo de agente de enlace con la prensa se convertía, como en ese momento, en algo más que rutina.


  —Lo siento muchísimo. Acaban de llegar y han comenzado a desplegar sus trastos. Señor, tiene que ver con el pequeño. Están deseosos de escribir artículos sobre el niño. He emitido un comunicado, pero se muestran muy agresivos.


  —¿Ha traído el comunicado? —Simon lo leyó—. Aquí dice lo que ya saben y reconoce que prácticamente rió tenemos pistas. Ya está bien, Elaine, con este comunicado los medios no se darán por satisfechos. Convoque una rueda de prensa para las cuatro en punto. Hablaré con los periodistas y responderé a sus preguntas. La confianza ciudadana ha disminuido y no estoy dispuesto a permitirlo. Tenga todo a punto.


  Elaine salió disparada.


  * * *


  —Señor, tengo algo.


  El sargento de detectives Graham Whiteside se mostró pagado de sí mismo, expresión que tenía desde el momento en el que había rescatado a Jamie Doyle de la cuna.


  —Lo escucho.


  —Alguien comentó que ayer vio a un hombre en bicicleta.


  —Continúe.


  —Pedaleaba frente a la casa de Bethan Doyle y estuvo a punto de trastabillar porque se desplazó muy despacio y sin dejar de mirar. El policía de guardia también reparó en él. Por lo visto, estaba tan concentrado mirando la casa que casi se cayó.


  —Muchas personas hacen lo mismo. Los coches aminoran la velocidad, algunas personas pasean al perro junto a los escenarios de los crímenes y otras dan vueltas por la zona. Son mirones y esa actividad les resulta placentera.


  —Tengo la descripción.


  —Continúe.


  —Coincide con Craig Drew: constitución mediana, pelo castaño, treintañero y de piel clara. Llamó la atención por su palidez.


  —Coincide con Craig Drew y con la mitad de los hombres de Lafferton.


  —Pero no van en bici por Millingham Road. Craig Drew tiene una bicicleta.


  —Muchas personas tienen bicicleta.


  —Creo que iré a verlo y volveré a hablar con él.


  Simon se apartó dos veces el pelo de la frente y reflexionó.


  Craig Drew… Tenía un motivo totalmente plausible para pedalear frente a la casa en la que habían disparado a otra mujer. Con toda probabilidad también había pasado en bici por delante del Seven Aces y por su casa. Es lo que los seres humanos hacemos cuando estamos conmocionados y no podemos asimilar lo ocurrido.


  —Señor, no tenemos nada más.


  —Pues no es motivo suficiente para interrogar a Craig Drew. Daría lo mismo detener a cualquiera.


  —Señor, me parece que se equivoca. Creo que deberíamos investigar a fondo a Drew.


  —Dijo lo mismo la primera vez que lo visitamos.


  —No me he creído una sola de sus palabras.


  —¿Cómo? ¿Qué significa que no le cree?


  Simon volvió a echarse el pelo hacia atrás y pensó, en primer lugar, que Graham Whiteside le desagradaba y que le había molestado la táctica que empleó en el primer interrogatorio a Drew; en segundo lugar, que si existiese la más remota posibilidad de que Drew hubiera disparado a Bethan Doyle en presencia de su hijo de dieciocho meses, la prensa ya se lo habría olido y, en tercer lugar, que existía alarma ciudadana y la gente exigía resultados.


  —De acuerdo, pero no arremeta —concluyó el inspector jefe.


  El sargento de detectives asintió débilmente.


  Simon entró en el Departamento de Investigación Criminal en busca de Vicky.


  La agente de detectives Hollywell miraba la pantalla del ordenador con expresión perdida y dio un brinco cuando el inspector jefe se acercó al escritorio y preguntó:


  —¿Ha encontrado algún pariente de Bethan Doyle?


  —No, señor, todavía no. Acabo de empezar a mirarlo de nuevo. Sólo tenemos el nombre de su ex pareja, que está trabajando en un bar de Ibiza… La policía de la isla lo ha buscado y hablará con él.


  —El crío…


  —Jamie. Está en manos de los servicios sociales.


  —Me cuesta creer que no tenga un solo pariente vivo, salvo el padre ausente.


  —Señor, hacemos lo que podemos.


  —Lo sé. Bethan parece una chica solitaria, sin familia y sin amigos, que cumplía con su trabajo, volvía a casa, recogía al niño en la guardería y se quedaba con él. ¿Estoy en lo cierto?


  —Eso parece.


  Simon meneó la cabeza.


  —No me lo creo. Póngase en contacto con los vecinos, con los compañeros de trabajo, vaya a la guardería…, hable con todos. Alguien tiene que conocerla.


  —Alguien la conoce.


  —¿Cómo dice?


  —Bueno, verá, me refiero a quien la mató, ¿o supone que fue un asesinato azaroso, como los demás?


  —¿Fueron azarosos?


  —No lo sé, señor.


  —Yo tampoco, Vicky, y me estoy volviendo loco. —Serrailler se volvió—. Por favor, preste mucha atención. Esta tarde daré una rueda de prensa. Tengo que ofrecer un poco de carnaza a esos malditos cabrones. Me gustaría desactivar la crispación, los necesitamos de nuestra parte y, de momento, no lo están. Por lo tanto, no diga nada cada vez que entre y salga. Muéstrese amable y continúe con el trabajo. Quiero que a las cuatro todos estén en la sala de prensa como muestra de solidaridad.


  Sonó el móvil y vio que era Cat, por lo que se dirigió a su despacho y cerró la puerta.


  —¿Dónde estás?


  —En la oficina. ¿Qué ha pasado?


  —Chris ha ingresado en el Bevham General. Lo operan esta tarde. Suponen que es glioma de grado tres.


  —Es positivo que lo operen, ¿no?


  —Lo hacen para aliviar la presión. No ve de un ojo y los dolores de cabeza son terribles. Intentarán extirpar al menos una parte, pero está en un lugar difícil.


  —Ay, cielo.


  —Le harán radioterapia, aunque sólo como paliativo.


  La voz de Cat sonó fría y mecánica, pareció que intentara desligarse de sus emociones y procurara olvidar que hablaba de Chris.


  —Intentaré ir esta noche. Estaré más tranquilo después de la rueda de prensa.


  —No te preocupes. Papá y Judith vendrán a casa para que yo pueda estar con Chris.


  —Vaya, en tal caso no me necesitas.


  —¡Ya está bien, Si! Claro que te necesito. Os necesito a todos. Déjate ya de berrinches, Si, no los soporto.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Has hablado con los niños?


  —Lo he intentado. Jamás imaginé lo difícil que sería darles una explicación, hacer que comprendan, aunque sólo sea un poco, lo que pasa. A su manera, Sam puede entenderlo, pero no quiere. Se tapó los oídos.


  La puerta del despacho se abrió y Serrailler vio a Elaine.


  —Tengo que dejarte. Resiste. Nos veremos más tarde.


  Simon levantó la cabeza.


  —Lo siento, señor, pero la jefa está aquí. Ha ido a la sala del Departamento de Investigación Criminal, pero supuse que usted querría darle la información.


  —Gracias.


  Vicky asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —La policía española se ha puesto en contacto con nosotros. Foster Munday, la pareja de Bethan Doyle, dejó su trabajo en el bar hace cinco semanas… y también el apartamento.


  —¿Y qué hizo?


  —Cogió un avión a Birmingham.


  —¿Cuándo?


  —Dos días antes de que le pegaran un tiro a Melanie Drew.


  —Está bien, necesitamos fotos y la descripción completa; pónganse en contacto con aeropuertos, taxis, estaciones de tren y empresas de alquiler de coches. Quiero tenerlo aquí desde ayer.


  Vicky giró y chocó con la supervisora en jefe. Simon vislumbró sus expresiones: la de Vicky era de horror y se había puesto colorada, y la de Paula Devenish anunciaba tormenta.


  —Señora, le traeré el té.


  —No necesito té, lo único que quiero es el más mínimo indicio de que se avanza en esta investigación.


  Capítulo 32


  El sargento de detectives Whiteside aporreó la puerta de la casita y, en el interior, los perros ladraron. Al abrir la puerta, el padre de Craig Drew pareció aterrorizado, pero enseguida preguntó:


  —¿Hay alguna novedad? ¿Qué ha pasado?


  —¿Podemos pasar? —preguntó Whiteside, al tiempo que franqueaba la puerta.


  Louise Kelly, la agente de detectives que lo acompañaba, titubeó y puso cara de circunstancias.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Alan Drew a la mujer. La detective movió negativamente la cabeza.


  —Bien, ¿dónde está? —inquirió Whiteside.


  —¿Quién? ¿Craig? Me parece que está arriba. ¿Qué ha pasado?


  —Haga el favor de pedirle que baje. El sargento de detectives deambuló por la sala, miró un cuadro, cogió una foto y levantó una esquina de la estera con la puntera del zapato. Louise permaneció en el umbral. Whiteside era sargento y, pese a que estaba en su primer semestre como agente de detectives, Louise supo que la manera de comportarse de su superior no era correcta.


  Le habría gustado decir algo, pero si lo hacía más tarde el sargento se vengaría. Reconocía a un bravucón nada más verlo y sabía lo que había que hacer con esa clase de gente, pero sintió que tenía las manos atadas. Whiteside la apartó y se dirigió al pie de la escalera.


  —¡Drew! ¡Soy el sargento de detectives Whiteside! Quiero hablar con usted.


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Qué hace en la planta alta?


  Sonó la cisterna del lavabo. Craig Drew bajó la escalera a la carrera mientras se abrochaba el cinturón.


  —¿Lo han cogido?


  —Me había hecho la ilusión de que usted podría decírmelo.


  —¿Qué quiere decir?


  Craig le clavó la mirada.


  Louise pensó que el viudo era un pobre hombre, un pobre desgraciado que ni siquiera sabía en qué día vivía. Habían matado a su esposa dos semanas después de la boda, emocionalmente estaba hecho un lío, tenía miedo, le hacían preguntas a las que no podía dar respuesta y se habían presentado para interrogarlo.


  —Craig, ¿tiene bicicleta?


  —Bicicleta, bicicleta…, sí.


  El pobre hombre estaba desconcertado. Su padre se puso a su lado. Louise pensó que, pese a ser mayor, el hombre adoptaba una actitud protectora y se dijo que su progenitor jamás habría hecho lo mismo por ella.


  —Ha salido a dar vueltas en bici, ¿no?


  —Casi todos los días sale en bici —explicó Alan Drew—. Necesita salir de casa.


  —Craig, ¿adónde va?


  —No lo sé…, por todas partes. Donde se me ocurre.


  —No lo sabe, por todas partes, donde se le ocurre…


  —Sólo salgo a pedalear.


  —¿Por Lafferton?


  —Sí…, y también por los alrededores, voy por los pueblos, pero no me dirijo a ningún sitio en concreto.


  —¿Por Dulles Avenue?


  —Estuve allí.


  —¿Qué fue a hacer?


  —Vivimos…, vivo allí. Fui a mi apartamento.


  —¿En bicicleta?


  —Sí.


  —En la bicicleta no puede transportar muchas cosas, ¿no?


  —No tenía nada que transportar.


  —¿No fue a buscar ropa o cosas que necesitara?


  —En ese caso habría cogido el coche.


  —Y yo lo habría acompañado —intervino Alan Drew—. Sargento, ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué hace tantas preguntas sobre la bici?


  —Craig, ¿conoce el club nocturno Seven Aces?


  —No. Mejor dicho, oí hablar de ese local y de lo que les pasó a las chicas. Es lo mismo, ¿no? Alguien se dedica a disparar sin motivo.


  —¿Cómo sabe que es lo mismo?


  —Verá, pensé que…, pensé que tenía que ser lo mismo, ¿no le parece?


  —¿Lo es? Nosotros no lo hemos dicho.


  Craig Drew se mostró confundido y dio la impresión de estar a punto de echarse a llorar. Miró a Louise con actitud desesperada.


  —Craig, ¿conoce el Seven Aces? —preguntó la agente con gran delicadeza.


  Whiteside la fulminó con la mirada.


  —No.


  —¿Ha estado alguna vez en el club?


  —No. Nosotros…, yo…, los clubes no son lo mío. Nosotros no vamos a esos locales. A Mel no le gustaban. ¿Es un sitio nuevo?


  —¿Pretende decir que ni siquiera ha pasado por delante? —intervino Whiteside.


  —Me parece que no, pero no puedo jurarlo. Claro que no puedo jurarlo.


  —¿Por qué? En mi opinión, es algo muy sencillo. ¿Ha pasado o no por delante del Seven Aces? —Craig se sentó y bajó la cabeza. Whiteside insistió—: Craig, ¿se ha enterado de lo que pasó con Bethan Doyle?


  —¿Quién es Bethan…? Por Dios, es esa mujer, la del pequeño. ¡Santo cielo!


  —Entonces, ¿sabe lo que le pasó?


  —Habría que vivir en la luna para no enterarse, ¿no le parece? —terció Alan Drew, que había atravesado la sala, se había detenido junto a su hijo y durante un segundo le apoyó la mano en el hombro.


  —Craig, ¿sabe lo que le pasó?


  —Sí.


  —¿Sabe dónde vivía la mujer y dónde ocurrió?


  —Sí.


  —No está muy lejos de su apartamento. —El mutismo del viudo fue absoluto—. Craig, ¿estuvo allí?


  —No.


  —¿De verdad? Por lo que me han dicho, estuvo allí, pasó en bicicleta por la calle y examinó la casa donde sucedieron los hechos. ¿No lo hizo?


  Craig irguió la cabeza y, pese a que continuaba desconcertado, dio la sensación de que tenía los ojos hundidos.


  —Es posible que lo hiciera. Sí, lo hice. Pasé en bici por allí. Intenté asimilar lo ocurrido pero, compréndalo, no puedo. Todavía espero verla atravesar la puerta, pero nunca llega.


  —¿Se refiere a Melanie?


  —Sí.


  —¿Por qué esa ausencia lo lleva a pasar frente a la casa de Bethan Doyle?


  —No es así, no sé por qué lo hice, no era mi intención. Supongo que quería ver el lugar para que me ayudase a asimilar lo ocurrido. No lo sé.


  —¿De modo que pasó en bicicleta frente al edificio en el que asesinaron a Bethan Doyle en presencia de su hijo de dieciocho meses? —insistió el sargento. Craig se acurrucó como si quisiera parar un golpe—. Craig, estoy esperando.


  Durante un segundo permanecieron inmóviles en la sala, pero para Louise ese segundo duró horas, se tornó eterno, como si el obturador de la cámara fotográfica se hubiera atascado y los hubiese congelado.


  Pasado ese instante, Whiteside concluyó:


  —Coja la chaqueta. Le haré el resto de las preguntas en comisaría.


  Craig Drew levantó la mirada y su expresión de desconcierto se trocó en miedo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ya me ha oído. Coja la chaqueta.


  Alan Drew se movió y volvió a quedar paralizado. Miró a todos los presentes en busca de una respuesta, pero no la halló.


  —Lo lamento —musitó Louise con tono tan bajo que probablemente ni siquiera la oyeron.


  —No tengo. —El sargento de detectives se volvió desde la puerta—. No tengo chaqueta. Mi chubasquero está en Dulles Avenue. Ni tengo ni necesito chaqueta.


  Whiteside ladeó la cabeza para señalar la puerta.


  «No salgas, no te dejes amedrentar, haz valer tus derechos», dijo Louise para sus adentros.


  Cabizbajo, Craig Drew se puso en pie y abandonó resignadamente la sala. Whiteside le pisaba los talones.


  Capítulo 33


  —Hola, flor, ¿cómo te va?


  —No me llames flor. La agente de detectives Louise Kelly esperó a que la máquina vertiera el asqueroso café en el vaso de plástico.


  —No sabía que fueses feminista.


  —Y no lo soy.


  —Vale. Llamarte flor es lo que mi profesora habría descrito como una figura retórica. —Clive Rowley esperó mientras la mujer forcejeaba para retirar el vaso atascado en el soporte de metal—. Ahora no sé si ofrecerte ayuda.


  Louise suspiró, retrocedió unos pasos y musitó:


  —Por favor, ¿puedes ayudarme?


  Rowley abrió el soporte y apartó de lado el vaso caliente.


  —Verás, esto requiere cierta habilidad.


  —Gracias, Clive. Perdona, no quería desfogarme contigo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Ya se me pasará.


  —Nada de eso, habla. Te hará bien sacarlo.


  —Aquí no.


  El pasillo era una vía de paso muy transitada.


  —En ese caso, entra. —Caminaron hasta un recodo contiguo a la escalera—. ¿Qué pasa?


  —Tiene que ver con el jodido sargento de detectives Whiteside.


  —¿Ha intentado ligar contigo?


  —Venga ya, de eso puedo ocuparme sola.


  —No me cabe la menor duda. Eres capaz de asustar a cualquiera.


  —Hablo en serio. Es un matón.


  —Como yo. Somos policías y a eso nos dedicamos.


  —No me refiero a nuestro trabajo.


  Clive observó atentamente a la agente mientras ésta le contaba lo ocurrido. Era bonita, rubia, de facciones delicadas y manos y pies menudos; era una cosita encantadora. Observó sus dedos y comprobó que no llevaba anillos.


  Se preguntó si era el tipo de mujer que le gustaba y pensó que tal vez. Quizá mereciera la pena invitarla a salir.


  Louise dejó de hablar y se tomó el café.


  —¿Comprendes lo que quiero decir? —preguntó y buscó un sitio donde tirar el vaso vacío—. Se pasó tres pueblos.


  —¿Qué pasa con Drew? ¿Es el asesino?


  —No, está clarísimo que no.


  —De todas maneras, está bajo sospecha, ¿eh?


  —No.


  —El sargento actuó correctamente cuando decidió traerlo para interrogarlo.


  —Se aferra a un clavo ardiendo.


  —Es posible. ¿Dónde está?


  —Supongo que en la sala de interrogatorios. No sé muy bien qué debo hacer.


  —Nada.


  —No puedo quedarme de brazos cruzados.


  —Claro que sí. No hagas nada. No revuelvas el avispero ni presentes una queja, porque se volverá en tu contra. Avísame si se mete contigo. Sé cómo tratar a los Whiteside de este mundo.


  Louise rió.


  —No estoy preocupada por mí pero, de todos modos, te lo agradezco.


  —Mantén la boca cerrada, ¿de acuerdo?


  Clive le guiñó el ojo y echó a andar hacia la sala de la Unidad de respuesta armada.


  Louise lo observó y pensó que era un engreído que, en lugar de caminar, se pavoneaba. Tal vez todos los miembros de esa unidad eran así. Quizá respondía a una cuestión de territorialidad. No se tomaba en serio a Clive Rowley, al menos no tanto como a Whiteside.


  La agente de detectives subió a la sala del Departamento de Investigación Criminal.


  —¿Qué está pasando? —preguntó otro agente cuando se cruzó con Louise.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que han traído a Craig Drew.


  —Pues eso es lo que pasa.


  —No me lo puedo creer.


  Louise se sentó ante su escritorio y pulsó el ratón para restaurar la pantalla: reunión de ex compañeros de la Escuela Secundaria Sir Eric Anderson Lafferton 1995. Continuó con la revisión de la lista. Tal vez allí había alguien que había sido amigo de Melanie Drew, de soltera Calthorpe, alguien que tenía algo contra ella y las otras tres chicas, algo negativo que lo había reconcomido durante todos esos años hasta que estalló en su cabeza y lo llevó a matarlas. Sólo se trataba de una posibilidad. Se recostó en la silla. Ésa era la forma en la que se encontraban las piezas del rompecabezas, analizando los detalles, haciendo un registro paciente y detallado en busca de una conexión. Así encontraría al culpable. Llevaría la más mínima pista al inspector jefe, que le mostraría su apoyo, le asignaría un equipo, rastrearían al culpable, Craig Drew quedaría exculpado, pondrían de vuelta y media a Whiteside…


  —¡Reunión dentro de diez minutos! —gritó alguien.


  Louise volvió a la realidad y se sintió incómoda. Nadie sabía lo que estaba pensando. Tal vez descubriría al culpable…


  * * *


  Había llovido y la sala de conferencias olía a ropa húmeda. Serrailler levantó una hoja de papel y explicó:


  —Ha llegado esto. Ayer lo enviaron desde el correo de Lafferton y lo dirigieron a mi nombre. Está en la pantalla…, allí.


  Habían ampliado la carta para que todos la leyesen; era una única hoja de papel A5 pautado y estaba escrita con toscas letras mayúsculas:


  
    VIGILA TU ESPALDA QUE YO TAMBIÉN LO HARÉ DIVIÉRTETE EN LA FERIA NO ME VERÁS SYMON PORQUE SOY DEMASIADO INTELIGENTE


  


  —Alguien ha leído demasiadas novelas de Agatha Christie.


  —Señor, es una broma pesada.


  En la sala resonó un murmullo.


  —Supongo que sí —reconoció Serrailler—. Recibo unas cuantas. De todos modos, sirve para que nos concentremos en lo que ocurrirá el próximo fin de semana. Como es obvio, entregaremos la carta a la policía científica, pero no encontrará nada.


  —Es previsible.


  —No podemos permitirnos el lujo de tomarnos a la ligera una amenaza… y esta carta lo es. No podemos hacerlo porque ya han muerto cuatro mujeres. Por lo tanto, en la Feria de la cerámica habrá notoria presencia de policías de uniforme, furgones de respuesta armada preparados para salir y todo lo demás. También quiero que los presentes acudan a la feria y mantengan abiertos ojos y orejas. Sospechen de todos, vigílenlo todo y estén en todas partes. Van detrás de un tirador inteligente e implacable, por lo que no se trata de una diversión, así que nada de esposas y críos a remolque.


  —¿Cómo? ¿No podremos comprar algodón de azúcar?


  —Esa nube rosa y brillante es muy eficaz como escondite.


  —Tendremos un plano… y celebraremos una sesión informativa dos horas antes de la apertura de la feria. No sé qué pasa con esto —Simon agitó la carta—, pero es evidente que se trata de una advertencia. No quiero una matanza en la Feria de la cerámica.


  —Hay que pensar en los titulares —comentó Beevor.


  —Agente de detectives Beevor, hay que pensar en que ya han muerto cuatro personas.


  —Sí, señor.


  —Señor, ¿es cierto que Craig Drew ha sido detenido?


  —No, no es verdad. Graham lo trajo para someterlo a un nuevo interrogatorio. Eso es todo, no está detenido. Los medios siguen fuera y no quiero darles información errónea. El señor Drew no está detenido; repito, no está detenido.


  —¿Sigue bajo sospecha?


  —Hasta que tengamos novedades, casi todo el mundo está bajo sospecha, usted incluido, agente Beevor —replicó Serrailler.


  Todos rieron e hicieron comentarios maliciosos.


  Capítulo 34


  De la Lafferton Gazette:


  
    Tanya y Dan hacen autoestop


  Cuando en septiembre de 1988, Tanya Halliwell, de seis años, fue dama de honor de la reina de la Feria de la cerámica de Lafferton, no podía imaginar que, en el futuro, no desfilaría una, sino dos veces más en la misma carroza.


  En 1998 eligieron a Tanya reina de la Feria de la cerámica y la semana pasada volvió a desfilar en carroza, en esta ocasión camino del altar.


  Tanya y su marido, Dan Lomax (que en 1987 fue paje), se casaron en el templo metodista de Lafferton, del que se marcharon en la carroza especialmente prestada para los esponsales y decorada por Claudia’s Florists, que es donde Tanya trabaja. Las dos damas de honor y los dos pajes desfilaron con los recién casados hasta la recepción celebrada en el Selby House Golf and Country Club. Horas después, el señor y la señora Lomax partieron rumbo a la primera etapa de la luna de miel en la susodicha carroza, en este caso iluminada con farolillos y guiada por bengalas. El vehículo es propiedad de la familia Wicks, de Selby Farms, y fue amablemente prestado por Michael Wicks, primo de la novia.


  La pareja tiene previsto regresar del crucero de luna de miel a tiempo para disfrutar de la Feria de la cerámica de Lafferton, que tendrá lugar el último fin de semana de octubre.


  


  Capítulo 35


  Llovía débilmente cuando Jane se marchó de la abadía y, cuando llevaba ya media hora en carretera, el cielo se había encapotado, las nubes eran de tormenta y llovía a cántaros. Encendió los faros y la radio del coche. Había alerta de inundación, de graves inclemencias meteorológicas y de tormentas.


  La carretera rural cruzaba y volvía a cruzar el río varias veces antes de discurrir por el valle. Lo que le faltaba era verse obligada a parar o tener que dar la vuelta, ya que perdería un tiempo precioso. Cat había dejado claro que no disponían de mucho tiempo. «A Karin no le queda mucho tiempo de vida. Tiene metástasis en la columna vertebral. Pronunció dos veces tu nombre», había dicho con tono firme.


  El tráfico que avanzaba hacia Jane redujo la velocidad y un par de vehículos le hicieron señas con las luces largas. Los relámpagos zigzaguearon en el cielo y Jane condujo sobre agua que fluía a gran velocidad por el centro de la carretera. Como el agua se elevó a ambos lados del coche, la reverenda redujo la velocidad, acabó de cruzar y se situó detrás de varios vehículos. Era la una y media, estaba muy negro y las nubes parecían furibundas.


  Se preguntó si podía usar el móvil sin correr riesgos…, siempre y cuando hubiera cobertura. ¿Los rayos podían afectar el móvil? Supuso que no; además, el coche contaba con cuatro neumáticos de goma que probablemente contrarrestarían la descarga. De todos modos, no había cobertura.


  La carretera se convirtió en un torrente que saltó a borbotones debajo de los vehículos.


  * * *


  Media hora después, lo más recio de la tormenta parecía superado y Jane reanudó la marcha hacia el ramal de conexión con la autopista. La calzada estaba resbaladiza y las señales de peligro instaban a reducir la velocidad a cincuenta kilómetros por hora, que no tardaron en convertirse en diez. La lluvia azotó cuanto encontró a su paso. Por la radio aconsejaron que no se realizasen desplazamientos en coche a menos que fuera absolutamente imprescindible.


  Eran las tres menos cuarto y faltaban ciento noventa y cinco kilómetros para Lafferton, siempre y cuando fuese posible coger el camino directo.


  Jane evocó a Karin McCafferty tal como la había visto la última vez: resplandeciente de bienestar, determinación, seguridad en sí misma y fortaleza.


  Luego pensó en Chris Deerbon. Cat le había contado lo que ocurría antes de colgar. Chris tenía un tumor cerebral y lo intervendrían. Después de la operación tendrían más información.


  Jane había contado a la abadesa los mínimos detalles de la conversación. La monja aseguró que, a partir de ese momento, Karin y Chris estarían en las plegarias diurnas y nocturnas del convento.


  «Es nuestra misión —había asegurado la hermana Catherine—. La tuya es reunirte con ellos».


  * * *


  Jane calculó que llegaría a Lafferton al caer la tarde, pero las tormentas crearon tal caos viario que, pasadas las ocho, seguía en la carretera y avanzaba a paso de tortuga en una cola de varios kilómetros. La situación le proporcionó tiempo y soledad para rezar pero, como era inevitable, también le permitió pensar. Para ella, Lafferton significaba muchas cosas, algunas muy dolorosas. De todos modos, durante su estancia en la ciudad había establecido varias amistades que esperaba que durasen toda la vida.


  En Lafferton también había conocido a Simon Serrailler.


  * * *


  Había huido de Lafferton y ahora estaba en condiciones de reconocer que Simon fue uno de los motivos principales de su espantada. Simon había adquirido una gran importancia, que aún no había terminado de asimilar, y lo había conocido en el momento preciso.


  El tráfico no se movió. Apagó el motor y sacó la Biblia de la guantera. En momentos como ése le gustaba redescubrir los libros que no conocía a fondo y que habitualmente no formaban parte de los oficios religiosos.


  «La palabra de Yahvé me fue dirigida en estos términos: “¿Qué ves, Jeremías?”. Respondí: “Estoy viendo una rama de almendro”».


  Le encantaba la Biblia cuando era más directa y pragmática, cuando se refería a lo cotidiano: «Estoy viendo una rama de almendro». Daba igual que fueras o no creyente.


  Más de una hora después seguía leyendo y de vez en cuando levantaba la mirada; para entonces había cogido una libreta y apuntado varios comentarios sobre el texto.


  Cuando los faros del coche de delante se pusieron rojos y empezó a moverse, Jane no sólo se alegró de haber estudiado el libro de Jeremías, sino de haber apartado de su mente a Simon Serrailler.


  Simon volvió a ocupar sus pensamientos mientras conducía; por fin el atasco se deshizo y Jane cogió carreteras secundarias y atajos para compensar el tiempo perdido. Intentó imaginar a ese hombre alto, de pelo rubio casi blanco y nariz larga, pero el rostro entero no encajó en su sitio, revoloteó misterioso e impreciso. Jane se preguntó por qué intentaba recordar el aspecto exacto de Simon.


  Encendió la radio del coche y prestó atención a un debate sobre las bebés chinas abandonadas en el medio rural. La historia parecía bíblica.


  Jane condujo por oscuras carreteras.


  Capítulo 36


  Al principio había recortado los artículos y los había pegado en un álbum que seguía teniendo, como fondo de consulta, en un archivador colocado en el estante, si bien hacía poco había comprado un escáner y los había pasado directamente al ordenador. Así era más fácil organizados.


  * * *


  Había desarrollado una rutina. Cuando entraba iba directamente a la ducha y se ponía ropa limpia, casi siempre pantalones de camuflaje y una camiseta. Esa noche la camiseta era vieja, de color verde oliva y retro, pues se trataba de una foto desteñida del Che Guevara. No sabía muy bien quién era el Che Guevara.


  Cenó chuleta de cordero, zanahorias, guisantes, puré preparado con patatas fritas del día anterior, un plátano, una manzana, cuatro cuadraditos de chocolate y dos tazas de té. Le gustaba la comida y se alimentaba correctamente. Siempre cocinaba y estaba convencido de que somos lo que comemos. Demasiada comida basura… y así terminabas. Te destrozaba el cerebro, el comportamiento, la actitud y el estómago.


  Miró las noticias televisivas y media hora de diversos deportes. Tiró de la anilla de una lata de cerveza. Encendió el ordenador y conectó el escáner.


  
    PRÓXIMOS ENLACES


  La boda de Andrew Hutt con Chelsea Fisher, ambos de Lafferton, se celebrará el sábado 22 de octubre, a las dos y media de la tarde, en la iglesia católica de Our Lady of Sorrows, situada en Dedmeads Road. Los amigos serán bien recibidos en el templo.


  


  Archivó esa información en la carpeta «Adicional».


  
    NOTA


  El deán y canónigo de la catedral de Saint Michael de Lafferton comunica que el recinto de la catedral, así como la zona de Cathedral Lane, Old Lane y Saint Michael’s Walk, permanecerán cerrados al público y al tráfico entre la una y las cuatro de la tarde del sábado 10 de noviembre. Los desvíos estarán claramente señalizados. Los residentes podrán acceder al recinto de la catedral.


  


  Archivó la nota en la carpeta «Principal».


  Pulsó «guardar», archivó las carpetas y, como hacía cada noche, cambió la contraseña.


  Esa noche se decantó por «becada».


  Los horarios, el plan pormenorizado, el programa y las rutas estaban en otro archivador titulado «Declaraciones de renta», que guardaba en el baúl de madera sobre el cual había puesto el televisor.


  El baúl tenía echado el cerrojo. La llave estaba en el congelador, enterrada en una tarrina llena de margarina. Le daba igual necesitar cinco minutos para retirarla, ya que lo que le interesaba era tomar precauciones, elaborar planes y horarios y seguir una rutina.


  De esa manera existían menos probabilidades de que algo fallase.


  Capítulo 37


  Simon salió de su despacho y echó a correr. No estaba dispuesto a detenerse por nada ni por nadie. Llevaba catorce horas al pie del cañón. Habían interrogado al ex compañero de Bethan Doyle y estaba limpio. Whiteside se había encargado de llevarlo en coche a ver a su hijo. Louise Kelly había trasladado a Craig Drew a casa de sus padres. Era la primera vez que Simon se topaba con tantas lagunas. Tuvo la sensación de que vadeaba un mar de nubes. Lo único a lo que podía hincar el diente consistía en proporcionar a la Feria de la cerámica la máxima presencia policial. La jefa estaba convencida de que la feria atraería al tirador. «No podemos permitir que pase nada, absolutamente nada», había asegurado Paula Devenish. Simon montó en el coche y telefoneó desde el móvil.


  —Residencia Deerbon, ¿quién habla?


  —Hola, Sam.


  —Ah, hola.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Lo que pasa es que a papá lo han operado del cerebro, así que no estoy del todo bien.


  —Voy para allá. Estoy a punto de salir de la comisaría. ¿Puedes decirle a…?


  —Mamá está arriba, con Felix, y no para de llorar. Han venido el abuelo y Judith, pero se han ido al hospital. Hannah ha ido a dormir a casa de una amiga. Por lo tanto, no hay nadie.


  —Sam, sólo tardaré diez minutos.


  —¿Vendrás en tu coche?


  —Sí.


  —Qué pena, no tiene sirena.


  —No, pero haré chirriar las ruedas en las curvas.


  —Genial —dijo Sam antes de colgar.


  * * *


  El niño estaba en la puerta cuando Simon se aproximó. De pronto le pareció mayor, con las piernas más largas; además, su rostro había cambiado, la delicadeza pueril se había tornado más firme y afilada. Su parecido con Chris se hizo más evidente. Pocos meses antes habría corrido a su encuentro, con los brazos extendidos, dispuesto a que lo cogiese y lo hiciera girar. En ese momento aguardó con expresión seria.


  —Hola, Sam.


  —Mamá sigue arriba. ¿Cómo va la investigación de los tiroteos?


  —Ya lo resolveremos.


  Tío y sobrino entraron en la granja.


  —Te vi por la tele. ¿A qué edad puedo entrar a trabajar en el Departamento de Investigación Criminal?


  —A los dieciséis años.


  —No es justo.


  Simon oyó las pisadas de Cat en la escalera.


  —Hay muchas cosas que no son justas —apostilló el inspector.


  * * *


  Sam tenía el último libro de Alex Rider, pero no quería quedarse solo, inquiría ansiosamente por Chris y hacía preguntas absurdas del cariz de si los perros veían en la oscuridad y si, cuando creciese, su hermano sacaría mejores notas en matemáticas. Paseó la mirada de Simon a Cat en busca de palabras tranquilizadoras. El inspector y la doctora permanecieron a su lado, hablaron con él y respondieron a sus preguntas. Al final, Sam se limitó a abrir el libro, les volvió la espalda y decidió que leería un rato.


  Felix dormía boca abajo y con las rodillas dobladas, como si se dispusiera a gatear. Simon rió.


  * * *


  —Así es —confirmó Cat—. Los niños me ayudan a seguir adelante. Sam es muy espabilado y lo comprende todo.


  —¿Les has explicado lo que ocurre?


  —Les he dicho cuanto necesitan saber. Probablemente no hay nada más que explicar. —Simon se acercó a la nevera y sacó una botella de vino blanco—. No, no quiero. Ahora no voy a beber —dijo Cat.


  Simon guardó la botella y se dispuso a calentar agua.


  —Los niños no pueden asimilarlo todo, pero, como bien sabes, yo sí.


  Cat echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Simon pensó que, al igual que Sam, su hermana parecía mayor.


  Su rostro también había cambiado. Bastaba una tragedia como ésa para bajar uno o dos peldaños y volver imposible el regreso al estado anterior. Le habría gustado abrazarla.


  —Una infusión de menta —añadió Cat—. Está en el pote azul.


  —¿Cómo fue la operación?


  —Extirparon gran parte del tumor, pero no pueden sacarlo todo porque es demasiado peligroso. Realizaron la biopsia y tiene un astrocitoma de grado tres. Le harán radioterapia.


  —¿Lo ayudará?


  Cat lo estudió mientras preparaba la infusión.


  —Durante una temporada.


  Simon se sentó junto a su hermana y permaneció en silencio porque fue incapaz de decir frases tópicas.


  —¿Dejarás de trabajar?


  —Sí, claro, no tengo otra opción. Chris volverá a casa la semana que viene y me necesitará todo el tiempo. No queda mucho. Te contaré algo. Cuando los pacientes me decían que no terminaban de asimilar lo que acababa de explicarles, en realidad no comprendía a qué se referían. Esta tarde escuché al neurocirujano mientras daba las explicaciones de rigor y me pareció que hablaba chino. No entendí nada. No me entró en la cabeza. Cuando salí me detuve en el pasillo y repetí sus palabras: «Su marido tiene un astrocitoma de grado tres y he extirpado todo lo que he podido. Durante un tiempo la presión se reducirá y le administraremos diez sesiones de radioterapia. Así ganará tiempo. Entiéndalo, sólo es un tratamiento paliativo». Repetí esas palabras en voz alta. Un par de personas pasaron a mi lado y…


  Cat dejó cuidadosamente la taza sobre la mesa y se echó a llorar.


  Cat estaba llorando… Simon recordó que la había visto llorar después de caerse de un caballo y romperse un brazo, así como en el funeral de su madre y en el de Martha. Pero no se trataba del mismo llanto, no eran lágrimas surgidas de un sitio recóndito al que él no accedía, sino lágrimas de desesperación, dolor y desolación. Continuó sentado con la mano apoyada en la espalda de su hermana cuando Cat se inclinó y sollozó entre las manos ahuecadas.


  Chris moriría. Cat continuaría allí, criaría a los niños y, tarde o temprano, volvería al trabajo. El planeta seguiría girando. Nada cambiaría.


  Todo cambiaría. Chris… Simon sentía un gran aprecio por su cuñado, siempre se habían llevado bien y durante trece años había dado su presencia por supuesta. Chris no era un hombre complicado. Le gustaba su existencia, adoraba a su familia, hacía su trabajo y era socarrón. Se trataba de un hombre corriente. Y ahora era un hombre corriente con algo que le carcomía el cerebro. Esa noche descansaba en el hospital después de que le serrasen el cráneo.


  El suelo pareció abrirse a los pies de Simon y el cráter se hizo bien visible.


  Capítulo 38


  El tono de la muchacha había sonado extraño. Parecía otra. De todos modos, él no había sabido qué le pasaba. La joven había preguntado si no podían dejarlo para otro día. Él había preguntado cuál era el problema y si no se encontraba bien.


  La muchacha había replicado que no se sentía mal, aunque estaba un poco…, había añadido que prefería salir a cenar otra noche o, simplemente, ir a tomar una copa. Él puntualizó que había reservado mesa. La joven suspiró y se instauró el silencio.


  —Vamos, te sentará bien, te alegrarás de salir.


  —¿Dónde está?


  —Iremos a un sitio que te gustará.


  —No me gustan las sorpresas.


  —Ésta te encantará.


  Hubo un largo silencio que él no logró interpretar.


  —Alison…


  —Bueno, bueno, de acuerdo. Lo siento. Está bien, está bien, claro que iremos.


  —¿Estás segura?


  —Acabo de decirte que sí.


  —Quiero que lo desees, que disfrutes. Es algo especial.


  —Me encantará. Perdona. ¿A qué hora quedamos?


  —Te recojo a las siete.


  —¿Tan temprano?


  —Hay cosas que ver, luego tomaremos una copa y después cenaremos.


  —¿Está muy lejos el sitio al que quieres ir?


  —A veinte minutos.


  —Bueno, de acuerdo.


  —Paso a recogerte a las siete.


  —Me parece bien. Hasta entonces.


  —Te quiero.


  Alison ya había colgado.


  * * *


  Ahora el hombre estaba sentado ante una taza de té, el huevo a la escocesa con judías verdes y las ciruelas con nata y oía en su cerebro las modulaciones de la voz de la muchacha. Lo había sabido, pero no se había dado por aludido. Claro que no. Estaban comprometidos y se casarían seis meses después. Alison estaba a punto de pillar un resfriado o de tener la regla.


  Lo había sabido.


  Clavó la mirada en el huevo partido exactamente por la mitad: en la yema seca y de suave tono amarillo, en la clara gomosa y grisácea, en la carne de salchicha y en el pan rallado.


  Lo había sabido.


  * * *


  Cuando el hombre llegó, Alison no estaba preparada y se encontró con su hermana Georgina, que lo miró y enseguida giró la cabeza. Después se dio cuenta de que Georgina se había sentido incómoda por algo que Alison le había contado.


  Él no hizo caso. Por descontado que no hizo caso. Todo iba bien. Era imposible que hubiese un problema. Estaban prometidos. No tardarían en casarse. No conocía a nadie como Alison. Era lo que sentía en el más amplio sentido de la palabra. No había nacido nadie que le llegase a la suela de los zapatos.


  Cuando Alison aparecía, tenía la sensación de que salía el sol. Era lo que pasaba, el efecto que ella ejercía. Ese día llevaba un vestido azul con chaqueta blanca y el pelo suelto y sedoso flotaba alrededor de su cabeza. La luz iluminó su melena cuando franqueó la estancia.


  Alison…


  Georgina la había mirado, pero Alison no se dio por enterada ni respondió.


  Algo pasaba.


  El hombre habría reído de felicidad al arrancar el coche y alejarse del bordillo.


  * * *


  Cuando franquearon la verja y los neumáticos hicieron crujir la grava de la calzada de acceso, Alison leyó en voz alta:


  —Compton Ford Hotel. He oído hablar de este sitio.


  —Te gustará. Ya estuve aquí y averigüé cómo es.


  —¿Para qué?


  —Lo he hecho por nosotros. Espera y verás.


  El hombre la ayudó a bajar del coche. Alison miró lentamente a su alrededor y lo estudió todo: la gruesa capa de grava, los jardines, los tiestos de piedra llenos de flores blancas, la terraza y la alameda.


  —Sígueme.


  —Es un lugar muy elegante, por lo que deduzco que debe de ser muy caro.


  —¿Y qué?


  La escalinata trazaba una curva, el suelo de la entrada era de mármol y había un comedor con techo de cristal cuyas puertas daban al jardín. La muchacha reparó en los manteles blancos, los camareros con delantales largos del mismo color y las flores.


  —¡Mira las flores! —había musitado Alison.


  —Espera…, espera y serán tuyas. Mejor dicho, nuestras.


  —¿De qué hablas?


  —De nuestra boda.


  —¡No podemos casarnos aquí!


  —¿Y por qué no?


  Alison se había dado la vuelta y se había dirigido al servicio mientras él pedía algo de beber y elegía mesa en la terraza, bajo el sol del atardecer. Se sentó e imaginó la boda, a su amada, el jardín lleno de invitados y a Alison en el centro de todo.


  La joven volvió al cabo de unos cuantos minutos.


  —Cuando estuve aquí pedí un folleto —explicó el hombre—. Quería saber qué hacen. Te proporcionan lo que quieras. Basta pedirlo para tenerlo.


  Alison lo había contemplado y apartado rápidamente la mirada. Cogió la copa de vino, bebió un sorbo y la dejó sobre la mesa.


  —¿Qué te parece?


  Aún recordaba el modo en el que el sol iluminaba el rostro de Alison, la mesa y las copas y notaba su calor. Habían llegado varios clientes. Tras ellos se percibía el tintineo de alguien que repartía cubiertos por las mesas.


  —Tengo algo que decirte… —murmuró Alison.


  Eso fue todo. ¡Qué extraño! Le bastó con oír «Tengo algo que decirte» y su mundo se hizo añicos. Vio los restos que se alejaron lentamente, como hojas que caen y desaparecen de la vista. Lo único que quedó fue un hueco oscuro y el soplido del viento gélido.


  Bastó con esas palabras y con la expresión de Alison cuando afirmó «Tengo algo que decirte».


  La cerveza dorada y el vino blanco se agriaron y se cortaron y los dedos del hombre se tornaron de hielo.


  * * *


  La había escuchado sin abrir la boca. No dijo nada, simplemente se puso de pie, pagó y canceló la reserva.


  —No me encuentro bien —se justificó el hombre.


  —Dime algo, por favor, dime algo. No sabes cuánto lo lamento, no sé cómo pasó, no era mi intención, pero ocurrió. Lo siento de veras.


  Alison siguió dando explicaciones. Lo lamentaba, no sabía cómo había pasado, pero había ocurrido. Él guardó silencio.


  No se trataba de que no la había oído ni lo había asimilado. La había escuchado. No se casaría con él porque quería estar con Stuart Reed, con su amigo Stuart Reed, ahora convertido en amante de Alison.


  —No sabes cuánto lo siento.


  El hombre no había conducido rápido ni peligrosamente. Se había dirigido a casa de Alison, dado la vuelta y abierto la portezuela. La joven se había detenido en la acera con los ojos muy abiertos y sin dejar de mover la boca.


  Alison…


  —Te lo suplico, dime algo.


  El hombre había permanecido en su sitio y al final, sin volver la vista atrás, la muchacha había caminado indecisa hasta la verja.


  Vio que Georgina los observaba desde una ventana del primer piso.


  Georgina sabía lo que pasaba.


  Subió al coche y se marchó; condujo largo rato y, al hacerlo, permitió que la ira escapara del lugar donde la había tenido encerrada. La dejó salir gota a gota. No permitió que fluyese muy rápido porque era tan potente, letal y concentrada que habría incendiado el coche.


  * * *


  La pena llegó mucho después y en su mente se mezcló de tal manera con la cólera que apenas reconoció de qué se trataba. Lo que más lo afectó fue que el amor que había sentido por ella se consumió hasta quedar reducida a nada y ardió. Todavía sentía la pasión, pero retorcida, como si se hubiese vuelto sobre sí misma.


  Se detuvo junto a las vías, observó los trenes que pasaban cada veinte minutos e imaginó a Alison tumbada sobre los raíles. La muchacha tenía los ojos abiertos, por lo que lo veía todo y sabía que él la estaba mirando cuando el tren la arrollaba y la mataba. En el rato que pasó allí, que fue más de una hora, el hombre planificó qué haría, cuándo, cómo y adónde iría a continuación. Lo planificó tan meticulosamente y con pasos tan mesurados que supo que lo conseguiría, era imposible fracasar.


  Nada sería culpa suya. Nadie lo responsabilizaría y se lo explicaría a todos. No era el responsable. Alison se lo había hecho a él y a sí misma.


  Alison…


  * * *


  Fueron necesarios dos días para que despertase llorando en plena noche. Lloró por ella, por sí mismo y por lo que había perdido, pues tuvo la certeza de que nunca volvería a amar como había querido a Alison. Había necesitado mucho tiempo. A otros les resultaba fácil tener novia, pareja y esposa, pero en su caso nunca salía bien, carecía de esa habilidad. Alison había sido un milagro y jamás había creído del todo en ella. Tal vez era por eso, tal vez Alison no había sido creíble, había pensado mientras yacía en la oscuridad. Quizá no había sido verdadero, pese a lo que había sentido. Siempre le sorprendió que Alison le siguiera la corriente, aunque tampoco era algo imposible, había tenido suerte, la gente siempre decía que esas cosas ocurren.


  ¿Qué podía hacer a partir de ahora? Ir a verla. Visitarla, pedirle que recapacitase, rogarle y suplicarle.


  ¡Ni soñarlo…! Ya había sido bastante duro. No estaba dispuesto a correr ese riesgo, a perder también el orgullo.


  Sabía lo que tenía que hacer. Al fin y al cabo, lo había pensado hasta el último detalle, ¿no?


  Vaya si lo sabía.


  Se había dado la vuelta y dormido, pero en el sueño el llanto continuó.


  * * *


  Miró la bella disposición de los alimentos en el plato, cogió el tenedor y el cuchillo, vació el iris amarillo y duro del huevo a la escocesa y lo diseccionó en trozos minúsculos. A renglón seguido se ocupó del blanco del ojo, que extrajo como si se tratase de una media luna fofa. Lo cortó en astillas. Con el tenedor aplastó la carne de salchicha y el rebozado, los presionó y los machacó sobre el plato.


  Hizo lo mismo con el medio huevo restante, que convirtió en una pasta consistente; el iris y el blanco del huevo se mezclaron y siguió revolviéndolos sin cesar.


  Permaneció sentado un buen rato y se dedicó a recordar y a evocar.


  Se enfureció.


  Capítulo 39


  Helen dejó el cuchillo sobre la mesa.


  —Lo interesante es que la obra sea divertida a pesar de tratar cuestiones tan serias.


  —¿Ya la habías visto?


  Helen asintió y repuso:


  —Hasta hace unos años formé parte de los Actores de Lafferton. —Phil puso cara de contrariedad—. De acuerdo, ya lo sé… Era teatro de aficionados y lo dejé, pero me permitió conocer varias obras geniales, como la trilogía de David Hare.


  En aquel momento Racing Demon resultó muy divertida.


  —¿Cuál te parece el momento más gracioso?


  —Facilísimo. Cuando el personaje desafía a Dios y le dice que no está cumpliendo como corresponde, éste parece un equipo de fútbol de poca monta.


  —Se parece al Accrington Stanley.


  —Eso es. Los hinchas representan a las personas que apoyan a Dios, pero queda bien «porque sus vidas cotidianas son como la del Accrington Stanley, por mucho que no asistan a los partidos».


  —¿Y tú?


  —¿Me preguntas si voy a los partidos del Accrington Stanley?


  —No, a los de Dios.


  El tema no se había planteado en las seis citas que habían tenido, pero después de ver la obra de teatro de Hare sobre las crisis clericales y el estado de la Iglesia anglicana, era inevitable que alguno lo mencionase. Helen había estado a punto de negarse a ir al teatro simplemente para no tener que abordarlo.


  Helen masticó el saltimbocca con gran lentitud.


  —¿No está bueno? —quiso saber Phil.


  —Está delicioso e intento saborear los últimos bocados.


  —Así me gusta.


  Helen se dio cuenta de que tenía que hablarle de Tom. Desde luego que tenía que hacerlo. ¿Qué se lo impedía? Defendería a su hijo hasta las últimas consecuencias. Era un tema peliagudo del que se había distanciado, pero estaba frente a Phil. Lo miró. El hombre enarcó las cejas. Phil, el mismo Phil que cada vez le caía mejor, cuya compañía apreciaba enormemente, a quien…


  Helen dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y bebió el último sorbo de vino.


  —Exquisito.


  —No te preocupes.


  —¿Que no me preocupe de qué?


  —Tal vez no deberíamos hablar de religión ni de política.


  —¿Por qué? Ya hemos hablado de política.


  —Así es.


  Ambos eran laboristas, votantes de Gordon Brown, y se alegraban de haber sido testigos de la salida de Blair; ambos procedían de familias que en el pasado habían sido militantes de izquierda. Phil le había contado que, cuando estudiaba, había vendido el Socialist Worker y durante dos cursos incluso había sido trotskista.


  —Claro que acabamos creciendo y la vida real te hace ver las cosas de otra manera.


  El camarero recogió los platos y les entregó la carta de los postres. Phil pidió otra copa de vino para Helen y agua mineral.


  —No soy capaz de comer nada más —reconoció Helen.


  —¡Qué pena! Yo sí que puedo. —Phil pidió pudin y añadió—: Soy ateo. Me resulta imposible comprender que una persona inteligente crea en Dios. Me desconcierta. También pienso que la religión es peligrosa, supone la fuerza del mal. Si perteneces a la iglesia de la cienciología, tendremos que ponernos de acuerdo para no mencionar thetans, eso es todo.


  —Entonces…


  —Entonces, ¿qué?


  —Verás, intento asimilar que soy una persona sin inteligencia.


  —¿Crees en Dios?


  —Me parece que sí. Además, canto en la sociedad coral de la catedral. Asisto a los servicios de Pascua y Navidad, canto los villancicos de Adviento y…, bueno, creo que eso es todo. No soy una practicante asidua.


  —Vaya, como el Accrington Stanley.


  —Deberías saber lo de Tom. No es que me moleste ni que represente la más mínima diferencia…, en lo que a mí se refiere.


  —Háblame de Tom. —Phil se inclinó hacia delante y apoyó la mano sobre la de Helen—. ¿Qué es eso tan espantoso acerca de Tom?


  —No, no es espantoso… —Helen suspiró. Era difícil y, aunque no tendría que ser así, en ocasiones lo sucedido todavía la incomodaba—. Cuando tenía dieciséis años, un amigo lo invitó a ir de vacaciones con su familia. Tom aceptó y resultó que era una especie de concentración cristiana…, en tiendas de campaña y en un lugar donde se celebran ferias y convenciones. Cuando supo en qué se había metido, Tom decidió que iría porque ya había dado su palabra. Se divertiría, habría diversos grupos y lo superaría. Cerca había playas en las que podía surfear, deporte que adora. Por lo tanto, se fue a Cornualles. Lizzie y yo viajamos a Northumberland y nos dedicamos a dar caminatas por la muralla de Adriano. Reímos mucho a costa del pobre Tom y, cuando regresamos de las vacaciones, resulta que mi hijo se había apuntado.


  —¿Estás diciendo que le lavaron el cerebro?


  —No exactamente, aunque el ambiente era muy intenso, emotivo y lo sometieron a una gran presión. Dijo que fue como tener permanentemente una luz encendida. Lo único que hizo fue leer la Biblia y salir con los asistentes. Tienen creencias fundamentalistas muy extremas y son bastante feroces con quienes no forman parte del grupo. Me enfadé e intenté hablar con Tom, pero es imposible. Da la impresión de que les remodelan el cerebro y es imposible restablecer contacto. Lizzie se las hizo pasar canutas y yo supuse que acabaría perdiendo el interés, como en la adolescencia suele ocurrir con casi todo.


  —Pero no ha sido así.


  —Todo lo contrario. Además, he intentado no decírtelo. —Phil se echó a reír—. No tiene la menor gracia. Te aseguro que no es divertido. Si lo oyeras…, es tan sincero y serio cuando habla del tema… Phil, no es el Tom que conozco, pues no habla de otra cosa y prácticamente no tiene amigos fuera de ese grupo. Este verano asistió a una convención en Estados Unidos y volvió con ideas aterradoramente de derechas y más fundamentalistas si cabe. Tuvimos que llegar a un acuerdo para no mencionar el tema. Sobrellevarlo me resulta bastante duro.


  —A mí me ocurriría lo mismo.


  El restaurante empezó a vaciarse. Phil había terminado el cuenco de nata remojada en vino. Se saltaron el café y Phil pidió la cuenta. De todas maneras, las palabras que había dicho pesaban en el ambiente: «A mí me ocurriría lo mismo».


  Helen se levantó para ir al servicio. Estaba furiosa por haber tenido que decírselo y enfadada con Tom, ya que ahora todo se vendría abajo y se desplomaría.


  Se miró en el espejo y dijo:


  —Le quieres.


  * * *


  Lizzie estaba en casa de una amiga y la moto de Tom se encontraba en la entrada.


  —No me quedaré —aseguró Phil—. Ven a casa durante el fin de semana.


  —No, pasa. No permitiré que mi hijo dirija mi vida.


  Phil la cogió del brazo y dijo:


  —No es por eso. Mañana tengo mucho trabajo.


  * * *


  Helen observó el coche de su amigo hasta que giró en la esquina. Tanto la luz de la habitación de Tom como las de la planta baja estaban encendidas.


  Contempló la media luna. El aire era fresco y recordaba el invierno. Bueno, ahora Phil lo sabía. A Helen le pareció muy mal que no tuviera que ver con las drogas, las malas compañías, la bebida o con abandonar los estudios, sino con unas creencias sectarias y estrechas de miras que la habían separado de Tom, dificultado la convivencia con él y que tal vez alejarían a Phil. Se preguntó si, en el caso de estar en la posición de su amigo, ella se asustaría.


  Concluyó que no, que en realidad no se asustaría y que habría dado la misma respuesta que Phil: que se trataba de la vida de Tom y que no debía permitir que afectase la suya.


  Claro que decirlo era muy fácil…


  Tom estaba sentado a la mesa de la cocina, con un cuenco de cereales y un folleto apoyado en la jarra de leche.


  —Hola, Tom.


  El joven dejó escapar un gruñido y preguntó:


  —¿Lo has pasado bien?


  —Muy bien. La obra de teatro es excelente, lo mismo que la cena en el restaurante italiano. Por eso lo he pasado bien. ¿Quieres un té?


  —No, gracias.


  Helen miró de soslayo el folleto que su hijo estaba leyendo.


  —¿Insisten mucho en mantener la castidad?


  —Nada de sexo antes del matrimonio.


  —Es lo mismo, pero dicho de otro modo. ¡Por favor!


  —¿Cómo?


  —Sólo he dicho «¡por favor!». Eso ya no se lleva.


  —No, lo que está de moda es la promiscuidad, el sexo por el sexo, lo gay, los elementos básicos de la descomposición social. Según la Biblia…


  —¡Ay! —exclamó Helen, y su hijo levantó la cabeza—. Lo siento, me ha caído un chorro de agua caliente. Estoy bien. —Lamentó haber iniciado esa conversación y enseguida se dijo que, con Tom, cualquier charla seguía los mismos derroteros—. Tom, no esperes demasiado de la gente.


  —No espero demasiado.


  —No todos comparten tu opinión. Es posible que cuando conozcas a una chica que te guste mucho veas las cosas desde otra perspectiva.


  —Me ocuparé de que no sea así. Además, nosotros vemos las cosas de la misma manera.


  —¿Nosotros?


  —Me refiero a mis amigos, no transigimos.


  ¿De qué forma el chiquillo resuelto y pragmático pero delicado que había sido Tom se convirtió en esa persona insensible y rígida que leía folletos titulados «Satán actúa a través del sexo»? ¿Qué clase de personas lo habían fascinado?


  —Tom, ¿les das dinero? —preguntó Helen de sopetón.


  —¿A quién?


  —A tus…, a la iglesia.


  —Por supuesto. ¿Cómo crees que financiamos nuestro despliegue por el mundo? ¿Cómo crees que divulgamos la Palabra? Cuesta dinero.


  —Exactamente. —El joven abandonó la mesa—. Tom, mete el bol en el lavavajillas.


  Helen miró la espalda larga y delgada de su hijo, los omóplatos, que destacaron bajo la camiseta, y su pelo rojizo, como el de Terry.


  —Deberías venir —afirmó Tom—. Nunca lo has hecho. Vas a ver la orquesta de Lizzie y cantas en el coro, pero nunca acudes a lo que para mí es importante. ¿Cómo sabes de qué se trata? Te entusiasmaría. Lo verías con otros ojos.


  —Eso es lo que me da miedo.


  Helen tenía ganas de acostarse, pero no se retiró. Reparó en la tensión y el nerviosismo que rodeaban a Tom. Esperó y ganó tiempo guardando cosas y pasando la bayeta por las encimeras. Al final Tom murmuró:


  —Es posible que el año que viene vuelva a Estados Unidos.


  —¿Tienes ganas de seguir conociendo el país? Me parece una buena idea.


  —En Carolina tenemos un centro de aprendizaje, una especie de colegio bíblico donde nos preparan. —Helen reparó en que su hijo volvía a hablar de «nosotros»—. Podría estudiar allí.


  —Lo he entendido, has hablado de un centro de aprendizaje.


  —No me confundas. Quiero ser ministro para difundir la fe, me parece que es mi vocación. Quiero convertir a otros, divulgar nuestras creencias.


  Helen permaneció en silencio. Era imposible plantear las preguntas que se le ocurrieron: «¿Qué habría dicho tu padre?, ¿cómo lo pagarás?, ¿no crees que eres demasiado joven?, ¿estás seguro?».


  —Mamá, ¿qué te parece?


  —Bueno, Tom, es tu vida; pero piénsalo mucho porque se trata de un gran compromiso.


  —Pienso mucho y rezo constantemente por este asunto.


  A Helen le dieron ganas de abrazar a ese chico alto, huesudo, con cara de preocupado y todavía con algunas expresiones adolescentes.


  —Buenas noches, cielo.


  —Mamá… —Helen esperó—. En cuanto a Phil…


  —Quiero que lo conozcas. Lizzie ya ha hablado con él. Te caerá bien.


  —La cuestión es que… Sé que al principio me lo tomé con calma… —En la cocina se impuso el silencio. Helen se dijo que debía esperar, simplemente debía limitarse a esperar—. Creo que deberías tener cuidado. ¿Cómo es ese hombre? En el fondo, no lo sabes. Podría ser cualquier cosa.


  —Es Phil y da clases de historia. He salido seis veces con él y he estado en su casa. ¿Qué más tengo que saber?


  —Creo que deberías tener cuidado.


  —Al principio lo tuve porque lo conocí por internet. Tom, eso ya lo sabes. Francamente, creo que ahora no tienes de qué preocuparte.


  —Bueno…


  —No me vengas con ésas, evidentemente no estás de acuerdo, así que explícate.


  —¿Y si insistiera en que te fueses a vivir con él o que os casarais?


  —Tendría que pensármelo.


  —Podría ser cualquiera.


  —Pero no lo es. Tom, si todo sale bien, el año que viene Lizzie estudiará en Cambridge y por lo que acabas de decir, tú irás a Estados Unidos. Yo seguiré aquí.


  —Eso no significa que tengas que liarte con cualquiera.


  —Te agradeceré que dejes que tome mis propias decisiones.


  —Yo podría haberte buscado a alguien. Habría escogido a la persona adecuada.


  —¿Dónde, en tu secta?


  —Tiene que ver con la verdad, con estar dentro en lugar de fuera.


  Helen suspiró. Volvía a chocar contra un muro.


  * * *


  Al llegar a su dormitorio, Helen se dio cuenta de que estaba temblando. Tom quería encontrarle pareja y, al parecer, marido en el seno de la secta, para cerciorarse de que su madre se salvaba, tal como había dicho, «dentro». Estaba claro que Phil y Lizzie nunca estarían «dentro».


  ¿Por qué en una semana de verano Tom había sufrido ese cambio? ¿A qué se debía que esas personas hubiesen alterado tanto su mente y modificado hasta tal punto su perspectiva de la vida? Lizzie había comentado que era como vivir con un alienígena y Helen se había enfadado tanto que la obligó a retirar sus palabras. Al fin y al cabo, Tom era su hermano. De todos modos, Lizzie tenía razón: el nuevo Tom era un alienígena.


  Angustiada y perturbada, Helen permaneció despierta un buen rato y echó de menos al Tom alegre y desenvuelto de antes, al Tom patoso que siempre se reía.


  Capítulo 40


  Estaban apiñados en la sala de conferencias.


  —Bien, señoras y señores, el sábado 27 de octubre comienza la Feria de la cerámica de Lafferton. —El jefe del comando operativo de respuesta armada señaló el mapa que colgaba de la pared—. En primer lugar, los horarios. El montaje de la feria comienza el viernes por la tarde y dura hasta medianoche. Tenemos la lista de los operarios de las atracciones; me refiero a los habituales, los que viajan con la feria, básicamente miembros de una misma familia, los que vienen un año sí y otro también. Con ellos no hay problema, pero debemos ocuparnos de los temporeros, de los que no forman parte de las cuadrillas, de los que trabajan sólo de vez en cuando, cobran en efectivo, no se identifican ni hacen prácticas en cuadrilla. Los operarios de la lista llevan una placa que los identifica. Se la pongan o no, es otra historia, pero los agentes de uniforme intentarán que las usen. Otros años la feria está abierta al público a todas horas, pero éste el espacio permanecerá cerrado hasta el sábado a la una de la tarde. Instalaremos vallas vigiladas por policías de uniforme. No se autorizará la entrada más que de las furgonetas de la feria, de las que tenemos las matrículas. A la una en punto retiraremos las vallas. No podemos retrasarlo por razones de seguridad; hay que evitar que arremetan como una manada de elefantes y que la estampida aplaste niños y viejecitas. El desfile llegará a la plaza a las cuatro y veinticinco. Primero entrarán la reina y su séquito y detrás vendrán las carrozas. El punto de reunión de la salida es en la rectoría. Entrarán por aquí. A las cuatro y media la feria se abre oficialmente y a las cuatro y cuarenta la reina y el alcalde montan en el tiovivo para la vuelta inaugural. A partir de ahí vale todo. No creo que surjan problemas pero, por las dudas, el vehículo B estará preparado para salir. En cuanto comience el desfile, el vehículo B arrancará y cerrará la comitiva. Hay mapas en pequeño para todos. Pídanlos si no los cogieron al entrar. Lamento la poca calidad de los mapas, pero el cartucho de tinta estaba a punto de terminarse.


  —Siempre pasa lo mismo.


  —Es verdad. Muy bien. Echen un vistazo al mapa pequeño y luego al de la pared. Quiero que se familiaricen con el terreno de la feria. Sé que algunas comisarías utilizan magníficas presentaciones de PowerPoint, pero yo no sé hacerlas y, de acuerdo con mi experiencia, la forma tradicional es la mejor, ya que queda grabada en sus mentes, que es lo que pretendo. El viernes por la tarde el mapa tiene que resultarles tan conocido como el plano de sus casas. Quiero que entren en la feria con los ojos cerrados y sepan cómo moverse. Éste es el mapa uno. Enseguida estudiaremos el mapa dos. El primero precisa la posición de las atracciones…, siempre están en el mismo sitio, como saben los que han acudido a la feria desde que tenían cinco años. En el mapa figura la zona tal como está hoy. Tendrá el mismo aspecto desde la medianoche del jueves, es decir, no habrá coches aparcados. O mejor dicho, no habrá vehículo alguno.


  Observaron los conocidos nombres de las calles del casco antiguo. La Feria de la cerámica se centraba, sobre todo, en Saint Michael’s Square y en un par de calles que se alejaban de la catedral en dirección al centro. New Moon Street, la vía amplia y exclusivamente peatonal, servía de entrada y salida de la feria.


  —Si el tirador intenta bajar en coche, las vallas le impedirán el acceso.


  —En el supuesto de que tenga coche.


  —Veamos, es muy probable. Necesita esconder la escopeta y largarse deprisa… No puede caminar armado por la calle porque lo veríamos. Estas dos calles sólo son peatonales y para ciclistas. Aquí vemos la disposición de las atracciones: en este extremo la noria grande y, en el otro, el tiovivo.


  —De pequeño me encantaban los caballitos y siempre me sabían a poco.


  —Y en la mano llevabas una bolsa de patatas fritas.


  —O un perrito caliente.


  —Nada de eso, una nube de azúcar. Hay que montar en las atracciones con una nube de azúcar en la mano.


  —No me extraña que a medianoche la plaza esté cubierta de vomitonas.


  —Clive, cállate.


  —Las atracciones infantiles están en la plaza principal, justamente aquí. Me refiero a las tacitas y al lanzamiento de bolas. En Ribbon Lane no hay más que tenderetes: es esta zona, por aquí y por aquí. Venden cocos, se dedican a pescar patos y cosas por el estilo. El tren de la bruja y las atracciones de miedo se encuentran aquí. Por este sector hay más tenderetes… y los puestos de comida. Bajaremos por New Moon Street y aparcaremos en este punto. El segundo vehículo de respuesta armada permanecerá del otro lado, exactamente aquí.


  —Llamaremos mucho la atención, ¿no?


  —Es lo que pretendemos: una respuesta armada claramente visible.


  —Claro, para tranquilizar a los asistentes.


  —Rowley, basta de burlas.


  —Señor, no me estaba burlando.


  Houlish le clavó la mirada. La expresión de Clive Rowley fue impasible.


  —De acuerdo, pero no se burle. Ya lo he dicho, tenemos que resultar muy visibles. Como cabía esperar, los tiroteos han alterado al público y, como seguramente ya saben, hemos recibido una andanada de críticas de nuestros amigos de los medios de comunicación, por lo que quiero agentes de uniforme así como de paisano por toda la feria, para no hablar de nosotros. Todo saldrá bien. Estaremos preparados desde el instante en el que ocupemos nuestras posiciones. Hagan el favor de volver a mirar la pantalla. Por los disparos a las dos muchachas en las puertas del Seven Aces, tenemos la certeza de que se trata de un tirador cualificado y astuto. Sabe perfectamente lo que hace. El individuo que disparó contra Melanie Drew y Bethan Doyle lo hizo a quemarropa, en la puerta de sus casas, con una pistola. Quizá no sea el mismo asesino del Seven Aces y, en ese caso, lo que nos preocupa es el criminal. Cualesquiera que sean sus perversas razones, si decide atacar en la Feria de la cerámica no es probable que lo haga a corta distancia y con una pistola. Utilizará un fusil o una escopeta…, como un francotirador.


  —De acuerdo, planteemos algunas suposiciones. Westleton y Rowley, hagan de francotirador. ¿Desde dónde dispararían?


  —Desde el tobogán en espiral.


  —¿Cómo sube, armado con una escopeta, y se las apaña para que no lo vean? ¿Cuándo sube? Una vez arriba, ¿cómo se las apaña para que no lo vean cuando hay una cola de personas que trepan por la escalera y se dejan caer? Siga pensando.


  —Tiene que situarse en posición sin que nadie lo vea —dijo Clive Rowley, hablando despacio y con actitud reconcentrada—. Siempre hay muchísima gente en la cola, de modo que es imposible que aceche en el recinto de la feria sin que reparen en su presencia… Por lo tanto, tendrá que aprovechar los edificios que rodean el recinto. ¿Hay edificios vacíos? Aprovechó un edificio desocupado cuando tiroteó a las chicas en la entrada del Seven Aces. Utilizó el granero vacío o el bloque de oficinas. Supongo que tenemos que estar atentos a lo que rodea el recinto más que a las estructuras que montan para la feria.


  —Correcto. Sigamos por esos derroteros. ¿Qué tenemos? —Houlish cogió el puntero—. En primer lugar, analicemos la plaza. En el lado este hay una tapia alta y una verja de hierro. Nada que interese. En el lado norte se encuentra el edificio Victoriano del juzgado. Tiene seis plantas. ¿Cuál es nuestra opinión?


  —La vista es buena… y nada la obstruye.


  —El techo queda oculto tras las almenas. No sé si es o no plano.


  —No lo es.


  —Da lo mismo —opinó Tim.


  —Hablemos del acceso… Durante el día el edificio está en uso. Hay varios despachos. Al final de la jornada lo recorreremos de arriba abajo.


  —¿Cuál será su vía de salida?


  —Los tejados —replicó alguien—. También es posible permanecer escondido hasta la mañana siguiente.


  Clive Rowley guardó silencio. Todos sabían que pensaba antes de hablar.


  —¿Hay guardia de seguridad? —quiso saber Clive.


  —No, sólo disponen de circuito cerrado de televisión.


  —Será mejor que pidamos que comprueben que funciona.


  —Jefe, ¿por qué no nos apostamos allí? Se trata de una posición realmente ventajosa desde la cual vigilar.


  —Porque no se trata de una emboscada. Resultaría muy peligroso porque habrá demasiada gente.


  —¿Cómo? ¿Pasaremos toda la noche en el furgón, jugando con hilos que pasan de las manos de uno a otro?


  —Yo no he dicho eso. Junto al edificio del juzgado hay una sucesión de casas adosadas, media docena, en su totalidad oficinas, y a continuación el monumento a los caídos y dos edificios de cuatros plantas en pleno proceso de restauración.


  —Han puesto andamios y la fachada está cubierta de plástico. El tirador no tendrá dificultades si opta por ocultarse allí.


  —Probablemente utilizará una escopeta con mira telescópica, de modo que no necesita estar tan cerca.


  —¿Y si no emplea la escopeta? Podría deambular con una pistola. Es algo muy difícil de discernir en medio del gentío que asiste a la feria, sobre todo en cuanto anochece —apostilló Clive Rowley.


  El jefe del comando operativo negó con la cabeza.


  —No podrá escapar. Ese individuo no es un chalado que dispara para tener un subidón. Es astuto. Sus asesinatos a quemarropa tuvieron lugar en sitios en los que se cercioró de que no habría testigos y le resultaría fácil huir. En la feria no podrá hacer lo mismo debido a nuestra presencia. Bien, volvamos al plan. Contaremos con dos vehículos de respuesta armada y Bevham nos dejará un tercero de refuerzo. En este punto…


  Clive se acomodó en el asiento y vio que el puntero señalaba esa entrada y aquella salida, éste y aquél puntos peligrosos. Steve Mason se había deslizado en la silla y daba la impresión de que dormía con los ojos abiertos.


  —Eso es todo. El viernes a las nueve de la mañana celebraremos otra sesión informativa. Hasta entonces, no piensen en otra cosa y estudien el mapa hasta que se les grabe en la memoria. Reflexionen. Si a alguien se le ocurre una idea genial, no dude en avisarme. Todos somos el francotirador y tenemos que pensar como él. Es inteligente, pero nosotros debemos ser más listos.


  Diez minutos después, hicieron fila para recoger alimentos en el comedor. Una hora más tarde, se dirigirían al campo de aviación a realizar una sesión de entrenamiento. Lloviznaba.


  —¿Qué opinas? —preguntó Steve mientras hacía cola.


  —No actuará. Es demasiado obvio…


  —Yo no estaría tan seguro. Ese individuo puede provocar un desastre en cuestión de segundos. Le encanta disparar al azar —replicó Clive.


  —Pues no, mata por un motivo. Supongo que lo hace por razones personales.


  —Por favor, un tazón de té y un bocadillo de beicon y tomate. Supongo que es un resentido. ¿Crees que los expertos ya han establecido alguna relación?


  —¡Venga ya! —exclamó Ian Dean, antes de poner cuatro perritos calientes en su plato—. Es imposible que los asesinatos sean azarosos. Sin duda están relacionados.


  —No lo entiendo. Francamente, no entiendo nada. Me resulta imposible desentrañar a este individuo. —Clive depositó la bandeja sobre la mesa y apartó los frascos de las salsas—. En mi opinión, dedicar la mitad de la policía del condado a vigilar la Feria de la cerámica es desaprovechar recursos. El tío no aparecerá.


  —Apuesto cinco libras a que actúa.


  —Acepto —dijo Clive, y bebió un sorbo de té—. Ese billete lleva impreso mi nombre.


  Capítulo 41


  Como de costumbre, esa noche Lois estaba en la recepción. Se alegró de ver a la reverenda y le dio un cálido abrazo de bienvenida. En cuanto reparó en su expresión, Jane comentó:


  —Demasiado tarde.


  —Pues sí, Karin murió hace una hora. Jane tomó asiento. Estaba cansada, tenía frío y se sentía frustrada. Las tormentas habían provocado tantos retrasos y desvíos que se presentó a las diez cuando tendría que haber llegado a las cinco.


  —Acompáñeme a la cocina y le prepararé algo caliente. ¿Ha cenado?


  —No, pero no tengo hambre. Debería ir a verla.


  —Tome algo primero. Ya no hay prisa. Evidentemente, ya no había prisa. Karin la había esperado tanto como pudo y la había dejado en la estacada. Estaba claro que no tenía la culpa pero, de todos modos, se sintió responsable. Los tubos fluorescentes zumbaron cuando Lois accionó el interruptor. A continuación llenó de agua el hervidor y comentó:


  —Pobre Jane, no hay nada más desagradable que lo que acaba de ocurrir.


  —Me habría gustado acompañar a Karin y ella quería que estuviese a su lado.


  —Lo sé. —Lois era realista, por lo que no buscó falsas palabras de consuelo. Dejó una taza de té y un plato con galletas delante de la reverenda—. Moje una galleta. Ya sé que ha dicho que no tenía hambre pero, por curioso que parezca, una galleta mojada siempre entra bien.


  Era cierto. Jane siguió a Lois hasta la recepción. Desde el extremo del pasillo le llegaron murmullos y avistó una luz y una puerta cerrada.


  —¿Sabe lo del doctor Deerbon? —preguntó Lois mientras volvía a sentarse ante el ordenador.


  —Sí, me lo contó Cat. Quería visitarla, pero a estas horas no puedo presentarme en la granja.


  —Yo diría que, de todas las personas que existen, probablemente usted sea la única que sí podría ir. ¿Por qué no llama? —Jane tuvo dudas—. Por si hace falta que se lo diga, es muy posible que Cat se alegre de verla.


  —¿Se ha enterado de la muerte de Karin?


  —No me corresponde avisarla.


  Jane se preguntó qué le diría a Cat a las diez y media de la noche y miró a Lois.


  La recepcionista nocturna asintió y sugirió:


  —Le propongo que entre en la habitación para la familia y le pasaré la llamada.


  * * *


  Contestaron al segundo timbrazo.


  —Soy Jane y estoy en Imogen House —anunció la reverenda.


  * * *


  Diez minutos después la religiosa se sentaba junto a Karin McCafferty. Aunque habían retirado el suero y el pie del gotero, las enfermeras aún no habían movido el cuerpo. La lámpara estaba encendida y la puerta, cerrada.


  Bajo la ropa de cama Karin parecía una polilla; por encima de los huesos tenía la piel delgada y casi transparente, el pelo cepillado y echado hacia atrás y yacía sobre las almohadas ligeramente elevadas. Jane cogió la mano fría de Karin y la apoyó en su mejilla.


  —Sé que no me lo reprochas, pero debería haber estado aquí. Me habría gustado acompañarte. Lo siento.


  Los párpados de Karin estaban levemente azulados, como los de un recién nacido. En la muerte estaba tan hermosa como lo había sido en vida, pero parecía distante. En ocasiones Jane había acompañado a los moribundos y a los que acababan de morir y había notado intensamente su presencia. En este caso no fue así, Karin estaba tan lejos como era posible estarlo y no había dejado huellas de su paso.


  * * *


  Media hora más tarde, Jane estaba con Cat ante la chimenea del salón de la granja, con un whisky en la mano, mientras la lluvia azotaba las ventanas.


  Cat se había reclinado con los ojos cerrados y su rostro sólo reflejaba agotamiento.


  —Una paciente que cuidaba a su madre en casa me dijo en cierta ocasión: «Estoy más que cansada». Por añadidura, la situación empeorará. Es como acurrucarte cuando alguien te muele a palos, aunque lo cierto es que, a su manera, cada golpe duele.


  —¿Cómo están los niños?


  Cat meneó la cabeza.


  —Lo que nos salva es Judith Connolly. Mi padre sale con ella y es una mujer sorprendente, tranquila, fuerte y amable; ha calado perfectamente a mi padre y es fantástica con mis tres hijos. No ha tardado en convertirse en mi asidero debido a la ausencia de Simon.


  Jane bebió un sorbo de whisky.


  —¿Has dicho ausencia? ¡Pero si lo he visto en las noticias de la tele!


  —Sí, claro. Es uno de los motivos de su ausencia y, sin lugar a dudas, el principal. La situación es muy tensa para él. Lo que me da rabia es la actitud ridícula que tiene con Judith. Él siempre fue el ojito derecho de mamá, pero ahora que nuestra madre está muerta no soporta que en Hallam House haya otra mujer.


  —¿No se da cuenta de que a tu padre le va bien?


  Cat resopló.


  —Prefiere no darse por enterado. Afortunadamente, Si está muy liado con el trabajo y yo tengo que ocuparme de Chris porque, de lo contrario, la tendríamos.


  Jane permaneció en silencio. No había tenido claro lo que sentiría al regresar a la granja y oír hablar de Simon. Todo tendría que haber quedado eclipsado por la muerte de Karin y la enfermedad de Chris. Por otro lado, era muy consciente de la existencia de Simon. Jane sentía que el inspector estaba estrechamente relacionado con esa casa y con su hermana. Sus recuerdos se tornaron más intensos de lo que cabía esperar.


  —Nunca supe muy bien qué ocurrió entre vosotros —apostilló Cat—. Si prefieres cambiar de tema, adelante.


  Jane dejó el vaso de whisky sobre la mesa y repuso:


  —Huí. Eso fue todo lo que pasó.


  —¿Lo dices en serio? Suele ocurrir lo contrario. Es Simon quien huye.


  Jane negó con la cabeza.


  —Huí. No sabía muy bien qué sentía. Mi estado anímico era muy confuso y frágil y fui incapaz de añadir otro factor a esa mezcla. Tendría que haberme ayudado, pero sólo sirvió para empeorar las cosas.


  —Te habían pasado demasiadas cosas, cosas horribles.


  —Necesitaba aclararme.


  —¿Y te has aclarado?


  —No del todo, aunque creo que camino lentamente en la buena dirección…, sea cual sea. Pensé que en la abadía encontraría respuestas. Deseaba que saliese bien, aunque enseguida supe que no serviría. Lo supe la primera noche, cuando me tumbé en la cama. Seguí intentándolo durante seis meses y me alegro de haberlo hecho.


  —Una opción menos, por expresarlo de alguna manera.


  —Así es. Me siento bastante más segura en relación con el próximo movimiento, pues me apetece seguir realizando trabajo académico.


  —Jane, no te encierres en una biblioteca, eres muy buena para tratar con los demás. La biblioteca puede ser tan asfixiante como el convento.


  —Sin embargo, la biblioteca combinada con alumnos y un hospital sería lo idóneo ahora, ¿no estás de acuerdo? Lo cierto es que no merezco la suerte que tengo.


  —Si a eso vamos, ¿quién se merece lo que tiene? —Cat meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se levantó y acomodó los leños para que ardiesen mejor—. Australia está tan lejos como un ensueño radiante de sol.


  —¿Te gustó?


  —En realidad, no; pero fuimos felices y fue distinto, lo que siempre ayuda. Si he de ser sincera, cuando lo recuerdo me resulta idílico.


  —¿Cómo lo ha afrontado Chris? No me refiero al aspecto físico.


  —Por muy extraño que parezca, no lo sé. Lisa y llanamente, no lo sé. De momento, está muy sedado, los días van pasando, duerme mucho y espera las sesiones de radioterapia. Todo lo demás se le hace cuesta arriba. Ya conoces a Chris…, no se dedica a teorizar, simplemente pone manos a la obra. Lo peor es que puedo hablar y hablo con los pacientes sobre la agonía. Me parece importante. Les pido que me expliquen lo que sienten y convenzo a los familiares de que hagan lo mismo, pero con Chris me resulta imposible. Hablamos de lo que sucederá en términos médicos pero, por lo demás…, yo soy incapaz de sacar el tema y él ni lo plantea. Nunca hubo nada de lo que fuéramos incapaces de hablar, incluso aunque no estuviésemos de acuerdo. Discutíamos a menudo. Y ahora esto. Por alguna razón nos ha paralizado. Tengo la sensación de que interpreto un papel. Esa mujer no soy yo, ese hombre no es Chris, no somos nosotros.


  —Es muy extraño. Karin creía tan apasionadamente en la medicina alternativa que rechazó cuanto tú y yo aceptaríamos…, y, con toda probabilidad, Chris también.


  —Chris lo habría aceptado sin la menor duda. Es un hombre pragmático y no piensa en otra cosa. Sabes perfectamente que, a la hora de la verdad, no muchos médicos lo hacen.


  —¿A qué achacas la muerte de Karin? ¿A que rechazó el tratamiento ortodoxo?


  —Jane, achaco su muerte al cáncer. También lo consideraré responsable de la de Chris. Cuanto más tiempo llevo en la medicina y más casos veo, más claro tengo que lo que sabemos sobre el cáncer se limita a la siguiente afirmación: «Lo tienes o no lo tienes. Mejoras o no». Hay algo más… siento que tendría que haberme tocado a mí y me siento culpable pero, interiormente, me alegro de que no sea así. Me produce alivio que de nuevo le haya tocado a otro ser humano, aunque se trate de mi marido. Me he librado. Ya está, por fin lo he dicho.


  —Pues es lo que todos sentimos, ¿no? El tiro no me alcanzó a mí. ¡Caramba! Olvídalo, en este momento no es una buena analogía.


  —Dado que has venido, ¿piensas ver a Simon?


  —No lo sé, aunque probablemente no nos encontraremos. Tengo que irme mañana y has dicho que está muy liado con la investigación en curso.


  —Quédate unos días con nosotros. A los niños les encantará y yo apenas tendré tiempo de estar con los amigos en cuanto a Chris le den el alta.


  Jane permaneció en silencio unos segundos. Deseaba quedarse y nada la obligaba a regresar inmediatamente a Cambridge. También existía la posibilidad de ver a Simon. ¿Le apetecía? Sí. ¿Debía verlo?


  —Me encantaría quedarme, pero no me parece una buena idea.


  A Cat le había llegado el momento de guardar silencio.


  Capítulo 42


  Era una casualidad, una fantástica casualidad. Las obras en la carretera lo habían retenido tanto tiempo que probó un desvío, se equivocó en la salida de la carretera de circunvalación y acabó en Dedmeads Road. Un extremo de la calle conducía a Ashdown, una zona extensa y todavía en desarrollo de viviendas privadas, formada por callejuelas entrelazadas que salían de la avenida principal. Las casas terminadas eran las que se encontraban más lejos. A partir de Dedmeads Road semejaba una obra en construcción de viviendas a medio erigir, bloques de garajes, calles sin asfaltar, andamios y escombros que, en el último momento, serían retirados. Todavía quedaban muchas casas terminadas sin vender y podían verse los anuncios de los promotores en la fachada de un par de viviendas de muestra.


  En el extremo norte, por el que acababa de llegar, una sucesión de casas iguales, modelo años sesenta, conducía a la carretera de circunvalación y se perdía a lo lejos.


  Aparcó, se apeó y miró a su alrededor. Conducía el Focus plateado, que estaba muy sucio. Veías un puñado de coches como ése cada media hora. Eran las nueve y diez, los niños habían entrado en la escuela y los trabajadores estaban en sus puestos. Con excepción de unas pocas madres con críos de la mano y en sillitas, que cotilleaban en corro a la puerta de las tiendas, Dedmeads Road estaba vacía.


  Regresó al coche, avanzó y aparcó cerca de la zona comercial, pero no tanto como para que alguien reparara en el vehículo o en la matrícula.


  Las madres se apiñaron cuando pasó junto a ellas; entró en el puesto de prensa que hacía las veces de oficina de correos y compró el periódico y una caja de chicles.


  —Buenos días.


  —Este fin de semana también lloverá.


  —¡Qué pena!


  —Son ochenta peniques, por favor.


  —Hasta luego.


  Salió leyendo la primera página del tabloide. El tendero había olvidado su cara antes de que llegase a la puerta.


  Se fijó en el puesto de periódicos; en la tienda china de pescado con patatas fritas, que estaba cerrada; en la lavandería, en cuyo interior había dos personas ante las lavadoras, por lo que no repararon en él cuando miró a través de la cristalera. También vio una tienda de alimentos que cerraba tarde y la peluquería Louise. Siguió andando y simuló leer el periódico. Vio un local con las tablillas de la persiana veneciana abiertas. Nadie lo vio. La tienda estaba vacía. En el centro del local habían congregado los expositores de postales. Los cristales estaban sucios. En el suelo, bajo el buzón, había una montaña de publicidad.


  Eso era todo. Recorrió una manzana de casas adosadas. Finalmente llegó al muro bajo de ladrillo. Divisó un aparcamiento de grava, un poco de césped, tres o cuatro árboles y un letrero azul con letras doradas.


  
    IGLESIA CATÓLICA


  OUR LADY OF SORROWS



  Horario de misa:


  cada día a las 8 de la mañana;


  domingos y festivos, a las 8, a las 9, a las 10.30


  y a las 4 de la tarde.


  Confesión: jueves y sábados, de 6 a 7.30 de la tarde.


  Sacerdote: padre G. Nolan, The Presbytery,


  40 Dedmeads Road


  


  El templo era de ladrillo pelado de los años sesenta. A ambos lados de las puertas de roble claro había vidrieras de color azul, amarillo y verde brillante. Contó tres escalones bajos. El portal era ancho. Las verjas de hierro no tenían mucha altura y estaban abiertas y sujetas al muro.


  Reparó en las casas adosadas y en la única vivienda separada de la acera de enfrente, situadas al fondo de las escarpadas calzadas de acceso. En la entrada de la casa aislada vio un letrero en el que leyó: veterinaria Dedmeads. Horario: lunes a viernes de 9 a 11 y de 3 a 5 de la tarde; sábados, de 9 a 11.


  Sólo había tres o cuatro coches, lo que lo hacía perfecto.


  Todo era perfecto. Era una casualidad, una fantástica casualidad. Tenía que aprovecharla. Sabía que, cuando las cosas encajaban, siempre era por algún motivo.


  Regresó al sucio Ford Focus plateado y se alejó sin llamar la atención.


  * * *


  A las seis de la tarde el Focus estaba guardado en el garaje que había alquilado en Canal Street y él iba en la furgoneta, de camino al campo de aviación. Llovía copiosamente. Había poco tráfico y sabía que no lo seguían porque nadie, absolutamente nadie, tenía motivos para ir tras sus pasos. Encendió la radio del coche y oyó un avance informativo acerca de que habían encontrado el cadáver de una adolescente en una zanja. Había desaparecido hacía más de una semana. ¿Por qué habían tardado tanto en dar con ella? ¿A qué se dedicaba la policía? La habían atacado y estrangulado. ¿Quién cometía esa clase de atropellos? Ni más ni menos que un animal. Al pensar en la chica, el hombre se estremeció, a pesar de que las adolescentes eran tontas, pagadas de sí mismas y presuntuosas. También podía tratarse de una niña triste y perdida, producto de un hogar roto, de la que habían abusado antes y ahora volvían a hacerlo. Tal vez se había largado con un desconocido a cambio de un poco de diversión, atención y afecto.


  ¿Cómo superaban los padres que su hija no volviera a casa ni respondiese al móvil cuando sus amigas aseguraban que se había marchado hacía horas? Seguramente aguardaban, temían, albergaban esperanzas y se desesperaban.


  ¿Qué clase de animal hacía algo semejante?


  Él no quería saber nada sobre ese comportamiento.


  Lo suyo era radicalmente distinto.


  Se trataba de una cacería limpia.


  * * *


  El campo de aviación estaba lleno de baches que, a su vez, estaban llenos de agua. Iluminada por los faros, la lluvia caía a chorros. Bajó las luces al acercarse al hangar y empleó la linterna en cuanto abrió las puertas. Entró la furgoneta, cerró las puertas, sacó la lámpara portátil de la parte trasera y la enchufó a la batería.


  En ese momento oyó un sonido. Quedó paralizado. ¿Procedía del exterior o del interior del hangar? Esperó, pero no oyó nada más. Volvió a esperar y contó. Transcurrieron dos, tres minutos y no hubo nada.


  Se tranquilizó, cogió la linterna y alumbró la zona donde había escondido el plástico enrollado. Hizo una pausa, pero no percibió nada.


  Escaló los bloques de cemento que hacía semanas había puesto en su sitio y se estiró hacia el espacio existente detrás de la viga. Al hacerlo volvió a percibir un ruido procedente de los oscuros recovecos del hangar.


  Descendió deprisa y, linterna en ristre, caminó hacia el lugar de procedencia del ruido. Sus deportivas no emitieron sonido alguno.


  Era un ruido peculiar. Parecía un quejido humano o la respiración de un animal. En la zona había zorros, los había visto gracias a los faros de la furgoneta.


  Se movió muy despacio a pesar de que, una vez que el ruido cesó, no supo si iba en la dirección correcta. La linterna iluminó papeles arrugados y puñados de cemento que había en el suelo. Luego paseó el haz de luz por las paredes del hangar. No vio nada extraño.


  Otra vez detectó el mismo ruido y llegó a la conclusión de que era de algún animal.


  Al minuto siguiente algo se movió, la linterna iluminó una sucesión de figuras y sombras y un individuo avanzó ciegamente hacia él, con la mano sobre los ojos para protegerse del potente haz de luz.


  —¿Qué es esto? ¿Quién eres? ¿Qué mierda está pasando? —preguntó el extraño. Él guardó silencio mientras el desconocido, todavía cegado por la luz de la linterna, se detenía a pocos metros—. ¡Joder, aparta esa maldita luz! ¿A qué coño estás jugando?


  —Ponte de espaldas.


  El hato de ropa vieja y mugre formado por el individuo al que había arrancado de sus ronquidos de ebrio en el rincón del hangar avanzó otro paso vacilante.


  —Ponte de espaldas —repitió.


  El borracho se dio la vuelta y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué coño haces? No se te ocurra tocarme. Jodidos polis, nunca se está a salvo de ellos… ¿Dónde demonios has…?


  Se desplomó al recibir el primer golpe en la nuca.


  Transcurrieron dos, tres, cuatro minutos.


  El individuo no se movió.


  La luz de la linterna le permitió ver sangre en el pelo sucio y enredado y en la vieja gabardina.


  Se preguntó si era mejor dejarlo allí o devolverlo a su rincón.


  Decidió dejarlo donde estaba.


  Tardó unos minutos en elegir el trozo de plástico y pegarlo al lateral de la furgoneta, enrollar lo que quedaba y guardarlo cuidadosamente en su sitio. Luego desenchufó la lámpara portátil de la batería y la guardó tras el falso panel de la parte trasera. Salió del hangar, cerró las puertas, se quitó los guantes y también los guardó.


  Todavía llovía. Recorrió lentamente el terreno plagado de baches; existía el peligro de tener un pinchazo y no quería verse obligado a cambiar un neumático a la luz de la linterna ni asumir el riesgo de que lo viesen desde la carretera. Al aproximarse a la reja, un zorro cruzó por delante de la camioneta, con los ojos amarillos brillantes debido a la luz de los faros.


  Capítulo 43


  —Me siento culpable —reconoció Cat. El Croxley Oak ofrecía un ambiente agradable, con media docena de personas en la barra, dos tercios de las mesas ocupadas y el primer fuego de leña de la temporada. Pasó un camarero con la bandeja llena. Oyeron el entrechocar de copas.


  Simon miró a su hermana, que estaba sentada frente a él. Ambos estaban agotados y necesitaban exactamente lo que estaban haciendo. El inspector jefe no se tomó la molestia de responder.


  —Chris debería estar aquí.


  —Así es, tienes toda la razón del mundo.


  —Me pregunto si volverá a disfrutar de una salida tranquila como ésta —comentó Simon, y meneó la cabeza.


  —Tal vez, cuando se recupere de la operación. Durante un tiempo la radioterapia reducirá lo que queda del tumor, luego tendrá una remisión que quizá sea notable y aprovecharemos para venir al Croxley Oak.


  —Es lo que tenéis que hacer. Haz cuanto esté en tu mano para lograrlo.


  —Sí.


  —Dijiste que no hablaríamos del tema. —A Cat se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Venga ya!


  Los menús estaban escritos con tiza en las pizarras situadas en sendos extremos del largo comedor y los platos del día figuraban en otra pizarra, colgada detrás de la barra. Era uno de los restaurantes preferidos de Simon y hacía meses que no acudía.


  —Saquemos el máximo provecho de esta salida. ¡Qué suerte, tienen mejillones!


  * * *


  Cuando sonó el móvil de Cat les habían servido mejillones a la marinera, sardinas frescas, pan francés y un cuenco con olivas.


  —Si te llaman de casa, responde. En caso contrario, olvídalo.


  —No reconozco el número. De acuerdo, no contestaré.


  —¿Cuándo se celebra el funeral de Karin McCafferty?


  —No tengo ni idea. ¿Sabías que, con excepción del cabrón de su ex marido, creo que no tiene más familia? Nunca mencionó pariente alguno. Me pregunto quién lo organizará. He conocido a personas muy ancianas a cuyos funerales sólo asistimos la enfermera y yo, pero eso se debió a que vivieron más que el resto de sus contemporáneos. Karin no llegó a cumplir los cincuenta. Llamaré a Imogen House para ver qué saben.


  —Fuiste a verla cuando estaba viva y es lo único que importa. No tienes de qué lamentarte.


  —No me lamento. Jane es la que se siente mal.


  —¿De qué Jane hablas?


  En un primer momento, Simon se mostró desconcertado.


  —Me refiero a Jane Fitzroy —precisó Cat—. Por Dios, cuánto tiempo ha pasado desde que tú y yo hablamos a fondo por última vez.


  —Explícate.


  —¿Ahora estás de guardia?


  —Dada la situación, estoy de guardia las veinticuatro horas. ¿Qué pasa con Jane Fitzroy?


  —Vaya, veo que la recuerdas. —Con sumo cuidado, Simon retiró el mejillón de la concha y se lo llevó a la boca, sin apartar la mirada de lo que hacía—. Jane llegó una hora después de la muerte de Karin. No tuvo la culpa, pero la afectó.


  —¿Te telefoneó?


  —Pasó la noche en casa. —Simon volvió a llenar la copa de vino de su hermana—. ¿No te interesa saber nada más? —El inspector jefe se encogió de hombros—. Jane preguntó por ti.


  —Cat, déjalo estar.


  —¿Por qué? —Simon meneó la cabeza y rebañó el plato con un trozo de pan—. Te gustaba.


  —Sí, es verdad. Y a ti también.


  —No es lo mismo.


  —Por favor, déjalo estar.


  Cat reconoció la expresión y el tono de voz de su hermano. Hablaba totalmente en serio. Había recogido el puente levadizo y supo que no le arrancaría una sola palabra más.


  —¿Sabes que eres tu peor enemigo?


  El camarero se acercó a retirar los platos y Cat supo que no le convenía insistir…, al menos de momento, al menos de momento.


  —¿Llevarás a los niños a la Feria de la cerámica?


  —Supongo que sí. Chris ya estará en casa y papá ha dicho que se quedará con él. Felix todavía es pequeño, por lo que supongo que también se quedará.


  —¿Irás con alguien más?


  —Sin duda me encontraré con un montón de gente pero, de todos modos, Judith ha dicho que me acompañará. Por favor, no pongas esa cara.


  —¿Qué cara?


  —Supéralo, Si, de una buena vez. Judith es estupenda y le ha hecho mucho bien a papá. No te mantengas al margen.


  El camarero les sirvió pierna de cordero asada y crema frita.


  —Simon —añadió Cat en cuanto el camarero dejó las verduras sobre la mesa—, te agradezco esta salida. Es precisamente lo que necesitaba y no me había dado cuenta.


  —Confía en tu hermano.


  —Hummm…


  —¿Qué?


  —Claro que confío en ti…, al menos en algunas cosas.


  La médica cogió el tenedor y el cuchillo, y al hacerlo recordó, recordó el horror y el espanto de lo que ocurría, recordó que por la tarde Chris estaba en la cama y había ingerido muy despacio una cucharadita de huevo revuelto, recordó la cabeza de su marido totalmente vendada y su mirada cansada y vencida. Cat había tenido la sensación de que Chris ya había empezado a alejarse y llevaba una vida crepuscular en un sitio al que ella no podía acceder, un lugar en el que tenía que permanecer totalmente solo. Tragó saliva y clavó los ojos en su plato.


  —No te angusties —musitó Simon.


  Como no estaba bien, las lágrimas cayeron sobre el dorso de la mano de Cat e intentó secarlas. Se puso de pie Y dijo:


  —Tengo que ir al lavabo. Cuando vuelva, háblame. No puedo decir nada. Háblame.


  Simon aguardó, separó los trozos de cordero de los huesos, los comió lentamente y se dedicó a reflexionar. La barra estaba llena, pero como habían ocupado una mesa de una esquina nadie los oía.


  Cat tardó un buen rato y, cuando regresó, se había echado el pelo hacia atrás y su rostro ya no estaba surcado de lágrimas.


  —Adelante —dijo Cat y sirvió las verduras.


  —¿Tú crees que alguna vez encontraré a la persona adecuada con la que casarme?


  La médica miró el bocado que había clavado en el tenedor e intentó asimilar las implicaciones de semejante pregunta. Su hermano jamás le había planteado algo parecido, siempre había eludido el tema cuando ella lo mencionaba. Cat pensaba que hacía tiempo que había renunciado a comprender a Si, pero en ese instante se dio cuenta de que no era así.


  —Sé que te gustaría que hablase de Jane, pero no sé si podré hacerlo. Ya no estoy seguro de nada —añadió el inspector.


  —Supongo que lo primero que tendrías que saber es si te apetece casarte —opinó Cat con sumo tacto—. ¿Te ves como marido, tal vez como padre, viviendo con tu esposa en una casa y con una organización doméstica radicalmente distinta a la de ahora?


  —¿Por qué? ¿Por qué hay que cambiarlo todo?


  —Porque ahora eres soltero, no compartes el piso con nadie, llevas una existencia solitaria, te dedicas a trabajar, a veces te largas con el bloc de dibujo y en ocasiones estás con nosotros. Todo eso tendría que cambiar.


  —No necesariamente.


  —¿Pretendes encontrar una esposa que rellene los huecos de tu vida? ¿Quieres seguir tal como estás?


  —No, pero dicho de esa forma parece que mi vida tuviera que cambiar por completo.


  —¿Y no quieres que cambie?


  —No, claro que no. Adoro mi vida tal como es.


  Al pronunciar estas palabras, Simon se dio cuenta de que lo que decía era totalmente cierto.


  —En ese caso, tendrás que buscarte una esposa extraordinaria, conseguir un matrimonio insólito y, probablemente, lograr ambas cosas. No todo cambiará a la vez, pero al final habrá modificaciones. El matrimonio supone otra clase de vida e incluye concesiones…, sólo hay que estar seguro de que ambos queréis lo mismo.


  —Tienes razón. Tal vez será mejor que me olvide del tema.


  —Yo no he dicho eso. Sólo que tienes que estar seguro…, quizá más seguro que la mayoría de las personas. Casi todos se casan con alguien por cómo es esa persona, aunque tal vez también porque están dispuestos a cambiar, a crecer y a llevar una nueva existencia. Lo desean intensamente. No es tu caso. De todas maneras, Si, todavía no has cumplido los cuarenta, de modo que aún no eres lo bastante mayor como para tomar decisiones tan drásticas.


  Simon terminó de comer el cordero y no respondió.


  Cat pensó en las mujeres con las que su hermano había estado…, mejor dicho, en las que ella conocía. Recordó a Diana, la amante intermitente y mayor; la relación había funcionado en lo que a Simon se refería porque Diana no le había cambiado la vida, pese a que Cat sabía que lo había intentado. Evocó a Freya Graffham, de la que Si había pensado que tal vez se había enamorado y a la que amó más si cabe cuando dejó de existir. Antes de Diana, Si había tenido una aventura fugaz con una joven abogada, Eleanor, con la que Cat no había congeniado.


  Después había aparecido Jane Fitzroy.


  Jane había estado muy vulnerable y confundida en casi todas las facetas de su vida y había sufrido a causa de los palos que recibió durante su breve temporada en Lafferton.


  —Si, ¿qué quieres tú?


  Simon estuvo a punto de responder que quería lo que ella tenía, es decir, su vida conyugal bien avenida, la granja y su familia, pero se frenó. Intentó imaginar a Cat sin Chris, a Cat haciendo frente a la muerte de su marido, a Cat criando sola a sus hijos, a la Cat que lo necesitaba mucho más que él a ella, que era lo contrario del modo en el que siempre habían sido las cosas, pero no pudo.


  El camarero retiró los platos, acercó la pizarra de postres y la apoyó en la mesa contigua. Los hermanos se alegraron del cambio de situación.


  —Bizcocho con salsa de caramelo y helado —pidió Cat—. Ah, y también una infusión de menta.


  —Que sean dos —apostilló Simon.


  * * *


  Un rato después, mientras conducía de regreso a la granja, el inspector comentó:


  —Supongo que así es más seguro.


  —¿De qué hablas?


  —De que las cosas sean así, de que las mujeres no estén a mi alcance. ¿Estás de acuerdo?


  —Déjate de psicología barata. Podría ocurrirte si no estás dispuesto a cambiar.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Simon, por amor de Dios, qué sé yo! No me cargues con este asunto.


  —Perdona.


  —Somos afortunados. El trabajo que realizamos nos ayuda. Piensa en cómo te sentirías si pasaras todo el día delante de una cadena de montaje en una fábrica de electrodomésticos.


  Simon suspiró y musitó:


  —En lugar de fracasar en el intento de detener a un tirador sumamente violento.


  —Ya lo cogerás.


  —No hay motivos para pensar que así sea.


  —Te conozco y sé que no lo dejarás escapar.


  —Cat, te confesaré algo. Me afecta mucho y cuando eso ocurre la cuestión se convierte en algo personal. Por ejemplo, los secuestros de menores se volvieron personales, tanto como el incendiario. Comienzo a pensar que el tirador actúa de la forma en que lo hace para desafiarme. ¿Estoy muy paranoico? Francamente, es lo que siento. Tengo la impresión de que me provoca. Vamos, Serrailler, te reto a que me detengas.


  —¿Por qué iba a querer desafiarte? Ha matado a varias mujeres.


  —No quiero decir que desee verme muerto sino que, después de tener suerte dos o tres veces y salirse con la suya, la cuestión se convierte en algo que hay que resolver entre él y yo, por mucho que estén implicadas numerosas personas, como en este caso. Se establece un vínculo entre ese desconocido y yo. Tengo que atraparlo y tengo que impedir que siga actuando. —Simon dio un puñetazo en el volante.


  —¿Estás seguro de que se trata de un único tirador?


  —No. Es posible que el que abatió a las chicas no sea el mismo hombre que asesinó a Melanie Drew y a la joven madre.


  —En el fondo, ¿qué piensas?


  —Verás, en el fondo pienso que se trata del mismo sujeto. Mejor dicho, estoy convencido. Es una percepción visceral.


  —¿Tu percepción visceral apunta a que volverá a actuar?


  —Sí, me temo que sí —replicó Simon con tono bajo—. Me gustaría ser el primero en llegar, pero no sé adónde. ¿Dónde golpeará la próxima vez y por qué? Cat, no tengo la más remota idea de los motivos y los asesinatos no parecen guardar relación entre sí. Seguiré dando palos de ciego hasta que las piezas del rompecabezas comiencen a encajar. —Avistaron las luces de la granja en el otro extremo del camino rural—. Por lo tanto, ten mucho cuidado. Es muy importante. No abras la puerta si no sabes quién llama y jamás permitas que lo hagan los niños. También es aconsejable que mantengas el pasador echado.


  —¿Lo dices en serio?


  —Siempre tienes las puertas sin cerrojo y las ventanas abiertas…


  —Está bien, está bien, ya he oído bastante. No me hables de hombres armados que acechan detrás de la puerta para volar mis sesos o los de mis hijos.


  —Ya ha ocurrido. Me limito a recordártelo.


  —Muchas gracias. ¿Entrarás?


  —No, volveré a casa y dormiré un rato antes de que alguien perturbe mi reposo.


  —Creo que lo que no quieres es ver a papá y a Judith.


  —Algo de eso hay también.


  —¡Por Dios, haces que me enfurezca!


  Cat cerró violentamente la portezuela y se alejó.


  —¡No digas nada ni me agradezcas la maravillosa cena! —gritó Simon, pero su hermana ya había entrado.


  Mientras conducía el Audi nuevo a toda pastilla entre la oscuridad, el inspector se dijo que las discusiones con Cat solían acabar así y que ambos recuperaban la calma bajo sus respectivos techos. Pensó que resultaría difícil escaparse de la discusión con una esposa. No podía culpar a Cat de la actitud que había adoptado. Su hermana ya tenía suficientes problemas y, si necesitaba descargarse con alguien, más valía que fuese con él. Uno o dos días después cualquiera de los dos telefonearía al otro y todo volvería a su cauce.


  Si se casaba no podría regresar a un hogar tranquilo y pacífico y a la vida tal como le gustaba.


  Concluyó que estaba mejor solo.


  Capítulo 44


  —Eres patético y no te entiendo. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué quieres echar a perder lo que mamá está viviendo?


  —No es cierto.


  —Claro que sí. Obviamente, quieres fastidiarla. ¿Te das cuenta de lo que has dicho?


  Tom había entrado como una tromba en la habitación de Lizzie y se había desplomado sobre la cama; al cabo de unos minutos se había levantado y empezado a dar vueltas. Abrió y cerró las puertas de los armarios, pateó la pared, sacó un libro de la estantería y volvió a colocarlo en su sitio. Finalmente sentenció: «Ese hombre no me gusta. Está mal. No me gusta, tiene que marcharse y mamá debe comprenderlo». Su hermana se había puesto furiosa. En lo que a Lizzie se refería, su madre estaba radiante, rebosaba felicidad, disfrutaba de la vida, se divertía y no estaba sola. Todo eso se debía a Philip Russell. Además, Phil le caía bien. Era el hombre adecuado y su madre no podía haber tenido más suerte. Las posibilidades de que Helen Creedy conociera a una sucesión de hombres desastrosos, erróneos y excéntricos habían sido altas, pero había conocido a Phil, por lo que había dado en la diana a la primera.


  —¿De qué vas? Haz el favor de dejar eso en su sitio.


  —Me lo dijo Jesse Cole. Se lo pregunté porque Phil Russell da clases a su hermano.


  —¿Qué es lo que le preguntaste? ¿Qué sabe el hermano de Jesse Cole?


  —Ya te he dicho que le enseña, hace dos años que le da clases.


  —¿Y?


  —Dice que es ateo y que se vanagloria de ello. Predica que Dios no existe cuando debería enseñar historia, constantemente hace bromas sobre este tema, suelta comentarios sarcásticos, se burla y les habla del libro de Dawkins. —Lizzie suspiró y volvió a ocuparse de la primera parte de Enrique IV. No estaba dispuesta a oír a Tom cuando se lanzaba a hablar de religión—. Sin duda, habla con mamá de esos temas.


  —Mamá piensa por su cuenta.


  —No quiero que tenga nada que ver con ese tío.


  —Tal vez debería pedirle que te hablase de esos temas. Es hora de que alguien te haga mantener una discusión racional y te enseñe lo que es una secta.


  —Yo no formo parte de una secta.


  —Está bien, de un culto.


  —No es un culto.


  —Vete, Tom, tengo que terminar este trabajo. Vete a rezar con tus amigos.


  —Si me acompañaras verías que no tiene nada que ver con lo que piensas. Crees que son como los moonies, los de la cienciología o algo por el estilo, los mormones o los hermanos de Plymouth.


  —Lo que tú digas.


  —Es importante, tiene que ver con estar del lado bueno, con que Jesús entre en tu vida y lo cambie todo, está relacionado con…


  Lizzie se tapó los oídos.


  Tom se sentó en la cama. Parecía desdichado. Lizzie lo vio como había sido hasta hacía poco: taciturno pero libre, burlón, remedaba a los demás y perdía el tiempo. Había sido un buen colega. Ya no lo era. En los últimos tiempos se dedicaba a recitar la Biblia o estaba triste.


  —Deja en paz a mamá y que disfrute de la vida. Tom, tienes que entenderlo. En cuanto me vaya a la universidad no podrás dedicar todo el tiempo a despotricar contra mamá. No servirá de nada y la harás muy desgraciada. Te aseguro que si los separas te mataré.


  —Ojalá vieras la situación desde mi punto de vista.


  —No puedo y nunca podré. No te entiendo, ya no sé qué pasa por tu cabeza.


  —Sí que lo sabes, te lo digo siempre, intento que lo comprendas. Es realmente importante, mejor dicho, es lo único importante.


  Lizzie se puso de pie y abrió la puerta. Tom la miró. La joven volvió a ver el rostro de su hermano cuando tenía seis o siete años. No era el mismo que el de ahora. Volvió a ver su cara de antes.


  —Tengo que terminar el trabajo.


  —Lizzie…


  —Tom, por favor.


  Lizzie sostuvo la mirada de su hermano y en ese momento oyeron la llave en la cerradura de la puerta.


  —¡Hola!


  —Oye, mamá acaba de llegar del grupo de lectura. Tom Creedy, baja, prepárale una taza de té y no te atrevas a decir nada, ni se te ocurra.


  Al cabo de unos segundos de mirar el suelo con expresión afligida, Tom estiró su cuerpo larguirucho y se incorporó.


  Fue a su habitación, se sentó en el alféizar y miró hacia afuera, que era lo que solía hacer cuando de pequeño necesitaba pensar. La calle estaba tranquila. La gente se acostaba temprano.


  Se preguntó si debía hablar con el pastor Evans. Phil era un problema y sabía que tenía que resolverlo antes de que su madre cometiera una insensatez como casarse con él. De hecho, no le molestaba que se casase. Hacía tiempo que lo tenía claro. Lizzie había insistido en lo sola que se sentía su madre desde la muerte del padre, en lo bueno que sería para ella, en que necesitaba alguien a su lado. Su hermana estaba en lo cierto. Tom nunca había tenido problemas con ese aspecto de las cosas. Ahora tampoco los tenía. Su madre no debería estar sola una vez que él y Lizzie se marchasen. El problema era Phil. Cuando era más joven, Tom solía tener malas vibraciones en presencia de otras personas, sobre todo si había en ellas algo que no estaba bien, aunque últimamente había intentado no hacerles caso porque los pastores aseguraron que podía deberse a que el demonio le susurraba al oído e incluso se alojaba en su cerebro. Eran cosas de la New Age. Íntimamente, sabía que a menudo había estado en lo cierto y no le gustaba hacer caso omiso de las vibraciones. Las había experimentado con gran intensidad al conocer a Phil. Tampoco le agradaba disentir de los pastores, ya que lo habían guiado por el buen camino y debía escucharlos. Claro que en el caso de Phil Russell sabía mejor que nadie lo que pasaba y, por añadidura, no sólo se trataba de las vibraciones, sino de lo que le habían contado, de cosas reales.


  Tom bajó la escalera.


  Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina, tenía delante una taza de té y tomaba notas en el cuaderno del grupo de lectura.


  —Hola. Hay té recién hecho.


  —Gracias, pero no quiero.


  Tom sacó de la nevera una lata de Coca-Cola y la bebió de espaldas a la encimera. Quería decir algo, pero no sabía cómo ni por dónde empezar.


  —¿Qué tal la clase?


  Helen sonrió.


  —Bien, gracias.


  —¿El libro es interesante?


  —Sí, mucho. Se titula Cometas en el cielo.


  —Ah, bueno.


  —Tom, ¿quieres algo?


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Necesitas dinero?


  —No, gracias, estoy bien.


  —Me alegro.


  Helen fijó la mirada en el cuaderno y esperó a que su hijo dijera aquello que tanto le costaba expresar.


  —¿Saldrás esta semana?


  ¡Vaya con la preguntita…! Helen escribió un par de palabras al tiempo que respondía:


  —Sí, el jueves. También iremos a la Feria de la cerámica. Parece un disparate, pero puede ser divertido.


  —Bueno.


  —Phil ha comprado entradas para que el jueves vayamos al teatro a ver ballet. No es que me entusiasme demasiado, pero iré.


  —¿Por qué?


  —Porque no le encuentro sentido. Siempre he pensado que sería mucho más sencillo si en lugar de bailar hablasen.


  —Me has entendido mal. Te preguntaba por qué vas, si en realidad no te gusta. Nadie te obliga.


  —Claro que nadie me obliga, aunque considero que probablemente deba darle otra oportunidad al ballet.


  —No lo entiendo. —Se impuso el silencio. Tom bebió dos o tres sorbos de refresco. La lavadora inició el ciclo de centrifugado—. Lo de Estados Unidos está bien, ¿no?


  —¿Te refieres a que vayas? Tom, tienes que vivir tu propia vida, ya sabes lo que pienso.


  —Es realmente importante. Debo hacerlo.


  —Quizás ahora sea importante. No quiero que centres todo tu futuro en esa cuestión religiosa.


  —No lo hago.


  —A mí me parece que sí.


  —No se trata de una cuestión religiosa, como dices tú, sino de consagrar mi vida a Jesús. En eso consiste. Si realizo estudios bíblicos, saldré preparado para servir y prestar testimonio.


  —No seas proselitista.


  —Perdona.


  —Tom, no te dejes dominar por los demás ni por la oratoria. Ya sé que van allí, predican y resulta fascinante, pero cuando te topas con la realidad…


  —Phil es ateo.


  El adolescente se puso como un pimiento. Bebió apresuradamente lo que le quedaba de refresco y tiró la lata en el cubo de basura.


  —Ya lo sé. ¿Estás preocupado por eso? —preguntó Helen. Tom masculló entre dientes. Su madre había soltado el bolígrafo y lo miraba a los ojos, actitud que siempre lo incomodaba—. Te lo pregunto porque, aunque comprendo que pueda preocuparte, francamente, no es asunto tuyo. Te marcharás y Lizzie también se irá dentro de poco. Esto tiene que ver conmigo.


  —No sólo contigo.


  —Claro que sí, sólo tiene que ver conmigo. Mejor dicho, con Phil y conmigo.


  —¿No te das cuenta de que tengo que estar preocupado?


  —¿Te refieres a que me case con él?


  —Ah, ¿te casarás?


  —No lo sé. De momento estamos bien como estamos. Si decido irme al infierno, lo haré a mi manera y asumiré la responsabilidad. No será culpa tuya.


  —Pues sí que lo será. Querrá decir que podría haber hecho algo y no lo hice.


  Helen soltó una carcajada, pero calló en cuanto percibió sufrimiento y angustia en la expresión de su hijo.


  —No sufras. Te he escuchado, sé lo importante que es para ti y el que lo rechace no es realmente culpa tuya. Si sirve de algo, acudiré a tu iglesia y lo diré.


  Tom pasó el peso del cuerpo de un pie al otro y a Helen se le retorció el corazón. Pensó que su hijo era demasiado joven para vivir todo eso, para intentar salvar a todo el mundo de la condenación eterna y para intentar convertir a la humanidad. Había sido un chico desenvuelto, tranquilo, una fuerza benéfica, y ahora estaba tenso, perturbado, se esforzaba sin cesar y se comparaba con aquellos que Helen pensaba para sus adentros que no valían un pimiento. Fueran quienes fuesen, la enfurecían.


  —¿Phil te cae bien? Para mí eso sí que es importante.


  —Si he de ser sincero, no lo conozco.


  —¿Qué sabes de él? —El muchacho se encogió de hombros—. Tom, Phil es un buen hombre. Lo es según la definición que la mayoría de las personas hace de la palabra «bueno».


  —Si tú lo dices… —Tom volvió la espalda a su madre.


  —Te lo garantizo. De todas maneras, vosotros, Liz y tú, sois lo más importante para mí. Si esta relación te molesta, dejaré de salir con Phil.


  El muchacho miró a su madre con expresión franca. Estaba alarmado. Se acercó a Helen y la abrazó con fuerza.


  —Si te interesa, ve a por él. Lo que yo pienso no tiene importancia.


  Tom salió disparado.


  Durante unos segundos Helen estuvo a punto de seguirlo, pero se contuvo. Estaba preocupada por Tom porque había cambiado mucho. La conversión a la secta centrada en Jesús se había producido rápidamente y en cuestión de meses apenas habló de otra cosa, dejó a los amigos de siempre, dedicó su tiempo a los nuevos que hizo en la iglesia y, tal como Lizzie comentó con desdén, se obsesionó con «la salvación y la conversión». Esas creencias recién descubiertas no lo hacían feliz ni lo satisfacían. Ahora siempre estaba tenso y ansioso. El Tom de antes había sido indolente, alegre y casi imperturbable.


  Helen se sirvió otra taza de té y se preguntó si podría hablar con Phil de su hijo. Claro que el tema no le incumbía. Sus hijos eran suyos y los de Phil eran asuntos de él.


  Se fue a la cama, pero la preocupación por Tom la mantuvo despierta. Por primera vez en varias semanas, lamentó no tener a Terry a su lado para resolver los problemas con calma, para que hablara con Tom y la tranquilizase como siempre había hecho.


  Helen ya se había dormido cuando Tom salió de su habitación y de la casa sin encender las luces y, por temor a despertar a su madre y verse obligado a responder a sus preguntas, arrastró la moto unos cuantos metros antes de arrancarla.


  Capítulo 45


  —Se ha presentado una mujer para el puesto vacante —anunció Ian Dean de camino al campo de aviación—. Se llama Lucy Fry. ¿La conocéis?


  —La he visto alguna vez. ¿Tiene el pelo oscuro y corto?


  —Es lesbiana —aseguró Clive Rowley.


  —¿Y qué?


  —Sólo eso, que es lesbiana.


  —Podría denunciarte.


  —¿Denunciarme? ¿Por qué?


  Eran tres, el furgón estaba cargado con todo lo que necesitaban para el entrenamiento y faltaba una hora para el final del turno. Llovía torrencialmente.


  —¿En qué estaría yo pensando? No necesito tanto las horas extras.


  —Una hora y se acabó —terció Liam Westleton, tomó la curva muy cerrada y el vehículo salpicó agua en todas direcciones.


  —Exactamente. Luego te toca a ti.


  —No me molesta tener una mujer en el equipo. La persona con más puntería con la que haya trabajado es una mujer —aseguró Ian Dean. Clive carraspeó—. ¿Qué te pasa?


  —Que tendrá el síndrome premenstrual cada vez que se produzca una situación desagradable.


  —Rowley, ten cuidado con esa actitud. Además, sólo he dicho que presentó su solicitud. Adelante, allá vamos. ¿Cuál tomamos?


  Había cinco hangares.


  —El del extremo izquierdo —propuso Rowley.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. De nada sirve tomar el más cercano, deberíamos correr un poco.


  Westleton se abrió paso a duras penas entre los baches llenos de agua y la hierba embarrada y se encaminó hacia el hangar. Era poco más de mediodía y no había nadie a la vista.


  —Algún día vendremos a entrenar al viejo campo de aviación y nos toparemos con cuadrillas de derribo y constructores. Tarde o temprano urbanizarán esta zona, ya que está que da pena.


  —Ian, por lo que tengo entendido es un espacio contaminado y no saben qué hacer con él. Sigamos con lo nuestro. Este hangar no sirve, el techo está medio hundido.


  Westleton puso la marcha atrás y retrocedió. El vehículo avanzó a tumbos hacia el hangar contiguo.


  —Éste está demasiado cerca del camino.


  —Ninguno está demasiado cerca y, además, no tiene la menor importancia. Así protegeremos la suspensión del furgón.


  Clive se encogió de hombros y cuando pararon se dirigió directamente a la parte trasera del furgón. Westleton se acercó a las puertas del hangar, cogió la barra metálica y la retiró.


  —Otra unidad ha entrenado aquí —afirmó—. Pensé que costaría retirar la barra pero se deslizó como un guante.


  —Los bomberos también practican aquí.


  —De acuerdo. Cuando regresemos comprobaré que nuestra sesión de mañana no coincida con la de ellos.


  Sacaron del vehículo lo que necesitaban: largos postes metálicos y de madera y una escalera de tela metálica. Las cosas más pequeñas, sobre todo las herramientas de mano, viajaban con ellos cada día. Cada seis semanas realizaban una jornada de entrenamiento, a veces en el campo de aviación, y llevaban a cabo ejercicios en equipo, prácticas de escalada y de abrir y entrar en un edificio. Westleton y Rowley retiraron del furgón un par de viejas puertas, dejaron una en el suelo y trasladaron la otra al hangar. Construirían una entrada improvisada con las puertas colgadas de postes.


  —Ian, haz el favor de traer la caja de candados que hay debajo del banco.


  Colocarían cadenas y candados alrededor de algunas vigas, pues se trataba de otra clase de obstáculos que debían superar.


  A pesar de que la luz grisácea de la lluviosa tarde otoñal se filtraba a través de las puertas abiertas, los rincones del hangar estaban casi en penumbras. Por la mañana montarían una iluminación provisional, pero parte de la sesión tendría lugar a oscuras y con las puertas entornadas.


  —Vamos, coloquemos los trastos contra esa pared y tapémoslos con las bolsas, aunque no creo que le interese a nadie.


  Acarrearon el material casi sin hablar. El viento hizo que la lluvia entrase perpendicularmente en el hangar.


  Acomodaron los últimos postes y puertas de madera, los taparon con lonas y a punto estaban de marcharse cuando Rowley preguntó:


  —¿Habéis oído?


  —Yo no he oído nada.


  —¿De qué hablas?


  —Me pareció percibir algo por allí.


  —Son los pájaros. Las aves anidan en el tejado.


  —Tienes razón.


  —¿Estás acojonado?


  —No, pero me parece que tengo tapones en los oídos. Pediré hora con el médico si esto va a peor.


  Antes de cerrar las puertas del hangar, Liam Westleton se volvió y echó un vistazo hacia el interior.


  —¿Qué pasa?


  —¿No has oído una especie de silbido?


  —Sí. Como ya te dije, tengo problemas con los oídos. Olvídalo.


  —Venga ya, quiero ir a casa, tengo entreno de fútbol —rogó Ian Dean, que formaba parte del equipo de la policía del condado.


  Cerraron las puertas del hangar, echaron la tranca y subieron al furgón. Aunque la tormenta había amainado, el cielo tenía el color de las ostras y el viento agitaba los baches anegados.


  Westleton estaba a punto de accionar el encendido del motor cuando titubeó.


  —¡Vámonos, vámonos!


  —Será mejor que comprobemos si hay algo.


  —No hay nada.


  —Me da lo mismo. Entraré en el hangar con el vehículo y lo registraremos con los faros. Además no me gustaría que nos birlaran los equipos.


  —Seguro que es un zorro —replicó Ian—. Está lleno de zorros y cuando no hay tanta humedad los hueles.


  —Rowley, abre las puertas.


  Clive se apeó lentamente del furgón y tropezó con algo.


  —¡Mierda!


  —Venga ya.


  —Me he torcido el tobillo.


  —No estás herido. —Westleton suspiró al ver que Rowley saltaba con un pie y se apoyaba en el lateral del furgón—. Ayudémoslo a subir y vayámonos.


  —Sargento, probablemente no pasa nada.


  Ayudaron a Clive Rowley a subir a la parte trasera del furgón y a sentarse en el banco. Clive se masajeó el tobillo y masculló casi para sus adentros.


  —Los oídos y ahora el tobillo. ¿Tienes un boli? Será mejor hacer una lista para el médico.


  —Ja, ja, ja.


  Liam Westleton condujo el vehículo y se dirigió a la carretera.


  Capítulo 46


  Había tardado una semana en planificar hasta el último detalle. La muchacha no se había puesto en contacto; no habían cruzado una palabra ni una nota. Ni ella ni su familia se habían puesto en contacto. En lo que a esa gente se refería, él se sentía como si nunca hubiera existido, como si lo hubiesen expulsado de sus vidas y de sus recuerdos.


  No estaba dispuesto a aceptarlo, pero no se apresuró. Como su ira había sido una fogata brillante, aguardó a que se redujese y se convirtiera en un pequeño núcleo que giraba al rojo vivo y que sabía que podía controlar. El control era imprescindible. Salió a correr, caminó hasta los páramos, se internó por los bosques de Starly, disparó a las palomas y después cogió media docena de latas vacías, las alineó y les disparó hasta tirar las seis seguidas, sin un solo fallo. Cada vez que caía una, era como abatir a un pariente de la chica: su padre, su madre, su hermana, su abuela, su hermano pequeño y, por último, ella. Siempre era la última. Tras derribarlos volvía a acomodar las latas y disparaba de nuevo.


  Eso hizo durante una semana.


  Esperó hasta las seis y media de la tarde, porque sabía que entonces ella regresaba del trabajo. Siempre estaba en casa a esa hora.


  Era una tarde maravillosa, cálida, tranquila y olía bien incluso en el centro del pueblo. Había aparcado calle arriba y bajado andando. Un par de críos hacían caballitos en medio de la calzada, cerca de la casa de la chica. Esperó un rato y al final les dijo que se largasen. Aunque sólo pretendía asustarla, no quería tener niños cerca. En realidad, quería asustar a todos y los críos no debían participar.


  Para entonces podía confiar en su ira porque estaba bajo control. La asustaría y ahí acabaría todo. Quería ver su rostro, la manera en la que lo miraría y lo que la chica intentaría decir. Entonces percibiría su miedo.


  * * *


  Mientras caminaba se preguntó si lo hacía porque, muy a su pesar, todavía la quería. Jamás imaginó que sentiría lo que había sentido por Alison, lo que aún sentía, y esa bola de ira formaba parte de los mismos sentimientos. Había recorrido toda la acera, mirado su casa al pasar y regresado por la de enfrente. La verja estaba pintada de color azul brillante y tuvo la impresión de que tanto azul lo miraba fijamente.


  Aflojó lentamente la marcha y se detuvo frente a la verja azul.


  No había coches en la calzada de acceso.


  Había permanecido quieto, con la mano en el picaporte de la entrada, y se había ido tragando la cólera. En ese momento detectó movimiento en la ventana, detrás de la cortina, y abrió la verja.


  La muchacha debió de bajar la escalera a la carrera y esperarlo, porque abrió la puerta de par en par en el mismo momento en el que él se disponía a llamar.


  Era Georgina.


  Percibió el temor de la muchacha. Lo disimulaba con actitud desafiante, pero su mirada saltaba de él a la distancia y por encima de su hombro.


  —Alison no está.


  —No te creo. Georgie, quiero hablar con ella. Díselo.


  —Ya te he dicho que no está aquí.


  —Me gustaría entrar y verlo con mis propios ojos.


  —Pues no entrarás. Además, Alison no quiere verte, no quiere tener nada que ver contigo, ella misma te lo ha dicho.


  Él intentó apartarla, pero tras Georgina apareció alguien, un hombre al que hasta entonces no había visto.


  —Éste es mi tío Gordon —explicó Georgina—. Tío, dile que Ally no está en casa.


  Aunque no era alto, se trataba de un hombre rechoncho y musculoso; parecía un barrilillo y tenía los brazos cruzados. Se podría haber deshecho fácilmente de ese individuo, pero no era la razón que lo había llevado hasta allí.


  —Alison no está —aseguró el tío—. ¿Lo has entendido?


  —Sólo quiero verla. Merezco una explicación.


  —Ya te la han dado.


  —Si no está en casa, ¿dónde está?


  —Ocúpate de tus…


  —No, está bien. Tío Gordon, yo se lo diré, creo que tiene derecho a saberlo.


  —¿A saber qué?


  Georgina se alejó de la puerta y bajó unos metros por el sendero. Él la siguió.


  —Escucha, Ally no está en casa y te garantizo que digo la verdad. Hace días que no está aquí. Se ha ido y por si eso fuera poco, no está sola. Se ha ido con Stuart. Será mejor que te marches.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está? —Él notó que se ponía a temblar y que la cólera abandonaba sus rígidos confines—. Tengo derecho a saberlo.


  —No, no y no. No tienes ningún derecho —puntualizó Georgina—. No pienso decirte nada más y no vuelvas a aparecer por aquí.


  Georgie le volvió la espalda.


  La cogió del brazo.


  —Si le escribo una carta, ¿se la darás?


  —No lo sé.


  Él titubeó. No quería hacer daño a Georgina ni a Alison, pero otras sufrirían. Otras lo pasarían mal. Otras nunca serían felices.


  Se irguió y se las apañó para contenerse y decir:


  —Gracias, Georgie, muchas gracias.


  * * *


  Bajó por el sendero, cerró la verja azul brillante y subió velozmente por la calle. Temblaba de la cabeza a los pies, casi había perdido el control, estuvo a punto de derribar a una anciana con la que se cruzó y a punto estuvo de tirarla al suelo. Estaba enfadado consigo mismo. No debía pensar en esos términos. Necesitaba controlarse.


  Pasó junto a su coche y continuó andando rápida y regularmente durante tres kilómetros; zigzagueó por las calles sin rumbo fijo, habló consigo mismo, se serenó y poco a poco se contuvo. Fue como dominar un caballo desbocado pero, al final, se dio cuenta de que lo estaba consiguiendo.


  Caminó hasta llegar a una esquina en la que había un pub y entró en el local. La mitad de su persona ansiaba beber hasta el embotamiento. Pidió una pinta de Guinness y se sentó. Bebió despacio y la hizo durar. También logró poner fin al temblor de sus manos.


  Había consumido la mitad del vaso de cerveza cuando se puso a pensar fría y racionalmente, punto por punto, e intentó elaborar un buen plan. Al terminar la cerveza ya lo había esbozado.


  No se permitió beber otra pinta de cerveza.


  Capítulo 47


  Tronaba. La carretera estrecha que serpenteaba por la ladera que ascendía hasta el crematorio estaba resbaladiza debido a la lluvia, por lo que los vehículos rodaban muy despacio. Sólo había tres coches. Jane Fitzroy esperó, resguardada bajo el alero, mientras la lluvia caía en perpendicular sobre los jardines. Avistó el coche fúnebre y detrás otro vehículo de la funeraria. Luego vio el Peugeot verde oscuro de Cat Deerbon y, mucho más lejos, franqueando la verja, una furgoneta pequeña y destartalada. El coche fúnebre crujió lentamente sobre la grava y se detuvo junto a Jane. El féretro de madera clara estaba coronado por un pequeño ramillete de flores blancas, una corona roja y dorada y, al lado, un muestrario amplio, imponente y extravagante de azucenas y de hiedra de color verde oscuro. Jane echó un vistazo a la tarjeta mientras retiraban el féretro del coche: «Queridísima Karin: Con afecto y agradecimiento por las cosas maravillosas que creaste para nosotros y por tu cálida y leal amistad. Nos has dejado demasiado pronto, Cax y Lucia».


  Detrás del féretro, una pareja entrada en años se apeó del coche. Luego apareció Cat y de la furgoneta bajó un muchacho trajeado que no se sentía nada cómodo con la ropa que llevaba.


  Jane titubeó. Aunque en modo alguno el gentío durante un funeral significaba que se tratara de un grupo de afectuosos amigos, lo cierto es que la cantidad de congregados era penosamente escasa. Karin había dejado instrucciones para el funeral: la música, el himno, la lectura de los escritos de jardinería de Christopher Lloyd. «Jane, si eres la encargada de oficiar el servicio, estoy segura de que escogerás las plegarias adecuadas». La reverenda abrigaba la esperanza de haberlo hecho bien.


  Se dio la vuelta y entró con las primeras notas de Jesu, Joy of Man’s Desiring. Estaba en ello cuando oyó que un coche subía a todo gas. Supuso que el ex marido de Karin había reconsiderado la decisión de no asistir y, sin volver la vista atrás, entró en la pequeña capilla.


  Pronunció la oración de apertura y cuando Cat se levantó para leer el fragmento de The Well Tempered Garden elegido por Karin Jane levantó la cabeza y se topó directamente con Simon Serrailler. El inspector no le quitaba ojo de encima. La reverenda desvió enseguida la mirada hacia Cat, las flores colocadas sobre el féretro y el suelo. Simon se había sentado en el banco de la segunda fila.


  Cat leyó a la perfección, con esmero y despacio.


  Jane no dejó de observarla y fue aguda e intensamente consciente de que se había puesto colorada como un tomate.


  —Karin escogió el himno The King of Love My Shepherd Is —explicó la reverenda con tono firme—. No siempre resulta fácil cantar cuando somos tan pocos, por lo que hemos optado por una grabación a la que podemos sumarnos. Espero que no se parezca demasiado a un karaoke.


  Sorprendentemente, sonó bien. Las voces de la cinta entonaron el himno y las reales destacaron con claridad. Jane se dijo que no era lo mejor de lo mejor, pero que valía más que una interpretación débil y entrecortada que habría incomodado a todos.


  La lluvia tamborileó en el tejado de la capilla al tiempo que concluían el himno. Le costó concentrarse y se sintió avergonzada, le fastidió que la presencia de Simon la perturbase tanto y deseó que no hubiera acudido, pues deseaba recordar a Karin. ¿Qué habría dicho la diseñadora paisajista? En la mente de Jane apareció una imagen: Karin con expresión divertida. Pues sí, le habría causado gracia y, además, habría dicho algo provocador. Por mucho que Karin sonriera, Jane continuó seria.


  —Dios nuestro Creador y Redentor, por tu poder Cristo venció la muerte y entró en la gloria. Seguros de su victoria y convencidos de sus promesas, confiamos a tu sierva Karin a tu merced, en el nombre de Jesús, nuestro Señor, que murió, sigue vivo y reina contigo ahora y para siempre.


  La reverenda detestaba las incineraciones, el anonimato de esas capillas que eran todas iguales, la falta de belleza, la espantosa cortina y el sonido del féretro al deslizarse. Para Jane, el entierro estaba cargado de dignidad, si bien conocía muchos pastores que no compartían su opinión.


  Miró una vez más el féretro de Karin McCafferty, las flores blancas y el brillo de las asas de bronce en la capilla en penumbra. A renglón seguido bajó la cabeza y pronunció la oración de despedida.


  Cat había cerrado los ojos y no hizo el menor intento de enjugar las lágrimas que rodaron por sus mejillas. Andy Gunton permaneció tenso y tragó saliva con dificultad. Había trabajado con Karin y pasado una parte de casi todos los días a su lado en los jardines de Seaton Vaux, la finca de Caxton Philips; había aprendido de ella, se había reído con ella y, al no saber qué hacer o qué decir cuando la enfermedad de Karin dio el último giro, guardó las distancias, hecho del que ahora se avergonzaba, y se despreció por ser la clase de persona que cambia de acera para evitar un encuentro incómodo.


  —Amén.


  Simon oyó que su voz salvaba la corta distancia que lo separaba de Jane Fitzroy. No sabía cómo reaccionaría al volver a verla y se había quedado pasmado.


  El féretro se deslizó y Cat contuvo el aliento al tiempo que murmuraba:


  —Chris, ay, Dios mío.


  Simon miró a su hermana y reparó en que tenía la cabeza gacha. También se acordó de Chris.


  —Karin quiso que en este momento sonara la música, ya que para ella era muy importante. Por favor, escuchadla y pensad en ella con alegría al tiempo que evocáis su espíritu valiente y vital.


  Cat pensó que demasiado a menudo durante las incineraciones se produce un momento espantoso en el que suena una grabación de My Way, Somewhere over the Rainbow o I will always love you… Cuando oyó Blowing in the Wind, pensó que estaba bien elegida y esbozó una sonrisa.


  * * *


  —¡Por favor, cuánto odio estos sitios! —comentó Simon cuando salieron al pórtico, apoyando la mano en el hombro de Cat.


  Los truenos sonaban cada vez más lejanos, pero todavía llovía a cántaros y el cielo tenía el tono negro azulado de un hematoma reciente.


  —Me alegro de que vinieras —dijo, cuando salieron al pórtico.


  —Pensaba que no llegaría a tiempo. —El inspector miró rápidamente a su alrededor y añadió—: Me gustaría hablar un momento con Andy Gunton. Entró con mal pie en la vida, pero se ha convertido en un buen chico.


  —Creo que Jane desea verte.


  —Lo siento mucho, pero tendré que largarme.


  Cat lo miró de arriba abajo y permaneció en silencio mientras su hermano se acercaba a Andy, que se mantuvo a un lado sin saber qué hacer. Jane habló con los familiares de Karin. Cat esperó y oyó los últimos compases de la canción, que resonaron melancólicamente en la capilla vacía.


  Simon corrió bajo la lluvia hasta su coche y Andy lo siguió. Cuando se marcharon, otro cortejo fúnebre ascendió por la calzada de acceso. Los de la funeraria habían depositado las flores de Karin en el pórtico y el perfume de las azucenas blancas y cerosas resultaba exótico. «Nada de azucenas —pensó Cat—. Ni azucenas ni incineración». Era un tema sobre el cual Chris y ella nunca se habían puesto de acuerdo. Aunque respetaba sus convicciones, Chris no era creyente y estaba firmemente a favor de la incineración por motivos racionales, prácticos y otros que en ese momento Cat consideró crueles. Tuvo claro lo que su marido querría.


  Jane se despidió de los parientes de Karin junto al coche de la funeraria y echó a andar hacia ella. Eran poco más de las tres de la tarde.


  —Iremos al centro en mi coche —propuso Cat—. Tomaremos té con tostadas en la cafetería preferida de Karin.


  Jane sonrió.


  —Me quitaré el sobrepelliz en el coche.


  La reverenda paseó la mirada por el aparcamiento.


  —Tal como él mismo reconoció, ha tenido que largarse —comentó Cat.


  Capítulo 48


  Cuando deambuló por la calle, más allá de la iglesia católica, calculó a ojo la distancia que lo separaba del bordillo y de la calzada. Esa noche había elaborado el plan y descargado el mapa de la zona, concentrándose en el sector de Dedmeads Road que incluía la iglesia y la consulta veterinaria situada enfrente. Marcó la ruta por la que entraría y la salida. Calculó que en cincuenta segundos, quizás incluso menos, llegaría a la carretera de circunvalación. Una vez allí se esfumaría.


  Se hizo un bocadillo de carne en conserva, preparó una taza de té y volvió a ocuparse del plan, que representaba todo un desafío. Si fracasaba estaba perdido. Los anteriores habían sido más sencillos, a pesar de que había sudado la gota gorda en el caso del Seven Aces mientras repasaba mentalmente las imágenes de la salida de incendios y de la callejuela de detrás. Había salido bien. Aunque siempre había dado resultado, sabía que lo único que no podía permitirse era correr riesgos, meterse en algo sin llevar a cabo un reconocimiento minucioso y preparar el plan al dedillo. La chapuza era para tontos y a los tontos los pillaban porque se lo merecían.


  Había habido un contratiempo. Hojeó el periódico local, miró las noticias por la tele y escuchó Radio Bevham obsesivamente, pero no dieron información sobre el individuo del hangar.


  Encendió el televisor y estuvo atento a las noticias. No dijeron nada nuevo. Le pareció perfecto.


  Disponía de cuarenta y ocho horas para que todo encajara y quedase perfecto: el horario, la distancia, el arma, absolutamente todo. Decidió dejarlo y consultarlo con la almohada, pues sabía que lo tenía ya en la cabeza y que acabaría por grabarse en su memoria. Al día siguiente lo repasaría y el viernes por la noche lo ensayaría dos veces centímetro a centímetro. A partir de ese momento confiaría en sí mismo, como siempre hacía y había hecho.


  No podía confiar en nadie más.


  Capítulo 49


  —Muy bien, tíos, vosotros dos os vais al campo de aviación y recogéis el material que hemos dejado. Ha habido cambio de planes.


  —¿Por qué?


  —Por la jodida boda.


  —¿De qué hablas?


  —De la boda de noviembre, a la que asistirán miembros de la realeza.


  —Ah, la de la hija del representante de la Corona.


  —Esa misma. Clive e Ian, id al campo de aviación a recoger los pertrechos. Vamos, deprisa.


  —Necesitamos tres hombres.


  —Lo siento, sólo sois dos.


  —¿Dónde se ha metido Tim?


  —Esta mañana su esposa se puso de parto.


  * * *


  Sin dejar de protestar, Clive Rowley e Ian Dean se dirigieron al furgón.


  —¿Alguna vez has protegido a un miembro de la realeza? —preguntó Ian mientras salían rumbo al aparcamiento.


  —Sí, un par de veces. No es nada excepcional. Los perros ya han pasado y lo han olido todo.


  —En este caso estarán todavía más atentos, ya que hay muchos escondites para nuestro amigo el francotirador.


  —No lo creo. Ya te he dicho que lo programarán y lo tendrán todo muy vigilado. El francotirador no se atreverá a atacar.


  —¿De qué miembros de la realeza estamos hablando?


  —Por lo que he oído, de Carlos y Camila.


  —Entonces también habrá zona de exclusión aérea.


  —¡Joder! ¿Quién paga todo eso?


  —Clive, ¿quién paga estas cosas? Nosotros, nosotros pagamos la familia real.


  —Así es. ¿Pretendes otra cosa? ¿Prefieres un presidente, como en Estados Unidos?


  —Me da exactamente lo mismo, ya que no me afecta. Claro que mi madre no estaría de acuerdo. Es forofa de la realeza y tiene una tetera con la foto de la reina.


  Clive Rowley se desternilló de risa.


  * * *


  Brillaba el sol y el agua de los baches del campo de aviación empezó a evaporarse.


  —Mira…, un zorro corriendo junto a la cerca del fondo.


  —Es un cabrón descarado.


  —Si estuviese armado, lo liquidaba en un abrir y cerrar de ojos.


  —Demasiadas molestias. Déjalo en paz. ¿Qué te ha hecho? Prefiero abatir a varios matones humanos en lugar de herir a un animal salvaje. Venga ya, transportemos los puñeteros equipos.


  Abrieron las puertas. El sol les llegaba por detrás e iluminaba el espacio abovedado del hangar.


  —Allá vamos. ¿Cargamos primero las puertas?


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿El qué?


  Ian se había adelantado, había pasado junto a los postes apilados y las puertas de madera y se dirigía a la otra punta del hangar.


  —¿Has traído la linterna?


  Clive titubeó.


  —No. Muévete, échame una mano, nos están esperando.


  —En el furgón hay una linterna. Tráela.


  —¿Para qué? Ten cuidado, por aquí suele haber ratas.


  —No se trata de ratas. Te he pedido la linterna.


  —A sus órdenes, señor.


  Clive se dirigió lentamente al furgón. El zorro viejo seguía allí, sentado al sol para entrar en calor. Clive lo observó. El animal no movió un solo músculo. Clive comprendió por qué permanecía inmóvil.


  —¡Ven de una vez con la linterna! —lo apremió Ian. Al final Clive miró al zorro por encima del hombro y entró en el hangar—. Joder, ¿dónde te habías metido?


  —Estaba meando.


  —Por aquí, estoy aquí.


  —¿Qué pasa?


  Ian levantó el brazo y Clive le entregó la linterna.


  —Está muerto —aseguró Clive.


  —¡Caray!


  —A juzgar por su aspecto, lleva muerto un par de días.


  Ian se acuclilló y miró el montículo formado por la vieja gabardina y las deportivas. El hombre estaba inmundo y la gabardina, cubierta de coágulos de sangre seca y oscura. Ian lo alumbró con la linterna. No era muy joven, costaba calcular su edad, probablemente se trataba de un borracho o de un drogata. Por las dudas, se inclinó y le buscó el pulso en el cuello.


  —¿Qué diablos le ha pasado a este hombre? Además, ¿qué hacía en este agujero?


  Ian ya se había puesto en pie y, con el móvil en la mano, caminó apresuradamente hacia la entrada del hangar.


  Media hora después la ambulancia cruzó el campo de aviación a trancas y barrancas.


  Capítulo 50


  En el exterior el viento sacudió los árboles y agitó la cerca. La lluvia cayó a ráfagas sobre las ventanas de la granja, pero el viento no tardó en arrastrarla.


  —¿Tienes frío? —preguntó Cat.


  —Estoy bien.


  —Puedo avivar el fuego.


  —Te he dicho que estoy bien.


  —Perdona.


  —No. —Chris meneó la cabeza e hizo una mueca de dolor.


  Había regresado a casa el día anterior, con expresión ansiosa y paso medido, como si tuviese miedo de caerse. En más de una ocasión había comentado que todo le parecía distinto y extraño.


  Sam y Hannah habían ido a pasar la noche a Hallam House, según Cat para que Chris estuviera más tranquilo. El médico reconoció que no era necesario y su mujer añadió que podía ir a buscarlos, pero él prefirió dejar las cosas como estaban.


  A Cat le resultaba imposible acostumbrarse a esa persona susceptible e irritable que había ocupado el lugar del afable y relajado Chris. En parte se debía al tumor y otro tanto a las secuelas de la operación y a la medicación. ¿Cambiaría la situación? ¿Recuperaría al Chris de antes? No tenía la menor idea. La neuróloga tampoco sabía qué sucedería, pues había afirmado que «cada caso es distinto». Con la intervención habían extirpado el porcentaje del tumor necesario para aliviar la presión intracraneal, pero todavía quedaba mucho más que no se atrevieron a tocar. Cat miró a su marido. Chris había cerrado los ojos. Parecía más pequeño y muy distante. Estaba pálido y tenía el rostro alterado a causa del afeitado y los vendajes. ¿Quién era ese hombre?


  Chris había comentado que se sentía como un muerto viviente.


  Había iniciado la radioterapia. Cat lo llevaría en coche a las nueve sesiones que faltaban. Era lo máximo. A partir de entonces, ya no habría nada que hacer.


  —¿Preparo té?


  —¿Para qué?


  —Pensé que tal vez te apetecía una taza de té.


  —Tómate una copa de vino, es lo que sueles hacer por la noche.


  —No me apetece beber sin ti.


  —Será mejor que te acostumbres —espetó Chris, y Cat giró la cabeza—. ¿Tu padre piensa casarse?


  —¿Con Judith? No lo sé. Ya conoces a papá, es imposible plantear esa clase de preguntas.


  —Judith me cae bien.


  —Y a mí, pero a papá le gusta tanto llevar la contraria que, si se lo digo, tal vez cambie de parecer.


  —Para no hablar de Si.


  —Vaya con Simon. —Cat se puso de pie—. Empiezo a perder la paciencia. Creo que me tomaré esa copa de vino.


  —Me parece perfecto.


  —¿Necesitas analgésicos?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  Chris no replicó. No tenía sentido. Había dicho que no los necesitaba y Cat había vuelto a preguntárselo. ¿Por qué? Porque no sabía cómo ayudarlo, cómo hablarle, cómo comportarse. Cat pensó que habría corrido mejor suerte con cualquiera de sus pacientes y habría manejado la situación con más habilidad.


  Lo cierto es que era médica, ni más ni menos que doctora. Sabía tan poco como cualquiera sobre la forma de tratar a un ser querido que se moría a causa de un tumor cerebral, probablemente incluso menos debido a que, por otro lado, sabía demasiado, buscaba síntomas e interpretaba el menor indicio. Se dijo que debía seguir adelante, continuar como siempre y asumir las cosas a medida que se planteasen. A fin de cuentas, era lo que solía aconsejar: «Se trata de ir de día en día».


  Guardó el vino en la nevera y vio en la estantería la caja con los medicamentos de Chris. Se dijo que más tarde la llevaría a la planta alta.


  Cat sabía perfectamente el aspecto que adoptaban las habitaciones de los que agonizaban, la mezcolanza de frascos de medicamentos, botellas de oxígeno y el gota a gota. ¿Qué sucedería en la granja? ¿Se quedaría Chris en casa? ¿Podría afrontarlo? ¿Lo soportarían los niños?


  El viento azotó el paddock, repiqueteó en la ventana de la cocina y los faros de un coche alumbraron la calzada de acceso. Simon entró deprisa en la cocina y se sacudió las gotas de lluvia de la ropa.


  —Hola, Chris, me alegro de que estés en casa. ¿Cómo va todo?


  Cat contuvo el aliento y se preparó para un estallido de cólera o una réplica demoledora. Mostró la botella de vino a su hermano, pero Simon negó con la cabeza y se dejó caer en el sofá, junto a su cuñado.


  —Así, así —repuso Chris—. Me siento mejor porque estoy en casa. ¡Malditos hospitales!


  —Así aprenderás la lección y dejarás de ingresar a la gente.


  —Ni que lo digas. Puesto que lo has preguntado, mi cabeza está mucho mejor. Lo de rebajar la presión es eficaz. Pensé que el postoperatorio sería más doloroso de lo que en realidad ha sido. Así se demuestra que pueden aserrarte el cráneo sin provocar excesivos efectos adversos.


  —Te lo recordaré.


  —Siento asco, pero existe medicación eficaz contra las náuseas. Me canso, pero no pasa nada, ya que nadie me impide dormir. En conjunto me va bastante bien.


  Mientras cerraba las cortinas para dejar de ver la tormenta, Cat se preguntó por qué Chris no hablaba así con ella ni le explicaba las cosas; por qué se explayaba con Simon, sin dificultades, en lugar de hacerlo con ella. Pensó que no sabía qué pasaba y que eso la preocupaba porque le dolía.


  —¿Hay café?


  Cat movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Qué tal los delitos? —quiso saber Chris.


  Los cuñados hablaron como siempre y oír que Chris hablaba, reía, maldecía y pinchaba a su hermano, al oírlo sin verlo, Cat tuvo la impresión de que no pasaba nada, de que su marido estaba bien y todo era como siempre. Nada había cambiado.


  Cuando Simon se refirió a la preocupación policial por el pistolero que todavía andaba suelto, caminaba libremente y planificaba sabe Dios qué golpe, Cat miró a Chris y reparó en su rostro tenso, pálido y de expresión extraña y perturbada.


  —Estamos al cabo de nuestras fuerzas, tenemos que desplegarnos por la Feria de la cerámica atestada de familias con críos, se celebra una boda en la catedral a la que asisten miembros de la realeza y el maldito tirador sigue esquivándonos. Los problemas no suelen quitarme el sueño, pero últimamente me despierto de madrugada. Tenemos que detenerlo. —Simon dio una palmada en el reposabrazos del sofá—. Tenemos que pararle los pies.


  Se produjo un breve silencio y Chris preguntó:


  —¿De qué hablas? ¿Has dicho tirador?


  —¿El tumor cerebral afecta la memoria? —preguntó Simon sin inmutarse.


  Horrorizada, Cat aguardó que Chris saltase con actitud colérica, tal como había hecho varias veces con ella durante el día…, por cosas mucho menos importantes.


  El médico se encogió de hombros y repuso:


  —Parece que sí.


  Poco después Chris se fue a dormir, tan demacrado y agotado que Cat tuvo que ayudarlo a asearse y desvestirse. Chris se hizo un ovillo en medio de la cama y se quejó quedamente a medida que conciliaba el sueño.


  —¿Puedes quedarte? —preguntó Cat a Simon, que zapeaba en el cuartito de la tele.


  —Es imposible, pero tomaré otro café.


  —Judith y yo hemos quedado en llevar a los niños a la feria, pero me gustaría saber si es seguro.


  —Nunca volverás a estar tan a salvo. Tenemos todo bajo control. Olvídate del tirador, ni siquiera existe la más remota posibilidad de que un carterista te robe.


  —Espero que tengas razón. Deja de una vez el puñetero mando a distancia.


  —Perdona… Chris tiene mal aspecto, pero parece de buen humor.


  —Contigo.


  —¿Qué dicen los especialistas?


  Cat se encogió de hombros.


  —No se mojan. ¿Podemos hablar de otro tema?


  —Depende.


  —Bueno, sé que no quieres, pero tendrás que escucharme. Se trata de las dos jotas. Me refiero a Judith Connolly y a Jane Fitzroy.


  —Hermanita, ni lo sueñes. ¿Quieres otra copa de vino?


  —¡Siéntate!


  Simon ya había abandonado el cuartito. Cat oyó que su hermano ponía agua a hervir, servía una copa de vino y golpeaba las puertas de los armarios de la cocina. Se dijo que, como de costumbre, Simon saldría por piernas. De repente no le importó. Estaba hasta la coronilla. Se sentía exhausta. Llegó a la conclusión de que era mejor que Simon cuidase de sí mismo y que pensara lo que quisiese de su padre.


  El inspector regresó.


  —Explícame qué tipo de persona dispara al azar. Tiene que tratarse de un loco o de un resentido. Lo que me gustaría saber es por qué está resentido.


  Simon le dirigió una mirada calculadora, bebió y permaneció en silencio. Cat pensó que su hermano ya le había dicho que ni soñara con que hablara.


  —No estamos totalmente seguros de que se trate de un solo hombre.


  —¿Qué dices? ¿Podría haber dos tiradores?


  —Es posible. Como suele decirse, la policía no descarta ninguna posibilidad. Yo creo que se trata de un solo hombre que sabe tirar con escopeta y con pistola. Es capaz de disparar a quemarropa y también desde lejos. La jefa quiere incorporar un experto en perfiles. No estoy de acuerdo porque, en mi opinión, no sirven para nada. Soy tan capaz como cualquiera de elaborar el perfil de ese sujeto: es un hombre solitario, que maneja muy bien las armas y que está resentido con las mujeres, ya que ha disparado a varias jóvenes. Es inteligente, astuto, está en forma, tiene buena vista, no llama la atención y es lugareño porque conoce la zona al dedillo. También es psicópata. Es perspicaz, no toma drogas y probablemente no bebe o lo hace con moderación. Es hábil a la hora de borrar sus huellas, tarea que resulta fácil cuando sabes realizarla. Sólo falta encontrarlo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Esperar a que cometa un error. Intentaré adelantarme a sus pensamientos y pensar como él. Eso sí que es difícil. —Simon ladeó la cabeza.


  —Te encanta.


  —Es verdad. No lo he dicho, pero así es…, es la clase de caso que más me gusta. ¿Me consideras pervertido y desequilibrado?


  —Yo diría que no. La naturaleza humana te fascina y te gustan los desafíos.


  —Así es. Será mejor que me marche ya. Por favor, no consigo asimilarlo. Esta familia no se merece otra… otra… —Simon no pudo continuar.


  —Otra muerte. Puedes decirlo.


  —Claro… —Abrazó a su hermana—. ¿Es probable que se recupere?


  —No —repuso Cat y lo aferró con todas sus fuerzas—. No existe la menor posibilidad. —Se apartó de su hermano, se acercó al televisor y lo apagó. Luego se volvió y pidió para sus adentros que Simon hablara, que hablase de una vez—. No lo dejes estar, Si. No eludas tus sentimientos. No hay una segunda oportunidad.


  Tal como Cat sabía que ocurriría, Simon se dio la vuelta sin responder.


  Capítulo 51


  El órgano tocó una única nota, señal de que todos debían volverse y mirar; por descontado que estaba preciosa, Chelsea Fisher era la novia más hermosa de la historia del mundo, como sucede con todas y cada una de las novias. Su madre había querido coserle el vestido porque opinaba que comprarlo era demasiado caro; Chelsea no había adquirido un traje de confección, sino de diseño, y había ido a buscarlo a Londres en compañía de su cuñada. Habían hecho falta cuatro pruebas. Daba igual lo que había costado, nadie tenía por qué enterarse, y menos aún su madre; si el precio equivalía a la mitad de una cocina nueva, ¿a quién le importaba? En ese momento no era asunto de nadie, ni de su madre ni de Andrew, quien, al verla, se había puesto colorado y a continuación blanco como el papel. No le incumbía a nadie.


  El vestido era tan etéreo y ceñido que apenas podía caminar; el bajo tenía vuelo y llevaba cola larga, como de sirena; Chelsea también brillaba como una sirena, pues la tela era una especie de sustancia mágica que rutilaba, resplandecía, se adhería y se fundía con ella, casi casi se fundía con su piel. La parte superior semejaba una envoltura de piel de serpiente plateada, tenía al descubierto los brazos largos y blancos y los hombros tapados con un ligero suspiro de algo parecido al plumón de oca. Se había mirado en el espejo, contemplado la diminuta y rutilante tiara y el velo vaporoso y envolvente y había empezado a flotar, había flotado del brazo del tío Ray, flotado delante de Lindsay, Flick y la pequeña Amy al avanzar por el pasillo rumbo a Andrew y al padre Brenner, que sonreían de oreja a oreja. Había flotado ante todos, flotado más allá de los sombreros, las plumas, los tocados, la seda georgette rosa, el crepé azul y las corbatas negras, blancas y moradas. Había flotado. Las lágrimas rodaron por las mejillas de la madre de Andrew que, cuando Chelsea pasó a su lado, se estiró para tocar la seda, la gasa y el plumón de oca flotantes.


  Había flotado.


  La corbata de Andrew estaba torcida. El alfiler había quedado mal ajustado. A Chelsea le habría gustado estirar la mano y enderezarla, pero temblaba tanto que agitó las florecillas blancas que rodeaban el ramo. Andrew sonrió.


  El padre Brenner no cabía en sí de alegría. Hubo roces y golpes cuando todos tomaron asiento y Chelsea siguió flotando. Todavía flotaba. A sus espaldas, la pequeña Amy preguntó en un susurro qué tenía que hacer. Lindsay replicó discretamente. Andrew se llevó la mano a la corbata.


  Chelsea continuó flotando. El sacerdote los hizo sentir como si fuesen las únicas personas del mundo y, por si esto fuera poco, como las únicas a las que había casado. Los miró a los ojos, sonrió y cuando pronunció unas pocas palabras todos rieron. Chelsea se dijo que había sido muy cálido, una ceremonia enternecedora, como si la felicidad y la risa te envolvieran; cuando los declaró marido y mujer, se volvieron y se dejaron rodear por los aplausos que retumbaron en la pequeña y luminosa iglesia.


  Lo que más la sorprendió cuando aferró con fuerza la mano de Andrew y bajaron por el pasillo fue la rapidez con la que la ceremonia concluyó. Los meses de preparativos, la planificación de los esponsales, las hojas impresas con los cisnes plateados en la parte delantera, el par de veces que habían practicado la celebración…, todo terminó en un abrir y cerrar de ojos y se convirtieron en marido y mujer. Las puertas de la parte trasera del templo se abrieron y, a pocos metros, Chelsea vislumbró el sol intenso que iluminaba el coche nupcial blanco. Caminaron hacia la luz y tuvo la sensación de que se dirigían a su brillante futuro. No podía pedir más.


  A sus espaldas, Amy resbaló a causa de los zapatos nuevos y a punto estuvo de caerse, pero alguien la cogió, la enderezó y le pidió que dejase de llamar la atención. La pequeña Amy llevaba una muñeca de trapo vestida como ella.


  Un puñado de personas miraba por encima de la tapia. No podían echar confeti, pero las hermanas de Andrew los sorprendieron con burbujas, burbujas de color rosa que produjeron con varitas metálicas. Las burbujas rosadas ascendieron, estallaron suave y silenciosamente en el pelo y el vestido de Chelsea y cayeron sobre la grava, donde permanecieron iridiscentes. Todos salieron de la iglesia y se apiñaron alrededor de los recién casados; rieron, se besaron, usaron pequeñas cámaras fotográficas, las plumas de los tocados y sombreros ondularon y varios hombres se apartaron unos metros para fumar. A espaldas de Chelsea sonaron los últimos acordes de la música de órgano y la iglesia quedó en silencio.


  Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que pareció una película acelerada, de modo que luego nadie lo recordó con precisión y cada persona retuvo algo distinto.


  Chelsea estaba junto a Andrew, que se había adelantado unos pasos, y la pequeña Amy intentaba ponerse delante para que la vieran, la admirasen y la fotografiaran; alguien le había dado un pote con agua jabonosa y una varita e intentaba formar burbujas, pero no lo consiguió, y el líquido le mojó el vestido y cayó sobre la grava. Sonaron gritos, alguien pidió a Andy que se diera la vuelta y se acercase a Chelsea, que mirara para aquí y para allá y a continuación, un estrépito, una moto que pasó velozmente. El motorista…, ¿alguien lo vio? Sí, llevaba traje de cuero y casco negros… El motorista derrapó y pareció a punto de detenerse pero, después de frenar, volvió a acelerar, y en esa fracción de segundo se produjo el destello, la luz del sol iluminó el metal, hubo un intenso estrépito, el estallido y el resplandor y Andrew giró y se cogió el hombro con la mano. Amy también cayó lenta, lenta, lentamente al suelo, y de su rostro y de su vestido manó sangre que salpicó la grava y el vestido de novia de Chelsea.


  La gente se puso a gritar y en medio de los chillidos la moto se alejó a todo gas, por lo que las ruedas chirriaron y levantaron polvo.


  Alguien echó a correr; mejor dicho, los dos hombres que se habían ido a fumar junto a la tapia se pusieron en movimiento. Corrieron uno al lado del otro, con los faldones al vuelo, y bajaron por la calle por la que la moto había desaparecido.


  Siguieron corriendo.


  El vestido de Chelsea quedó cubierto con tanta sangre de Amy que los invitados pensaron que era suya.


  —¡Han disparado a la novia…! ¡Han disparado a la novia…!


  No era Chelsea la que yacía boca abajo en la grava, con un brazo estirado y aferrando una muñeca de trapo. El pote de líquido rosa se deslizó lentamente sobre la grava y se mezcló con la sangre derramada.


  Capítulo 52


  —¡Avance espectacular! —exclamó la agente de detectives Louise Kelly y lanzó el bolígrafo por los aires. Los presentes dieron gritos de alegría y Serrailler meneó la cabeza.


  —Sé cómo se sienten y no quisiera parecer aguafiestas, pero más que de un avance espectacular se trata de un pequeño atisbo de luz.


  —Jefe, es más de lo que hasta ahora hemos conseguido.


  —Es…, demos gracias por las pequeñas cosas.


  —¿Qué es exactamente lo que averiguaron?


  —Ahora lo explico. Se trata de tres hombres, dos asistentes a la boda y un transeúnte. Uno corrió por Dedmeads Road detrás de la moto. La perdió de vista al llegar al cruce de la carretera de circunvalación. Dos de esos individuos son aficionados a las motos y creen que se trata de una Yamaha, probablemente una FJR 1300. Aseguran que es negra, que parecía bastante nueva y que llevaba tapada la matrícula. Uno de los hombres reparó en que a un costado había una pequeña tira amarilla, probablemente fluorescente. El motorista llevaba casco y ropa de cuero de color negro, sin marcas distintivas; al final de la calle lo vieron inclinarse hacia la derecha, probablemente para guardar el arma en el baúl de la moto.


  —¿Alguien lo vio llegar a la iglesia?


  —Ese momento es confuso. Una mujer oyó el ruido del motor de la moto muy cerca… Como se sobresaltó, se volvió, pero en ese momento alguien pidió al novio que mirase hacia otro lado y ella también se giró. Sucedió muy rápido. La dama de honor fallecida intentaba ponerse delante de la novia en el momento exacto en el que se produjo el disparo.


  —¿De modo que la niña no era el blanco?


  —Es una pregunta de difícil respuesta, pero lo más probable es que no. Tenemos que esperar a que balística presente el informe sobre la posible línea de fuego pero, en todo caso, lo cierto es que piensan que disparó contra el novio, Andrew Hutt. En la calzada hay huellas de frenada y una mancha de aceite. La policía científica ya dirá algo. Entretanto, Dedmeads Road permanecerá acordonada y quiero una búsqueda minuciosa. El departamento de tráfico está en alerta máxima en todo el condado y sus alrededores. Aunque no me atrevo a definirlo como un avance espectacular, la agente Kelly tiene razón, es la primera vez que el tirador ha sido avistado y en cuanto gane confianza empezará a cometer errores. Cree que nos lleva mucha ventaja y se ha vuelto osado.


  —¿Volverá a intentarlo?


  —Tenemos que ocuparnos de ponerlo entre rejas antes de que eso ocurra. No es fácil anticiparse a las actividades de un tirador de estas características, pero empieza a aflorar un patrón de comportamiento. Necesitamos ojos en todas partes y, estén donde estén, piensen, piensen y sigan pensando. ¿Es posible que esté aquí? ¿Tal vez es éste el escenario de su próximo golpe? No podemos excluir nada. Debemos registrar cada moto y cada casa de Dedmeads Road y las calles circundantes. También las tiendas, la consulta veterinaria que hay frente a la iglesia católica, el taller mecánico de la esquina… Esta tarde colocaremos los carteles y están imprimiendo las octavillas para solicitar la colaboración ciudadana. Mañana en la zona de la iglesia habrá cuatro agentes repartiendo octavillas y en el aparcamiento instalaremos un punto móvil para que quien quiera informe de si ha visto algo.


  Los reunidos arrastraron las sillas por el suelo y uno o dos se levantaron.


  —Siéntense, no he terminado.


  El inspector jefe de detectives esperó a que reinase el silencio. Le gustaba ser abierto, relajado y dirigir sin dominar, pero en ese momento su expresión cambió y eso no pasó desapercibido a sus subordinados. No voló una mosca.


  —El tirador ya ha matado a cinco personas. —Simon Serrailler habló con tono sereno y se percató de que todos lo miraban atentamente—. Una de las víctimas tenía cinco años. Ese hombre cree que cumple una misión y volverá a asesinar. Quiero impedírselo. Tenemos que estar atentos hasta al más mínimo detalle. Cualquiera puede convertirse en el agente que lo vea la próxima vez que lo intente. Salgan a la calle y no me decepcionen.


  El silencio perduró hasta que los presentes se levantaron y empezaron a salir. No hubo las bromas y los comentarios habituales porque el estado de ánimo de los agentes había cambiado.


  Diez minutos después, el comedor de la comisaría estaba lleno y el ambiente, electrizado. Conversaciones acaloradas sustituyeron las carcajadas chuscas de costumbre.


  —La noche del viernes al sábado tendremos ocasión de pillarlo. Ahora se cree Dios y seguramente intentará disparar contra el gentío.


  —Por favor, confiemos en que no. —Clive Rowley mojó el bocadillo de beicon en el té—. Como anuncian buen tiempo para el fin de semana, lo más probable es que en la feria no quepa un alfiler.


  —En la oscuridad será bastante difícil.


  —Tienes razón, pero piensa en el caos, piensa en lo fácil que resulta huir de esa zona.


  —En mi opinión, deberían suspender la feria.


  —¡Nada de eso! —intervino Louise Kelly y puso cara de consternación—. La Feria de la cerámica es fantástica y no pueden suspenderla. No creo que el asesino se atreva. Como dijo el jefe, es inteligente y sabe que en la feria habrá más policías que en el desfile de los graduados de nuestra Academia. Es imposible que corra ese riesgo.


  —Coincido contigo. —Vicky Hollywell revolvió incesantemente el café—. Habrá una tregua. No actuará, esperará a que tomemos la decisión de reducir el nivel de alerta. Sólo entonces dará el golpe en un lugar que no podemos prever.


  —Por eso debemos mantener los ojos bien abiertos —apostilló Clive, antes de ponerse de pie—. Me juego la cabeza a que en este momento nuestro nivel de alerta es mayor que el de los grupos antiterroristas.


  —Y eso es precisamente lo que te gusta, ¿no, Clive?


  —Es mejor que lavar cada mañana el puñetero furgón y realizar las prácticas de tiro reglamentarias. Salgamos de aquí.


  Capítulo 53


  Jane Fitzroy entró en el pabellón Saunders a última hora de la tarde. Había pasado la hora anterior con la familia de un adolescente que, pese a lo improbable que parecía, se recuperaba de una meningitis. En ese momento le pidieron que visitase a Nancy Lee, que acababa de salir de una intervención cerebral que había durado siete horas. A primera hora de la mañana había tenido que bautizar a un recién nacido prematuro que suponían que sólo viviría unas pocas horas. Pensó que, en realidad, nada la había preparado para estar constantemente al límite en tanto capellana del hospital.


  La encargada del pabellón la miró con cara de sorpresa y preguntó:


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Ha salido ya del quirófano Nancy Lee?


  —Tengo que comprobarlo. Es usted nueva, ¿no? La encargada no parecía muy contenta de ver a la capellana…, tal vez temía que la estorbase. Jane sonrió, pero no sirvió de nada. En la unidad de cuidados intensivos todo zumbaba y emitía sonidos debido a los aparatos, y se hablaba en susurros.


  —Puerta tres.


  —Gracias. ¿Está de guardia la hermana Wicks?


  —Sí, pero está muy ocupada.


  —De acuerdo, ya la veré más tarde.


  No obtuvo respuesta.


  La puerta tres se encontraba a un lado y allí estaba la hermana Wicks. Nancy Lee, de catorce años, estaba conectada a diversos monitores, tubos y gota a gota; permanecía con los ojos cerrados y la cabeza vendada. La madre estaba a su lado y le sostenía una mano entre las suyas. Cuando Jane entró sin hacer ruido, la mujer levantó la cabeza y, pletórica de alegría y alivio, sonrió encantada y abiertamente.


  —Buenas noticias —aseguró la hermana Wicks, mirando a Nancy.


  —Soy toda oídos.


  —El tumor no es maligno y lo han extirpado en su totalidad, por lo que las perspectivas son muy buenas.


  A Jane se le llenaron los ojos de lágrimas. Por la mañana, cuando había ido a rezar antes de que Nancy entrase en la sala de operaciones, el pronóstico era negativo, pues suponían que se trataba de un tumor maligno y difícil de extirpar.


  —Es un milagro —intervino la madre de Nancy—. Se trata, ni más ni menos, que de un milagro.


  —Desde luego, es una noticia buenísima —afirmó Jane.


  La reverenda se sentía incómoda siempre que la gente hablaba de milagros, sobre todo inmediatamente después de una intervención quirúrgica importante o al inicio de una enfermedad grave. Además, ¿en qué consiste un milagro? Se acordó de Chris Deerbon, para quien la perspectiva no era buena y no habría sorpresa ni milagro. Contempló el rostro adolescente de Nancy y tuvo la impresión de que la muchacha estaba infinitamente distante y era muy frágil.


  —¿Dirá una oración de gracias? Dios ha sido muy bueno y cumplido sus promesas —intervino la madre de Nancy, que era cristiana evangélica y estaba totalmente segura de su fe en la Biblia.


  A Jane le hubiera gustado decir que las cosas eran más difíciles, que nunca resultaban tan simples y que jamás podemos esperar una respuesta fácil. Le era imposible expresarse en esos términos, de modo que apoyó ligeramente la mano en la cabeza de Nancy y la bendijo.


  —Vendré mañana a primera hora —aseguró la reverenda—. Quiero saber cómo evoluciona. Aún es muy pronto para saberlo.


  —Mi hija se recuperará del todo. Podemos confiar en que así será.


  Jane sonrió y se retiró.


  * * *


  De regreso a la universidad, Jane se preguntó si había sido demasiado negativa o si había generado la sensación de que rechazaba la fe ciega de la madre. ¿Qué hacía en su condición de pastora de la Iglesia anglicana si no aceptaba la existencia de los milagros y la respuesta a las plegarias? Creía en el poder de la oración, pero los milagros… ¿En qué consistían los milagros? Estaba segura de que eran una rareza. Un diagnóstico médico que resultaba demasiado pesimista y cuyo resultado era mejor de lo que todos creían era algo explicable, de lo que alegrarse y agradecer, pero no se trataba de un milagro. En el hospital constantemente se producían buenos y malos resultados, como ella misma había comprobado a lo largo de la jornada. Por otro lado, alimentó la sensación de que rechazaba las creencias de la mujer y se lo reprochó.


  Aparcó el coche y cruzó el patio de la universidad sin dejar de reflexionar. A pesar de que no hacía frío, el aire olía a otoño y pequeñas nubes de moscas y mosquitos bailotearon a su alrededor. Sabía que podía considerarse muy afortunada, pues disfrutaba del privilegio de contar con un espacio amplio en la universidad, una capellanía a tiempo parcial tanto en el centro de estudios como en el hospital y el doctorado que estaba preparando. Había cometido demasiados errores, tomado caminos equivocados y consideraba que los trabajos hasta entonces realizados no eran para ella. Ahora disponía de tiempo y de espacio. Esperaba ser capaz de demostrar su valía…, lo suficiente como para justificar la confianza que, una vez más, habían depositado en ella. Se preguntó a qué se debía que su confianza, tan intensa cuando tomó la decisión de hacerse pastora, se hubiese debilitado tanto.


  Había una nota clavada con una chincheta en la puerta de entrada a sus habitaciones: «Querida Jane: ¿tomarás el té conmigo mañana a las cuatro y media? Supongo que va todo bien y que te has instalado sin dificultades. Recuerdos, Peter». El cuidado lenguaje del capellán y la expresión «el té a las cuatro y media» la hicieron sonreír. Hay cosas que nunca cambian.


  * * *


  Un puñado de personas entró a cenar y se quedó charlando en la sala común hasta poco antes de las diez. Aunque Jane no conocía prácticamente a nadie, en la universidad no había excesivas formalidades a la hora de presentarse y se sintió más animada cuando regresó a sus habitaciones; decidió que trabajaría una hora y telefonearía a Cat Deerbon. Antes de poner manos a la obra, encendió el televisor para ver las noticias. Miró la pantalla y se topó con la cara de Simon Serrailler. Lo miró atentamente y se sobresaltó por la extraña mezcla entre la proximidad desde la tele, dirigiéndose a ella, y la distancia absoluta que Simon había puesto entre ellos.


  Aunque parecía tranquilo y con el dominio de la situación, el inspector se mostró muy serio ante las preguntas sobre los asesinatos en Lafferton. Era fácil darse cuenta de que Simon era el blanco de todas las miradas y costaba no solidarizarse con el malestar ciudadano debido a que un tirador disparaba a diestro y siniestro mientras que la policía parecía no hacer nada para impedirlo. Al cabo de unos segundos, Jane dejó de ver al Serrailler que se encontraba bajo los focos de la televisión y daba una rueda de prensa para fijarse en el que estaba a la puerta del bungalow en el que un hombre enloquecido de dolor la había retenido. Simon habló con ese hombre, intentó calmarlo y, cuando por fin la liberó, se tomó la molestia de tranquilizarla. Recordó la velada que habían compartido. Jane había preparado una cena improvisada y disfrutado de la compañía de Simon pero, en el último momento, insegura, confusa y conmocionada por lo sucedido, lo había rechazado y retrocedido. No había dado a Simon la más mínima posibilidad y sabía que, como la proximidad nunca le resultaba fácil, el inspector se había quedado sorprendido y dolido por su comportamiento. No había comprendido los motivos por los cuales, después de correr un riesgo tan grande, lo rechazaban.


  Tras dejar Lafferton, durante el fin de semana previo a su ingreso en la abadía, Jane le había escrito una carta extensa y pormenorizada en la que había intentado pedir disculpas y dar una explicación.


  Jamás la había enviado.


  * * *


  El teléfono sonó varias veces y por fin Cat respondió.


  —Hola, soy Jane.


  —Perdona, estaba arriba con Chris.


  —Por eso llamo. ¿Cómo va todo?


  Cat suspiró.


  —Espera un momento y me sentaré. Me alegro de que hayas telefoneado.


  —Yo también, pero quiero que siempre me digas si lo hago en mal momento o si no estás en condiciones de hablar. ¿De acuerdo? No quiero estorbar.


  —Te aseguro que no estorbas. Pero me parece bien, si es mal momento te lo diré. Chris se siente bastante mal…, tiene cambios de humor muy bruscos y duerme mucho. Le dan muchísima medicación y ha recibido tres sesiones de radioterapia.


  —¿Han servido de algo?


  —Todavía es pronto para saberlo, pero tengo mis dudas.


  —¿Se lo has dicho a los niños?


  —Bueno, sí, en la medida de lo posible. Sam lo entiende… y se lo ha tomado con bastante calma. De todos modos, se acerca furtivamente a mí y no me suelta. En lo que a Hannah se refiere…, no estoy segura. Es tan inquieta…, me parece que todavía no lo ha asimilado. Jane, soy incapaz de explicarles que su padre morirá… He comentado que no sé si se pondrá bien, pero no es lo mismo. Sam me mira y sé lo que está pensando. Felix es demasiado pequeño, pero se da cuenta de que no puede echarse sobre Chris como de costumbre. Tengo que mantenerlo lejos porque es muy revoltoso. Papá ha estado en casa y se ha mostrado tan brusco como siempre. Judith no vino porque ha ido a Edimburgo a pasar unos días con su hija. Su presencia me habría sentado de maravillas, ya que suaviza a papá. Simon también vino y es la única persona que sabe cómo tratar a Chris, ya que nada lo desconcierta. Estuvieron charlando. Simon puede decir lo que quiere y Chris lo acepta.


  —Acabo de verlo en las noticias.


  —Me las perdí…, porque Chris se puso a vomitar. ¿Cómo estuvo Si?


  —Muy profesional, muy serio.


  —La situación es bastante grave. Jane, la policía no tiene pistas y da la sensación de que ese individuo les está tomando el pelo. ¿Te has puesto en contacto con Si?


  —No.


  —Creo que le gustaría que lo hicieras.


  —Ya veremos. Tal vez me ponga en contacto cuando resuelvan el caso.


  —Quizá no se resuelva nunca… ¿Qué tal Cambridge?


  —Maravilloso. Me encanta. Todo me gusta. Cat, es lo mejor para mí… y quiero que siga así. He cometido demasiados errores.


  —Tú no tienes la culpa.


  —En ese caso, ¿quién la tiene?


  —Tengo que dejarte, Chris me reclama. Llámame otro día. Te necesitaré.


  Jane se acercó a la ventana y la abrió. El aire olía a humedad y a tierra. Aunque había una o dos luces encendidas, el silencio era casi absoluto.


  No logró apartar a Simon de sus pensamientos. Recordó su rostro en la pantalla del televisor, su cara cuando había levantado la cabeza y lo había mirado a los ojos durante el funeral de Karin, su expresión de hacía tanto tiempo, cuando Simon le había dicho que quería volver a verla mientras, después de la cena, permanecieron en la cocina del bungalow de la reverenda en Lafferton.


  Jane había huido para escapar de Simon e iniciar una nueva vida. Necesitaba esa nueva vida. Le parecía adecuada y no estaba dispuesta a pasar los días con la imagen de Simon Serrailler en el fondo de su mente.


  Capítulo 54


  —Me parece francamente ridículo —declaró Clive Rowley—. Es de esto de lo que se quejan los ciudadanos. Si los medios de comunicación se enteran…


  —Haz el favor de ponerte el cinturón.


  —Repito que tienen derecho a hacer preguntas. Yo las hago y tú deberías hacer lo mismo.


  —Bueno, no cuentes conmigo. Venga ya, dirijámonos a la carretera de Starly y veamos a quién pillamos usando el móvil mientras conduce. —Clive soltó un bufido. Los habían enviado a dirigir el tráfico—. Ya no es como en los viejos tiempos —acotó Liam.


  —Tienes toda la razón del mundo. Somos agentes especializados en armas de fuego y me gustaría saber qué hacemos ocupándonos del tráfico.


  —Es un problema de recursos.


  —Hay dinero de sobra cuando tienen que buscar una partida para cuidar la seguridad de los jodidos miembros de la realeza.


  —Seamos justos. No podemos culpar de todo a nuestra comisaría y sólo ocurrirá una vez.


  —No, no es así, pasa lo mismo cada vez que un personaje real inaugura esto o aquello.


  —Por lo que he oído decir, la boda es una celebración privada, de modo que pagarán su propia vigilancia.


  —Sí, claro… y yo me lo creo.


  —Por Dios, Clive, qué cínico eres.


  —Nada de eso. Sólo pretendo realizar el trabajo para el que he sido preparado. Puesto que un loco armado anda suelto, cabría pensar que se les ocurriría tenernos siempre listos para actuar.


  —Querrás decir siempre listos para jugar a las cartas. Ese conductor parece marrullero… Míralo, sospecho que no tiene el seguro en regla.


  —¿Lo paramos?


  —¿Qué nos lo impide? Da la impresión de que no debería circular. —Liam conectó las luces y la sirena y aceleró para situarse delante del joven que conducía un Fiesta con muchos años y repintado con pintura en aerosol—. Muy bien, muchacho, aparque.


  Se detuvieron en una zona de aparcamiento y se apearon. Los agentes caminaban hacia el Fiesta cuando una moto pasó a tal velocidad que el asfalto echó humo.


  —Venga, venga, vayamos tras él —propuso Clive Rowley.


  Liam movió negativamente la cabeza.


  —No lo alcanzaremos.


  El agente se comunicó por radio, precisó el lugar donde se encontraban, denunció la presencia de una moto que superaba los límites de velocidad y pidió amablemente al chico del Fiesta, que no parecía tener más de catorce años, que se apeara del coche.


  * * *


  En las afueras de Starly, el conductor del coche patrulla que regresaba de interrogar a un tendero al que le habían robado se situó detrás de un motorista que, obligado a aminorar la marcha debido a un atasco, aceleraba con impaciencia. Los policías lo obligaron a aparcar, ya que en ese momento, todos los motoristas estaban sometidos a un escrutinio más pormenorizado.


  Diez minutos después, una agente de detectives asomó la cabeza a través de la puerta del despacho de Simon Serrailler y anunció:


  —Jefe, están a punto de traer al padre de Craig Drew.


  —¿Por qué?


  —Porque iba a ciento treinta en una zona en la que el límite de velocidad es de ochenta.


  —¿Y qué tiene que ver con nosotros?


  —Conducía una Yamaha negra.


  * * *


  Aunque volvió a prestar atención a la pantalla, Simon ya había perdido el hilo de lo que estaba haciendo. Pensó en las motos, en el padre de Craig Drew y en la boda.


  * * *


  El inspector jefe convocó al equipo en la sala de conferencias.


  —Hablemos de la moto. Reconozco que no se trata de algo de peso, pero es nuestra primera línea de investigación definida. Se trata de una Yamaha negra, probablemente de mil centímetros cúbicos. —Escribió en la pizarra—. Quiero saber cuántas hay matriculadas en nuestro distrito, sin contar con las nuestras, como es lógico… Quien encuentre el más mínimo vínculo con cualquiera de las víctimas del tirador que lo incorpore al sistema, que envíe una copia a los demás y lo ponga aquí. Si alguien encuentra algún vínculo, por favor, piense, piense y siga pensando. Haremos interrogatorios pero… —Simon se palmeó la frente—, pero es necesario poner en marcha nuestras seseras. Cuál es la conexión, se trata o no de una coincidencia, hay o no una historia personal y qué pasa con las armas de fuego… Todo nos vale.


  —Jefe, ¿sólo en Lafferton?


  —Por el momento, sí. Luego ampliaremos el círculo. El tirador no procede de lejos, no buscaremos en la otra punta del condado. Se trata de un lugareño con buenos conocimientos de la zona… Me sorprendería si fuera de Bevham. Ahora nos ocuparemos de los funerales. Ya conocen la teoría. Como les gusta ver su trabajo acabado, a veces los asesinos llegan al extremo de acudir a los funerales de sus víctimas. El viernes entregarán a las familias los cuerpos de Melanie Drew, Bethan Doyle y las muchachas asesinadas en la entrada del club nocturno. En cuanto dispongamos de los detalles de los funerales organizaremos una vigilancia discreta. El vehículo de respuesta armada aparcará cerca. No correremos el más mínimo riesgo. Desplegaremos agentes de uniforme en los cementerios, en el crematorio y a las puertas de las iglesias… Sea como fuere, en todos los casos habrá presencia oficial de la policía. Además, quiero que efectivos del Departamento de Investigación Criminal se mezclen con los deudos en los bancos de los templos, junto a las sepulturas, en los velatorios que se celebren…, en todas partes. Quiero que miren y escuchen. Tienen que estar atentos a los detalles, los detalles, los detalles… y las conexiones, las conexiones. Claro que, ante todo, deben prestar atención a las motos. Muchas gracias.


  * * *


  A dos kilómetros y medio de la comisaría, en el despacho del deán de la catedral de Lafferton, la supervisora en jefe Paula Devenish había adoptado una actitud tranquilizadora.


  —Se han suspendido todos los permisos. La catedral, los jardines y el recinto quedarán acordonados desde el viernes por la mañana y sólo podrán acercarse los que tengan identificación con foto y pase autorizado. Dos vehículos de respuesta armada permanecerán listos para actuar y los integrantes de otros dos se desplegarán a las cinco de la mañana del sábado. —La supervisora en jefe ladeó la cabeza hacia el jefe del comando operativo de respuesta armada—. Nuestros perros recorrerán dos veces la catedral, tanto el viernes por la mañana como el sábado. También registrarán los repartos de mercancías, incluidas las flores. Sabemos hacer nuestro trabajo y lo llevaremos a cabo. Le ruego que confíe en nosotros.


  —Gracias, supervisora en jefe, pero dada la cantidad de tiroteos, mejor dicho, de tiroteos fatales, estoy seguro de que comprenderá perfectamente nuestra preocupación.


  —Desde luego que la comprendo.


  El responsable de protección real tosió.


  —No ha habido muchos…, bueno, no ha habido muchos progresos, ¿correcto?


  —Si lo que quiere saber es si hemos llevado a cabo alguna detención, debo decirle que todavía no, aunque eso no significa ausencia de progresos.


  El rostro del responsable de protección real se convirtió en una máscara de amabilidad.


  —No sería lo mismo si nunca recibiéramos visitas reales en el condado —se apresuró a añadir el representante de la Corona—. Siempre los hemos atendido bien y no han corrido peligro alguno.


  —No siempre ha habido un francotirador suelto —puntualizó el responsable de protección real.


  —Bien, ¿qué propone? —inquirió Paula Devenish bruscamente.


  Dijera lo que dijese en privado, la supervisora en jefe defendía con gran ahínco a sus efectivos cuando los atacaban desde el exterior. Era una de las características de su superiora que Simon Serrailler más apreciaba.


  —Aconsejaré que Sus Altezas Reales no asistan.


  —¡Pero eso no puede ser! —El representante de la Corona se puso como un pimiento—. Mi hija se verá muy afectada. El príncipe de Gales es su padrino y, si a eso vamos, tiene muchas atenciones con ella. Incluso asistió a su confirmación.


  —Vaya, pues es posible que no acuda a su boda. Lo siento mucho, pero ésa será mi recomendación al secretario de Su Alteza Real.


  —De acuerdo. Hablaré personalmente con Su Alteza Real, me da igual la opinión de su secretario, y creo saber cuál será su respuesta. Se sentiría muy molesto si creyera que pensamos que elude sus responsabilidades. ¡Santo cielo, por mencionar sólo una cosa, la familia real afronta la posibilidad de que un tirador le dispare cada vez que uno de sus miembros aparece en público! Gracias a la policía, todos están sanos y salvos y cumplen con sus obligaciones. Lamento su alusión a que nuestras fuerzas no pueden garantizar la seguridad real. Hasta donde yo sé, el…, el tirador no ha lanzado amenazas concretas contra los invitados reales.


  El representante de la Corona miró a la supervisora en jefe, que meneó la cabeza.


  El deán había permanecido en silencio mientras se mordía un dedo. En ese momento suspiró y comentó con tono pesaroso:


  —Ya está bien. Espero que este asunto no provoque un desacuerdo entre nosotros. Les ruego que tengan a bien reconsiderarlo.


  El responsable de protección real frunció el ceño.


  —Debo actuar como considere más adecuado y, si he de ser sincero, creo que existe un problema. De todos modos, echemos un vistazo al plan actualizado y a la propuesta de despliegue de los agentes armados.


  El jefe del comando operativo se puso de pie, desplegó tranquilamente el mapa, lo extendió sobre la mesa y lo sujetó con pisapapeles de bronce y un candelero del mismo metal.


  —Aparcaremos los vehículos de respuesta armada aquí, aquí y aquí. Apostaremos efectivos armados aquí, aquí, en el campanario, en el techo del edificio de la nueva Escuela de Canto, en la galería del órgano y en el espacio del techo que queda encima de la bóveda de abanico. También habrá agentes armados en la puerta este, aquí…


  —Un momento —lo interrumpió el representante de la Corona—, me gustaría decir que no me agrada la idea de que, cuando lleguen los invitados, haya claramente visibles policías provistos de ametralladoras.


  —Señor, la mayoría permanecerá oculta…


  —Supervisora en jefe, espero y confío en que no permitirá que el público entre en el recinto. ¿Estoy en lo cierto? —quiso saber el responsable de protección real.


  —Pensábamos acordonar una zona frente a la puerta este…, porque al público le gustaría ver parte de la boda.


  El responsable de protección real negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡Ni pensarlo!


  —Ayer mismo vi a la soberana paseando entre la gente en Southampton…


  —En Southampton no hay un asesino suelto…, mejor dicho, por lo que sabemos no lo hay. En lo que a mí se refiere, éste es un distrito de exclusión de la familia real hasta que atrapen al asesino. —El responsable de protección real se puso de pie y añadió—: Si me disculpan, dentro de hora y media tengo una reunión en el condado vecino. Representante de la Corona, lamento mucho decepcionarlo, pero recomendaré que Sus Altezas Reales no asistan a la boda de su hija, a menos que previamente se haya detenido al tirador.


  El responsable de protección real observó a la supervisora en jefe, que evitó mirarlo a los ojos.


  Capítulo 55


  —¡Algodón de azúcar!


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto. Me encanta el algodón de azúcar.


  —¡Pero si sabe a estropajo de aluminio recubierto de caramelo!


  Helen rió y dejó que Phil la arrastrase de la mano hacia el puesto de algodón. El olor a azúcar quemada se mezcló con los vapores del gasóleo de los generadores y el aceite requemado de los puestos de hamburguesas. Eran las ocho de la noche y la Feria de la cerámica estaba llenísima. Helen observó la atracción de caída libre que descendió a plomo y las chispas de los autos de choque y se sintió como una niña. La cola del algodón de azúcar serpenteaba alrededor del puesto y por detrás y se mezclaba con las de los perritos calientes y las manzanas caramelizadas.


  —¡Por favor, qué divertido es! No visitaba la feria desde que Tom y Lizzie eran muy pequeños.


  —Está llena de policías.


  —No me sorprende. Es el sitio ideal para que un pistolero cause estragos. Mira a tu alrededor…, fíjate en todos los lugares en los que podría apostarse.


  Helen dirigió la mirada al tobogán en espiral. Si alguien…, desde lo alto del tobogán…, si se…


  A poca distancia sonó un disparo.


  Phil la cogió del brazo con ademán tranquilizador.


  —Sólo es el tiro al pato. El tirador no se atreverá. —Le entregó una nube de algodón de color rosa chillón—. Flores para la dama.


  Phil le rodeó los hombros con el brazo y se dirigieron a las atracciones.


  * * *


  Sam Deerbon se enderezó y esperó a que la hilera de patos pasase cuatro veces ante sus ojos.


  —Date prisa, Sam. ¿Qué te pasa? ¿No sabes cómo se hace? Es superfácil, no van muy rápido, acelera.


  Sam no hizo caso de su hermana. Los patos volvieron a pasar y de nuevo se preparó para disparar.


  —Sam, ¿sigues aquí?


  Pum, pum, pum, pum. Derribó tres de los cinco patos.


  Contrariada, Hannah le volvió la espalda.


  —¡Bien hecho, Sam! —lo felicitó Judith.


  Sam esbozó una ligera sonrisa de satisfacción y eligió como premio un cerdito de cerámica rosa, la hucha tradicional.


  —¿Para qué la quieres? ¡Vaya premio estúpido! Podrías haberte quedado con el elefante grande de color azul y habérselo regalado a Felix o escogido una megacaja de caramelos. ¿Para qué quieres una ridícula hucha?


  —Para ahorrar dinero.


  —¿Para qué quieres ahorrar dinero?


  —Para irme de casa —espetó Sam. Hannah abrió ligeramente los ojos y miró a Judith—. Tonta, es para no tener que vivir contigo. —Se dirigió a la atracción de pesca, la estudió, decidió que no valía la pena y sentenció—: Demasiado fácil.


  Cat regresó con cuatro cucuruchos de papel llenos de patatas fritas.


  —¡Por Dios, detesto esta feria! Hay demasiada gente, te timan, te ensordecen y huele fatal.


  —¡Es genial!


  —Sam, sabía que lo dirías. Ten, patatas.


  —Pensad en lo que los hombres se pierden —comentó Judith Connolly, mordió una patata caliente e hizo una mueca.


  Chris estaba con Richard en Hallam House. Había tenido ganas de un cambio de escena y la radioterapia empezaba a surtir efecto, lo que le permitió disfrutar de días mejores. Cuando regresaran de la feria, Judith iría a buscar pizzas al restaurante italiano.


  —Acabo de ver a Si al otro lado de la plaza. Hablaba con un par de agentes del Departamento de Investigación Criminal. Nunca había visto tantos efectivos en un solo sitio.


  —Eso lo hace seguro. Han dicho que no permitirán que los miembros de la familia real asistan a la boda en la catedral y me parece lamentable.


  —De momento no se atreven a correr semejante riesgo…, piensa un poco.


  —Supongo que tienes razón. De todas maneras, no deberíamos permitir que este loco modifique nuestro comportamiento. Hay quienes piensan que tendrían que haber suspendido la feria.


  —Mamá, por favor, por favor, ¿podemos ir a los autos de choque? —preguntó Hannah.


  —Todavía no.


  —¿Por qué?


  —Porque montarás conmigo, yo conduciré y te haré chocar tanto que vomitarás las patatas, el helado y…


  —¡Sam!


  El niño sonrió y dobló el cucurucho vacío en triángulos cada vez más pequeños.


  * * *


  Por encima de Saint Michael’s Square, el cielo había adquirido un tinte naranja. El jefe del comando operativo de respuesta armada permaneció entre las sombras y miró a su alrededor, hacia arriba, hacia abajo, a un lado y a otro. Partía del supuesto de que el francotirador sólo dispararía si disponía de una clara vía de escape. ¿Y si estaba equivocado? Habían analizado y desechado varias veces la idea de que tal vez había emprendido una misión suicida y, por consiguiente, en la feria dispararía sin ton ni son, ya que le daba igual que lo pillasen. Miró hacia lo alto del tobogán en espiral. Es posible que alguien hubiese subido por la escalera de caracol y esperara en lo alto. No, sólo un kamikaze haría semejante cosa. Resultaría sencillo discernir la dirección de los disparos y desde allí sólo podría bajar deslizándose sobre una alfombrilla. Si lo hacía, lo estarían esperando.


  El iluminado campanario de la catedral dominaba la feria. Habían estado arriba y cerrado con llave la entrada al campanario y la puerta de la plataforma de observación. Un par de agentes patrullaban más abajo. De todos modos, el jefe del comando se sentía incómodo. Algo daba vueltas en su cabeza y le molestaba no saber qué era.


  La plaza estaba atestada de gente; probablemente el ruido de las diversas músicas, las máquinas y los generadores amortiguarían el sonido de los disparos y, además, en todo momento sonaban detonaciones procedentes de los puestos de tiro. Concluyó que tal vez tendrían que haber impedido que abrieran esa noche.


  El jefe del comando operativo paseó la mirada a su alrededor y miró nuevamente hacia arriba, hacia abajo, a un lado y al otro.


  * * *


  Tanya y Dan Lomax montaron en los caballitos e intentaron cogerse las manos a medida que giraban cada vez más rápido, hasta que el tiovivo se convirtió en un deslumbrador remolino de música y luz. Tanya tuvo la impresión de que había pasado media vida en los caballitos, en primer lugar como dama de honor, luego como reina de la feria y ahora como recién casada. En su caso, los caballitos representaban la felicidad y eso es lo que ella sentía. Intentó ver la expresión de Dan, pero se movían a demasiada velocidad. Quiso gritar de alegría, entusiasmo, orgullo y felicidad.


  * * *


  —Ya me he decidido —declaró Sam Deerbon, y regresó a la zona de quienes decían la buenaventura, donde Cat le había pedido que se encontrasen.


  Les habían dado a elegir la última atracción en la que montarían. Hannah había optado por las tacitas y había tenido que aguantar las burlas de su hermano: pero era imposible que la oyera.


  Además, Simon volvió a perderse en medio de la multitud.


  —¡Es allí! —gritó Sam, y señaló un letrero en el que se leía sube al tren del terror y pasea por la ciudad fantasma.


  —No pienso montar en esa atracción, ni siquiera me acercaré —declaró Hannah, pegándose a su madre.


  —Eres muy pequeña, has de tener la altura de la verja y todavía no llegas. ¿Puedo, mamá? —preguntó Sam con la mirada encendida.


  —Lo acompañaré —se apresuró a proponer Judith—. Sam, iré contigo si estás convencido a muerte.


  —Sí, estoy mortal y letalmente convencido. —Sam rió—. La broma es muy buena, Judith. Vamos, rápido, la cola empieza a moverse.


  —Judith, si prefieres…


  —No te preocupes —añadió Judith mientras Sam tironeaba de ella—. No pasa nada. ¿Por qué no vas con Hannah a la escalera movediza y al salón de los espejos? Venga, os invito.


  —Es una atracción para bebés…, yo diría que las tacitas son para Felix. Pareces un gato asustado.


  —Bueno, Sam, ¿qué prefieres? No digas que la caída libre porque, como sabes…


  —No es la caída libre. Está en la plaza. Vamos.


  Caminaron lentamente a causa del gentío.


  —Hanny, coge mi mano y no la sueltes.


  Sam empujó a alguien por la espalda.


  Cat pensó que, si estuviera en la feria, Chris habría llevado a hombros a uno de sus hijos, incluso a Sam.


  Avanzaron arrastrando los pies; Judith tomó la delantera e intentó zigzaguear entre la gente.


  —¡He visto al tío Simon! ¡Tío Simon…! —gritó Hannah.


  —¡Muchas gracias! Hanny, ¿te apetece?


  —¡Claro que sí!


  Se separaron. Cuando volvió la vista atrás, Cat vio que Sam y Judith ya habían pasado por taquilla y estaban a punto de entrar en la atracción.


  * * *


  Clive Rowley, Paul J y Paul C se abrieron paso a través de la muchedumbre que se dirigía a la atracción de caída libre. Nadie les cedió un centímetro.


  —Pasa lo mismo con las ambulancias —se quejó Paul C—. Antes la gente se apartaba y te cedía el paso, pero ya no lo hace.


  —Por supuesto que se aparta. Siempre las dejan pasar. ¿Dónde te habías metido?


  —En la feria podría disparar donde quisiera…, podría llevar la pistola en el bolsillo y largarse por el fondo sin que nadie se diese cuenta.


  —No es tan sencillo. Además, no actuará así.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque nuestro tirador no es oportunista y planifica sus actos —respondió Clive mientras caminaban hacia los furgones situados al otro lado.


  —Has leído demasiados perfiles que no sirven para nada.


  —¿Por qué dices que no sirven para nada?


  El generador situado tras ellos comenzó a funcionar y no oyeron la respuesta de Paul J.


  * * *


  Simon Serrailler miró por encima del hombro cuando se alejó de la feria. La notoria presencia policial había dado resultado. Los efectivos del Departamento de Investigación Criminal se desplegaron por todas partes, hicieron cola para comprar pescado y patatas fritas y en las taquillas de los autos de choque; deambularon entre los puestos de pesca de patos y las máquinas de pillar muñecos y permanecieron en pareja junto a los puestos de la buenaventura. Los policías de uniforme se encargaron de charlar con niños y adolescentes, bromearon con los ancianos y detuvieron a un par de carteristas. Los integrantes de los vehículos de respuesta armada se mantuvieron en el perímetro y los relevos en los furgones aparcados. Las sensaciones que Simon experimentó fueron positivas. Esa noche el tirador no se atrevería a correr riesgos en la feria.


  El inspector jefe había intentado encontrar a su hermana, pero había demasiada gente. Ya la vería más tarde; se alejó de la muchedumbre en dirección a la callejuela que conducía al recinto de la catedral. Supuso que, cinco minutos después, estaría en su apartamento, tomándose un whisky y leyendo el último capítulo de la última novela del inspector Zen, de Michael Dibdin, que tenía más vueltas que el tobogán en espiral de la Feria de la cerámica.


  * * *


  La mirada de Sam Deerbon se llenó de vida y entusiasmo cuando la vagoneta atravesó rápidamente las cortinas de plástico y se adentró en la penumbra plateada del camino de los fantasmas; de inmediato un par de esqueletos se descolgaron del techo, estuvo a punto de rozarlos y volvió a ascender. La megafonía emitió gritos y chillidos estremecedores cuando se sumieron en la negrura oscura como boca de lobo. Judith notó que Sam se acercó lentamente hasta que sus piernas se tocaron. La vagoneta descendió y ante ellos apareció una lápida. En sus narices se balanceó un murciélago de plástico, resbaladizo y frío como las algas.


  Judith preguntó a Sam si estaba bien, pero de las paredes del túnel asomó un espíritu necrófago y su sobrecogedor gemido amplificado sonó más fuerte que la pregunta y que los gritos de los ocupantes de los vagones delantero y trasero.


  Redujeron la velocidad, enseguida volvieron a ir muy deprisa y el túnel trazó una curva cerrada a la derecha. En esta ocasión Sam aferró la mano de Judith y, dos coches más atrás y muy a su pesar, Helen hizo lo mismo con la de Phil. Helen vio el rostro del profesor en medio de la fosforescencia verdosa y artificialmente pálida y sus dientes relampaguearon cuando se partió de risa.


  El ruido aumentó gradualmente cuando descendieron hacia la oscuridad y de repente volvieron a caer cada vez más rápido, hasta el extremo de que la vagoneta se sacudió con violencia y tuvieron la sensación de que los raíles se levantaban ante sus caras. Helen chilló. Las luces verdes se apagaron, el túnel quedó a oscuras y el ruido se volvió infernal cuando metal y madera cedieron, la lona se rasgó y la atracción se desplomó: el nivel superior cayó sobre el de abajo y la parte inferior de la construcción se derrumbó a causa del peso, por lo que se inclinó sobre el gentío.


  * * *


  Simon Serrailler oyó el estrépito y durante una fracción de segundo pensó que en la plaza no había sonado un disparo, sino una ráfaga. Cuando se giró vio que el tren del terror se desplomaba como un castillo de naipes. Oyó el ruido indescriptible del metal y la madera al romperse, el estallido del generador y los gritos de pavor que se mezclaron con las luces y el humo y se elevaron, subieron hasta el campanario de la gran catedral, ascendieron y se perdieron en la oscuridad.


  —¡Sam! —vociferó Cat—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío, no, no…! ¡Saaaaam! —La médica intentó avanzar, pero una muralla de personas la obligó a retroceder y estuvo en un tris de caer sobre Hannah. Se vieron obligadas a desandar lo recorrido para apartarse de los trozos que caían—. Mi hijo está en esa atracción, tengo que recuperarlo. Ay, Dios, por favor, ayúdame. ¡Sam…!


  Alguien aferró a Cat del brazo, la empujó hacia un lado y acabó aplastada contra el tiovivo. Chocó con una muchacha de chaqueta acolchada de color rosa brillante, por lo que apoyó la cara en el abrigo y aspiró el olor de la tela sintética. Los ruidos de la feria de atracciones disminuyeron. La música cesó a medida que desconectaron los altavoces, luego pararon los generadores y, al cabo de unos instantes, los únicos sonidos fueron los de la estructura derrumbada del tren del terror, que todavía crujía, y las voces humanas que gritaban, llamaban y lanzaban órdenes desde abajo. Para no hablar de los quejidos y los chillidos…


  Simon Serrailler se abrió paso entre la gente sin dejar de identificarse como policía y llegó a la atracción desplomada al mismo tiempo que una docena de agentes y los sanitarios de las ambulancias Saint John. A lo lejos comenzaron a sonar sirenas.


  El olor a quemado, a polvo y a gasóleo era intenso y, debido a que la estructura había caído sobre sí misma, era imposible saber qué había descendido y qué estaba debajo desde el principio. Los operarios de las atracciones levantaron las grandes vigas y los postes partidos y los apartaron mientras los policías de uniforme se hacían cargo del gentío y buscaban cuerpos atrapados en la montaña de escombros.


  El móvil del inspector jefe sonó en el preciso momento en el que trepaba a un raíl roto.


  —Simon, por fin. ¿Dónde estás? Sam iba en esa atracción, Sam…


  —Tranquila, estoy en la atracción. Dime, ¿dónde estás tú?


  —No lo sé. Estoy en el otro lado, junto a una caseta, estoy junto a una caseta, estamos amontonados…


  —Quédate exactamente dónde estás. No te muevas. Hay muchos policías en la feria y los servicios de emergencia están de camino. Cat, permanece donde estás.


  Simon trepó por la estructura y la lona y vio que detrás tenía un par de efectivos de respuesta armada. Resonaron gritos y quejas a su alrededor, tanto desde abajo como desde dentro.


  —Cuidado, jefe. La estructura no es estable. Fíjese bien dónde pisa.


  —Hay que esperar a los bomberos. Vaya, justo ahí hay alguien. Paul, aparta la lámina de plástico y sujétame.


  Clive Rowley mantuvo el equilibrio sobre un tramo de raíl retorcido.


  —¡Silencio! Agucemos el oído.


  Permanecieron en la pequeña bolsa de silencio que habían construido en medio del delirio sonoro que los rodeaba.


  —A la izquierda. Clive, a tu izquierda y hacia abajo.


  —Aguanta esto.


  —Ten mucho cuidado. Necesitas un hacha.


  —Déjate de jodidas herramientas. Sujeta esto y mantenlo firme.


  Clive se agachó y rasgó la lámina de plástico. Se partió fácilmente y dejó al descubierto una caverna de metal negro y retorcido, con una rueda rota que sobresalía. Debajo alguien lloraba quedamente de dolor y de miedo. Clive adelantó un pie y, a su lado, Paul C sujetó la viga con firmeza.


  Clive estiró la mano, introdujo el brazo en el espacio oscuro y tanteó.


  —Hola, ¿dónde estás? Me llamo Clive y soy agente de policía. ¿Me oyes?


  Los gemidos continuaron, pero sonaron cerca, casi a sus pies.


  El integrante del comando de respuesta armada se arrodilló, comprobó con cautela la resistencia de la superficie, avanzó centímetro a centímetro e introdujo la cabeza en el agujero.


  —¿Me oyes?


  —¡Socorro, socorro!


  —Allá voy. Escucha, te sacaremos enseguida. Bajaré el brazo. ¿Puedes levantar la mano? —Sonó un gemido—. Intenta levantar la mano y busca la mía. —Clive giró la cabeza hacia arriba—. Paul, consigue una linterna. Necesito ver el interior.


  Las sirenas sonaron en la plaza a medida que un camión tras otro llegó y se detuvo con las luces todavía encendidas. Los bomberos descargaron escaleras, luces y mangueras.


  —Trae una linterna.


  Alguien le puso una linterna en la mano.


  —Tranquilo. Clive, agáchate y ten cuidado con la plataforma de madera que tienes a la izquierda. Se mueve.


  Aunque oyó un crujido y un chasquido, Clive mantuvo el equilibrio y la viga no cedió. Aguardó. Volvió a tantear en la oscuridad y se las apañó para iluminar el interior con la linterna, pero sólo pudo ver un revoltijo informe.


  —¿Me oyes? —Clive no obtuvo respuesta—. Levanta la mano. —El silencio persistió y el integrante del comando se enjugó la frente—. Soy Clive y sigo aquí. ¿Me oyes?


  Alguien gritó desde abajo y una mujer empezó a chillar:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay, Jason! ¡Ay Dios mío!


  De pronto Clive notó que algo le tocaba la mano, ascendía hasta su muñeca y, durante uno o dos segundos, lo aferraba.


  —¡Así me gusta!


  Poco a poco encendieron las lámparas de arco y montaron las escaleras por encima de las plataformas derrumbadas. Un crío se echó a llorar en lo más profundo de la oscuridad, por debajo de las vigas partidas.


  —Soy Clive —insistió el integrante del comando—. Vuelve a tocarme la mano. —Al cabo de unos segundos notó que lo cogían débilmente de la muñeca. Se arrastró unos centímetros con cautela, depositó la linterna y estiró los brazos hacia el interior del agujero—. Aférrate. Sujétate y no te sueltes. ¿Puedes moverte? —Clive dedujo que la voz que oía era de mujer—. ¿Tienes las piernas libres? —Sonó un quejido de dolor y luego se produjo un movimiento y un chasquido repentino—. Despacio, hazlo muy despacio. ¿Puedes mover las piernas? —Clive notó que le cogían las muñecas con fuerza y resistió. Alguien le había sujetado las piernas y habían colocado una escalera a su lado. Siguió hablando al agujero—: Lo conseguirás. Estás prácticamente fuera. Insiste y libera las piernas con mucho cuidado.


  No entendió la respuesta. El sudor goteó por su cara hasta sus manos y las de la persona que se aferraba a sus muñecas. Alguien iluminó el agujero negro y, gracias a la intensa luz blanca, Clive pudo ver los restos enmarañados, una rueda de la vagoneta y las manos de la mujer en sus muñecas. Más abajo avistó una chaqueta verde, pelo oscuro y las piernas de la mujer, una libre y la otra en ángulo y fuera del alcance de su vista. Le ardían las muñecas y tenía la sensación de que alguien había colocado una pesa de cemento en su espalda, pero gradualmente, paso a paso, elevó a la mujer desde el agujero. Fue un proceso lento y doloroso. En ese momento aparecieron otros brazos que lo liberaron de la tensión.


  —No tiréis con fuerza, tiene la pierna izquierda atrapada entre los restos. ¡Cuidado, cuidado!


  Al cabo de un espacio de tiempo que pareció una eternidad, la cabeza y los hombros de la mujer asomaron por el agujero y entraron en contacto con el aire fresco y con la luz brillante de las lámparas de arco. Alguien cortó el metal y la madera que apresaban su pierna.


  —Clive… —musitó la mujer.


  —Soy yo. Estás casi fuera. En nada te habremos liberado.


  —La pierna está libre, la pierna está libre. Cuidado porque podría haberse roto el tobillo.


  El sonido de las sierras cesó junto a ellos, aunque siguieron oyéndolo a su alrededor, por encima y por debajo, mientras los bomberos intentaban despejar los restos.


  —Por Dios, cómo duele. Por Dios…


  —Eres genial, lo estás haciendo fantásticamente bien. Vamos.


  —¿Clive? ¿Eres Clive? Ay, Dios, gracias.


  Quienes se encontraban tras ellos la izaron lenta y delicadamente y la depositaron en un sector plano de la plataforma de madera. Las letras «fantasm» estaban pintadas en color blanco y rojo sangre.


  —Estás bien —dijo Clive—. Se ha terminado.


  —¿Eres Clive? —insistió la mujer, que estaba conmocionada.


  —El mismo. Cariño, ¿cómo te llamas?


  —Helen —respondió la mujer.


  Capítulo 56


  —Estamos en Radio Bevham. Interrumpimos las llamadas telefónicas nocturnas para dar un avance del grave accidente que se ha producido en la Feria de la cerámica de Lafferton. Al parecer, una de las atracciones se ha desplomado y hay una cantidad considerable de víctimas. Todavía no sabemos cuántas son ni su gravedad. Se han desplazado los servicios de emergencia de tres condados y desde allí habla nuestra periodista, Cathy Miles. Cathy, tengo entendido que esta noche estabas en el lugar del accidente, ¿me equivoco?


  —Hola, David. No, no te equivocas. Vivo en las afueras de Lafferton y estaba en la Feria de la cerámica, instalada en la zona que rodea la catedral…


  Simon apagó la radio y permaneció unos segundos sentado en el coche a oscuras. Respiró hondo varias veces y notó que, poco a poco, la tensión lo abandonaba. Había sido una noche inquietante y agotadora pero, como siempre que se producía un incidente grave, la adrenalina le había permitido, lo mismo que a sus hombres, dar el máximo de sí mismo, ya que estaban todos excitados y trabajaban en equipo. Del escenario del accidente había ido directamente al hospital al que habían trasladado a Sam y a Judith Connolly. Cat había ido en la ambulancia con Hannah y poco después le envió un mensaje en el que le informaba de que Sam estaba bien, que sólo había sufrido un golpe fuerte en los hombros y que, al desplomarse, la plataforma había pasado a milímetros de su cabeza. Judith se había fracturado una pierna y estaba conmocionada. Cuando Simon llegó, Sam estaba a punto de recibir el alta. Judith pasaría la noche ingresada. El inspector jefe había llevado a su hermana y a sus sobrinos a Hallam House antes de regresar al lugar del accidente, al que ya había llegado Paula Devenish. Habían retirado seis cadáveres de entre los escombros y la búsqueda proseguiría pese a que consideraban improbable que hubiese más víctimas mortales. Los heridos fueron trasladados en ambulancia y los medios de comunicación recibieron información puntual.


  Minutos antes de que Simon se marchara, la supervisora en jefe lo buscó y comentó con tono de agotamiento:


  —No sé qué es peor, si este accidente o los temidos disparos.


  —¿Ha sido un accidente o un acto intencionado? Pensándolo bien, prefiero ocuparme de un accidente, aunque…


  —Aunque lo ideal es que no pase nada. Estoy totalmente de acuerdo. Simon, ¿sospecha que alguien pensaba disparar? ¿Estuvo el tirador aquí, decidido a causar estragos, y el derrumbamiento del tren del terror se interpuso en su camino?


  —Yo diría que no estuvo aquí. Bajo ningún concepto se le habría ocurrido correr ese riesgo.


  —¿Mantiene la apuesta en relación con la condenada boda?


  Simon se había limpiado la cara con la manga, sucia a causa del polvo liberado por el derrumbamiento de la atracción. Desde el inicio del accidente no había pensado una sola vez en el tirador. ¿Dónde se había metido esa noche? ¿Se encontraba entre ellos, expectante, vigilante y a la espera de una oportunidad, o a kilómetros de distancia? Se trataba de un juego terrible, del que sólo se habían apartado debido a una catástrofe azarosa.


  —No estoy seguro, pero diría que sí —respondió finalmente el inspector jefe—. A partir de cierto punto, el tirador no se arriesga. No es oportunista, sino calculador.


  —También podría dar el golpe durante la boda.


  —Así es. Tenemos que cerciorarnos de que decida que el riesgo no merece la pena o de atraparlo si decide correrlo.


  —Haré mucho ruido…, daré una rueda de prensa para insistir en que la boda será muy segura, en que habrá muchísima presencia policial y todas esas cosas.


  —Me parece bien. —Serrailler se había fijado en un bombero que se equilibraba sobre una viga—. Uno de nuestros efectivos de respuesta armada merece una medalla.


  —¿Clive Rowley? Sí, ya me lo han dicho. De todas maneras, no debiera haber asumido las competencias de los bomberos, podría haber empeorado la situación.


  —Señora, ¿lo dice en serio? ¿Está segura de que los integrantes de esa unidad no están preparados para escalar e intentar retirar a la gente de los escombros? ¿No cree que la salud y la seguridad son de su competencia? Venga ya, por favor.


  La supervisora en jefe enarcó las cejas.


  —Lo digo oficialmente, inspector, oficialmente. —Serrailler tuvo la sensación de que la energía y el dominio de su persona lo abandonaban—. Váyase a casa, Simon, aquí ya ha hecho todo lo que podía. Deje que los demás se ocupen del resto.


  —Estoy bien.


  —¿Está en condiciones de conducir?


  Simon señaló el recinto de la catedral. A su regreso del Hospital General de Bevham, había aparcado el coche delante del edificio donde tenía el apartamento. La jefa lo acompañó hasta el lado de la plaza que daba a la catedral, donde el chófer la esperaba. A su alrededor todavía trabajaban varios equipos de bomberos que retiraban trozo a trozo los elementos de la atracción derrumbada, trepaban en escaleras colocadas en horizontal, gritaban en medio de los escombros y aguzaban el oído. Aunque la zona estaba despejada, un puñado de personas aguardaba al otro lado del cordón policial, junto a la batería de furgonetas de la prensa.


  —Simon, me alegro de que encontrasen tan pronto a sus familiares. Hay quienes tendrán que esperar hasta mañana. ¿Ha habido muchas llamadas para denunciar personas desaparecidas?


  —No tantas como cabía esperar. Ya han retirado a mucha gente de los escombros.


  —Váyase y descanse. La rueda de prensa será mañana a las nueve y espero verlo allí.


  Simón asintió. La ayudó a subir al coche y aguardó a que Paula Devenish se marchara antes de dirigirse al recinto de la catedral.


  En cuanto quedó fuera del alcance de las lámparas de arco, Simon miró hacia arriba y comprobó que el firmamento estaba despejado, poblado de estrellas y con una delgada luna por encima del campanario de la catedral. Sólo cuando llegó al coche advirtió que había escarcha y se dio cuenta de que tenía mucho frío. Se planteó si ir directamente a su piso, telefonear a Hallam House y acostarse. Reflexionó y se dijo que al día siguiente estaría muy ocupado y que durante el resto de la semana probablemente haría horas extras. Fuera la hora que fuese, necesitaba ver a su familia.


  * * *


  Richard y Cat estaban sentados a la mesa de la cocina, frente a la tetera y las tazas. Sam estaba recostado en el regazo de su madre y tenía las piernas y los pies en la silla contigua. Se incorporó cuando entró Simon.


  —¿Sabes cuántos muertos hay? Judith podría estar muerta y yo también. Nos salvamos por los pelos. Según el bombero, no me tocaba.


  Simon se sentó junto a Cat y le puso la mano en el hombro antes de afirmar:


  —Deberías estar en la cama. ¿Dormirás aquí?


  —Sí. Chris está durmiendo y he hecho las camas.


  —¿Tú también te quedas? —preguntó Richard Serrailler—. En tal caso, quizás un whisky no te vendría mal.


  Simon se lo pensó. Disponía de su habitación de siempre, en la que había dormido por última vez después de una de las cenas de la sociedad coral de su madre, en la que se había visto obligado a colaborar.


  —¡Quédate! ¡Tío, quédate! —le pidió Sam—. Así hablaremos del derrumbamiento de la atracción. Lo estuve pensando… Verás, probablemente se debió a…


  —Sam, ¿podemos dejarlo para otro momento?


  —Sí, claro, ¿para cuándo? Es muy interesante la forma en la que, en ocasiones, los edificios y las cosas simplemente se derrumban. A veces se trata de un defecto estructural, pero también puede responder a un temblor de tierra. ¿Crees que se produjo un temblor de tierra?


  —Sambo, la posibilidad existe, pero no me han confirmado nada parecido.


  —Quizás esté en internet, conozco una web sismológica muy buena, podríamos consultarla.


  —Tienes razón, pero no lo haremos ahora. Tomaré una copa con tu abuelo. Lo que realmente necesito es que convenzas a tu madre de que se acueste. Te recuerdo que está un poco conmocionada.


  —De acuerdo. Lo comprendo. ¿Sabías que a veces la conmoción se retrasa? Al menos es lo que le ocurre a la gente mayor. Mamá, me parece que has sufrido una conmoción y que ahora deberías descansar. La gente que ha sufrido una conmoción necesita descansar…, y creo que yo también, porque el brazo vuelve a dolerme.


  —Por favor, Si, la barra de la cortina de nuestro dormitorio se ha descolgado. ¿Puedes ponerla en su sitio? —preguntó Cat. El inspector jefe los siguió escaleras arriba. Sam permaneció en silencio—. Tengo la sensación de que estoy escalando la cara norte del Eiger.


  —Sé de qué hablas. Verás, la cara norte…


  —Sam, olvídalo.


  —¡Vaya! Mañana tendremos que hablar de un montón de cosas: la posibilidad de un temblor de tierra, la debilidad estructural de las atracciones de feria, la…


  —La inclinación relativa de un tramo de escalera en comparación con la cara norte del Eiger. Vete al baño azul, donde he dejado nuestras cosas —lo interrumpió su madre.


  —Ay, no, prefiero el cuarto de baño grande. ¿Puedo utilizarlo? Cuando la abuela estaba aquí siempre lo usaba y, aunque ya sé que ahora es del abuelo y de Judith, estoy seguro de que no les molestará y…


  —Sam, ya está bien. No puedo más y necesito acostarme. Vete al baño. ¡Ahora mismo!


  El niño obedeció.


  * * *


  Mientras colocaba la barra de la cortina en su sitio, Simon echó un vistazo a la cama de matrimonio en la que Chris dormía, tumbado de lado. Daba la sensación de tener el cuero cabelludo en carne viva. Le habían afeitado la cabeza y la larga sucesión de puntos trazaba una curva sobre el cráneo.


  —Continuará así hasta las nueve. La medicación que toma es muy fuerte.


  Simon pensó que el aspecto de su cuñado era distinto, no sólo debido a lo que le habían hecho en la cabeza. Parecía encontrarse muy lejos, en otro lugar. Simon miró para otro lado.


  —¡Pobre papá! —exclamó Cat—. Tiene que hacer frente a demasiadas cosas.


  —¿Has dicho papá? Por favor, no es de él de quien tienes que preocuparte.


  —Es verdad, Judith…


  —Ay, lo siento, tienes razón. Se ha roto una pierna. Es muy desagradable.


  —Ha tenido muchísima suerte. Sam tiene razón. Ambos han tenido mucha suerte.


  —Supongo que en esta casa estará bien cuidada y se sentirá muy a gusto, porque veo que su bata cuelga de la puerta del cuarto de baño.


  —A veces eres un mierda de pies a cabeza. Cuando dices estas cosas no te reconozco como hermano. Ahora no puedo ocuparme de este asunto, pero ni se te ocurra decirle algo parecido a papá. Venga ya, lárgate.


  Simon se sintió como cuando era pequeño, tentado de hacer un comentario que sabía que no debía hacer e incapaz de contenerse. Algo lo llevó a actuar así. Estaba claro que no tendría que haberlo dicho, sobre todo en ese momento; y a Cat. No tendría que haberlo dicho nunca pero, desde el instante en el que Sam mencionó el cuarto de baño, supo que hablaría. Fue como si un aguijón lo pinchase sin cesar.


  Bajó la escalera furioso consigo mismo.


  —Papá…


  —Estoy aquí, con la licorera a punto.


  El inspector jefe entró en el estudio, donde Richard había avivado el fuego, junto al cual estaba sentado. Simon pensó que su padre parecía más joven en lugar de repentinamente más viejo, como sería de prever en semejante situación.


  —Será mejor que vuelva a casa. Seguramente me llamarán y tengo que estar a primera hora para la rueda de prensa.


  Su padre paseó la mirada por el estudio.


  —Ya sabes lo que te conviene.


  No dijo nada más. Si le hubiera pedido que se quedase, que quería hablar con él, que no se veían ni hablaban muy a menudo… Pues no, no se quedaría, después de ese comentario no podía quedarse.


  —Buenas noches.


  Al arrancar el coche, Simon vio que la luz del estudio se apagaba.


  * * *


  Cuando llegó al apartamento, Simon reparó en que la luz del contestador parpadeaba y, antes de oír el mensaje, esperó a que la campana de la catedral dejase de sonar.


  «Tiene dos mensajes nuevos. Primer mensaje».


  «Jefe, soy el sargento de guardia Lewis. Han informado que los bomberos recuperaron dos cuerpos más entre los restos de la atracción de feria. Además, la jefa ha adelantado la rueda de prensa a las siete y media. Gracias».


  «Segundo mensaje».


  Se produjo una pausa y alguien suspiró.


  «Ah…, Simon. Hola. Soy Jane, Jane Fitzroy. Acabo de oír las noticias. Supuse que no estarías en casa, pero…, pero quería decirte que me parece espantoso. Mis oraciones y mis pensamientos están con vosotros. Bueno, bien…, esto es todo y en algún momento…, en algún momento me pondré en contacto contigo. Bueno, soy Jane. Por si no lo has oído. Gracias. Buenas noches, Simon».


  Capítulo 57


  Rió mientras rodaba en moto. Fue por detrás en lugar de cruzar la ciudad; tomó un desvío de más de seis kilómetros para abordar la carretera del Moor desde el lado más lejano. Tuvo que hacerlo para no correr riesgos. Allí nadie lo conocía. No dejó de reír. Por momentos sonrió, a veces se carcajeó y sobre todo rió.


  Había estado bien, mejor que bien. Estaban todos presentes, vestidos, sin saber adónde ir y lo esperaban, estaban pendientes de él. ¿Había sido así? ¿Habían pensado realmente que en la feria dispararía con una pistola de agua? Ni siquiera había probado el puesto de tiro, aunque un par de veces había pasado por delante y mirado a los tontos incapaces de darle a la puerta de un granero desde tres metros. No tenía la menor importancia. Había disfrutado y ellos también.


  Impresionaba pensar en la que habían montado para atrapar a un tirador que nunca había tenido intención de disparar. Su estilo no consistía en tirotear al azar contra el gentío. Quienes hacían eso estaban mal de la cabeza y los despreciaba. Los jóvenes estadounidenses que salían al patio y abatían una docena de críos inocentes o los estudiantes de secundaria que se lanzaban sobre sus compañeros con la ametralladora estaban enfermos, estaban locos. Había que encerrarlos de por vida; de todos modos, casi nunca veían la salida porque volvían las armas contra sí mismos. Prácticamente siempre pasaba lo mismo, motivo por el cual jamás lo haría, ya que no estaba enfermo ni loco y no era raro ni drogadicto. Tenía un objetivo, planes, blancos y métodos. No era como ellos.


  Le gustó estar en la feria y tener la certeza, la certeza absoluta, de que no pasaría nada. Rió a mandíbula batiente.


  Al acelerar en una recta recordó que, por culpa de un imbécil, había ocho muertos y docenas de heridos. Volvió a oír los chillidos y los gritos de socorro desde las entrañas de la atracción derrumbada. Era el tipo de carnicería que causaban los jóvenes enloquecidos que entraban como una tromba en templos, estadios de béisbol y aulas. Lo único que merecían era la silla eléctrica y los despreciaba por pegarse un tiro y elegir la salida fácil.


  Daba exactamente lo mismo. Volvió a sonreír al recordarlo.


  Había calculado bien el momento. Estaba fresco y despejado y no había niebla ni viento. Aparcó en un declive del terreno, cogió la bolsa del baúl de la moto y escaló lo que le faltaba de la pendiente escarpada. Al llegar a la cima se volvió y contempló el paisaje. Un par de ratoneros se encumbraron, con las alas totalmente extendidas y rígidas, a semejanza de las aspas de los molinos de viento. A lo lejos la ciudad era una línea azul, tenue y brumosa. Pensó que desde allí podría echar a volar; le bastaría abrir los brazos, despegar y dejarse llevar por las corrientes de aire.


  Abrió la bolsa y sacó la caja de liar cigarrillos y el tabaco. Cogió un papel, humedeció el lateral con la punta de la lengua, lió el cigarrillo y encendió la cerilla. Nada era comparable al aroma del tabaco y al sabor de un cigarrillo. Le gustaba fumar al aire libre y comer algo preparado al aire libre. No había nada mejor.


  Nunca fumaba en espacios cerrados.


  Se tumbó boca arriba y lanzó un anillo de humo hacia el cielo. En lugar de pensar se dedicó a sentir y experimentó un calor y una satisfacción difusos, que impregnaron su mente y su cuerpo. Era feliz. Todo iba bien. Se consideraba competente a la hora de planificar y se notaba. Sólo los tontos intentaban realizar ese tipo de actividad sin planificarla, los tontos y los oportunistas que se atascaban porque no habían tenido en cuenta todas las posibilidades. No podías dejar nada en manos del azar. Él nunca lo hacía.


  Era agradable tumbarse allí y saber que, cada vez que cumplía con una parte de su plan, lo hacía porque Alison lo había obligado. Él no era violento. No necesitaba una ridícula venganza. Eso era para perdedores. De todos modos, lo que Alison le había hecho cumplió la función de detonante. Alison era responsable. Si alguna vez tenía la posibilidad de hablar del tema, diría eso y daría detalles, mencionaría capítulo y versículo, lo tenía claro como el agua. Si alguna vez lo pillaban…


  Se incorporó. Se quitó el cigarrillo de la boca y sonrió. Rió. Se carcajeó, se carcajeó y volvió a carcajearse.


  Apagó cuidadosamente el cigarrillo y cogió la bolsa.


  Entre los árboles se estaba de maravillas. La luz se colaba a través de las ramas y se derramaba sobre las hojas caídas; todavía no había habido suficientes ventadas como para dejar los árboles pelados. El hombre conocía el sitio y nada había cambiado.


  Abrió la bolsa, sacó las latas pequeñas y pintadas de blanco y las colocó en fila sobre el tronco caído. Luego retrocedió treinta pasos con la bolsa en la mano.


  Un minuto después estaba tendido boca abajo y minuciosamente preparado. Las latas blancas brillaron bajo el sol.


  Apuntó y esperó.


  ¡Fuego!


  ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Acertó todas.


  Sonrió.


  Se incorporó, volvió a colocar las latas sobre el tronco y, en esta ocasión, retrocedió cuarenta pasos. Cuando se tumbó las hojas emitieron un ligero crujido. Junto a su mano vio una castaña envuelta en su bola verde y espinosa. Sonrió.


  Volvió a apuntar. Con toda su belleza y su blancura, las latas le devolvieron la sonrisa.


  ¡Fuego!


  Capítulo 58


  El lunes sólo había clase de estadística y salían a las once y media.


  —¿Vienes al centro? —preguntó Luke. De pie junto a su Yamaha, Tom se mostró dubitativo.


  —Alégrate, tío —insistió su compañero—, buena falta te hace. Das pena. Escucha, tu madre se recuperará.


  —Ya lo sé.


  —En ese caso, ¿a qué esperas? Deja la moto y ven al centro. ¿Tienes pasta?


  Tom se encogió de hombros. Tenía dinero. En el hospital su madre lo había obligado a sacar veinte libras de su bolso. Estaba a punto de negarse cuando apareció Phil y le preguntó si necesitaba dinero. ¡Menudo caradura! Tom cogió el billete de veinte libras y se marchó sin responder. ¿Por qué Russell se metía donde no le correspondía?


  —¿Adónde quieres ir?


  —A Rattlers.


  Tom conocía el local. Desde que eran pequeños Luke siempre había salido con él. El único problema radicaba en que solía tomarle el pelo con la «pandilla de Jesús». Durante el campamento de verano, Luke no dejó de enviarle textos obscenos. Lo cierto es que eran muy, pero que muy divertidos. Tres noches atrás, fue Luke quien le telefoneó, fue Luke quien pasó a buscarlo, fue el padre de Luke quien lo llevó al hospital y esperó y luego lo llevó a su casa, fue la madre de Luke quien le dio de comer y le proporcionó un pañuelo limpio para secarse el llanto que brotó de sus ojos cuando tomó conciencia de lo ocurrido. La madre también lo abrazó; mejor dicho, todos lo abrazaron. En aquel momento Tom no sabía si al día siguiente su madre estaría viva o muerta.


  Rattlers estaba en una calleja secundaria, cerca de la estación de autobuses, y servían pastel de carne con guisantes, pastel de carne con patatas fritas, pastel de carne con puré de patatas y pastel de carne con huevos. El local era pequeño, estaba lleno de grasa y siempre estaba a tope de gente.


  —¿Este fin de semana te ocuparás de Dios? —preguntó Luke cuando cogieron los tazones de té y encargaron la comida.


  —No lo llames así.


  Luke le dio un empujón y sonrió. Se quedaron junto a la barra, a la espera de que un par de operarios desocupase una mesa.


  —El sábado por la noche no vi a Dios por ninguna parte. ¿No estaba de guardia?


  —Sí, bueno, mi madre podría haber muerto.


  —Así es.


  —¿Y qué?


  —Así es, se libró, a los ocho restantes no les ocurrió lo mismo.


  —Déjalo estar.


  A codazos, Luke se abrió paso hasta la mesa sin dar tiempo a los que estaban delante de ellos en la cola.


  Tom tomó asiento y, a través de la cristalera, leyó el grafiti pintado en la pared de la estación de autobuses: Bring Back Hanign.


  —¿Tu madre se casará con Russell? —preguntó Luke, y Tom se encogió de hombros—. Les irá bien. Es un tío legal.


  —Ni saldrá bien ni es un tío legal. Es un bicho raro.


  —Hace que te preguntes muchas cosas.


  —No te entiendo.


  —¿Qué profesor busca pareja en internet?


  Tom se puso de todos los colores y espetó:


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Tú.


  —No. Es imposible, nunca lo he comentado. Jamás se lo he contado a nadie.


  —Bueno, en ese caso no lo sé. No sabía que fuese un secreto. Jesse Cole dice que lo contó el señor Russell.


  —¿Phil lo comentó en la clase de Jesse?


  Les sirvieron la comida. Luke clavó la punta del cuchillo en la masa y escapó una bocanada de vapor.


  —No pasa nada —afirmó Luke.


  —Pues sí, claro que pasa. Mi madre parece un bicho raro y lo cierto es que no lo es.


  —Ya lo sé. Todos sabemos que no es un bicho raro. ¿Qué pasa? ¿Qué piensa de este asunto la pandilla de Jesús? —Tom agachó la cabeza y permaneció en silencio. Nunca respondía a esa clase de preguntas. Al fin y al cabo, se trataba de un asunto personal y privado—. Además, te irás y harás el curso de estudios bíblicos, por lo que te tiene que dar igual. Cuando regreses, ¿a qué te dedicarás?


  —¿A qué te refieres?


  —Al curso bíblico.


  —Ni se te ocurra…


  —¿Te dedicarás a predicar por las esquinas, a decir a la gente que se acerque y será salvada?


  Tom lanzó un guisante a la cara de Luke, que se lo devolvió sin inmutarse, al tiempo que murmuraba:


  —Exactamente.


  * * *


  Llenos a reventar, cuando salieron a la calle Tom afirmó:


  —Lo odio.


  —No deberías decirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque por odiar puedes ir al infierno.


  —Estoy dispuesto —reconoció Tom—. Incluso sería capaz de ir al infierno.


  Luke miró a su amigo y pensó que sentía lo que decía, que odiaba a Russell y que hablaba totalmente en serio.


  * * *


  Al llegar a casa, Tom preparó otra taza de té y encontró un cuadradito de chocolate con leche en un rincón de la nevera. Se detuvo junto a la ventana de la cocina, dio un mordisco al chocolate, bebió un sorbo de té caliente y los paseó por la boca. Pensó en sus sentimientos tanto con vergüenza como con cierto interés. Desde que tenía memoria, nunca había odiado a nadie. Había odiado cosas, como el cáncer que acabó con la vida de su padre, pero ese odio le pareció puro y justificado. Si reflexionaba, incluso ahora lograba evocar ese odio semejante a una llama ardiente, limpia, directa y constante. Lo que sentía por el señor Russell era más complejo, pues se trataba de una especie de odio sucio y sórdido. Se mezclaba con muchas cosas: con su padre, la cólera, la confusión, los celos infantiles y el disgusto por el ateísmo del profesor, que le hacía ganar puntos intelectuales y que se burlaba, bromeaba y sabía hablar. Echaba por tierra los argumentos tan convincentemente que Tom se sentía inepto y fracasado, pues era incapaz de defender sus creencias y hablar con convicción de lo que consideraba la verdad con mayúsculas. De todos modos, lo que más hacía era preocuparse. Sabía que tenía la responsabilidad de llevar a su madre y a su hermana hasta Jesús y que había fracasado.


  Se detuvo. No era así. De momento, había fracasado; pero no definitivamente. Cuando viajara a Estados Unidos y realizase estudios bíblicos aprendería el camino del éxito y a su regreso volvería a empezar. No soportaba la idea de que quedasen al margen, en las tinieblas de la ignorancia y condenadas. También sabía lo que podría ocurrir durante su ausencia. Los había visto juntos. Lizzie opinaba que saldría bien. A Lizzie le parecía genial que su madre no se quedase sola en cuanto ambos se marcharan. Tal vez era una buena idea que se uniera a alguien, a la persona adecuada. En la mente de Tom se formó la imagen de Phil Russell, que mostró una mueca burlona, sarcástica y de superioridad, y la furia agitó las entrañas del muchacho. Fue a su habitación, se arrodilló ante la cruz que tenía en la mesilla de noche y cerró los ojos.


  —Jesús, Señor y Salvador que con tu sangre pagaste mi salvación… —De pronto calló y se preguntó por qué oraba. ¿Tal vez para que su madre no se casase con Phil Russell?—. Amado Jesús, haz que mamá y que…, y que Phil te conozcan y te pidan que entres en sus vidas. Proporciónales un nuevo nacimiento. Ayúdalos a ver la luz. Aparta a Satán del corazón y la mente de Phil y lávalo con tu sangre redentora. Alabanzas y culto, amén.


  El corazón de Tom se incendió de amor, fervor y esperanza. Más tarde asistiría a la reunión del culto juvenil y les pediría que orasen. Esa noche sería la primera vez que dirigiría el grupo y no cabía en sí de sólo pensarlo y de saber la confianza que habían depositado en él.


  Sonó un portazo.


  —Tom, ¿estás arriba?


  El muchacho se incorporó por si Lizzie entraba de repente en su dormitorio. No debería sentirse avergonzado y ridículo de que lo pillasen arrodillado y orando, y aun así eso es lo que ocurría. Bajó la escalera.


  —Hola.


  Lizzie puso pan en la tostadora y le mostró una rebanada.


  —Quiero dos —aclaró Tom—. Oye, Liz, ¿por qué no vienes conmigo?


  —¿Dónde quieres que vaya?


  —Al culto juvenil. Esta noche lo dirigiré.


  —Bueno…


  —Estaría bien que vinieses.


  La tostada saltó echando humo.


  —¡Joder, siempre pasa lo mismo, se atasca y un lado acaba quemándose! Siempre es el mismo. ¿Puedes echarle un vistazo a la tostadora?


  —Ya lo he hecho. No le vi ningún fallo. Necesitamos una nueva.


  —¿Mermelada o extracto de carne?


  —Extracto de carne. Dime, ¿vendrás?


  Lizzie abrió uno de los armarios.


  —¡Ni lo sueñes! Quiero ver a mamá, aunque tampoco iría si no fuese al hospital. Tú deberías hacer lo mismo, pues sería más cristiano.


  —Fui esta tarde.


  —Ah, no lo sabía. ¿Cómo está?


  —Por lo visto, todavía tiene muchos dolores. Los médicos no la visitan muy a menudo.


  —Andan escasos de personal, ¿no? En esos sitios cada uno tiene que defenderse a sí mismo.


  —Él estaba allí.


  —Me alegro.


  —Yo no.


  —Tom, no empecemos. —El muchacho levantó los brazos—. Acaban de decirlo en las noticias. Hoy se ha producido otra muerte…, la mujer estaba en el nivel inferior cuando la atracción se desplomó.


  —Ya son nueve.


  —No volveré a montar en una de esas atracciones. Lo más probable es que nunca regrese a una feria. Es demasiado peligroso.


  —Todo Lafferton es peligroso, ¿no? Todavía no han detenido al asesino.


  —Por lo que he oído, los invitados reales no asistirán a la boda.


  —Es comprensible. Además, no llevan tanto tiempo casados. El tirador podría atentar contra Carlos y Camila. No parece muy partidario del matrimonio.


  —Por Dios, espero que lo encierren antes de que mamá y Phil recorran el pasillo.


  Tom echó la silla hacia atrás haciendo mucho ruido y abandonó airado la cocina.


  Capítulo 59


  «Otra persona ha muerto a consecuencia del accidente de la noche del sábado pasado en la Feria de la cerámica de Lafferton, durante el cual se desplomó el tren del terror. Con la pérdida de hoy, el total de fallecidos asciende ya a nueve. Tanya Lomax, de veinticinco años, había montado con su marido Dan cuando la vagoneta en la que viajaban volcó debido al derrumbamiento de la atracción. Dan Lomax resultó gravemente herido y aún permanece en la unidad de cuidados intensivos. La pareja se había casado el mes pasado».


  Desnudo después de la ducha, el hombre se quedó quieto en el centro del dormitorio y la noticia de la radio lo transfiguró. Eran las diez en punto de la noche. Se disponía a apagar el aparato cuando dieron la noticia. Prestó atención mientras el locutor no decía más que tonterías y su boca esbozó otra de esas sonrisas que no podía refrenar.


  ¡Con que esas tenían! ¡Así que en la Feria de la cerámica no había pasado nada…!


  Había ocurrido sin necesidad de que él tuviese que mover un dedo. Algo cuidaba de su persona.


  Se puso la vieja camiseta gris y el pantalón corto que usaba para dormir. Leería un rato antes de volver a escuchar las noticias. Radio Bevham daba, cada media hora, un resumen de las noticias locales. Sintió que no podía esperar para oírlo.


  Capítulo 60


  «En tanto abadesa del Paracleto, Eloisa escribió a Abelardo, su antiguo amante, y le pidió consejo sobre la observancia más adecuada para las monjas. En su carta abordaba un problema crítico: la ausencia de reglas escritas en relación con las mujeres…».


  Los timbrazos del teléfono que tenía sobre el escritorio sobresaltaron a Jane. Llevaba una hora de estudio y estaba tan inmersa en The Monastic Order in Yorkshire 1069-1215 que, durante una fracción de segundo, miró sobresaltada el aparato antes de descolgarlo.


  —¿Jane? Soy Peter Wakelin. Me gustaría saber si dispones de unos minutos.


  —Sí, desde luego.


  —Necesito reorganizar los horarios de un par de domingos de noviembre.


  —¿Quieres que vaya a verte ahora mismo?


  —Ahora me va bien…, aunque también estoy libre después de comer.


  Las habitaciones del deán se encontraban en el lado este del patio que daba al río Cam, donde se estrechaba y fluía bajo el Martyr’s Bridge. Jane y Peter se asomaron a la ventana, miraron hacia abajo y vieron las hojas marrones y anaranjadas que la corriente arrastraba. Un par de semanas antes, cuando Jane llegó a la universidad, no había un alma a la vista. Una vez iniciado el nuevo curso, unos cuantos jóvenes se desplazaban en bicicleta o a pie y formaban corrillos.


  —Me gusta ver la universidad llena de vida, pero también me agrada cuando no hay nadie.


  Peter Wakelin movió afirmativamente la cabeza.


  Antes de conocerlo, la reverenda tenía una imagen del deán que se basaba en el de su propia época de estudiante: un hombre delgado, de nariz ganchuda y actitud estricta que ocultaba una gran amabilidad y sensibilidad hacia los jóvenes. Había muerto repentinamente durante el último año de estudios de Jane, que se sorprendió al saber que sólo tenía sesenta y cinco años. Peter Wakelin también había representado una sorpresa para ella. Tenía poco más de cuarenta años y era hombre de Yorkshire tanto por nacimiento como por educación.


  —Me han pedido que en noviembre vaya diez días a la catedral de Washington. Estaré fuera dos domingos, por lo que tendremos que reorganizar los sermones y me gustaría saber si puedes ocuparte del primero. Sé que ese día también te encargarás de las vísperas. ¿Te parece excesivo?


  —¡En absoluto! Me agrada dar el sermón cuando el día de Todos los Santos está al caer.


  —Sé muy bien que tu tiempo es limitado, Jane, así que no quiero presionarte. Llevas la capellanía y el doctorado…, y también haces cosas aquí… Es importante que, además, te diviertas.


  —Me va bien. A decir verdad, me encanta equilibrar las tres actividades. Funciona bastante bien, aunque creo que lo que más me gusta es el trabajo en el hospital.


  El deán frunció ligeramente el ceño y comentó:


  —Por la mañana estuve en el hospital y me plantearon un dilema. ¿Puedo pedirte consejo?


  —¿A mí?


  —¿Por qué no? Has trabajado en un hospicio y yo, no. Por otro lado, conozco perfectamente esos centros.


  Se sentaron en el banco que había junto a la ventana. Peter Wakelin guardó silencio unos minutos y se limitó a contemplar la niebla que pendía sobre el río. Jane aguardó. Se dijo que apenas conocía al deán y se preguntó qué querría decirle.


  —Me pidieron que visitara a una anciana. Padece alzheimer y esta mañana sufrió un ataque. Está viva y consciente e intentan tenerla lo más cómoda posible. No existe un pronóstico claro, pero su calidad de vida es muy baja. Su familia, es decir, sus hijos y una nuera, han preguntado si sería posible…, bueno, querían saber si es posible «hacer que se vaya serenamente». Como era previsible, los médicos se negaron y la familia me llamó porque querían conocer «mi opinión». Hablemos claro, lo que querían es que convenciese al personal sanitario. No pude hacerlo, ya que no me correspondía, y, aunque hubiera podido, no me habrían hecho caso. Jane, estaban tan desesperados que lo que dijeron tuvo mucho sentido. Aseguraron que no se trataba de que desearan que muriese, ya que para ellos hacía tiempo que había fallecido, sino de que, si se iba serenamente mientras dormía, por fin estaría en paz y dejaría de sufrir. Tienen razón, vaya si tienen razón. Nadie sabe cuánto resistirá…, podrían ser horas y también semanas. Esperan que no suceda, aunque… —En medio de la bruma cada vez más espesa, dos jóvenes de expresión seria, vestidos con camiseta y pantalón corto, corrieron en dirección a los edificios de las facultades—. ¿Qué opinas?


  —¿Me estás preguntando qué habría dicho yo? Lo mismo que tú, pues es lo que tenemos que hacer.


  —¿Alguna vez te ocurrió algo así en el hospicio? ¿Te pidieron que intervinieses y que hablaras con los médicos para poner fin a una vida?


  —Sí. Sólo me lo han pedido un par de veces, pero estoy segura de que al personal sanitario se lo solicitan más a menudo.


  —¿Y?


  —Escucha, comprendo que lo hagan…, pero en los hospicios el dolor está muy controlado y consiguen que la calidad de vida sea la mejor posible, por lo que no es lo mismo. Además, por regla general la muerte no suele estar muy lejos. —El deán permaneció en silencio—. ¿Crees que yo habría accedido? —El hombre meneó la cabeza, continuó en silencio y fue entonces cuando Jane se dio cuenta de que estaba llorando, por lo que musitó—: Peter…


  El deán no dejó de mirar por la ventana.


  —Para que me entiendas, lo hice. Les pedí…, pedí que administrasen a mi esposa una medicación mucho más fuerte —explicó Peter, y entonces miró a Jane.


  —Lo siento, Peter, no lo sabía.


  —Era imposible que lo supieras. Tenía un melanoma.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hace un par de años. Es uno de los motivos por los que vine a Cambridge. Lo cierto es que nunca te libras de lo que has hecho. No puedes.


  —Lo siento muchísimo. No te sientes bien cuando tienes que afrontar situaciones como la que viviste esta mañana.


  —Eso es distinto. —El deán se puso en pie—. ¿Te apetece de dar un paseo antes de que oscurezca?


  * * *


  Salieron por la puerta trasera, cruzaron el Martyr’s Bridge y avanzaron por el sendero en dirección al King’s Bridge. Peter no dejó de hablar sobre su infancia en una urbanización de York y su visita a la catedral de dicha ciudad, a solas un atardecer mientras cantaban las vísperas; tenía doce años y se había detenido en el fondo, transfigurado por el cántico; había entrado a husmear, alejándose de todos, y deambuló por la enorme edificación sin dejar de mirar y en ocasiones, escuchar y pensar. Mencionó su decisión de hacerse cristiano y, más adelante, pastor; explicó que no había sido una conversión, sino una decisión gradual e ineludible. También habló de Alice, de los diez años que habían compartido, del anhelo de ser padres y de la incapacidad de tener hijos. Se refirió a la enfermedad rápida y terrible de su esposa y a su muerte, lenta y también terrible. Describió sus primeros meses en Cambridge, en los que se había sentido perdido, fuera de lugar, desconcertado y totalmente inseguro.


  —¿Perdiste la fe?


  —Jamás. Sólo me puse muy, pero que muy furioso.


  Regresaron por las calles de la ciudad, en medio del crepúsculo, y esquivaron los grupos de ciclistas. Jane tuvo la sensación de que había iniciado la tarde con alguien relativamente desconocido y la había concluido con una persona a la que había llegado a conocer bastante, con un amigo.


  Se despidieron en la entrada de la universidad. La reverenda tenía que comprar un par de libros. Una vez en Heffers, buscó las estanterías que le interesaban y permaneció ante ellas sin verlas, pues se dedicó a pensar en Peter Wakelin, en los vivos, en los agonizantes y en mantener vivos a los moribundos.


  En la librería no tenían los textos que buscaba. Mientras esperaba en el mostrador para hacer el pedido, cogió la nueva edición de Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, y la abrió al azar.


  
    Lo que podría haber sido y lo que ha sido


  apuntan a un final que siempre está presente.


  


  No compró el libro porque ya lo tenía, pero recordó que siempre había encontrado sentido a Cuatro cuartetos, que había mucho que leer entre líneas y que, por alguna razón, los poemas la enriquecían tanto como la Biblia y La Odisea.


  Salió a la calle, que estaba animada, llena de luces y repleta de estudiantes y compradores, por lo que tuvo que caminar por la calzada. Cambridge le encantaba, todo estaba allí, y experimentó un arranque de gratitud por su trabajo, la universidad, los nuevos estímulos intelectuales y las nuevas amistades. Tras una sucesión de tropiezos, por fin el camino parecía allanado.


  Se arrepintió de haber dejado un mensaje a Simon Serrailler.


  Capítulo 61


  —Papá ha ido al baño a vomitar y ahora está llorando —dijo Hannah, tras bajar corriendo la escalera y entrar en el estudio, pasadas las diez de la noche.


  Cat respondía a un largo correo electrónico del coordinador. El hecho de que estuviera de permiso para cuidar a Chris no significaba la pérdida del contacto y sabía que, si desconectaba, luego resultaría todavía más difícil coger las riendas. Le daba lo mismo cuándo sería ese «luego». Metió a Hannah en la cama, limpió el baño y se dirigió a su dormitorio.


  —Chris… —Su marido había girado la cabeza hacia el otro lado—. Ay mi amor. —Chris sacudió espasmódicamente los hombros. Cat lo abrazó y lo estrechó—. Te entiendo.


  —No entiendes una mierda.


  —Es verdad.


  Era cierto. Al margen de lo que sintiera al observarlo, al cuidarlo y al verlo dolorido y afligido, se trataba de algo distinto, separado, que no le ocurría a ella sino a su marido, que en ese momento masculló algo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Cat, y Chris la empujó ligeramente—. Chris…


  —Veo mal. Es como si estuviera en un túnel. Veo lo que tengo delante y nada más.


  —¿Cuánto hace que te pasa?


  —Un rato. No estoy seguro. Cuando desperté ya me ocurría.


  Cat no dijo nada porque las palabras la abandonaron. Media hora después le administró una inyección de morfina y permaneció a su lado hasta que se durmió, momento en el que regresó al estudio. Por extraño que parezca, terminó los correos electrónicos y los envió con la más absoluta concentración antes de responder a la consulta del sustituto sobre un paciente que, en su opinión, padecía la enfermedad de Lyme, y de leer algunos artículos del British Medical Journal. Su mente ansiaba datos e información médica de todo lo que no fuese tumores cerebrales y el trabajo la mantuvo ocupada, incluso pensó que la mantuvo en la planta baja, aunque dejó la puerta entreabierta y una parte de su persona estuvo pendiente del más mínimo sonido de Chris y, como siempre, de sus hijos.


  Cuando volvió a la realidad era la una y media y Chris la llamaba.


  Su marido estaba tumbado boca arriba, con los ojos abiertos y llenos de lágrimas.


  —No puedo —se lamentó el médico—. Tú lo harías mejor.


  Cat le cogió la mano.


  —Todavía no puedo administrarte otra dosis, pero a primera hora de la mañana conseguiré una bomba infusora, así estarás mucho más cómodo. Creo que debemos solicitar que una de las chicas de Imogen House venga cada día, ya que están más acostumbradas a las dosis y a todo lo demás.


  —No me metas en el hospicio.


  La doctora Serrailler guardó silencio. Chris siempre había sostenido que, aunque le parecía una buena solución enviar a los pacientes al hospicio y sabía que estaban bien cuidados, mucho mejor que en el hospital, jamás querría ingresar en ese centro. Cat nunca lo había entendido pero jamás discutieron ese tema.


  —Cat…


  —No te llevaré. Si quieres quedarte aquí, aquí te quedarás.


  —¿Es imprescindible que venga una de las chicas?


  —No, pero si fueses capaz de soportarlo, sería de gran ayuda. Francamente, saben mucho más que yo sobre…


  —Sobre la agonía.


  —Pues sí.


  —No ha servido de nada. Recuérdalo en el futuro. Olvídate del tratamiento, ya que es inútil.


  —Recuerda que no hay dos enfermos iguales.


  —Mierda, ¿quién tiene esta enfermedad, tú o yo? Jesús, crees que lo sabes todo, ¿eh? Pues no es así. Esta vez soy yo quien lo sabe.


  Sucedía cada vez con más frecuencia: un estallido repentino de cólera y violentas acusaciones contra ella. Cat siempre se decía que no era Chris quien hablaba, sino el tumor. De todas maneras, era lo más duro. En dos ocasiones Chris había increpado a Sam y había gritado enfadado a Hannah, hecho que aterrorizó a la niña. Segundos después su marido se quedó dormido o lo olvidó. Chris se quedó perplejo y dolido cuando Hannah no quiso despedirse antes de marcharse a la escuela ni darle un beso de buenas noches.


  Cat entró en la cocina. Mephisto estaba espatarrado en el viejo sofá, dormía a pierna suelta y ni se movió. El viento había arreciado. Se sirvió un vaso de leche y se sentó. Había otro asunto que la preocupaba. Hasta esa noche había compartido el lecho con Chris, que parecía cada vez más alterado por su presencia y permanecía despierto o inquieto, por lo que ella apenas descansaba. Lo único que le faltaba a los niños era que su madre estuviese cansada e irritable. ¿Cómo explicaría a Chris que se cambiaba de habitación? Tal vez daría a entender que necesitaba dormir bien «sólo esa noche», y a continuación «una noche más» hasta que el arreglo se volviera permanente. El cuarto de huéspedes estaba junto a su dormitorio y podía dejar las dos puertas entreabiertas.


  Ese acto tan práctico y necesario contenía una irrevocabilidad que fue incapaz de afrontar. No sólo se trataba de descansar, sino de que nada volvería a ser normal, de que jamás volverían a compartir la cama, del final de todo. Cat pensó que no había sido una buena médica porque jamás se le había ocurrido reflexionar sobre ese tema y ninguno de los pacientes que habían tenido que afrontarlo lo había mencionado. ¿Acaso no había nada que decir, era tal vez lisa y llanamente insoportable e imposible de expresar con palabras, de contárselo a otro ser humano, de verbalizar?


  Oyó un sonido. Se acercó al pie de la escalera y aguzó el oído. No percibió nada y de nuevo el mismo sonido.


  Chris se había incorporado en la cama, con el brazo estirado hacia la lámpara de la mesilla de noche, que yacía en el suelo. Al verlo con un lado de la cabeza afeitado, el rostro y el cuerpo delgados y la mirada cargada de desconcierto, Cat pensó que no podía más. Ya no sabía cómo seguir adelante. Sintió vergüenza de sí misma y se enfadó al volver a poner la lámpara en su sitio, arropar a Chris como haría con uno de sus hijos, acariciarle la frente y murmurar palabras tranquilizadoras. Su marido no estaba totalmente despierto ni consciente, pues la morfina todavía surtía efecto.


  Pasó por la habitación de los niños. Como de costumbre, Felix dormía boca abajo, con el trasero al aire. Sam estaba acurrucado, con el libro de Alex Rider abierto bajo el brazo. El edredón de Hannah había caído al suelo. Cat lo recogió y la tapó. Pasara lo que pasase en la casa y fuera lo que fuese lo que durante el día los había afectado, todos tenían la bendición de la certidumbre del reposo.


  Su cuerpo estaba agotado y su mente tan despierta que parecía echar chispas. Se acomodó en el sofá, junto a Mephisto, que sacó las uñas una o dos veces. A su lado, en el suelo, había una pila de libros, textos en los que hacía días que intentaba concentrarse. En sus temporadas más ajetreadas como médica de cabecera, nunca había dejado una novela por la mitad o tardado tanto como ahora en terminarla. Echó un vistazo a los libros: la última novela de Ian Rankin, Ruth Rendell… Era incapaz de leer sobre el lado oscuro, la violencia y la angustia y preocuparse por quién había cometido qué crimen. Las torres de Barchester y Martin Amis. Apreciaba mucho a ambos, pero resultaban inadecuados para ese momento. Al final de la pila se encontraba la inmensa y pesada novela que Chris le había regalado en el aeropuerto para el vuelo de regreso de Australia, porque, como él mismo había dicho: «Ni siquiera tú puedes decir que es demasiado corta para el viaje». Se trataba de Jonathan Strange y el señor Norrell. Apenas había empezado a leer cuando Felix vomitó y Hannah se asustó a causa de las turbulencias; luego llegaron las bandejas con alimentos, el descanso y más vomitonas hasta que guardó la novela y leyó un viejo libro de Dorothy L. Sayers que alguien había olvidado en el avión.


  «Años atrás, en la ciudad de York existía una sociedad de magos…».


  Notó que se metía en el texto como en un lecho blando y mullido.


  Cat volvió en sí cuando el gato se desperezó, saltó elegantemente al suelo y salió por la gatera, de modo que entró una fugaz ráfaga de aire frío. Eran casi las tres y la casa crujía levemente debido a que el viento se colaba bajo las tablas del suelo y las tejas y alrededor de los marcos de las ventanas. Se dijo que tenía que acostarse porque, de lo contrario, al día siguiente no serviría para nada.


  Se estremeció. En lugar de irse a la cama cogió el teléfono que tenía al lado y pulsó el tres.


  —Serrailler —dijo Simon enseguida.


  —Es evidente que no te he despertado.


  —Hola. No, me despertaron hace media hora. Fue un cabrón que corrió por la ciudad en un todoterreno robado y disparó a las ventanas con una pistola de aire comprimido.


  —Muy simpático.


  —No te preocupes, ya está encerrado.


  —¿Por qué te avisaron?


  —En este momento me avisan incluso de un coche que petardea. Pero no me llamas por eso. ¿Qué pasa?


  —Son las tres de la madrugada.


  —¿Y desapacible?


  —Mucho.


  —No tardo ni quince minutos.


  * * *


  Simon llegó antes. Voló con el viento, acudió directamente a su hermana y abrió los brazos de par en par. No hizo falta que Cat dijese nada. El inspector jefe habría entendido que su hermana se quedara dormida, pero ella necesitaba hablar, así que la escuchó sin interrumpirla, le dio su pañuelo y preparó el té sin dejar de escucharla.


  Al final, vacía de palabras e incluso de emociones, Cat se relajó y, presa del agotamiento, se tomó el té.


  De pronto la doctora recordó algo y volvió a tomar la palabra:


  —Lamento haberme metido contigo la otra noche por papá. —Simon se encogió de hombros—. Tienes que aceptarlo, Si. Papá es feliz y Judith ha logrado que se sienta muy bien. Estoy seguro de que mamá se sentiría satisfecha, sorprendida pero satisfecha.


  —Lo sé. No es por eso.


  —¿Crees que Judith intenta ocupar el lugar de mamá?


  —Tiene que ver con la casa.


  —¿Te preocupa más la casa que papá?


  —Supongo que sí. Soy un mierda sin remisión.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Comparado con lo que está ocurriendo, nada de eso tiene la menor importancia. ¿Durará mucho esta situación?


  Cat ladeó la cabeza.


  —Probablemente menos de lo que yo esperaba. Al principio le dieron unos pocos meses, pero nunca están seguros y sospecho que se equivocaron. No tienen la culpa de su error.


  —¿Por qué se opone a ingresar en el hospicio?


  —No estoy segura. Siempre lo ha recomendado a sus pacientes. No se trata tanto de que se oponga como de que quiere estar en casa. Nos apañaremos. El hospicio presta ayuda domiciliaria y Dickon Farley es su médico…, yo soy su esposa pero, a esta altura, da más o menos lo mismo. Dickon tomará las decisiones y yo lo apoyaré. No lo enviaré al hospicio. Se trata de unas pocas semanas.


  —¿Y los niños?


  —Tendrán que convivir con la situación…, al menos Sam y Hannah. No puedo protegerlos de todo, pero procuraremos que no vean a su padre en el caso de que no deban verlo. De todas maneras, lo saben, lo hemos hablado. Sam escucha y apenas responde, mientras que Hannah dice muchas cosas pero no me ha escuchado y, en realidad, no lo ha asimilado. Para ella será más duro.


  —Para ti será más doloroso que para nadie.


  —Pasado mañana Adam traerá a su madre en coche. No quiero que lo dejen para el último momento, aunque sospecho que la pobre mujer es incapaz de afrontarlo. Ya conoces a la madre de Chris, sólo mira el lado bueno de las cosas porque es el único que tiene derecho a existir. Me resulta imposible hablar con ella por teléfono porque insiste en que se trata de una cuestión de pensamiento positivo. Mi suegra es una gran defensora del pensamiento positivo. Ojalá a mí me ocurriera lo mismo.


  —Eres realista. No hay otra salida. También yo lo soy, no tengo más remedio que serlo.


  —Por ahora, vosotros estáis en un callejón sin salida, ¿no?


  —Así es. No lo diré ante otras personas, pero ante ti puedo reconocer que el tirador nos lleva ventaja. Se ríe de nosotros, puedo oír sus carcajadas.


  —¿Qué crees que hará?


  —Cometerá un error. Siempre pasa lo mismo. Meterá la pata o se descontrolará, correrá por el centro comercial con un arma en la mano y acabará por disparar contra sí mismo. Claro que antes desencadenará una matanza. ¿Has contado la cantidad de veces que los medios de comunicación utilizan esa palabra cuando presentan una noticia? Evocan hasta la última matanza estadounidense en los institutos y en las ciudades pequeñas y asustan a todo el mundo. Por lo visto, se celebraron dos bodas que contaron con seguridad privada. Según las habladurías, uno de los equipos iba armado, aunque no lo sabemos con certeza. Una pareja ha postergado su casamiento hasta que esto acabe. Los tenderos dicen que los sábados por la tarde nunca habían sido tan tranquilos y que la Feria de la cerámica no ha contribuido a animar las ventas. No dejo de mirar a mi alrededor. En todo momento miro a mi alrededor, intento ponerme en su piel y me pregunto si lo intentaría en tal sitio, si dispararía contra alguien en aquel lugar, qué haría a continuación, a quién le descerrajaría un tiro esta semana. Me dedico a hacer suposiciones. Todos las hacemos, pero es imposible enviar un equipo de respuesta armada cada vez que alguien dispara una pistola de aire comprimido.


  —Se dice que los miembros de la realeza han suspendido su asistencia a la boda de Barr.


  —Se les ha aconsejado que suspendan su asistencia pero, de momento, no hemos recibido una respuesta oficial. El representante de la Corona está a punto de sufrir una apoplejía, su esposa ha tenido una crisis nerviosa y a la jefa le gustaría que se saltaran la boda y que se fueran directamente de luna de miel.


  —Durante esa boda no pasará nada.


  —Es lo más probable, pero saberlo no contribuye a reducir la tensión.


  Oyeron que Chris gritaba en la planta alta, al mismo tiempo que el móvil de Simon se puso a sonar.


  Chris estaba de pie junto a la cama y, cuando Cat entró, murmuró:


  —Por favor…


  —Estoy aquí. ¿Qué pasa?


  El doctor Deerbon se sentó en la cama, se acostó sin responder y se quedó dormido. Cat lo tapó con el edredón y salió.


  La cocina estaba vacía. Miró por la ventana y vio que el coche de Simon ya no estaba. Mephisto seguía fuera. El viento aún soplaba con intensidad, agitando los bordes de las cortinas amarillas y sacudiendo la portezuela de la gatera.


  Rígida de pena y temor, Cat se tumbó en el sofá y aguardó la llegada de las primeras luces.


  Capítulo 62


  —Se trata de una situación prácticamente sin precedentes —aseguró la supervisora en jefe—. Es evidente que ha habido disparos…, por ejemplo, en Dunblane. En Estados Unidos son cada vez más habituales. Tiradores solitarios abren fuego en el patio de una escuela, en un instituto o en un centro comercial y, casi siempre, al final vuelven el arma contra sí mismos. En este caso no sucede lo mismo.


  Paula Devenish miró a los que estaban alrededor de la mesa. Las expresiones eran serias. Estaban presentes todos los medios de comunicación. La BBC había estado hablando media hora de los crímenes con armas de fuego y pasado imágenes televisivas de Lafferton. En las altas esferas hacían preguntas incómodas. Simon se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que solicitasen los servicios del resto del equipo de la Unidad rápida ante incidentes serios. Se planteó si podría dirigir ambos grupos y concluyó que, probablemente, no.


  —En mi opinión…


  Alguien llamó a la puerta y la abrió. Paula Devenish lo miró con cara de pocos amigos. El policía de la recepción mostró una hoja de papel, se la entregó y se retiró.


  La supervisora en jefe leyó lo que decía el papel, cerró los ojos un par de segundos y levantó la cabeza.


  —Se trata de un mensaje sobre la boda del sábado que viene, el enlace de la hija del representante de la Corona. —Hizo una pausa—. El príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles asistirán.


  Sonó un jadeo colectivo y alguien masculló:


  —Justo lo que nos faltaba.


  —Exactamente —confirmó la jefa.


  —Pues yo suponía que…


  —John, todos supusimos lo mismo. Nos comunicaron que el responsable de protección real aconsejó vivamente que no vinieran y que el príncipe de Gales estuvo de acuerdo.


  —¡Cabrones…!


  —No digas eso —terció alguien—. El príncipe de Gales nunca se amilana porque sabe que, cada vez que sale, alguien puede intentar matarlo.


  —Solicitaré una unidad adicional a la reserva —anunció Serrailler—. No creo que esto tenga que recaer en nuestros hombros.


  Paula Devenish se puso de pie y dio por terminada la reunión:


  —Gracias a todos. Simon, ¿podemos hablar un momento…? —Recorrieron el pasillo rumbo al despacho de Serrailler—. Si he de ser sincera, estoy aterrorizada. Es algo que me cuesta reconocer. Ya sé que se trata de una visita privada, pero debemos organizamos como si fuese pública y notoria. Hay que apelar al comando estratégico. —La supervisora en jefe lo miró—. Tiene más que suficiente con este caso, pero nadie lo conoce mejor que usted. ¿Hay algún problema?


  —Sí, pero es de carácter personal y familiar. Me preocupa la posibilidad de tener que estar disponible para mi hermana en cualquier momento, porque su marido tiene un tumor cerebral y…, está muy enfermo.


  —Simon, no sabe cuánto lo lamento. Es difícil, lo sé porque mi padre también murió a causa de un tumor cerebral. El problema radica en que no se trata de su esposa o de sus hijos, sino de su cuñado, por lo que no puedo dejar que se vaya de permiso.


  Serrailler se dijo que la jefa era dura, tan dura como siempre. En la comisaría decían que era más severa que cualquier hombre porque tenía más que demostrar. Esa afirmación tal vez había sido cierta diez años antes, pero en el presente Paula Devenish era una más de las supervisoras en jefe. De todas maneras, todavía la consideraban la más dura.


  —Convocaré una reunión de urgencia con el responsable de protección real y con quien haga falta. Le haré saber en qué quedamos —apostilló la jefa—. ¿Hay novedades sobre el accidente en la feria?


  —Se han producido nueve víctimas mortales, pero las que siguen ingresadas en el hospital están fuera de peligro.


  —Me alegro —afirmó Paula Devenish.


  * * *


  Simon salió a buscar un café. La visita real era lo que menos le preocupaba. Habría un montón de reuniones aburridísimas. La boda se celebraría y no ocurriría desgracia alguna porque, quienquiera que fuese, el pistolero tenía dos dedos de frente y sabría que la catedral estaría a rebosar de policía armada.


  Mientras cerraba la puerta del despacho, se dijo que iba a necesitar mucha paciencia. Sólo se trataba de tener paciencia, de llevar a cabo una vigilancia intensa y minuciosa y de jugar la partida de la espera. Tarde o temprano, el hombre cometería un simple error que generaría la posibilidad de atraparlo. Un error, un golpe de suerte, cerciorarse de que tenían las espaldas cubiertas, comprobarlo todo por partida doble…, las tareas tediosas. La mayor parte de su existencia policial demostraba que tenía razón, ya que el resto, los asesinos en serie y los grandes dramas, eran muy poco corrientes.


  De todos modos, sabía que en ese momento necesitaba el amparo de la rutina. Durante la mayor parte de la jornada, las reflexiones sobre Cat y Chris no quedaron relegadas al fondo de su mente, sino que ocuparon casi el primer plano. También se trataba de esperar…, pero era el peor tipo de espera.


  Capítulo 63


  —He comprado pescado en una tienda nueva de los Lanes. Al parecer, cada mañana llega el camión de Grimbsy, por lo que no puede ser más fresco. ¿Lo quieres simplemente a la plancha?


  —¿Qué has comprado?


  —Lenguado de Dover.


  —¡Oh, Lizzie, vaya regalo! ¡Qué buena eres!


  —Nada de eso. Ha sido divertido. Ya sabes que me gusta cocinar…, a veces.


  —Me siento totalmente inútil.


  —Bueno, no puedes dejar de sentir lo que sientes —comentó Lizzie.


  Helen rió e hizo una mueca de dolor.


  —¿Te duele?


  —Duele sólo al reír, al estornudar, al toser, cuando me muevo y cuando respiro. Si no hago nada de eso estoy bien.


  —Verás, hasta las cinco y media no puedes tomar más analgésicos, por lo que será mejor que pienses en otras cosas.


  —No sabía que te educara para que fueses tan dura.


  —Pues es lo que hiciste. ¿Una taza de té?


  —Creí que nunca me la ofrecerías.


  Helen estaba recostada en el sofá y las contraventanas que daban al jardín permanecían abiertas. Pensó que hacía un día maravilloso para que en el hospital le diesen el alta, un día fantástico en el que agradecer que seguía viva cuando fácilmente podría haber terminado…


  —Lizzie, ¿cuántas personas han muerto hasta ahora?


  —No seas morbosa.


  —No, hablo en serio. Quiero saberlo. He tenido muchísima suerte.


  —Hay nueve muertos y cuatro heridos graves, aunque están fuera de peligro. Tienes razón, has tenido suerte.


  Una ardilla saltó en el fresno de la otra punta del jardín, descendió a toda velocidad por el tronco y brincó sobre la hierba. A Helen le pareció hermosa. Pensó que era la ardilla más bonita que había visto en su vida, que aquel árbol era el más bello y que el sol brillaba con más intensidad que nunca. Se dijo que no había hecho nada para merecer la vida, del mismo modo que los demás no se merecían la muerte. Decidió celebrar su existencia y agradecer cada instante que permaneciese despierta. Le dolían las costillas y los hombros y, si intentaba mover el cuello, aunque sólo fuese un milímetro, notaba unas punzadas atroces, pero nada importaba, podía soportarlo. Era el dolor de la recuperación que, sin duda, tenía que ser muy distinto al otro, al dolor del empeoramiento.


  Apenas recordaba el accidente. Era como una película que de vez en cuando pasaba por su mente, con algunos fragmentos suprimidos y otros añadidos al resto, por lo que el paso del tiempo era confuso y las escenas carecían de sentido. Tenía memoria de los gritos, de la sacudida cuando se inclinaron y cayeron, del apretón de la mano del hombre en su muñeca cuando la encontró y de su expresión al verla. El hombre no dejó de repetir: «Todo va bien, encanto, estás bien».


  También era asombroso que Phil hubiese salido arrastrándose y prácticamente ileso. Helen sólo se enteró de que estaba bien cuando se presentó con Lizzie en el hospital. En vez de tomarse un día de descanso, como de costumbre el profesor se presentó en la escuela a primera hora.


  Helen se movió en un intento de ponerse más cómoda. La ardilla había regresado y mordisqueaba una castaña entre las hojas secas que Tom se había comprometido a recoger y que continuaban en el jardín. Daba igual. Nunca más volvería a preocuparla algo tan nimio.


  Cerró los ojos, dormitó y se despertó a causa del sonido de las puertas.


  Phil paseó la mirada a su alrededor y comentó:


  —Es bueno dormir. Lizzie está a cargo de todo. ¿Cómo te encuentras?


  —Tiesa, dolorida y muy feliz.


  Phil se acercó y se sentó a su lado.


  —¿Podrás subir la escalera más tarde?


  —Sí, claro. No puedo dormir en el sofá. Es lo que hacen los inválidos. ¿Qué tal has pasado el día?


  —Muy ajetreado. Tuve que correr de aquí para allá.


  —Espero que no te hayan cargado de tareas. Ya te dije que deberías haber pedido una semana de descanso.


  —Lo sé.


  —¿Por qué has corrido de aquí para allá?


  —Tuve que ir al centro de compras y te he traído esto.


  La puerta se abrió y Lizzie apareció con una bandeja en la mano, por lo que Helen dejó el paquete a un lado mientras su hija y el profesor ponían la mesa, mantel incluido, y la ayudaban a incorporarse. Cambiar de posición fue tan doloroso que se quedó sin aliento. Le pusieron cuatro almohadones a la espalda porque tenía el brazo izquierdo en cabestrillo.


  Aunque cenó despacio, el pescado fue el más delicioso que había probado en su vida, el punto de cocción de las verduras era perfecto y el pan con mantequilla le supo a gloria. Se preguntó si los analgésicos le subían el ánimo, pero fue consciente de que su entusiasmo se debía al alivio que sentía por haberse librado de la muerte. Había rezado mentalmente para dar las gracias. Phil se habría reído porque, en su opinión, «los milagros no existen».


  Tal vez no tenía la menor importancia.


  Helen tenía la convicción de que estaba hambrienta, pero no fue capaz de terminar el pescado, pese a que Lizzie le había servido una ración pequeña. Una acción refleja le cerró la garganta cuando intentó tragar, si bien supo que no se trataba de un problema. Bebió té, comió un poco de pan con mantequilla, se deshizo en agradecimientos y rechazó un trozo del pastel de dátiles. Se sintió agotada.


  En ese momento Phil volvió a darle el paquete, que era del tamaño de una caja de bombones. Helen esperaba que no fuesen bombones, ya que no era precisamente lo que necesitaba.


  Dentro de la caja de bombones había otra caja, en cuyo interior había otra, otra y otra y por último, la más pequeña.


  —¿Quieres casarte conmigo? —preguntó Phil.


  Helen se puso a llorar.


  * * *


  Una hora después, Helen todavía lloraba…, pero acostada en su cama de la planta alta; Phil había regresado a su casa y Lizzie estaba tumbada encima del edredón, junto a su madre.


  —Me cuesta dejar de sonreír —aseguró la joven.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Si no te hubiese presionado para que te conectaras a internet…


  —Es cierto. Por si no lo recuerdas, tendrás que vestir de raso rosa.


  Se oyó un portazo.


  —Él no necesita raso rosa.


  —¡Por Dios, no me hagas reír que me duele todo!


  —Mamá, ¿estás en casa?


  —Estamos aquí, hablando del raso rosa. ¿Dónde te habías metido?


  —Salí a repartir folletos.


  Lizzie soltó un quejido y se tapó la cabeza con la almohada. Solía mantenerse al margen de lo que denominaba la manía religiosa de Tom, pero la incomodidad podía con ella cuando su hermano recorría bares, cafeterías y tiendas y repartía folletos sobre Jesús.


  —Cierra el pico. Mamá, ¿estás bien? ¿Hicieron lo correcto al darte el alta?


  —Estuvieron de lo más correctos. Estoy bien, cielo, gracias por preguntar, nunca me he sentido mejor. Me encuentro soñolienta y dolorida, pero nunca he estado mejor.


  Tom miró a Lizzie.


  —Mamá está bien, no tiene que ver con la medicación, simplemente va a casarse. ¿No te parece fantástico? Phil le trajo una sortija escondida dentro de montones de cajitas.


  Creo que fue lo más romántico del mundo y me muero de envidia.


  Tom se quedó petrificado. No miró a su madre ni a su hermana, sino hacia delante, y dio la sensación de que apenas respiraba.


  —Tom, es una noticia fabulosa —insistió Lizzie, pero no obtuvo respuesta—. Tom, no te quedes así y acércate. —Tampoco pasó nada—. Por Dios, si pretendes portarte como un crío… —Lizzie se levantó y echó a andar hacia su hermano—. Si piensas comportarte así, será mejor que te largues antes de alterar a mamá. Tom, ni te imaginas lo furiosa que me pones.


  Cuando su hermana se aproximó, Tom se volvió, atravesó el rellano y bajó la escalera.


  —Lizzie, ya está, déjalo. Está todo bien y acabará por entenderlo.


  —¡Capullo! —gritó Lizzie.


  La puerta principal se cerró estrepitosamente y ahogó el sonido de su voz.


  Capítulo 64


  
¡Anuncia, alma mía, la gloria de su palabra!


Firme en su promesa y certero en su misericordia.


¡Anuncia, alma mía, la grandeza del Señor


a los hijos de nuestros hijos y por siempre jamás!




  —¡Aleluya!


  —¡Aleluya!


  —¡Alabado sea el nombre de Jesús!


  —¡Alabado sea el nombre de Jesucristo!


  La banda, formada por dos guitarras, dos flautas, el teclado electrónico y combo con el tambor, comenzó a tocar. Tom se había escaqueado. Solía participar y tocar un instrumento, pero esa noche no pudo, así que se quedó en el fondo.


  —¡Aleluya! ¡Amén!


  El pastor levantó los brazos. Tom cerró los ojos cuando reanudaron los cánticos; una fila tras otra se puso a cantar y los congregados se balancearon con los brazos en alto. Notó que la mujer que tenía al lado lo rozaba.


  —Jesús, dulce Señor… —gimió la mujer.


  Tom abrió los ojos. En el banco de delante había una señora con dos críos pequeños y, en lugar de ver las espaldas de los niños, que llevaban sendos plumíferos rojo y azul, sólo vislumbró el rostro de su madre, pletórico de felicidad. Mejor dicho, vio el rostro de su madre y el de Lizzie, que sonreía. Había caminado alrededor de una hora, entrado y salido de callejones y bajado por avenidas llenas de casas, con un coche en la calzada y las ventanas iluminadas. Un coche en la calzada, las ventanas iluminadas…, y así sucesivamente. Había llegado casi hasta la Colina y pensado en escalarla, pero estaba muy oscuro y no llevaba linterna. Había emprendido el regreso y se había desviado porque no quería volver a casa; casi había hecho la mitad del recorrido hasta el centro, pero cambió de parecer y se alejó de nuevo. No quería ver a nadie, no estaba en condiciones de hablar. Sólo le apetecía llorar. Aunque no la comprendía, tampoco estaba enfadado con su madre, aunque tal vez todo se debía a la conmoción del accidente y ella no sabía lo que hacía. Tal vez no lo sabía. Se sintió triste y afectado. Phil Russell… Muy bien, Tom decidió largarse a Estados Unidos, dejar su hogar y no tener casi nada que ver con ese hombre, pero la certeza de que Phil Russell se convertiría en su padrastro, se casaría con su madre, seguiría llenándole la mente y el corazón de venenoso ateísmo, se mofaría de la Biblia, con su inteligente cháchara intelectual, volvería a su madre contra las Sagradas Escrituras, la dejaría en ridículo y probablemente le impediría ir a los ensayos de los cantores de la catedral… En el fondo de su corazón, Tom sabía que Dios le pedía que pusiera fin a esa situación, que Jesús confiaba en él para que condujera a su madre a la salvación y deseaba hacerlo, pero le parecía que conseguirlo por sí mismo era imposible.


  «Tom, no estás solo —aseguró una voz en su corazón—. Contémplame, siempre estoy a tu lado, incluso en el fin del mundo».


  Tom sonrió y los plumíferos de los críos resplandecieron.


  «Por mi bien —prosiguió la voz—, ¿acaso no hay más júbilo por un cordero perdido que ha sido encontrado…?».


  —Sí, Señor —afirmó Tom—, bendito sea tu nombre. Sé que recae sobre mí, sé qué me estás pidiendo. Lo único que pasa es que…


  «Para Dios nada es demasiado difícil. Pide y te será dado. Llama y la puerta se te abrirá».


  La mujer que estaba a su lado lo agarró del brazo y el espacio se llenó con el murmullo de las personas que hablaron en otras lenguas. La mujer habló en otra lengua y puso los ojos en blanco. Tom intentó apartarle delicadamente la mano, pero lo aferraba con demasiada intensidad.


  —Amma jambagrisalamoralamma fornamo jammay jammay canfalabedei.


  Tom abrió la boca e intentó recordar las palabras que el pastor le había enseñado después de recibir el bautismo: «Relájate, respira hondo, suelta el aire lentamente y centra tu mente en el Dios y el Señor que te aman inconmensurablemente. Dales las gracias por haberte llenado con el Espíritu Santo, vuelve a tomar aire y déjalo volar…, pronuncia palabras de alabanza, agradecimiento y culto. Eso es exactamente lo que hablarás. Tienes que ser osado, las palabras que oyes son la prueba de que Jesús está vivo y bien…, ¡y de que tú también lo estarás por toda la eternidad! ¡Pagó con su vida para que pudieses alabar y rendir culto a Dios de esta forma maravillosa, así que hazlo!».


  El muchacho volvió a cerrar los ojos cuando el pastor se puso nuevamente en pie, agitó la Biblia y los convocó a oír las palabras de Jesús:


  —«Venid a mí todos los que trabajáis y lleváis una pesada carga. Os proporcionaré descanso». ¿Quién de vosotros se desloma para pagar el alquiler, o la hipoteca, alimentar a los pequeños, comprar ropa y poner gasolina en el coche? ¿Quién de vosotros se levanta antes del amanecer, acude a un trabajo que no le interesa, aguanta todo el día y por la noche regresa agotado a casa? ¿Quién de vosotros tiene una vida así? Supongo que todos los presentes; o mejor dicho, todos los que estáis en edad de trabajar. Supongo que los más jóvenes vais a la escuela, pasáis todo el día en el aula y al volver a casa hacéis las tareas. Lleváis una carga pesada. ¿Qué dice el Señor Jesús? ¿Dice acaso que os dará montones de riqueza para que dejéis de trabajar, voléis a Florida y paséis todo el día en la piscina? ¿Dice acaso que se ocupará de que dejéis la escuela, os divirtáis todo el día y nunca más tengáis que aprender ortografía o fórmulas químicas, amén? No, claro que no. Simplemente, dice «Os proporcionaré descanso», lo que no significa ociosidad. ¡Por supuesto que no significa ociosidad! ¿Fue ocioso Jesús? ¿Lo fueron los discípulos? No, por supuesto que no. Es necesario repensar las palabras de Jesús. Descanso, os proporcionaré descanso…


  Los congregados arrastraron los pies. Alguien estornudó enérgicamente. El niño del plumífero azul pellizcó al del plumífero rojo. La mujer que estaba junto a Tom se apoyó en él. El muchacho se apartó y la mujer, que olía a pescado, se inclinó un poco más.


  * * *


  Tom permaneció en la capilla después de que todos salieran, a la espera de que el pastor atravesara la puerta del cuartito y saliera a ordenar el templo.


  —Tom, lamento que esta noche no tocases para nosotros… ¿Va todo bien? —El pastor se acercó, lo observó atentamente y se sentó a su lado—. No tienes buen aspecto. ¿Has oído las palabras de Dios que acabo de pronunciar? «Venid a mí todos los que lleváis una pesada carga». Hijo, sea cual sea tu problema, haz caso de esas palabras.


  —Lo intento, pero es…, es difícil.


  —Si quieres hablar, aquí estoy para escucharte. En caso contrario, dirígete a Jesús, que siempre está dispuesto a ayudarte.


  —Sí, lo sé.


  —Me alegro… Tom, yo seguiré ordenando el templo mientras tú te decides a hacer algo. Tanto Jesús como yo estamos a tu lado.


  —Gracias.


  El muchacho inclinó la cabeza. Las tablas del suelo estaban desgastadas y sucias a causa de miles de pisadas, millares de pisadas.


  No sabía si le apetecía hablar o no con el pastor, pero le resultaba imposible conversar con Dios; además, no era necesario, en lo más recóndito de su corazón sabía qué era lo que estaba mal. Debía hacer algo para solucionarlo, eso era todo, debía impedir que ocurriese. Era imposible que el Señor quisiera ese matrimonio, aceptara que Helen Greedy se casase con un ateo militante y arrogante que se mofaba de Jesús y que en cierta ocasión había dibujado un par de gafas en la imagen que de él aparecía en uno de los folletos de Tom. Aunque todavía no había renacido, su madre era una buena persona, Tom sabía que era sólo cuestión de tiempo lograr que viera la luz y acogiese a Jesús en su vida, si bien para Phil Russell no existía la más mínima esperanza; y si contraían matrimonio…


  Estaba equivocado, no podía decir que no existía la más mínima esperanza. Existía la esperanza de que todos se volviesen hacia Jesús antes de que fuera demasiado tarde. Lo que ocurría era que, en ese momento, Tom no veía de qué manera podía sucederle eso a Phil. Se dijo que se trataba de un hombre orgulloso y estirado. En la Biblia siempre figuraba la frase pertinente.


  El pastor cerró enérgicamente la caja de madera que contenía los libros de himnos y se detuvo.


  —Tom, dentro de diez minutos tengo que marcharme. —El joven se puso de pie—. Llámame si necesitas hablar. Volveré más tarde. Telefonéame, ¿de acuerdo? Y no te atormentes.


  —De acuerdo. Gracias.


  —¿Has venido en moto? Esos cacharros me causan terror.


  Tom rió y siguió al pastor hasta la calle. Había aparcado la moto en el patio de la escuela contigua y, después de arrastrarla hasta la verja y ponerse el casco, se detuvo un momento y miró calle abajo. Habría sido incapaz de contárselo al pastor, pero mientras estaba solo en la capilla había rezado por última vez para que le dijesen lo que tenía que hacer y en el acto la idea había aparecido en su mente, por lo que se sobresaltó y se quedó sin aliento. La voz había sido muy clara y las palabras, inequívocas. No entendía por qué debía hacer eso, pues se trataba de algo totalmente disparatado, jamás se le habría ocurrido semejante dislate pero, cuanto más lo pensaba mientras permanecía sentado en la moto en medio de la oscuridad de la noche, más correcto y evidente le parecía. Como mínimo, despertaría a su madre, la llevaría a entender, le mostraría el buen camino. ¡Vaya si resultaría útil! Por eso tenía que hacerlo, no por sí mismo, sino por ella. Haría el sacrificio por ella. Tal vez al principio no lo interpretase así, pero no tardaría en verlo porque ésa había sido la respuesta de Dios, que jamás se equivocaba. Aceleró al máximo y franqueó la verja. Tras él, el pastor cerró la puerta del templo, meneó la cabeza y rezó para que el muchacho no tuviera un accidente.


  Capítulo 65


  —¿Me equivoco si digo que estás contenta con todo esto? —preguntó Peter Wakelin por enésima vez.


  —Me parece bien.


  —Sospecho que no soy muy hábil a la hora de delegar.


  Jane rió.


  —Ya me había dado cuenta. Francamente, Peter, te aseguro que todo seguirá en pie cuando regreses.


  La reverenda se incorporó y guardó en la carpeta los papeles que había sobre la mesa. La mañana era fresca y algunos rayos de sol atravesaban la inevitable bruma de Cambridge. Se preguntó cuantas veces más el deán querría repasar los acuerdos y los horarios de todo lo que tendría lugar en su ausencia. De esa reunión se iba a ver al supervisor del doctorado y tenía que visitar a una estudiante en el pabellón psiquiátrico de casos agudos pero, al llegar a la puerta, Peter Wakelin dijo:


  —Jane…, ¿estarás ocupada luego?


  —¿Qué significa luego? Me temo que no estaré libre durante el resto de la jornada.


  —Me refería a esta noche. Me gustaría saber si estás dispuesta a cenar conmigo.


  La pastora titubeó. Su plan consistía en tomar una cena rápida y dedicar la velada a trabajar. No tenía demasiadas ganas de modificarlo, pero miró al deán y cambió de parecer. Pensó que ese hombre se sentía solo y que era incapaz de afrontar una velada festiva con los universitarios o en solitario. Supo perfectamente lo que se sentía. Aunque le gustaba la soledad, durante los dos últimos años había habido momentos en los que Jane habría preferido cualquier cosa a estar consigo misma.


  —Me parece bien —replicó.


  Algo que Jane interpretó como alivio relajó las facciones de Peter.


  —¿Quedamos en la entrada principal a las siete y media? Traeré el coche.


  —¿Por qué no vamos andando?


  —Es imposible ir a pie adonde quiero que vayamos.


  —De acuerdo. Nos vemos esta noche.


  Jane se dirigió a la recepción a buscar el correo. Tenía la sensación de que la habían pillado desprevenida y de que había interpretado algo de forma incorrecta, sin saber muy bien qué ni por qué. La pregunta le rondó la mente mientras conducía hacia el hospital para visitar a la estudiante sometida a un ingreso involuntario.


  Por lo que recordaba, no conocía a Polly Watson, si bien la estudiante de segundo año había solicitado su presencia. Su historial académico era impecable, no había tenido problemas médicos con anterioridad a ese episodio y, en líneas generales, no había llamado la atención por ningún motivo.


  Jane no estaba acostumbrada a visitar enfermos psiquiátricos. Supuso que en el pabellón encontraría guardias de seguridad, pero la recepcionista la miró con cara de sorpresa y le pidió que tomase asiento. Jane se preguntó por qué en los hospitales y en las salas de espera siempre pegaban los asientos a las paredes, por lo que en todas partes eran iguales y causaban alarma. Las sillas agrupadas creaban una sensación más tranquilizadora.


  Algunas personas aguardaban cabizbajas y sin hablar. Una mujer hojeaba las páginas de una revista sin leerla. Entró un hombre que dio su nombre, tomó asiento, se puso en pie y se marchó.


  Varios hombres y mujeres entraron y salieron. Jane llegó a la conclusión de que quince minutos de espera era un tiempo razonable antes de volver a la recepción.


  Alguien salió con dos tiestos con ciclámenes, los dejó en el alféizar de la ventana y volvió a entrar, tecleando un código en el panel de seguridad para abrir la puerta.


  Al cabo de diez minutos, una joven con traje de pantalón oscuro se acercó a Jane y preguntó:


  —¿Reverenda Fitzroy? Soy la doctora Fison. Haga el favor de acompañarme.


  Recorrieron un pasillo pintado de color crema. Se trataba de un pasillo totalmente institucional. A lo lejos sonaron voces y olía a leche quemada.


  —Tome asiento —añadió la joven. Jane se encontró en un despacho pese a que esperaba a que la condujese a un pabellón—. Lamento que la hicieran esperar pero, como puede imaginar, cuando ocurren estas cosas es necesario seguir el protocolo.


  —Tengo que decirle que no conozco a Polly, pero, puesto que pidió por mí, tal vez sea mejor que me informe de lo que ocurre antes de que la vea.


  La joven se mostró sorprendida, frunció el ceño y dejó el bolígrafo sobre el escritorio.


  —Vaya, por Dios. No le han dicho nada.


  —¿Qué es lo que tienen que decirme?


  —Polly ha muerto. Ingirió un montón de pastillas y se tragó cuatro hojas de afeitar. La encontraron en el lavabo a las cinco de la mañana. Lo siento mucho, es evidente que ha habido un fallo de comunicación.


  —Es evidente.


  —Nos hemos puesto en contacto con la familia. Sus padres viajan desde… —la doctora Fison miró los papeles que había dejado sobre el escritorio—, desde York. Eso es todo. Me temo que ha hecho el viaje en balde.


  —No —precisó Jane—. ¿Me permitirían ver el cuerpo?


  —Me temo que no, a menos que quiera ir al depósito de cadáveres. Como comprenderá, se le practicará la autopsia.


  La doctora Fison habló con frialdad. Estaba claro que tampoco había conocido a Polly Watson. No era más que un ingreso involuntario, seguido del suicidio, e historia cerrada.


  —Iré al depósito de cadáveres —añadió Jane.


  —Como quiera. ¿Sabe dónde está? —Se estrecharon las manos y volvieron a recorrer el pasillo—. Si le parece a usted bien, nos despedimos aquí… Tengo un día muy ajetreado.


  * * *


  Al salir Jane se topó con la mañana fría y gris. Se sentía desolada e impotente. Le había fallado a alguien a quien ni siquiera conocía, a una muchacha desdichada que vaya a saber qué problemas y angustias tenía, a una joven que había estudiado un año en la universidad y a la que apenas conocía.


  Se dijo que esas cosas no debían ocurrir, pero sucedían.


  Cuando salió del depósito de cadáveres, se dio cuenta de lo que rondaba su mente. Peter Wakelin la había invitado a cenar. Esa cena era otro asunto. Le agradaba lo poco que sabía del deán, pero también sabía que no le apetecía acudir a esa cita. No había terminado de encontrar su lugar y sentirse segura después de dos años pésimos. En ese momento lo que necesitaba era paz y tranquilidad para continuar con el doctorado y realizar bien su trabajo.


  Cuando llegó a la universidad, escribió una nota para Peter y la dejó en su casillero.


  Capítulo 66


  —Señor, si tiene la amabilidad de decirme de qué se trata…


  —Ya le he dicho que no pienso decírselo, quiero ver al jefe.


  —Señor, no sé muy bien a quién se refiere, pero yo soy el sargento de guardia.


  —Lo sé y quiero ver al trajeado que aparece en las noticias de la tele.


  —En ese caso, señor, quizá se refiere usted a un miembro del Departamento de Investigación Criminal. Puedo pedir a alguien de ese departamento que hable con usted si me explica…


  —No, le diré una cosa. Esperaré aquí. Me mareo porque hace poco que he salido del hospital. Me sentaré allí. Esperaré y usted va a buscar al jefe. Si está fuera, seguiré esperando, pero si cruza esas puertas lo veré. No me molesta esperar, no tengo nada mejor que hacer y cuando lo vea y hable con él se pondrá muy contento. Por eso quiero que vaya a buscarlo. Quiero al trajeado de las noticias, no hablaré con nadie más.


  —Si se refiere al inspector jefe Serrailler, tengo que comunicarle que está fuera, que pasará fuera toda la mañana y que no hablará con usted sin saber de qué se trata.


  —Vaya si hablará conmigo. Puedo esperar.


  El hombre caminó hasta el banco que había junto a la pared y tomó asiento. Se movía muy cautelosamente y con mucho cuidado, como si temiese lesionarse o sufrir dolores. El pelo de su nuca estaba más corto que el resto y parecía que se lo habían afeitado. Llevaba la barba crecida y estaba desaliñado y pálido. No era viejo ni joven. El sargento de guardia lo observó durante un minuto. No le resultó conocido. ¿Era un vagabundo o un chalado? Costaba decirlo, tal vez un poco de cada cosa. Sonó el teléfono.


  Media hora después el hombre seguía allí, cerraba ocasionalmente los ojos, se ponía alerta cada vez que las puertas se abrían y estudiaba con atención a cuantos entraban y salían.


  —Señor, la espera será larga… ¿Le parece bien que llame a alguien del Departamento de Investigación Criminal? Hable con esa persona y, si es importante, se lo transmitirán al jefe. Tal vez está al tanto de que tenemos algo importante entre manos…, usted mismo ha dicho que lo vio por televisión, de modo que ya se puede imaginar lo ocupado que está…


  El sargento acabó por callarse. El hombre lo oyó y lo miró casi sin interés. Al final clavó la vista en el suelo y no se dio por enterado.


  Dos horas después seguía allí. Se cumplieron dos horas y media…, y tres. Al final, el sargento a cargo de la recepción se acercó al banco en el que el hombre estaba sentado.


  —Oiga, no puede pasar aquí todo el día y toda la noche. Es posible que el jefe tarde aún varias horas en regresar. Tendré que pedirle que se vaya si no está dispuesto a hablar con nadie más. ¿Qué prefiere?


  —¿Qué tal una taza de té?


  —No tiente a la suerte. Está bien, el trato es el siguiente: una taza de té y habla con alguien del departamento o se va.


  —¿Con quién tengo que hablar?


  —Con un miembro del Departamento de Investigación Criminal, con el agente que esté disponible. Siempre y cuando haya alguien disponible porque, de lo contrario, tendrá que hablar con un policía de uniforme.


  El hombre permaneció un buen rato en silencio y sopesó sus posibilidades. Finalmente asintió.


  Diez minutos después, con un vaso de té entre las manos, estaba en la pequeña sala de espera, sentado frente al sargento de detectives Graham Whiteside.


  —Vamos allá. Nombre —preguntó Whiteside con cara de aburrimiento.


  El hombre se llevó la mano a la nuca, pero no llegó a tocarla.


  —Pasé un par de semanas en el hospital. No ha estado nada bien. Me dio por muerto.


  —¿De qué se trata? ¿Lo atropellaron y se dieron a la fuga? Pasara lo que pasase, ¿por qué ha esperado tanto para denunciarlo?


  —Porque estuve hospitalizado, ya se lo he dicho. Hasta el cuarto día no recuperé el conocimiento.


  —Pongamos un poco de orden. Le he preguntado su nombre.


  —Matty.


  —Ah, venga ya, écheme una mano, no sirvo para hacer deducciones. Matty, ¿cuál es su apellido?


  —Lowe.


  —Ya vamos mejor… ¿Cuándo ocurrió?


  —Cuando ocurrió, ¿qué?


  —El atropello con fuga… señor, ¿o nos lo hemos inventado todo?


  —Yo no invento nada. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Si yo le contara… ¿A qué época nos referimos? Quiero fecha y hora…, si es capaz de darlas.


  —¿Qué pregunta, cuándo ocurrió o cuándo lo vi?


  Graham Whiteside se pasó la mano por la frente y enjugó las imaginarias gotas de sudor.


  —Lo vi en la feria. Entiéndalo, me había dado por muerto y, aunque dicen que no recuerdas nada después de recibir un golpe en la cabeza, yo tengo recuerdos. No lo recuerdo todo, sino sólo algunas cosas. Lo suficiente como para saber dónde estaba y que alguien me cegó con una linterna, me golpeó en la nuca y me dio por muerto. Recobré el conocimiento en el hospital, con un dolor de cabeza insoportable y montones de moratones. Sólo recuerdo que quedé deslumbrado. Fue al principio y ya no sé casi nada más.


  —Amigo, si no recuerda nada, me está haciendo perder el tiempo.


  —Yo no he dicho eso, sino que no lo recuerdo todo. Estaba en uno de los hangares del viejo campo de aviación…, me había quedado dormido y estaba un poco atontado. El hangar es un buen lugar, mucho mejor que los portales de las tiendas.


  El sargento se preguntó si el hombre se drogaba y llegó a la conclusión de que eso era muy probable. Golpeó la pata de la mesa con el pie y ordenó:


  —Continúe.


  Matty Lowe bebió un sorbo de té.


  —En el hospital me consiguieron un sitio donde dormir, el albergue de Biggins Road. ¿Lo conoce?


  —Lo conozco.


  —No está mal. Podría ser peor y podría ser mejor. Bien, bien. Me puse en pie y eché a andar. Tardé una eternidad. La cabeza y una pierna me dolían a más no poder. Dos semanas es mucho tiempo y se te aflojan los músculos. Antes de que me golpearan podría haber caminado quince kilómetros. Lo he hecho muchas veces. Bueno, logré andar y decidí dar un paseo por la feria.


  —¿Qué tiene que ver la Feria de la cerámica con el atropello con fuga?


  —Estuvo bien. La noche era cálida y tenía una o dos libras. Decidí dar un paseo y me acerqué, pero las luces y el ruido me afectaron y me provocaron un dolor de cabeza espantoso. No estaba tan en forma como suponía y decidí regresar al albergue.


  —Matty, veo las estrellas y me da vueltas la cabeza.


  —Ya lo decía yo.


  —¿Cuándo lo atropellaron?


  —Nunca he dicho que me atropellaran.


  —Escúcheme bien, responda a lo que le pregunto o lo denunciaré por hacer perder tiempo a un agente de policía.


  —¿Usted?


  —Sí, yo. Empecemos por el principio.


  —Estaba en el hangar. Dormía tranquilamente en un rincón y el hombre se acercó y me deslumbró con la linterna. Me incorporé, no dejó de deslumbrarme y cuando me volví me pegó. ¿Lo ha entendido?


  —De modo que ése fue el accidente.


  —Fue un accidente terrible. Pasé un par de semanas en el hospital y todo estaba confuso. Luego fui al albergue y tuve necesidad de salir a respirar porque, cuando estás acostumbrado a vivir al aire libre, te vuelves loco si estás encerrado en un lugar así. Y allí estoy yo. La feria estaba llena a reventar, no cabía ni un alfiler, las luces parpadeaban, el ruido era insoportable y la cabeza me empezó a doler un poco más. No había sido una buena idea y decidí regresar. Claro que una cosa fue pensar en volver y otra muy distinta hacerlo. Nunca había visto nada parecido. No podía moverme. Estaba en una punta de la feria, así que empujé un poco por aquí, otro poco por allá y me alejé serpenteando. Le aseguro que pensé que la cabeza se me partía de dolor. Fue entonces cuando lo vi.


  —¿Qué vio?


  —Al hombre. No tengo la más mínima duda. Fue como si una pieza del rompecabezas encajase en su sitio, como si recobrara un recuerdo más. Cuando lo vi, en el mismo instante en el que lo vi, tuve la sensación de que se hacía la luz. Hay muchas cosas que todavía no he recuperado, todo está rodeado de un halo oscuro y desdibujado, pero aquello fue clarísimo. —Matty hizo girar el vaso y se concentró con todas sus fuerzas, como si intentase volver a evocar mentalmente la imagen—. Sé que recibí un golpe, pero no invento nada. Sé que estaba bastante oscuro, pero el hombre tenía una linterna y fue lo que me permitió recordar. Me refiero a la linterna. Cuando volví a verlo en la feria, de algún lado llegaba luz, era una de esas atracciones o tenderetes que están rodeados de bombillas. El hombre estaba junto a una atracción y supe que era él.


  Matty Lowe miró a Whiteside con expresión triunfal.


  —Necesito el nombre y la descripción. Podría entrar, echar un vistazo a las fotos e intentar reconocerlo.


  —No es necesario.


  —¿Lo conoce?


  —No, no lo conozco.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —No. Lo único que puedo decirle es qué es… y cuándo lo vi.


  Graham Whiteside suspiró.


  —Soy todo oídos.


  Matty Lowe terminó de contar su historia. No tardó mucho.


  Cuando concluyó, Whiteside cogió el vaso vacío, lo arrojó a la papelera y acompañó a Matty hasta las puertas de la comisaría.


  * * *


  El sargento de detectives subió los escalones de cemento de dos en dos y sonrió para sus adentros. Al llegar al Departamento de Investigación Criminal reía de viva voz. Era justo lo que necesitaba. Pensó que tendría que estar agradecido al vagabundo por haberse presentado con esa historia delirante. Como si no tuvieran bastantes problemas que resolver…


  Capítulo 67


  —Es duro, es muy duro para ti —opinó Judith. Sus muletas estaban junto a la pared y apoyaba la pierna escayolada en el armario de debajo del fregadero. Pelaba zanahorias al tiempo que, por la ventana, contemplaba las hojas otoñales que se arremolinaban en la calzada de acceso. Ya había cortado la carne, picado la cebolla y preparado el caldo—. ¿Tienes laurel y tomillo?


  —Las plantas aromáticas están fuera, frente a la puerta de la cocina. Iré a buscar el tomillo.


  —Siempre hay una ventana al otro lado de la cual hace un tiempo maravilloso…, y reina la calma. —Judith cogió el tomillo de manos de Cat y se lo acercó a la nariz para aspirar su aroma—. Si prefiere estar en casa es lo que debe hacer. Sabes que te ayudaré en todo lo que pueda. Y Richard hará lo mismo, por supuesto.


  —No podría apañarme sin vosotros. Son los niños…


  —No intentes ocultárselo todo.


  —Ya lo sé.


  —Perdona, Cat…, he sido condescendiente. ¿Tienes perejil?


  —Ahora mismo te lo doy. —Mephisto la siguió, se deslizó con mucho cuidado entre las filas de hierbas y aplastó la cara en la mano extendida de Cat—. La idea de que las enfermeras vengan dos veces por día ha sido genial, pese a que más que como esposa de Chris me tratan como si fuera su médica de cabecera. Judith, no quiero ser su doctora. Quiero hablar con él como marido y verlo como marido agonizante, no como paciente. Si es necesario puedo realizar tareas médicas, sobre todo en plena noche, pero me esfuerzo para convencerlas de que no me consideren médica.


  —Chris no te trata así.


  —Tienes toda la razón. ¿Sabes que eres muy hábil para ver las cosas en perspectiva? —Judith rió—. También le haces mucho bien a papá.


  —Muchas gracias —replicó Judith con actitud amable, aunque con un tono que Cat supo que hacía imposible seguir hablando del tema.


  Le pareció correcto. No tenía la menor intención de indagar. Judith se sentía feliz, la relación parecía positiva y su padre estaba menos tenso. No necesitaba saber nada más.


  Permanecieron en silencio un rato; Judith continuó torpemente apoyada en el armario de debajo del fregadero y Cat junto a la puerta abierta mientras contemplaban las hojas que giraron bajo el sol.


  —Quiero que esto se acabe —reconoció Cat—. A ti puedo decírtelo. Quiero que se acabe por Chris, porque es terrible, pero también quiero que se acabe por mí. Hasta ahora no había entendido lo que pasa, pese a que las familias de varios pacientes me lo habían dicho. No soportaban que murieran pero tampoco podían esperar a que falleciesen. Ahora lo comprendo. Otra cosa que me pasa es que no puedo rezar por lo que ocurre…, se trata de lo que siempre he hecho y de repente no puedo.


  —No te preocupes. Los demás rezaremos por ti. Supongo que es de lo más normal.


  —No sé si eres creyente… Es un tema del que no se suele hablar, ¿verdad?


  —¿Estás diciendo que no es políticamente correcto?


  —Más o menos.


  —Soy católica, no muy practicante, pero católica al fin y al cabo. Estoy harta del Papa. De todas maneras, y al margen de lo que personalmente crea, el Papa no es Dios. Y ahora será mejor que termine de guisar.


  Mientras Cat ayudaba a Judith a sentarse a la mesa de la cocina, Chris llamó y Felix se despertó.


  —Pásame a Felix y atiende a Chris —propuso Judith, y tapó la cacerola para que Mephisto no tuviese acceso a la comida.


  * * *


  Cat lo supo en cuanto entró en el dormitorio. Chris estaba de lado, de cara hacia ella y con los ojos cerrados. Cuando lo tocó, su marido abrió los ojos y dijo:


  —Tengo tanto frío…


  La médica titubeó un instante y enseguida se echó a su lado, cubrió sus cuerpos con el edredón, se acercó y lo estrechó tanto como pudo. Chris tiritaba.


  —Te quiero —declaró Cat—. Quiero a los niños, pero a ti te amé primero.


  Repentinamente Chris tosió, hizo varias aspiraciones cortas y rápidas y volvió a toser.


  —Tengo frío.


  —Lo sé. Hace frío. El invierno está al caer. Cariño, Sam y Hannah están a punto de llegar de la escuela. ¿Quieres que suban a verte? —Chris masculló algo que Cat no entendió—. Papá ha ido a recogerlos.


  Chris sacudió espasmódicamente las extremidades y volvió a quedarse quieto. Tosió varias veces y dejó de toser.


  —¿Chris?


  —¿Sam?


  —Sí. Judith ha preparado la cena.


  —No.


  —Lo sé, no tienes hambre —añadió Cat. Chris movió la cabeza y gimió—. Comprobaré el nivel de la bomba.


  Su marido la aferró con tanta fuerza que Cat no se movió. El cuerpo de Chris estaba frío e indescriptiblemente delgado. Notó los huesos bajo la piel. Parecía no tener carne.


  —Quédate… aquí…


  —Aquí me quedo.


  De la cocina le llegaron el parloteo de Felix, la voz apacible de Judith y las repentinas risotadas de todos.


  A Cat se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Sam… —musitó Chris.


  El enfermo volvió a sacudir las piernas. Se quedó quieto. Cat lo abrazó mientras, al otro lado de la ventana, el cielo pasaba del azul brillante al plateado y se incendiaba con pinceladas doradas y rojas a medida que el sol se ponía. Pensó que había llegado el otoño, el último otoño de su marido.


  Yacieron uno en brazos del otro. Un coche rodó por la calzada de acceso. Los niños entraron corriendo. Hubo portazos. Cat oyó que su padre se asomaba a la escalera y la llamaba. Poco después Richard entró discretamente en el dormitorio. Cat no había encendido la luz. La pared que tenía enfrente se tiñó de rojo con los últimos rayos del sol. Richard se acercó, se inclinó sobre Chris, le tocó la frente, le levantó suavemente la mano y le tomó el pulso. Cat se volvió para mirar a su padre, que asintió.


  —Bajaré a ayudar —dijo Richard antes de salir.


  Al cabo de unos segundos Cat preguntó:


  —¿Quieres ver a los niños, aunque sólo sea un momento?


  Chris sacudió los brazos y se quedó quieto de nuevo, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Con toda la delicadeza del mundo, Cat le acarició la nuca y la cabeza.


  —Pobre muchacho y pobre cabeza —murmuró, se acercó y la besó.


  El sol descendió un poco más y dejó de iluminar la pared, por lo que el cielo adquirió tonos violetas y grises.


  * * *


  Richard y Judith estaban a la mesa de la cocina con Sam y Hannah y tomaban té, zumo y tostadas.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Guiso de carne y pastel de frutas.


  —¿Puedo comer el pastel y dejar las frutas?


  —Yo me comeré sus frutas. Hannah detesta la fruta, pero debería comer porque ayuda a no pillar cosas malas y enfermedades.


  —A Hannah le gustan algunas frutas, ¿no es así, Hanny?


  —Sí, los plátanos.


  —¿Lo ves? Con eso no basta.


  —Sam, los plátanos son muy buenos. ¿Quieres más tostadas?


  El niño ya se había puesto de pie y colocado la silla junto a la mesa.


  —Subiré a ver a papá.


  —Yo no quiero verlo en la cama, sólo lo veré cuando esté mejor —dijo Hannah.


  —¡Qué tonta, tonta y tonta eres! ¿No te has dado cuenta de que nunca estará mejor?


  Hannah dejó caer la tostada en el plato y gritó. Felix la miró por encima de su vaso. Sam atravesó la puerta como un suspiro y subió la escalera a la carrera. Richard también se levantó.


  —Déjalo —aconsejó Judith—. Cat ya sabe lo que hay que hacer.


  Aunque frunció el ceño, Richard volvió a sentarse y, un par de segundos después, apoyó la mano en el brazo de Hannah.


  En la planta alta, mientras Cat permanecía acostada junto a su marido, Sam se acercó lentamente al dormitorio. Cruzó el marco de la puerta y se detuvo porque advirtió que todo era distinto, que en el silencio y la quietud había algo que hasta entonces jamás había notado.


  —¿Sam? —Cat oyó respirar a su hijo—. Sam, ¿quieres acercarte? Recuerda que no estás obligado a hacerlo.


  —¿Qué pasa?


  —Papá acaba de morir. Ha pasado hace unos minutos. Estaba dormido y luego se durmió más profundamente. Después ya no estuvo…, murió.


  —¿Ahora?


  —Hace un ratito.


  —¿Se lo digo?


  —Será mejor que lo haga yo.


  —¿Puedo verlo?


  —Por supuesto. ¿Quieres que encienda la lámpara?


  —No. —Sam no dio un solo paso—. Por favor, todavía no.


  —De acuerdo. Entra un poco de luz del rellano.


  Sam se acercó lentamente a la cama. Cat estiró el brazo y su hijo le cogió la mano y la apretó con fuerza. Poco después subió a la cama, se estiró por encima de su madre, dejó la mano colgando y finalmente tocó a Chris.


  Cat lo abrazó con todas sus fuerzas y le aferró la mano.


  * * *


  Pocos minutos más tarde, en la cocina Judith puso platos y vasos en una bandeja, se detuvo y observó a Richard, que le sostuvo la mirada. Hannah había ido a dar de comer al hámster.


  —En la casa reina otro tipo de quietud —murmuró Judith.
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  —Te aseguro que no entiendo de dónde sacan las armas… y no me refiero a los deportes al aire libre. Phil se encogió de hombros.


  —Buena parte de ellas son adaptaciones de armas fabricadas para disparar cartuchos de fogueo y algunas otras proceden del este de Europa.


  —Pero eso es de mafiosos.


  —Has visto demasiado cine de serie B.


  —Lo digo en serio… No entiendo cómo es posible que los hijos de familias normales consigan armas.


  —¿Por qué te preocupas por eso?


  —Porque es preocupante. ¿A ti te da igual? ¿No te planteas si los chicos a los que das clases tienen acceso a las armas? Tal vez ya las han cogido, quizás el loco que anda suelto es uno de esos chicos.


  —Me parece muy poco probable. —Acababan de ver el telediario, y lo que Phil había descrito como un no reportaje sobre el pistolero que campaba por sus respetos en Lafferton—. Ese hombre no dispone solamente de un arma…, suponiendo que se trate de un hombre.


  —Es imposible que sea una mujer.


  —¿Por qué?


  —Porque no podría…, no. Sería incapaz. Imposible.


  —También podría ser uno solo en lugar de dos o más.


  —Creo que esta conversación no me interesa.


  —¿Prefieres que hablemos de la boda?


  —Sí. No. Creo que estoy demasiado cansada.


  —Ya sabes que no es necesario esperar a que te recuperes. Podemos casarnos la semana que viene.


  —¡En una semana no puedo organizar la boda!


  —¿Qué hay que organizar?


  Tom se movió sigilosamente, cruzó el pasillo, se metió en la cocina y cerró la puerta. No lo habían oído. Estaban demasiado absortos como para preocuparse de si alguien los oía.


  No se sintió bien después de escuchar al otro lado de la puerta. No tenía intención de hacerlo pero, cuando bajó la escalera, su madre y Phil comenzaron a charlar y, sin saber cómo, se puso a escuchar.


  ¿Cómo consigue armas la gente?


  Tom se sentó y jugueteó con el salero y el pimentero, les dio vueltas y más vueltas.


  ¿Cómo consigue armas la gente?


  Lizzie había salido con la pandilla del instituto. Él tendría que haber ido a ensayar con el coro de la capilla, pero tenía la garganta irritada y su voz no sonaba bien.


  ¿Cómo consigue armas la gente?


  Además, tenía la sensación de que no le apetecía ir al templo. Tenía cosas en las que pensar y resolver, que se mezclaban con la última vez que había estado en la capilla, con su charla con el pastor y con las pesadillas que no dejaban de asaltarlo.


  «Podemos casarnos la semana que viene».


  No se casarían. Pero podían casarse y se casarían.


  Cogió un pequeño cuchillo de pelar y se dedicó a hacer una muesca en la mesa de madera, una línea delgada y retorcida que trazó lentamente.


  ¿Cómo consigue armas la gente?


  Phil entró silbando.


  —Hola, Tom. —El muchacho inclinó la cabeza pero no miró al profesor—. ¿Qué tal va todo?


  —Va.


  —Tu madre quiere hablar contigo.


  Mientras se dirigía a la sala, Tom recordó que hasta Phil Russell tenía un alma inmortal. Tal vez no lo sabía, pero la tenía.


  Su madre no tenía muy buen aspecto. Había estado a punto de morir. No había muerto pero, si hubiese fallecido, ¿qué habría hecho Phil Russell? Sabía lo que Lizzie y él habrían hecho: seguir adelante, porque sabían que era lo que tenían que hacer, que era lo que habían hecho a la muerte de su padre. Saber lo que hay que hacer resulta muy útil.


  —Hola, mamá.


  —Ven, siéntate conmigo.


  —Estaba a punto de salir.


  —Sólo te pido dos minutos. ¿Adónde vas?


  —Por ahí. —Tom se sentó en el reposabrazos del sofá, junto a su madre—. Me iré enseguida. ¿Tú estás bien?


  —Sí, claro que sí. Sólo estoy cansada. Quería pedirte algo. —Mientras esperaba, Tom oyó que el hervidor comenzaba a pitar—. Tom, quiero que, cuando nos casemos, seas mi padrino.


  En ese momento el joven supo qué significaba quedarse de piedra. Te quedabas petrificado. Era literalmente lo que ocurría. Te quedabas de piedra.


  —No es necesario que respondas ahora mismo —añadió Helen—. De todas maneras, no quiero que nadie más lo sea.


  —¿Y el tío Pete?


  —Nunca nos vemos. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos encontramos? ¿Tres años? Como mínimo…


  —Seguro que está dispuesto a ser tu padrino.


  —Supongo que sí, pero es que no es lo que quiero, quiero que seas tú.


  Tom se levantó. Seguía petrificado y se preguntó cómo era posible que las cosas hubieran llegado a ese extremo.


  —Tengo que irme.


  Aunque Helen no dijo nada, Tom supo que su madre lo observaba y estaba pendiente de él; supo cuál era su expresión, qué transmitía su mirada y en qué estaba pensando.


  El joven salió. Al principio decidió llevarse la Yamaha, pero al final la descartó. Al llegar a la verja se volvió y miró hacia su casa. Algo encajó en su interior. ¡Qué extraño! Se sentía extraño, nunca se había sentido tan extraño…


  Hacía frío, por lo que subió la cremallera de la chaqueta.


  Se sentía extraño.


  Pensó que estar petrificado no tenía la más mínima importancia.
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  Finalmente llegaron a la cumbre de la Colina. El ascenso era más escarpado de lo que Cat recordaba y llevaba más tiempo. Después de un rato todos dejaron de hablar. Simon fue el primero en llegar y depositó la nevera portátil en la piedra que había permanecido en el mismo sitio desde hacía miles de años… o desde el fin de la última guerra, según quién lo contara.


  Como de costumbre, la vista era realmente espectacular.


  —Tres condados —dijo Simon a Cat cuando ésta llegó.


  El inspector jefe reparó en que Hannah acompañaba a su madre y Sam, que era el mejor escalador, marchador, corredor, nadador y atleta completo que se pueda imaginar, se arrastraba poco a poco bastante más abajo.


  —Sam está bien —aseguró Cat, tras seguir la mirada de su hermano—. Es cierto que está un poco ensimismado, pero bien.


  —¿Podemos merendar ya? —preguntó Hannah.


  —Esperaremos a Sam.


  —¿Por qué? Tengo sed. ¿Por qué tengo que esperar a Sam para beber? Eso es crueldad con los niños.


  Felix se había quedado en Hallam House con Richard y Judith. Simon abrió la nevera portátil y entregó a su sobrina un cartón de zumo de manzana.


  —Quiero Ribena —protestó la niña.


  —¡Hannah!


  —Por favor…


  La pequeña dejó escapar un suspiro y se sentó en la piedra. Simon le cambió el refresco.


  El sol otoñal calentó sus rostros e iluminó los ángeles alados de las cuatro esquinas del lejano campanario de la catedral, así como el caballo blanco que pastoreaba en un campo.


  —¿A qué hemos venido? —preguntó Sam cuando llegó. Se puso de espaldas y contempló las laderas cubiertas de hierba.


  —Porque era uno de los lugares preferidos de papá y me pareció que…, se me ocurrió que podíamos venir a pensar en él.


  —Yo siempre pienso en él —afirmó Hannah—. Cada minuto pienso en papá, también cuando duermo.


  —Tonta, cuando duermes no piensas.


  —Yo sí, pienso en papá.


  —Cuando duermes, sueñas.


  —También sueño.


  —Le gustaría que estuviéramos aquí.


  —No, no le gustaría que estuviéramos aquí sin él.


  —Creo que abriré el termo —intervino Simon.


  Al cabo de un rato, Sam y Hannah descendieron por la ladera y se sentaron en un tronco, sin mirarse ni hablarse pero con los brazos en contacto.


  —No te preocupes.


  —No me preocupo. Mejor dicho, no estoy muy preocupada. Me alegro de que, para variar, pudieras tomarte una tarde de viernes.


  —Hace semanas que no tengo un día libre y no te imaginas la que mañana se me viene encima.


  —¿También tienes que estar en la boda?


  —Sí. Si algo sale mal prefiero tener las espaldas cubiertas.


  —No será culpa tuya.


  —Lo sé, lo sé. La jefa asistirá, desplegaremos los vehículos de respuesta armada de tres condados y la protección real se ha duplicado. De todos modos…


  —No pasará nada.


  —Eso ya lo sé.


  —¿El público podrá acercarse? Las bodas de los grandes personajes suelen congregar multitudes.


  —Permanecerán acordonadas en la otra acera de la calle Saint Michael, pero podrán ver lo que ocurre. El representante de la Corona ha sido inflexible. Le he delegado el protocolo real.


  —Me gustaría saber qué se pondrá Camila. —Simon puso cara de no saber de qué hablaba su hermana—. Seguro que se viste como siempre.


  Cat bebió un sorbo de té en uno de los viejos tazones de cerámica que habían llevado.


  —¿Has decidido algo acerca del funeral?


  Cat suspiró. Chris siempre había insistido en que no quería un oficio religioso. En su opinión, si no eras creyente no había nada mejor que una reunión humanista improvisada. Lo había dicho hacía mucho tiempo, y durante la enfermedad no había hecho el menor comentario y no precisaba nada en su testamento escueto y claro.


  —No soporto nada. Lisa y llanamente…, nada. Al margen de esto, se trata de un rito de paso que los niños necesitan para superar la pérdida. Muchas personas me han preguntado qué voy a hacer.


  —Creo que tienes que hacer lo que quieras…, porque se trata de ti y de los niños. Me juego la cabeza a que por ese motivo Chris no dejó instrucciones.


  Sorprendida y con una expresión que parecía de alegría, la médica se volvió hacia su hermano.


  —No lo había pensado desde esa perspectiva. ¿Estás realmente convencido?


  —No me cabe la menor duda. Sean cuales sean tus convicciones, el funeral es una ceremonia para los vivos. ¿Qué es lo que de verdad quieres tú?


  —Celebrarlo en la catedral, por supuesto. No es que pretenda nada del otro mundo, sino sólo un funeral como los de siempre.


  —Entonces es lo que tienes que hacer. Habla con los tuyos. ¿Qué pasa con la familia de Chris?


  —Recibirán lo que les den —replicó Cat—. Siento decirlo, pero es así.


  —Lo sé.


  —Quiero comentarte algo más.


  —Adelante.


  —Me refiero a papá y a Judith.


  —También tendrán que recibir lo que les den, ¿no?


  —No hablaba del funeral. —Simon permaneció en silencio. Varios metros más adelante, Sam y Hannah charlaban con voz baja y las cabezas juntas—. No pongas pegas, Si.


  —Bueno.


  —Probablemente no tardarán en casarse. Ya viven más o menos juntos. Nadie ha dicho nada, sólo se trata de una corazonada por mi parte, pero quiero que te prepares para que no ardas de ira.


  —Como si fuera a cabrearme.


  —Hablo en serio. Ayer Judith comentó que su hija se casa la primavera que viene. Como suele decirse, de una boda sale otra.


  —No sabía que tuviera una hija.


  —Pues ahora ya lo sabes. Se llama Vivien. También tiene un hijo. Si no me equivoco, mañana Judith acudirá a una feria de novias, creo que se llama así, en el Riverside Hotel. Todo es tan irreal… El planeta sigue girando, la gente se casa y planifica las vacaciones escolares y las hogueras del cinco de noviembre, nacen niños, los supermercados están llenos, los trenes circulan y Chris no está. Me es imposible asimilarlo. Toda mi vida he trabajado con la agonía y la muerte y ahora no consigo aceptarlas. —Simon rodeó los hombros de su hermana. Cat se sintió ligera, frágil y vulnerable—. Pero he hecho lo correcto, ¿no?


  —¿Te refieres a Sam? Sí, ya sabes que has hecho lo correcto.


  —Pero él no dice nada.


  —A mí me ha hecho un comentario.


  —Vaya, Si, no me lo has contado.


  —No te lo he contado porque Sam me hizo prometer que no diría nada. De todas maneras, está bien. Realmente bien, te lo garantizo.


  Cuando aquella noche Simon llegó a la granja, las palabras de Sam lo conmovieron hasta las lágrimas: «Me alegro de haber estado con papá cuando hacía un ratito que había muerto. Siento que he crecido mucho».


  —Algún día me lo contarás —añadió Cat.


  —No, nunca.


  Hannah se acercó a ellos y preguntó:


  —¿No ha llegado aún el momento de merendar?


  Pasaron una buena tarde. Tomaron la merienda, bebieron té, recogieron las cosas, corretearon por las laderas y se internaron entre los árboles, a los pies de los cuales se apilaban las hojas al tiempo que los últimos rayos de sol caían en perpendicular a través de las copas peladas.


  Hacía semanas que Simon no se soltaba ni se relajaba tanto y, al observar a su hermana, advirtió que, por primera vez, Cat había conseguido soltarse, sin preocuparse porque había que volver a casa ni preguntarse qué estaba a punto de ocurrir. Ya había ocurrido. Cat intentaba asimilarlo, pero esa tarde hasta su pena pareció quedar suspendida durante poco más de una hora y su mirada triste se tornó más luminosa.
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  El hombre terminó poco después de las dos. Había sol y todavía hacía calor. Cortó cuatro rebanadas de pan y preparó un bocadillo de carne en conserva y otro de queso y tomate. Cogió un plátano del frutero y un par de natillas. Preparó un tazón de té y se llevó todo al aire libre. Contra la pared que daba al sur había puesto una vieja mesa de formica y una silla de aluminio con el asiento de lona roja. Dio un mordisco al bocadillo, otro al plátano y un tercero a una galleta, bebió un sorbo de té y con la boca deliciosamente llena, se sentó de cara al sol y mientras se alimentaba volvió a pensar en todo. Tenía que hacerlo bien. Por descontado que lo haría bien. Siempre había sido así y lo seguiría siendo. Sabía que jamás debía sentirse satisfecho de sí mismo, tener demasiada confianza, hacer suposiciones y olvidarse de planificar, pues por ese camino llegaría a las paredes de ladrillo y el callejón sin salida.


  Repasó cada paso. Mantuvo los ojos cerrados y analizó la situación a partir del instante en el que despertaba, se levantaba y se vestía. La ropa era importante. Se puso mentalmente cada prenda y concluyó que esa noche la dejaría lista en el orden correspondiente.


  Tejano oscuro, camisa oscura y chaleco acolchado de color azul marino; gorro de lana, también azul marino, que le ceñiría la cabeza, y las deportivas de siempre, con las gruesas cuñas de polietileno adheridas a las suelas.


  Preparó el equipo y cogió la moto. Al llegar al campo de aviación, sacó el nuevo rollo de plástico para el lateral de la furgoneta. Fue en moto al aparcamiento de la zona industrial. Retiró la camioneta, colocó los paneles, aparcó la moto y cerró a cal y canto.


  Se había dado dos horas de plazo. Las necesitaría. No debía apresurarse, ya que era peligroso. Por mucho que planificase, podían surgir diversos problemas o algunas cosas podían salir mal. Necesitaba tiempo para resolverlo.


  Llegaría a las diez y media, lo cual era demasiado temprano, pero daba igual. Lo había calculado al dedillo.


  Le hincó el diente al segundo bocadillo. Para ser noviembre, el sol calentaba bastante y la previsión meteorológica del día siguiente era la misma, lo cual le iba bien. Para realizar el trabajo correctamente desde esa distancia hacía falta iluminación clara y brillante y, como había averiguado hacía mucho, no tendría el sol en la cara, sino donde lo necesitaba: sobre ellos.


  Terminó el té. De la casa de al lado le llegó el sonido de una aspiradora. Un gato se deslizó por la cerca que discurría a lo largo de la fila de jardines. El animal lo miró con los ojos entornados y se detuvo.


  —Tío listo —dijo el hombre.


  El gato abrió los ojos y saltó elegantemente al suelo. Se paseó por la hierba hasta donde estaba él y se dedicó a serpentear entre sus piernas. El hombre se agachó, le rascó la cabeza y lo acarició. El gato siguió pasando entre sus piernas. Finalmente se echó en las losas de cemento, al sol, y cerró los ojos.


  El hombre volvió a repasarlo todo por última vez. Lo analizó de cabo a rabo y finalmente lo apartó de su mente. Estaba todo listo y se dijo que el exceso de planificación también existe.


  Cogió la revista de deportes al aire libre que había comprado cuando volvía del trabajo y leyó un artículo sobre las consecuencias del cambio climático en el futuro de la caza del urogallo.
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  Era casi medianoche cuando la moto de Tom se quedó sin combustible en una calle lateral próxima al centro de la ciudad. La apoyó en una pared. Se dijo que ya no la necesitaba y que alguien la encontraría. Recordó que la moto estaba en muy buenas condiciones.


  Las palabras que habían llenado su cabeza, que habían caído densa y rápidamente como los copos de una tormenta de nieve y que se habían acumulado hasta el extremo de confundirlo empezaron a ordenarse en frases comprensibles y conocidas.


  «Pedirá a sus ángeles que se ocupen de ti para que te guíe en tus recorridos».


  «Te portarán en sus manos por temor a que tus pies choquen con una piedra».


  Era extraño. La Biblia que leían y estudiaban con el pastor era una versión moderna, no empleaba expresiones arcaicas, pero las palabras que le llegaron le parecieron antiguas. Se preguntó si tenía importancia.


  Todo estaba tranquilo. Caminó junto a las tiendas vacías y no vio a nadie en las aceras, en la plaza, en el espacio acordonado en el que se había desplomado el tren del terror ni en el recorrido hasta la plaza del mercado, rumbo al nuevo centro comercial. Por allí tampoco había nadie. Pasaron un par de coches, eso fue todo. Se levantó el cuello de la chaqueta.


  «Ascendió con las alas del viento y emprendió el vuelo».


  Esas palabras nunca le habían llamado la atención y en ese momento comprendió que estaban dirigidas a él. Se sintió entusiasmado. Experimentó aquello que alguien había descrito como éxtasis, lo que el pastor había denominado éxtasis extracorpóreo. La gente lo había vivido ante él durante los servicios religiosos, había orado en lenguas desconocidas y se había arrojado al suelo, hecho que hasta entonces le había resultado bastante incómodo. No supo si esa gente experimentaba algo distinto o, lisa y llanamente, se esforzaba demasiado por sentirlo.


  Ahora sabía de qué se trataba. Tuvo la sensación de que caminaba sin tocar el suelo.


  Su madre y Phil Russell habían quedado atrás. Se salvarían o no. A Lizzie le pasaría lo mismo. Esos asuntos ya no le preocupaban. Tenía que cuidar de sí mismo y sabía que no se lo inventaba, no intentaba hacerlo, simplemente sucedía y le bastaba con dejarse llevar por la situación y por las palabras, las palabras que volaban.


  Caminó cada vez más rápido, echó a correr y se volvió mientras corría. Si alguien lo viera pensaría que estaba borracho, muy loco o feliz. Se volvió, bailó calle abajo y cruzó la calzada. Al final lo vio, como si fuera un castillo celestial. Brillaba, era hermoso y vislumbró diversas figuras aquí y allá, figuras que le hicieron señas para que se acercase. Corrió hacia ellas. Cuanto más cerca estaba, más figuras veía; cuando llegó empezó a escalar y a dar vueltas y las figuras lo acompañaron, lo rodearon, lo tocaron y abrieron los brazos para acogerlo.


  En la otra punta un coche encendió los faros y empezó a moverse. Tom se parapetó detrás de una columna y las figuras lo rodearon para ocultarlo. El coche descendió por las rampas, el ruido del motor resonó en los espacios libres y desapareció. Por último sólo quedó Tom, y las figuras que lo rodearon, se enroscaron en su cuerpo y lo protegieron.


  «Por temor a que tus pies choquen con una piedra».


  A sus pies divisó luces doradas, chispeantes y brillantes. Miró hacia arriba. Por encima vio más luces, puntitos diminutos que eran estrellas, miles de estrellas.


  Se preguntó fugazmente cómo lo interpretarían, qué sentido atribuirían a lo que Tom sabía que sería su expresión extática. Estaba claro que el pastor lo sabría, pero cómo se lo tomarían su madre y Lizzie, que nunca habían visto las luces ni conocido la gloria, que jamás habían vivido esa experiencia abrumadora de belleza ni oído las voces que cantaban como sirenas ni visto esos rostros hermosos vueltos hacia él y los brazos abiertos y prestos a acogerlo.


  También cabía la posibilidad de que lo comprendieran en cuanto lo viesen. Lo sabrían. Verían la luz. Por fin comprenderían.


  Tom extendió los brazos.


  «Ascenderán alados como águilas».


  Echó a volar.


  Capítulo 72


  Simon Serrailler giró a la izquierda y se internó por el campo. Diez kilómetros más adelante, giró otra vez por la alta y serpenteante pista rural que conducía a Featherly Moor. Del otro lado, a un kilómetro y medio, la pequeña aldea de Featherly se aferraba a las laderas y se protegía del viento que la abofeteaba las tres cuartas partes del año. El sol otoñal volvía a calentar la tierra. Simon aparcó junto al pub y entró. El bar estaba vacío, salvo por un par de caminantes que se habían instalado en un rincón tras dejar las mochilas y los chubasqueros en el suelo.


  —Hola, Gordon.


  —¡Vaya, vaya! Hace tiempo que no te veía por aquí. ¿Qué quieres tomar?


  —Lima con limonada. ¿Puedo llevármela afuera?


  —He recogido las mesas de la terraza después de la lluvia de la otra noche. Supuse que había llegado el invierno. En la entrada hay un banco.


  Los caminantes estaban a punto de marcharse.


  —Ocuparé aquel rincón.


  El pub quedó en silencio. En verano y los fines de semana solía estar lleno de excursionistas y escaladores. De lunes a viernes, generalmente estaba vacío y, pese a que Gordon daba de comer, el Arms nunca había intentado competir con los locales gastronómicos de los alrededores de Lafferton, pues prefería ceñirse a los huevos con jamón y a los almuerzos consistentes en pan, queso y encurtidos.


  Simon se llevó el vaso al rincón y Gordon se fue al fondo del pub. Al cabo de unos segundos, el inspector jefe oyó pisadas ligeras y algo frío le tocó la mano. Byron, el labrador del local, se arrellanó a sus pies. Simon se alegró de que el propietario no hubiese permanecido a su lado para preguntar las cosas de costumbre sobre el tirador, contarle lo mal que iba el negocio y dar su opinión sobre lo que la policía debía hacer y la forma en que debía hacerlo. Creía a pies juntillas en las bondades de media hora de tranquilidad lejos de la comisaría, el teléfono y los omnipresentes periodistas, por lo que solía tomársela. En ocasiones era mejor dedicar el tiempo a pensar más que a hacer.


  Estaba a punto de dejar la comisaría cuando Graham Whiteside corrió tras él y le preguntó si no quería que lo acompañase.


  Simon se acordó del sargento anterior, Nathan, que siempre había estado a su lado y asistido a menudo a sus sesiones de reflexión. Claro que su relación con Graham era distinta. Mejor dicho, no tenía relación alguna, ya que la personalidad de éste hería e irritaba.


  «Señor, se trata del mendigo, del vagabundo del hangar…».


  Simon había hecho oídos sordos y acelerado.


  Su paz se hizo añicos cuando en el pub entró un grupo de caminantes que llenó el espacio con su charla y con el taconeo de las botas en el suelo de madera. Simon se lamentó y apuró su bebida. Cuando salió, la mujer que estaba a su izquierda comentó:


  —Es como para pensárselo dos veces antes de casarse, ¿no te parece?


  Simon frenó en seco. No era la primera vez que ocurría: un comentario casual o algo apenas entrevisto iluminaba un punto oscuro. En lugar de subir al coche, caminó por la pista rural hacia la única calle de la aldea. Aún había flores en los jardines y pilas de manzanas y ciruelas bajo varios frutales. No vio a nadie. Pensó que se trataba de otra aldea dormitorio de quienes trabajaban en Lafferton. No había tienda ni escuela, aunque la iglesia, erigida en un altozano que dominaba el valle, era bonita. Abrió la verja y deambuló entre las lápidas inclinadas. Un conejo se alejó a saltos y un pájaro carpintero emitió su reclamo desde un abeto. La iglesia estaba cerrada.


  Una boda… ¿Por qué alguien dispara durante una boda? Serrailler no creía en el azar, todo tiene algún motivo, alguna razón.


  «Es como para pensárselo dos veces antes de casarse, ¿no te parece?».


  El inspector jefe dejó escapar un gemido. Lo había pasado por alto. ¿Por qué se le había escapado si lo tenía ante sus ojos?


  Echó a correr por la senda hasta el coche e hizo una llamada telefónica.


  En la carretera sin tránsito puso el Audi a ciento diez, sin dejar de pensar y de reflexionar hasta que todas las piezas estuvieron en su sitio.


  Capítulo 73


  La bola se deslizó por la pendiente de madera y los bolos cayeron, lo que provocó aplausos.


  —Es nuestro —aseguró Duncan Houlish. Clive Rowley apretó los dientes. Hacía cinco o seis años, quizá más, que no iba a una bolera. Esa noche tampoco tenía ganas de acudir pero, una vez allí, se divirtió. La bola rodaba, golpeaba y exitazo al canto; rodaba, derribaba y exitazo.


  —No hay nada que hacer —reconoció Ian Dean. Estaban todos. Se trataba de una especie de ritual previo al gran día.


  La bola rodó y golpeó los bolos.


  —¡Así me gusta!


  Un poco más arriba, un grupo de chicas que vociferaban lanzó las bolas por la pista y se mostraron igualmente histéricas tanto si pasaban entre las brechas como si derribaban los bolos.


  —¡Caray!


  —Parece una fiesta de mujeres.


  —Más bien parece una jaula de loros. ¿Por qué gritan?


  —No todas las mujeres gritan.


  —Sí, ya lo creo que todas gritan. Mi hermana grita, mi chica y sus amigas chillan, mi madre vocifera, la vecina de enfrente…


  Oyeron otra sucesión de gritos.


  Los efectivos terminaron una partida y se dirigieron a la barra del bar al mismo tiempo que las chicas.


  —Deben de ser unas mil —bromeó Clive Rowley.


  —Vaya, ¿qué es lo que has dicho? —preguntó una de las jóvenes.


  —He dicho que estoy muy contento.


  —Señoras, ¿puedo invitarlas a tomar algo?


  —Somos diecisiete. No, gracias, nos arreglaremos por nuestra cuenta.


  —¡Qué alivio!


  Ian y Clive caminaron lentamente con tres pintas de cervezas cada uno. Serpentearon entre las mesas, las sillas y las chicas y dejaron los vasos sobre la mesa.


  —¿Os habéis fijado? No he derramado ni una gota.


  —Fantástico. Felicitaciones. Clive, ¿estás bien?


  —¿Cómo dices? Sí, claro.


  —Me alegro. ¿Dónde te toca mañana?


  —Estaré con Ian en lo alto del campanario.


  —¿Te gustan las alturas?


  —Me encantan. ¿Crees que entre las chicas hay alguna menor?


  —¿Te has vuelto loco? Todas son bastante talluditas.


  —¿Qué has dicho?


  —Que los curiosos oyen mal. Déjanos en paz.


  Las jóvenes habían juntado cinco mesas y no dejaron de lanzar chillidos.


  Dale comentó quejumbroso:


  —Han sacado las plumas rosas y los grilletes.


  —Yo tenía razón. Condenada noche de fiesta de mujeres.


  Louise Kelly, la única fémina del grupo de efectivos, clavó la mirada en su vaso. Había estado casada y se había separado.


  —Lou, ¿tú también celebraste una fiesta de mujeres como despedida de soltera?


  —Más o menos. Mi madre dijo que traen mala suerte, así que unas pocas nos fuimos a comer una pizza. Fue una especie de compromiso. Quiso la desgracia que el novio y sus amigotes acudieran a la misma pizzería.


  —En ese caso, tu madre tenía razón.


  —¿Qué pensáis de mañana?


  —No levantéis la voz —pidió Duncan, el jefe del comando operativo, consciente de que tenían una posibilidad de enderezar la situación… o de torcerla de forma definitiva.


  —Saldrá bien —replicó Louise—. Me divertiré mucho. Estoy a la izquierda, en la zona donde paran los coches, por lo que tendré unas vistas privilegiadas. Los que me dan pena son los policías de uniforme. No ven nada en absoluto porque tienen que estar mirando a la condenada muchedumbre.


  —Me sorprendió saber que traerán a la policía montada.


  —Traerán todo lo que puedan. No me extrañaría que desplegasen tanques.


  —En lo que a mí se refiere, me alegraré cuando sea mañana a esta misma hora.


  —Brindo por eso —intervino Clive y estornudó.


  —Oye, ten cuidado. Te lo agradezco, pero no quiero tus mocos en mi cerveza.


  —Ya te dije que estaba resfriado.


  Las chicas se pusieron de pie y, armadas con cascos policiales, plumas rosas, grilletes, delantales de criada y medias de red, empezaron a bailar la conga. No cesaron de vociferar.


  —Venga, tíos, sumémonos.


  Un par de efectivos se incorporaron al baile y los demás aplaudieron.


  —Es mi última pinta —decidió Ian—. Así es nuestro destino. Mañana a esta hora podremos emborracharnos.


  Los decibelios de los chillidos aumentaron y Clive Rowley volvió a estornudar.


  Capítulo 74


  —Lo siento, pero no pueden permanecer aquí, tienen que retroceder.


  —¿Dónde quiere que nos metamos?


  La agente especial señaló la zona acordonada.


  —Por detrás del precinto policial.


  Las mujeres protestaron.


  —Desde allí no veremos nada.


  —Claro que verán.


  —Pero es que no nos hemos traído los prismáticos.


  —Pero se han acordado de los taburetes…


  —No podemos estar muchas horas de pie.


  Las mujeres plegaron los taburetes de tijera y caminaron lentamente hacia el sitio que la agente señalaba. Vieron que la zona situada detrás de los cordones policiales comenzaba a llenarse.


  Duncan Houlish, jefe del comando operativo del equipo táctico, miró hacia el campanario. Reparó en que había dos efectivos cuando debiera haber tres. Dos de sus hombres estaban de baja: Bannister, cuyo padre había muerto la víspera, y Clive Rowley, que había telefoneado para decir que estaba muy resfriado.


  —Ya le daré yo su merecido. Anoche estaba perfecto.


  —Bannister dijo que podía venir, pero no se habría concentrado. Además, no sería justo.


  —Oye, una cosa es que se muera tu padre y otra muy distinta que tengas la nariz tapada. El lunes se las verá conmigo.


  —Si es que se presenta.


  —Se cree que puede pedir el cielo porque durante cinco minutos se convirtió en héroe.


  —Hablando de eso, ¿os acordáis de la mujer a la que rescató?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Anoche encontraron el cadáver de su hijo al pie del aparcamiento de varias plantas.


  De repente el walkie-talkie del miembro del comando comenzó a zumbar.


  Las mujeres se acomodaron al otro lado del precinto y una señaló al policía que estaba de cara a ellas y comentó:


  —Me dan pena. Nunca ven lo que pasa, sino nuestras feas caras.


  —Hoy está lleno de policías.


  —¿Te sorprende?


  —Siguen sin confirmar si Carlos y Camila vienen. Lo he preguntado a tres policías, pero no sueltan prenda.


  —Aquí estarán. En caso contrario, no habría tanto despliegue…, con el helicóptero y lo demás.


  —Eso espero. Me encantan las grandes bodas, pero no aguantaría aquí, en medio del frío, sólo por ver a los novios.


  —Aunque haga frío, el día es hermoso. Como tiene que ser el día de tu boda.


  —Yo me casé en un día como éste.


  —¿De veras? El día de mi boda llovía a cántaros.


  * * *


  A tres kilómetros de la catedral, Serrailler discutía por teléfono.


  —Señora, ya sé que se trata de una corazonada, pero tengo que hacerle caso. Ese hombre tiene todo lo que necesita y no corre riesgos. Le pido encarecidamente que me apoye.


  —Simon, no puedo sacar de la nada un vehículo de respuesta armada.


  —En ese caso, envíe uno de los vehículos que vigilan la catedral.


  La jefa suspiró.


  —¿Y si durante la boda surge alguna complicación? No me lo perdonaría jamás.


  —Yo tampoco me lo perdonaría si estoy en lo cierto y no actuamos.


  Se produjo una pausa interminable. Serrailler tamborileó los dedos en el teléfono. Tenía la adrenalina a tope. Lo sabía, lo sabía; simplemente, lo sabía. El primer detective investigador que había sido su jefe siempre decía que tenías que seguir tu instinto, tu intuición visceral, y guiarte por las corazonadas.


  —Lo siento, Simon, pero es demasiado arriesgado. Debemos cubrir la catedral.


  El inspector jefe colgó, reflexionó unos segundos y volvió a coger el teléfono.


  * * *


  El helicóptero descendió varios metros y, como si fuera un mosquito, sobrevoló el campanario. La corriente de aire que produjo golpeó la cara de los dos tiradores de élite, que no apartaron los ojos de la mira de los fusiles, apoyados en los huecos entre las antiguas piedras.


  —Tiempo aproximado de llegada, tres minutos y veinte segundos —anunció una voz desde la pequeña caja negra.


  Los tiradores de élite apuntaron al sitio donde se detendría el vehículo real.


  —Dos cincuenta.


  El helicóptero viró al oeste.


  * * *


  —¡Maldito jaleo! —masculló Duncan Houlish.


  En el vehículo de respuesta armada de reserva, apostado en Cathedral Lane, la caja negra del conductor también cobró vida.


  Houlish prestó atención y respondió:


  —Confirmación, por favor.


  La voz confirmó lo que acababa de decir.


  El jefe del comando operativo se volvió hacia los compañeros, que estaban en la parte trasera del furgón, y anunció:


  —Nos vamos. Cambiamos de sitio.


  —¿Qué ha pasado?


  —Serrailler dice que nos necesitan en otra parte y que podemos marcharnos.


  * * *


  —Treinta segundos.


  —Recibido.


  —Mantengan los ojos bien abiertos —aconsejó la agente, y se movió unos centímetros para que las mujeres viesen mejor.


  —Lo sabía, sabía que vendrían.


  —Carlos no es de los que se dejan amedrentar.


  —Claro que no, no se deja amilanar por un chalado.


  Las portezuelas del coche se abrieron y los guardaespaldas se apearon rápidamente y escrutaron el gentío.


  —Hay que reconocerlo, Camila ha supuesto una bocanada de aire fresco para las mujeres entraditas en años.


  —¡Oh, miradla!


  —El color no acaba de convencerme.


  —Pues a mí ese verde mar claro me encanta.


  —Y a mí me chiflan los tocados de plumas…, Camila los ha convertido en su seña de identidad.


  —Me encantan los hombres de chaqué.


  —Fijaos, lleva la corbata a juego, del mismo tono de verde.


  —¡Miran hacia aquí! ¡Miran hacia aquí!


  —¡Saluda con la mano, Janet, saluda!


  —Y ahora, si te atreves, da la cara —murmuró el jefe del comando operativo, quien, como el resto de los efectivos del equipo táctico, tenía los nervios de punta.


  Serenos y sonrientes, el príncipe y la duquesa caminaron junto al deán en dirección a la puerta este de la catedral.


  Diez minutos después, las damas de honor hicieron acto de presencia.


  —Vaya, son cuatro adultas.


  —¡Visten de terciopelo blanco!


  —Prefiero que las damas de honor sean niñas, espero que la novia las haya incluido.


  Llegaron dos coches más en los que viajaban seis niñas y seis niños vestidos de pajes. Iban de terciopelo blanco, con flores y cintas del mismo color.


  En el perímetro, los fusiles ocultos apuntaban donde debían y diversas miradas examinaban el gentío y cada centímetro del edificio. Los críos recorrieron recatadamente el largo camino.


  * * *


  Con los efectivos al completo, el vehículo de respuesta armada de guardia salió de Cathedral Lane al tiempo que, con exquisito cuidado, ayudaban a la novia a descender del coche. La joven estaba gloriosa con su vestido de tul blanco y plateado, los diamantes y una cola de cinco metros salpicada de rosas blancas.


  —Ahora toca rezar —musitó Houlish por el micrófono.


  Capítulo 75


  Uno de los periódicos había publicado un extenso artículo sobre las personas como él e incluía el perfil realizado por una experta, ni más ni menos que una profesora. Lo había leído con gran atención y se había divertido cada vez más.


  Se titulaba «En la mente del tirador de Lafferton». Lo leyó para saber cosas sobre sí mismo porque, al parecer, esa mujer lo conocía mejor que nadie. Sabía qué lo incitaba, qué pensaba y sentía, por qué hacía lo que hacía, cómo había sido su niñez, cuál había sido la actitud de su padre y de su madre y cómo se había criado. Lo más importante era que la experta sabía cómo eran las mujeres con las que se había relacionado. Lo sabía todo hasta el más mínimo detalle. Había leído el artículo un montón de veces.


  La experta tenía razón y estaba totalmente equivocada. Él tenía padre y madre. Sí, señora. Había vivido una infancia desdichada y solitaria. No, señora.


  Era hijo único. Más o menos, señora, era el único varón. Tampoco tenía hermanas. En eso también se equivocaba.


  Sentía fascinación por las armas, le encantaban las películas bélicas y del Lejano Oeste y leía libros sobre individuos que, con un arma en la mano, lo habían destrozado todo en colegios e institutos. Sólo hasta cierto punto; se equivocaba en lo referente a los libros.


  Había prestado servicios en las fuerzas armadas y visto combates con armas, probablemente en el Golfo. Señora, volvía a equivocarse.


  Probablemente ya no estaba casado y había sufrido un divorcio doloroso. Error.


  Odiaba a las mujeres. Error.


  Una mujer lo había abandonado. Correcto.


  Jamás había podido mantener una relación sexual completa con una mujer.


  El hombre se había echado a reír.


  Vivía en una casa meticulosamente limpia y ordenada y planificaba con sumo cuidado cada detalle de su vida, así como sus crímenes. Ahí sí que había dado en la diana.


  Estaba resentido. Cierto.


  Le gustaba matar. Cuanto más asesinaba, más feliz se sentía.


  A esa altura había dejado de leer el periódico porque la lectura lo perturbó. La experta, la especialista en perfiles que había cometido tantos errores, le había lanzado la más fina y afilada de las espinas al punto justo y había dado en el blanco. Se sentó junto a la ventana y miró hacia afuera sin reparar en la oscuridad ni en la luz de la entrada de la casa de los vecinos; no vio nada interesante porque lo que le importaba estaba dentro de su cabeza.


  
    Le gusta matar —había escrito la experta—. El hombre comenzó por un asesinato, ha escalado y tal vez ahora está preocupado porque tiene adicción a matar. Al cabo de un tiempo, alguien que se vuelve adicto, ya sea al alcohol, a las drogas, al tabaco o a maltratar a su pareja…, quien se vuelve adicto deja de disfrutar de su adicción. Quizás al principio estuvo bien, pero ya no es así. Se convierte en un esfuerzo, en una carga, en algo que no puede dejar, de lo que no puede escapar, por lo que en el fondo lo odia y se odia todavía más a sí mismo. No quiere seguir haciéndolo. Cada vez dice que será la última, la definitiva, que lo dejará, que ya no le interesa. Ha cumplido el propósito que satisfacía…, aunque el adicto apenas recuerda qué es lo que satisfacía. ¿Cuál era su propósito? ¿Por qué descarga sus sentimientos heridos y su deseo de venganza en personas que no tienen nada que ver en ello, que son inocentes, que no tienen la culpa y no se lo merecen? No lo sabe.


  


  Al final la experta hablaba directamente de él:


  
    Jim —la especialista lo llamaba así sin motivo alguno, no era más que un nombre—, si estás leyendo, y estoy segura de que lo haces, sabes que tengo razón. Ya no tiene sentido, si es que alguna vez lo tuvo. Has hecho daño a muchas personas que, realmente, no querías que sufrieran. Ponle fin. Todavía puedes ponerle fin. Aún tienes la voluntad y las fuerzas para ponerle fin. En cuanto lo hagas, entrégate. Hasta entonces arrastrarás esa certeza espantosa, llevarás la carga de tu adicción. A menos que te detengas, te entregues y acabes con todo, seguirás odiándote y despreciándote. Jim, escúchame. Piensa en lo que te he dicho y luego actúa. Hazlo ya.


  


  El hombre pensó en lo que la experta le pedía. Llevaba tiempo pensando en esa cuestión. Si accedía, sus planes para hoy se esfumarían y estaba deseoso de que la jornada llegase porque la había planificado larga y cuidadosamente.


  Le parecía un desperdicio abandonar justo ahora.


  Tal vez después lo dejaría.


  Sí, lo había decidido. Se puso en pie y dejó el periódico sobre la mesa. Después de hoy haría lo que la mujer decía. Pondría punto final, pero no se entregaría. ¿Para qué? ¿Qué sentido tenía un cuerpo más en la cárcel? Disfrutaría del día de hoy, que tanto había preparado y planificado; hoy pegaría el último tiro y luego se detendría.


  Simplemente, se detendría.


  Se sintió satisfecho de sí mismo. No era el adicto débil que suponía la especialista, sino un hombre fuerte de mente y de carácter. Podía detenerse. Se detendría, y cuando lo hiciera estaría limpio, libre y en condiciones de continuar con su vida normal. Era precisamente lo que estaba deseando.


  Capítulo 76


  Cuando atravesaron el vestíbulo del hotel y entraron en el salón de baile y en el comedor, de todas partes cayeron folletos.


  —¿Vas a casarte? ¿Vas a casarte?


  —Sí —repuso Georgina—, sí, sí y sí. Adelante.


  Les ofrecieron fuentes de chocolate, confeti, alquiler de carpas, joyas, vestidos de novia, sombreros y tocados, recordatorios, regalos para las damas de honor, fotógrafos, planificadores de bodas, peluqueros…


  —No sé por dónde empezar —reconoció la madre de Georgina.


  —Por el vestido y el catering. Lo mejor es resolver las cosas más importantes.


  —Y pensar que dicen que la gente ya no contrae matrimonio…


  Las casetas ocupaban ambos salones y se extendían por el lado abierto del comedor hacia los jardines. Había floristas, esteticistas, fuegos artificiales, barbacoas para preparar un cerdo entero, globos, lunas de miel…


  —¿Vas a casarte? ¿Vas a…?


  —Por suerte, disponemos de toda la tarde.


  —Hay pétalos de flores de verdad y diminutos cucuruchos de papel, me encanta.


  En el aparcamiento del hotel había tantos vehículos que tuvieron que habilitar el terreno contiguo como zona de estacionamiento.


  * * *


  Desde primera hora de la mañana el hombre se había apostado al otro lado del río. En esa época del año los árboles estaban casi deshojados, mientras que los arbustos y la maleza que bordeaban la orilla seguían espesos. Había inspeccionado el sitio exacto dos o tres veces y era perfecto, ya que quedaba oculto.


  En primer lugar aparcó la furgoneta en el punto desde el que emprendería la huida. En el lateral se leía floristería Joy. A continuación, cargado con los aparejos de pesca, había cruzado el puente desde el otro lado.


  En cuanto llegó, el hotel se convirtió en un hervidero. Montaron casetas y carpas. No cesaron de moverse. Los vigiló. La caña estaba cuidadosamente inclinada sobre el agua y había abierto el parasol de pesca. Desplegó el taburete y desenvolvió ostentosamente los bocadillos. Esperó y vigiló.


  Eso fue todo. Se había prometido que sería la última vez. Sólo habría una. Nunca más niños, ya que aquel episodio lo obsesionaba. Nunca había formado parte de sus planes.


  Vigilaría y cuando viese a la adecuada lo sabría. Tenía que ser guapa, morena y no muy alta. Seguro que había una de esas características. Sólo una vez más. Después se largaría. Dejaría la caña y se pondría en movimiento. Montaría en la camioneta y se alejaría por la carretera. En veinte minutos llegaría al campo de aviación. No superaría el límite de velocidad.


  Floristería Joy…


  En donde se encontraba no había nadie, aunque de vez en cuando le llegaban voces:


  —Está a mis espaldas…


  —¿Cuántas mesas más?


  De pronto sonaron aplausos.


  Continuó tranquilamente sentado. El corcho flotaba. El sol brillaba. Se preguntó si la pesca era una actividad a la que podría dedicarse después de la última vez, cuando todo terminase. Estaba prácticamente terminado.


  * * *


  Desde el exterior de la catedral, el gentío oyó entrecortadamente las notas del órgano y los altibajos de los himnos. Aunque no se relajaron, los agentes armados disfrutaron de la poca pero agradable música que les llegó. La brisa agitó los árboles del largo camino que conducía hasta la puerta este y arrancó unas cuantas hojas, que bajaron en espiral. Una ardilla saltó de rama en rama.


  —¿Cuánto crees que ha costado el vestido de la novia?


  —Es exclusivo.


  —Por supuesto. Creo que vale miles, tal vez diez mil libras.


  —Como mínimo…, para no hablar de todo lo demás.


  —Con diez mil libras, yo organizaría una boda completa.


  Alguien ofreció caramelos de menta, incluso a la agente de policía, que los miró con ganas, aunque negó con la cabeza y sonrió.


  —Seguro que se alegrará cuando aquí no quede nadie.


  La policía asintió.


  * * *


  Sólo uno… Se lo había prometido a sí mismo y cumpliría su palabra.


  Vigiló con suma atención. Aunque todavía había mucha gente en el interior del hotel, poco a poco los asistentes se dirigieron a las casetas de los jardines que bajaban hasta el río. Distinguió claramente a las novias, así como a las madres, las suegras y las hermanas. Con excepción de los vendedores, prácticamente no había hombres. La feria nupcial no era cosa de hombres, lo que facilitaba las cosas.


  Su elegida dependería del momento exacto y de la posición perfecta; de la buena o la mala suerte, según la perspectiva de cada uno.


  La vio cuando los jardines comenzaron a llenarse de gente.


  Vestía un tejano crema y un top escueto y se había recogido el pelo. El hombre sintió asco. Allí estaba Georgina. Buscó a Alison con la mirada, pero Georgina estaba sola.


  Al cabo de unos segundos su madre, la madre de Alison y de Georgina, salió y se reunió con su hija.


  ¿Georgie iba a casarse? ¿Con quién, cuándo y dónde? Las palabras se mezclaron en su mente y las descartó porque lo que menos necesitaba eran esas preguntas, necesitaba concentrarse y no podía. Se sintió distinto. Antes de la última vez, siempre había estado gélidamente tranquilo: frío, sereno y concentrado.


  Algo se hizo añicos en su interior y lo dominó la cólera, la cólera mezclada con un terrible sentimiento de traición y de rechazo; dejó de estar frío, sereno y concentrado para convertirse en una mezcla incontrolable de emociones. Le temblaron las manos. Había preparado la escopeta para cazar ciervos, pero en la bolsa también tenía la carabina Heckler & Koch. Guardó la escopeta. Las manos le temblaron porque intentó ser rápido y, sobre todo, porque fue consciente de que perdía el control, de que estaba enfadado y de que no cumpliría con su plan. ¿Qué podía hacer para seguir el plan? Se dio cuenta de que los planes ya no tenían la menor importancia.


  Cogió la Glock 36, apuntó y vio que Georgina y su madre estaban de pie y charlaban con una joven que exhibía un montón de presentaciones florales. Había más jóvenes, madres y mujeres. Hasta era posible que Alison anduviese por allí. Respiró hondo y echó a correr con la pistola correctamente colocada bajo la nariz y pegada al cuerpo, bien puesta, no como un aficionado. No era un aficionado. Sabía muy bien lo que hacía. Sin hacer ruido, cruzó corriendo el puente en dirección a los jardines. En cualquier momento empezaría a gritar a Georgie. Ante todo dispararía, luego gritaría, primero dispararía… y no al revés, no como debía hacerlo.


  «Dispara, dispara…».


  Vio que Georgina se daba la vuelta y reparó en su expresión horrorizada e incrédula. Notó que la muchacha se llevaba las manos a las mejillas. La vio abrir la boca. Tuvo la sensación de que esos instantes duraban una eternidad. Ahora tenía todo el tiempo del mundo. Todos lo miraban, todos los veían, si bien no todos sabían lo que estaba a punto de suceder. Se mostraron confusos e incluso hubo quien rió.


  «Dispara y grita…».


  Disparó…, pero falló.


  Oyó gritos, gritos que no salieron de su garganta a pesar de que a menudo había pronunciado esas palabras.


  —Suelte el arma, suelte el arma, suelte el arma. Ponga las manos sobre la cabeza. Ponga las manos…


  Los jardines, la zona de grava y el puente acabaron pisoteados por miles de pies y botas; resonaron gritos y chillidos.


  —Suelte el arma, suelte el arma. Ponga…


  Una voz que reconoció sonó a su lado:


  —¡Joder, pero si es Clive Rowley!


  «Rowley. Clive Rowley. Clive Rowley. Rowley, Rowley, Rowley». Su propio nombre resonó en su cabeza mientras soltaba el arma, se arrodillaba, se tumbaba boca abajo y un pie apoyado en su cuello lo aplastaba contra la hierba.


  —¡Joder, joder, joder!


  Cerró los ojos. Estaba tranquilo; mejor dicho, contento. Se había detenido, tal como había dicho que haría. Se había detenido.


  Capítulo 77


  —Inspector, ¿puede esperar cinco minutos? La jefa está hablando por teléfono.


  Ellie, la simpática secretaria de Paula Devenish, sonrió, pero Simon no se sintió más tranquilo. Tuvo la sensación de que no se trataba de que fuese imposible interrumpir la conversación telefónica, sino de que la jefa lo hacía esperar a propósito para anotarse un tanto. De todos modos, asintió, sonrió a Ellie, se sentó, se puso de pie y, por la ventana, miró el aparcamiento de la comisaría. Luego volvió a tomar asiento.


  —¿Quiere una taza de té?


  —No, gracias.


  Ellie continuó con sus tareas. De todas partes llegaron los sonidos de la central en plena actividad en medio de una tarde corriente. Del otro lado de la puerta del despacho de la jefa no llegó ni siquiera el murmullo de su voz. La última vez que se habían visto fue durante la rueda de prensa posterior a la detención y la presentación de cargos contra Clive Rowley. Paula Devenish había hablado mientras Simon permanecía a su lado y no abría la boca; la jefa había esquivado las preguntas a las que, inevitablemente, pocas respuestas podía dar. Había entrado en la sala de conferencias, sostenido una conversación animada, había felicitado a todos y se había marchado inmediatamente. Desde entonces había reinado el silencio…, hasta esa mañana, durante la cual pidió a Serrailler que fuese a verla.


  Simon se alegró de salir de Lafferton. En la comisaría el ambiente era tenso y silencioso. Ocurría lo mismo siempre que un miembro del cuerpo era acusado de un delito; aunque el inspector jefe sabía que a lo largo de su carrera había sucedido dos veces, hasta entonces nadie había cometido un delito tan grave. Clive Rowley entraría en los anales de la historia policial. Los restantes efectivos de respuesta armada seguían azorados, todavía eran incapaces de asimilar que uno de los suyos, alguien con quien habían desarrollado el intenso vínculo de confianza y dependencia mutua que era imprescindible, utilizase sus aptitudes, su entrenamiento y sus armas para matar a tantas personas. Analizaban hasta el último incidente y no hablaban de otra cosa. ¿Qué clase de hombre era Rowley, alguna vez había dicho algo que constituyera una pista? También hablaban una y otra vez del qué, el cuándo, el cómo y el por qué y Serrailler no tenía la menor intención de poner fin a esos comentarios, al menos de momento. Sus hombres necesitaban expresarse y a él le parecía correcto siempre y cuando la charla se mantuviese dentro de los límites de la comisaría.


  A Rowley le habían impedido cometer el último asesinato. La madre de Georgina había resultado herida, pero era leve. La joven estaba ilesa. Rowley era un tirador de élite y, por muy perturbado que estuviese, bajo ningún concepto habría errado, y menos aún a esa distancia, por lo que tuvo que apuntar deliberadamente hacia otro lado.


  Cuando lo detuvieron no dijo nada. No pronunció una sola palabra ni los miró a los ojos. Todo terminó en pocos minutos, con mucha carga emocional y, a la vez, con una estricta disciplina.


  El tiempo siguió pasando. Ellie salió, regresó, sonrió nuevamente a Simon, contestó el teléfono y volvió al ordenador. Pocos minutos más tarde se levantó y encendió la luz. Era un día húmedo y ventoso y había nubes bajas de aspecto amenazador. El otoño había entrado de lleno.


  La secretaria de Paula Devenish levantó la mirada, esbozó otra sonrisa y dijo:


  —Lamento la espera.


  El día anterior habían celebrado el funeral de Chris Deerbon bajo la misma lluvia, el viento y la penumbra de hoy. Cat había tomado una decisión. El oficio se había celebrado en la capilla de la Virgen, en la catedral, que se llenó…, aunque también hay que reconocer que era pequeña. En los letreros se leía «Familia», pero también habían asistido pacientes y compañeros de trabajo, hecho del que todos se alegraron. Pálido y muy serio, Sam se adelantó y se detuvo junto al féretro de su padre para leer una breve plegaria. Por una vez en su vida, Hannah no la montó ni llamó la atención y se limitó a mirar atentamente a su hermano. Según había dicho Cat, Sam quería hacer esa lectura. La ceremonia pareció terminar demasiado pronto. Fue un poco extraña e irreal. Simon pensó que, después de todo, Chris se presentaría en cualquier momento, se situaría junto a ellos y nada de lo ocurrido habría pasado, sería el funeral de otro, un error absurdo.


  Cat había ido al crematorio con la madre y el hermano de Chris, Richard y Judith se llevaron a los niños a Hallam House y no hubo reunión posterior.


  Simon los vio partir por la puerta lateral y, a pesar de la lluvia, regresó andando al trabajo.


  Mientras permanecía sentado en la incómoda silla de la sala de espera de la jefa, Simon pensó en el funeral, en la palidez de su sobrino, en la súbita vejez de su padre, en los ojos hinchados de Cat a causa de tanto llanto, en el olor de las velas que el sacristán apagó y en el sonido de las pisadas en el suelo de piedra de la catedral de quienes portaron el féretro. Chris… Simon había tenido una relación excelente y relajada con su cuñado, que durante mucho tiempo había formado parte de su vida; habían sido amigos y parientes, como hermanos pero sin las tensiones de los lazos fraternales. Además, Chris había sido el mejor marido para Cat, así como el mejor padre, el mejor médico, la mejor persona.


  —Simon…


  Sobresaltado, el inspector levantó la cabeza antes de disponerse a recibir una crítica demoledora.


  * * *


  No hubo crítica ni la jefa dijo nada, al menos explícitamente.


  —Sabía que hacía bien al confiar en usted —aseguró Paula Devenish con sonrisa picara.


  —Gracias. —Simon también sonrió—. Tuve una corazonada en relación con la feria nupcial. En cuanto retiré de la catedral a los efectivos armados y ordené que fueran sin pérdida de tiempo al hotel se desató el pánico. Pero el pánico no tuvo nada que ver con los invitados reales, sino con usted y su reacción.


  —Hemos recibido la gratitud y las felicitaciones del representante de la Corona y el agradecimiento del secretario del príncipe. La boda en la catedral no pudo salir mejor, aunque me alegro de que no tengamos a menudo esa clase de eventos, pues conlleva un esfuerzo sobrehumano para nuestros siempre escasos recursos. ¿Cómo está su equipo?


  —Todos los integrantes están muy afectados. No alcanzan a comprenderlo. Lo que ocurre es que Rowley jamás metió la pata, no hubo la más mínima señal, absolutamente nada.


  —En ese caso, ¿cómo explica lo siguiente? El sargento de guardia en recepción recibió la visita de un hombre llamado Matty Lowe, que aseguró que lo habían agredido. Más tarde vio a Rowley en la Feria de la cerámica y lo reconoció. Rowley fue su agresor. El señor Lowe acudió a la comisaría de Lafferton porque quería hablar con usted y acabó interrogado por el sargento de detectives Whiteside.


  —No sabía nada.


  —Claro que no —apostilló la jefa con tono seco—. Whiteside asegura que se negó a escucharlo.


  Capítulo 78


  Simon regresó a su apartamento y comprobó que no había mensajes en el contestador. Abrió las ventanas. La noche era templada, el cielo estaba cubierto de nubes y no había viento. Las luces de la catedral estaban encendidas porque se celebraba un oficio. Telefoneó a Cat.


  —Estoy bien —aseguró su hermana—. Papá y Judith han pasado el día en casa y ella se quedará un par de noches. No es por mí, sino por los niños, que en este momento necesitan mucha atención adicional. Sam ha optado por guardar silencio. Es posible que te necesite, pero todavía no. Vete, Si, necesitas un descanso.


  —Siempre y cuando estés totalmente segura…


  —Lo estoy. Yo también te necesitaré, pero por ahora está todo bien. Me siento embotada. Lo digo en serio, vete.


  El inspector estaba a punto de colgar cuando añadió:


  —Escucha: Clive Rowley…


  —¿Qué pasa con él?


  —Todo el mundo ha utilizado la misma palabra para referirse a Rowley, incluso yo, por lo que parece que es el vocablo que lo define.


  —¿Qué palabra es ésa?


  —Solitario.


  —¿Coincide?


  —¡Ya lo creo! Dime…, ¿utilizarías la misma palabra para definirme?


  Se produjo un largo silencio.


  La idea se le había ocurrido mientras subía corriendo las escaleras hasta su apartamento: solitario. Echaba de menos su propio espacio, sus bellas estancias, su refugio, su paz y su soledad.


  Solitario…


  —Verás, hay solitarios y solitarios. Está muy claro.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Si lo que preguntas es si eres un solitario rarillo que probablemente se convertirá en un maníaco armado o en un asesino en serie, la respuesta es no. No, desde luego que no. Tampoco te convertirás en un recluso delirante o en una de esas personas que al salir a la calle hablan consigo mismas. No lo eres. —Cat habló totalmente en serio y no se tomaba semejantes preguntas a la ligera—. ¿Te preocupa de verdad, o no es más que la consecuencia de la resolución del caso del tirador?


  —No lo sé —replicó Simon muy francamente.


  —Si es lo segundo, no me sorprende. Si te preocupa realmente…, escucha, querido, no lo tomes a mal, pero me parece que no soy la persona adecuada para hablar de este tema.


  —¿Crees que debería acudir al psiquiatra?


  —Yo no he dicho eso.


  —No es necesario.


  —Basta, Si, no lo soporto.


  —Perdona.


  —Me lo has preguntado. He pasado mala noche. Helen Creedy me telefoneó.


  —¿No se le ocurrió nada mejor?


  —No sabía nada de Chris. No todos se han enterado. ¿Por qué tendrían que saberlo? Tuve que escucharla sin decir nada y estoy prácticamente vacía. Su hijo Tom se ha suicidado. —Cat hizo una pausa, tragó saliva y añadió—: En cualquier caso, si no te preocupa, todo va bien; pero si te preocupa, haz algo. Es un buen consejo sobre muchas cuestiones, desde las verrugas en la nariz hasta el disfrute de tu propia compañía. Aprovecha al máximo tus días libres.


  Capítulo 79


  Alo largo de los primeros ochenta kilómetros, las carreteras de Gales del Norte fueron transitables, después de lo cual Simon se topó con una sucesión de atascos y un accidente que provocó un desvío realmente largo. Encendió la radio del coche y pasó de una emisora a otra hasta encontrar noticias, y se dedicó a escuchar un largo informe sobre la corrupción policial hasta que finalmente optó por Mozart. Estaba oscuro y húmedo y, al cabo de media hora, oyó la previsión meteorológica, según la cual la zona a la que se dirigía estaría sometida a precipitaciones más intensas que de costumbre, a tempestades y probablemente a corrimientos de tierras.


  Entró en una estación de servicio a cuyo lado había un bar deprimente; se tomó un buen café, probó un bocadillo repugnante y tuvo la súbita imagen de sí mismo, sentado en solitario ante esa mesa de plástico, delante de sobados frascos de ketchup. Los cristales estaban empañados y en el exterior el tiempo empeoraba a pasos agigantados.


  Se acabó el café, apenas probó el bocadillo y corrió bajo la lluvia. Su plan era delirante: tendría que desandar parte de lo recorrido y probablemente pasar la noche en algún sitio, pero no le importó.


  «Está bien, es lo correcto», pensó.


  Puso un cedé de Bruce Springsteen, abandonó el aparcamiento y salió a la carretera.


  Hizo otra parada y, una hora más tarde, dio con el gran hotel de una cadena a la salida de la autopista. Era un sitio luminoso, caldeado y seco; le asignaron una habitación limpia, se tomó un par de whiskys generosos y cenó un buen trozo de carne antes de llamar a la granja.


  —Hola, soy yo.


  —¿Dónde estás? Espero que no te dirijas a Gales del Norte, ya que la previsión es muy mala.


  —Es lo que he oído, así que di la vuelta.


  Cat se sintió aliviada.


  —¿Qué harás?


  —Supongo que iré a Londres.


  —Es mejor que las montañas galesas.


  —También podría cruzar el país.


  —Bueno —musitó Cat, que sabía que más le valía no hacer preguntas.


  —¿Cómo estás?


  —Ya te lo puedes imaginar. Es Sam quien me preocupa… Fue a dar una larga caminata con papá y, por lo visto, no dijo nada, ni una sola palabra. Judith se ha dedicado a los juegos de mesa con Hannah. Yo estoy agotada, pero no consigo dormir. Es normal, es normal.


  —Volveré el martes. Es posible que para entonces Sambo hable conmigo… Podría llevármelo a algún sitio. Me lo pensaré.


  * * *


  A pesar de que los coches pasaban cerca y de que el colchón era blando, durmió mejor que en las últimas noches. Despertó a la seis y, media hora después, ya se había puesto en camino. Decidió que desayunaría más tarde.


  Encendió la radio y al cabo de unos minutos la apagó. Había dejado de llover y el cielo adquirió un tono gris gaviota. Las carreteras estaban abiertas y transitables y el terreno era cada vez más llano. Apretó el acelerador.


  Se preguntó si ésa era la manera de hacerlo. No lo sabía. Tampoco sabía si se dirigía al lugar adecuado, pero tenía que intentarlo. Si estaba equivocado trazaría una línea en la arena.


  «Guíate por la intuición».


  * * *


  Eran poco más de las ocho. Condujo hasta el hotel en el que se había hospedado hacía unos años. Continuaba en pie y seguía igual. Tenían una habitación libre, que no estaría disponible hasta mediodía. Dejó el coche.


  Hacía frío, pero el día era maravilloso. Había olvidado la belleza de esos edificios. La última vez que había estado allí era primavera y los narcisos y los crocus sobresalían en el césped. Ahora las últimas hojas se aferraban a los árboles y el viento agitaba la superficie del río. Sonaron las campanadas de la media.


  Caminó, pasó por delante de Peter House y de King’s y siguió andando. Al principio no la encontró, pero de repente recordó que estaba escondida, enclaustrada tras fachadas más grandes e imponentes.


  Franqueó la puerta y cruzó el arco. Se detuvo en la casita del guarda para que le indicasen cómo llegar. Atravesó el patio y otro arco. Se hizo un silencio repentino.


  Abrió la puerta de madera.


  En la capilla de la universidad había alrededor de veinte personas. Las luces estaban dadas y había velas encendidas. Simon titubeó. A pesar de que vivía a la sombra de la catedral, capillas e iglesias no eran precisamente sus guaridas habituales. Le habían dicho que fuese allí. Se sentó en un banco, al final de la fila, e inclinó fugazmente la cabeza. Cuando la levantó, Jane había entrado en la capilla para celebrar el oficio matinal. Estaba delante, a pocos metros de distancia, y lo miraba con expresión azorada.
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    SUSAN HILL, (Scarborough, North Yorkshire, 1942) es una escritora inglesa conocida principalmente por sus novelas de intriga y misterio, aunque también ha publicado libros de no ficción.
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