
  


  
    
  


  
    Simon Serrailler, el guapo inspector cuya frialdad e introversión le ha convertido en el rompecorazones de Lafferton, parece haber dado con la horma de su zapato y, contradiciendo los rumores acerca de su homosexualidad, el objeto de sus deseos es nada menos que una afable y misteriosa monja pelirroja.


Sin embargo, los devaneos amorosos deberán postergarse, pues el secuestro y desaparición de un niño y un marido al que la reciente viudez parece haber trastornado por completo convierten a la pequeña comisaría de Lafferton en un polvorín a punto de estallar.
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  Sobre la autora



  
    Para los que nunca olvidan
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  Capítulo 1


  No había mosca y tendría que haber estado. Era esa clase de estancia: linóleo gris, paredes enmasilladas, sillas y mesas con patas de tubo metálico. En esos sitios siempre había una mosca que zumbaba lentamente arriba y abajo por el cristal de la ventana. Subía y bajaba. Subía y bajaba. Subía.


  La pared más alejada estaba cubierta con pizarras para rotuladores y corchos con nombres, fechas y lugares. A continuación se leía:


  Testigos (pero estaba en blanco).


  Sospechosos (en blanco).


  Policía científica (en blanco).


  En todos los casos era igual.


  En la sala de reuniones de la central policial de North Riding había cinco personas que desde hacía más de una hora tenían la vista fija en las pizarras y en los corchos. El inspector jefe Simon Serrailler experimentó la sensación de haber dedicado media vida a contemplar una de las fotos: el rostro despierto y fresco, las orejas salientes, la corbata escolar, el pelo recién cortado, la expresión interesada y alerta.


  Se trataba de David Angus. Habían transcurrido ocho meses desde que se esfumó de la verja de su casa a las ocho y diez de la mañana.


  David Angus…


  Simon deseó que, en lugar del rostro del chiquillo, fuese una mosca lo que lo hipnotizara.


  * * *


  Hacía un par de días, en plena tarde de un espléndido domingo, había recibido la llamada del supervisor de detectives Jim Chapman.


  Simon estaba en el banquillo, con los protectores puestos y a punto de batear en el partido de críquet de la policía de Lafferton contra el Hospital General de Bevham. Iban 228 a 5, los lanzamientos del equipo del hospital dejaban mucho que desear y Simon supuso que los suyos podrían darse por vencidos antes de su intervención. No supo si eso le molestaría o no. Pese a ser un jugador mediocre, el críquet le gustaba. La tarde era tan hermosa y el terreno de juego estaba en tan buenas condiciones que se sintió feliz, le tocara o no batear.


  Los vencejos alzaron el vuelo y chillaron por encima del pabellón mientras las golondrinas bordeaban los límites del campo. En los últimos meses Simon se había sentido desanimado e inquieto sin razones específicas, y también por un montón de motivos concretos, pero ahora su estado de ánimo mejoró gracias al placer que le proporcionó el partido y a la perspectiva de una buena merienda en el pabellón. Más tarde cenaría con su hermana y su familia. Recordó lo que inopinadamente había dicho su sobrino Sam la semana anterior, cuando habían ido a la piscina; se había detenido en mitad de un largo, dado un salto para sobresalir del agua y exclamado: «¡Hoy es un buen día!».


  Simon sonrió para sus adentros y se dijo que no hacía falta mucho para estar contento.


  —¿Qué te ha parecido eso?


  El grito se perdió a lo lejos, el bateador quedó a salvo y se dispuso a puntuar.


  —¡Tío Simon! ¡Hola!


  —Hola, Sam.


  Su sobrino se acercó corriendo al banquillo. El niño sujetaba el móvil que Simon había dejado a su cuidado por si le tocaba batear.


  —Tienes una llamada. Es el supervisor de detectives Chapman, del Departamento de Investigación Criminal de North Riding. —El rostro de Sam denotaba preocupación—. Pensé que debía preguntar quién era…


  —No te preocupes, está bien, Sam, buen trabajo.


  Simon se puso en pie, caminó hasta la esquina del pabellón y se detuvo.


  —Serrailler al habla.


  —Soy Jim Chapman. ¿Tienes un nuevo recluta?


  —Es mi sobrino. Llevo los protectores puestos porque me toca batear.


  —Así me gusta. Lamento interrumpirte un domingo por la tarde. ¿Existe la más mínima posibilidad de que vengas mañana o pasado?


  —¿Por el niño desaparecido?


  —Han pasado tres semanas y no hay novedades.


  —Podría ir en coche mañana por la noche, más bien temprano, y dedicarte martes y miércoles, si es que me necesitas tanto tiempo…, aunque antes tengo que pedir autorización.


  —Acabo de pedirla. Tu jefa te ha puesto por las nubes.


  Los espectadores lanzaron vítores ensordecedores y se pusieron a aplaudir.


  —Jim, nos falta un hombre. Tengo que dejarte.


  * * *


  Muy atento, Sam esperaba y extendió la mano para recoger el móvil.


  —¿Qué hago si suena mientras bateas?


  —Coge el nombre y el número y di que en cuanto pueda llamaré.


  —Entendido, jefe.


  Simon se agachó y se acomodó la hebilla del protector para disimular la sonrisa.


  Mientras se dirigía a batear, una rala bruma de desdicha enturbió su cabeza, anuló la luminosidad del día y diluyó su alegría. El caso del secuestro del menor estaba siempre presente, como una mancha en los recovecos de su mente. No sólo se trataba de que seguía irresuelto y sin solucionar, sino de que el secuestrador del niño continuaba libre y podía volver a actuar. A nadie le gustaban los casos abiertos, menos todavía uno tan angustiante. La llamada telefónica de Jim Chapman devolvió a Simon al caso Agnus, al cuerpo de policía, al trabajo… y, a partir de ese punto, a cómo se había sentido los últimos meses en relación con su trabajo y a las razones por las que se sentía de ese modo.


  Durante unos segundos se concentró en otra cosa porque tuvo que hacer frente al complicado lanzamiento con efecto de un auxiliar encargado de realizar electrocardiogramas. Simon golpeó la primera pelota y echó a correr.


  * * *


  El poni relinchó en el paddock y despertó a Cat Deerbon, que no había dormido ni siquiera dos horas. Estaba agarrotada e incómoda y se preguntó dónde se encontraba. Había tenido que visitar a un paciente anciano que se había caído y fracturado el fémur; al regresar a casa, había cerrado de un portazo, por lo que su hijo menor se había despertado. Felix estaba hambriento, sediento y de mal humor y al final Cat se quedó dormida junto a la cuna.


  Cuando despertó, la médica se incorporó con rigidez y vio que el cuerpo menudo y cálido de su hijo descansaba plácidamente. El sol se colaba por una abertura entre las cortinas e iluminaba el rostro de Felix.


  Sólo eran las seis y diez.


  * * *


  El poni gris pastaba junto a la cerca, pero volvió a relinchar al ver que Cat se acercaba con una zanahoria en la mano.


  La médica notó que el poni la hocicaba y se preguntó si sería capaz de dejar todo eso. ¿Algún miembro de su familia soportaría alejarse de esa granja, esos campos, ese pueblo?


  El aire olía dulcemente y la niebla cubría la hondonada. Un pájaro carpintero emitió su peculiar sonido y voló hacia uno de los robles situados en el otro extremo de la cerca.


  Chris, su marido, volvía a estar inquieto, descontento como médico de cabecera, furioso con la carga de trabajo administrativo que lo obligaba a apartarse de sus pacientes e irritado por la montaña de nuevos objetivos, inspecciones y balances. Durante el último mes había hablado varias veces de pasar cinco años en Australia… y Cat pensaba que podría ser para siempre, ya que Chris sólo había puesto una fecha límite como concesión a ella. Cat había ido una vez a visitar a su trillizo Ivo y el país no le había gustado nada; Chris solía decir que era la única que lo había visitado.


  Se secó la mano en la bata, mojada con las babas del poni. Satisfecho, el animal trotó tranquilamente por el paddock.


  Vivían muy cerca de Lafferton y de la clínica, cerca de sus padres, de Simon y de la catedral que tanta importancia tenía para ella. Por añadidura, estaban en pleno campo, con una granja en funcionamiento al otro lado del camino, en la que los niños veían corderos y terneros y daban de comer a las gallinas; sus hijos adoraban la escuela a la que iban y además tenían cerca a sus amigos.


  Mientras el sol le calentaba la espalda, Cat pensó que no se marcharía. Por descontado, no se marcharía.


  Felix se desgañitó en la casa. Sam iría a ver qué le pasaba; Sam, su hermano y adorador, en lugar de Hannah, que prefería el poni y había desarrollado celos hacia el pequeño a lo largo de su primer año de vida.


  Cat rodeó el paddock y supo que más tarde estaría cansada, pero no se enfadó por la noche entrecortada que había pasado; visitar a los pacientes en su momento más vulnerable, sobre todo si eran ancianos y estaban asustados, siempre había sido una de las mejores facetas de su trabajo como médica de cabecera y no tenía la menor intención de delegar el trabajo nocturno a un servicio privado cuando el nuevo contrato entrase en vigor. Chris no estaba de acuerdo. Con demasiada frecuencia habían chocado por ese tema y ahora se limitaban a evitarlo.


  Un rosal blanco Wedding Day trepaba por las ramas nudosas de uno de los viejos manzanos; al pasar a su lado percibió el perfume.


  Volvió a pensar que no se marcharía.


  Durante los últimos dos años habían pasado demasiados días malos, excesivos miedos y tensiones. Pero ahora, al margen de su preocupación habitual por su hermano, nada estaba mal…, nada salvo el descontento y la irritación de Chris, nada salvo el deseo de su marido de cambiar las cosas, de llevárselos a otro país, de arruinar… El rocío humedeció sus pies.


  —¡Mamiiiii! ¡Teléfonooooo…!


  Hannah estaba peligrosamente asomada a una ventana de la planta alta.


  Cat echó a correr.


  * * *


  Fue una mañana que la gente recordó por el cielo límpido y de color azul plateado, por el sol tempranero y porque todo estaba fresco. Se relajaron, de pronto se sintieron libres de problemas y los desconocidos se hablaron al cruzarse por la calle.


  Natalie Coombs también la recordaría.


  —Oigo el coche de Ed.


  —No, es imposible; es el coche del señor Hardisty. Baja de una vez, llegaremos tarde.


  —Quiero saludar a Ed desde aquí.


  —Pues salúdala desde aquí.


  —No, quiero…


  —¡He dicho que bajes!


  Enredado al despertar, el pelo cubría la cara de Kyra, que, además, iba descalza.


  —Mierda, Kyra, ¿no eres capaz de hacer nada por ti misma…? ¿Dónde está el cepillo? ¿Dónde has metido los zapatos?


  Kyra había ido a la habitación que daba a la calle y, expectante, miraba por la ventana.


  Natalie sirvió cereales de chocolate en un cuenco azul. Disponía de once minutos para preparar a Kyra, terminar de maquillarse, buscar sus cosas, cerciorarse de que el condenado conejillo de Indias tenía comida y agua e irse. ¿En qué estaría pensando cuando decidió que quería quedarse con la pequeña?


  —¡Allí está Ed, allí está Ed…! —Natalie sabía que era mejor no interrumpir a Kyra durante el ritual matinal—. Adiós, Ed…, Ed… —Kyra golpeó el cristal de la ventana.


  Ed se volvió después de echar el cerrojo a la puerta. Kyra saludó con la mano y Ed hizo lo propio.


  —Adiós, Kyra…


  —Ed, ¿puedo ir a visitarte esta noche?


  El coche ya había arrancado y Kyra sólo gritaba para sí misma.


  —Deja de molestar.


  —A Ed no le molesta.


  —Ya me has oído. Cómete los cereales.


  Kyra siguió saludando con la mano y continuó mientras el coche de Ed giraba en la esquina y desaparecía de la vista. Natalie se preguntó qué le pasaba a Kyra con Ed. Por otro lado, quizás esa noche dispusiera de media hora para sí misma si Kyra iba a la casa de al lado y ayudaba a regar las plantas o comía una chocolatina frente a la tele de Ed.


  —Kyra, no remuevas tanto la leche, fíjate en lo que haces…


  Kyra suspiró.


  Natalie pensó que, pese a tener seis años, Kyra parecía toda una diva.


  El sol brillaba. Las personas se saludaban mientras montaban en los coches.


  —¡Mira, mira! —exclamó Kyra tironeando del brazo de Natalie—. Mira la ventana de la casa de Ed, el chisme ese del arco iris da vueltas y los bonitos colores se mueven.


  Natalie cerró enérgicamente la portezuela del coche, la abrió y repitió la operación, que era lo que siempre hacía porque, de lo contrario, no quedaba cerrada.


  —¿Podemos colgar en la ventana de casa un molinillo de arco iris? Parece del país de las hadas.


  —¡Mierda! —Natalie se vio obligada a frenar en el cruce—. ¡Capullo, mira por dónde vas!


  * * *


  Kyra suspiró y pensó en Ed, que nunca gritaba ni soltaba tacos. Pensó que esa noche iría a su casa y le pediría que preparasen crepes.


  * * *


  El sol, que brilló sobre la pared blanca y semejó una lámina de luz que atravesó el cristal, despertó a Max Jameson. Había comprado el loft por la luz, ya que se llenaba de luminosidad incluso los días encapotados. La primera vez que la llevó, Lizzie había mirado encantada a su alrededor.


  —Lo llaman la vieja fábrica de cintas —había comentado Lizzie—. ¿Por qué?


  —Porque fabricaban cintas de tela. Las cintas de Lafferton tenían fama.


  Lizzie había dado varios pasos antes de ponerse a bailar en el centro de la estancia.


  El loft constaba de una habitación más la escalera sin barandilla que conducía al dormitorio y al cuarto de baño. Era una única y enorme habitación.


  —Parece un buque —había dicho Lizzie.


  Max cerró los ojos y la vio allí, con la cabeza echada hacia atrás y la melena oscura colgando.


  Una pared era de cristal, sin celosías ni cortinas. Por la noche se encendían las farolas de la calle estrecha que discurría debajo. Más allá de la vieja fábrica de cintas no había nada, salvo el camino de sirga y el canal. La segunda vez había llevado a Lizzie por la noche. La mujer se había dirigido directamente al ventanal.


  —Es la Inglaterra victoriana.


  —Falso.


  —No es falso. Lo parece. Este lugar está muy bien.


  En la pared del otro lado de la habitación estaba la foto de Lizzie. La había hecho Max y estaba sola, junto al lago, con el traje de boda, la cabeza echada hacia atrás de la misma forma y el pelo colgando, aunque en ese caso salpicado de flores blancas. Lizzie miraba hacia arriba y reía. Amplió la foto sobre la pared blanca, por lo que tenía tres metros y medio de alto por tres de ancho. La primera vez que la vio, Lizzie no se sorprendió ni se sintió incómoda, simplemente se mostró reflexiva. «Es el mejor recuerdo», había comentado finalmente.


  Max abrió nuevamente los ojos, quedó cegado por el sol y entonces la oyó.


  —¿Lizzie? —Aterrorizado por su ausencia, apartó rápidamente la ropa de cama—. ¿Lizzie…?


  La mujer estaba en mitad de la escalera y vomitaba.


  Intentó ayudarla y devolverla a un lugar seguro, pero los temblores de Lizzie dificultaron la tarea y Max temió que se cayeran ambos. Con los ojos desmesuradamente abiertos de terror, Lizzie le clavó la mirada y gritó.


  —Lizzie, no pasa nada, estoy aquí, soy yo. No te haré daño, no te haré daño. Lizzie…


  Max se las apañó para arrastrarla hasta la cama y consiguió que se tumbara. Lizzie se apartó de él, se enroscó y emitió sonidos coléricos como los de un gato que bufa. Max corrió al cuarto de baño, se mojó la cabeza y el cuello con agua fría, se cepilló los dientes y mantuvo la puerta abierta. Vigiló la cama a través del espejo del botiquín. Lizzie no volvió a moverse. Max se puso unos vaqueros y una camiseta, corrió hasta la habitación luminosa y enchufó el hervidor. Le costaba respirar, estaba tenso de pánico y le sudaban las manos. Como un sabor acre, el miedo persistía en su boca y en su garganta.


  Sonó un estrépito. Se volvió justo a tiempo de ver que, en terrorífica cámara lenta, Lizzie se precipitaba desde lo alto de la escalera, con una pierna bajo el cuerpo y los brazos extendidos, chillando de dolor y de terror como una niña furiosa.


  El hervidor soltó vapor y la luz del sol hizo brillar la puerta de cristal del armario de la pared.


  Max notó que las lágrimas rodaban por sus mejillas. El hervidor estaba demasiado lleno, por lo que al inclinarlo, el agua se derramó y le quemó la mano.


  Al llegar al pie de la escalera, Lizzie permaneció quieta y el sonido que produjo fue como el bramido de un animal más que un ruido emitido por ella, por Lizzie, por su esposa.


  * * *


  Cat Deerbon lo oyó aferrada al teléfono.


  —Max, tiene que hablar más despacio… ¿qué ha pasado? —Salvo el sonido de fondo, lo único que Cat entendió fue un puñado de palabras incoherentes y atragantadas—. Max, un momento… Ahora mismo salgo para allá. Espéreme…


  Felix gateaba por el rellano hacia la escalera y olía a pañal sucio. Cat lo cogió y lo llevó al cuarto de baño, donde Chris se afeitaba.


  —Era Max Jameson —explicó—. Lizzie…, tengo que irme. Pide a Hannah que te ayude.


  Cat huyó, se subió la cremallera de la falda mientras corría y esquivó la mirada de su marido.


  Una vez fuera de casa, el aire olía a heno y el poni gris trotaba por el paddock y meneaba la cola encantado. Cat bajó por la calzada y aceleró por el camino, planificando lo que había que hacer y cómo podía convencer a Max Jameson de que era imposible que Lizzie muriera en casa.


  Capítulo 2


  Serrailler estaba en la sala sin mosca, en compañía de los miembros de mayor rango del equipo del Departamento de Investigación Criminal que estudiaba el caso del secuestro infantil.


  Jim Chapman era el agente investigador de mayor categoría. Próximo a la jubilación, afable, experimentado y astuto, toda su vida Jim había sido policía en el norte de Inglaterra, concretamente en diversos distritos de Yorkshire. Los demás eran más jóvenes. La sargento de detectives Sally Nelmes era menuda, ordenada, seria y ambiciosa. La agente de detectives Marion Coopey, cortada prácticamente con el mismo patrón, acababa de ser trasladada del valle del Támesis. Durante la reunión era la que menos había hablado, pero cuando se expresó sus palabras sonaron sensatas y atinadas. Lester Hicks, el otro oriundo de Yorkshire, era un colega de siempre de Jim Chapman, así como el marido de su hija.


  Aunque podrían haberse sentido desconfiados o resentidos, lo cierto es que habían acogido de buena gana al miembro de otra comisaría. Se mostraron concentrados y enérgicos y, aunque quedó impresionado, Serrailler también advirtió las incipientes señales de frustración y desaliento que había percibido en el equipo de Lafferton que trabajó a sus órdenes en el caso David Angus. Lo comprendía pero no podía permitir que eso crease la más mínima sensación de impotencia y, menos aún, de derrotismo.


  Un niño había desaparecido en la ciudad de Herwick. Tenía ocho años y medio. A las tres de la tarde del primer lunes en el que las escuelas cerraron por las vacaciones de verano, Scott Merriman caminaba de su casa a la de su primo Lewis Tyler, situada a ochocientos metros. Portaba una bolsa deportiva con artículos para nadar, ya que el padre de Lewis los llevaría a un nuevo complejo acuático situado a media hora en coche.


  Scott no había llegado a casa de los Tyler. Tras veinte minutos de espera, Ian Tyler había llamado a casa de los Merriman y al móvil de Scott. Lauren, la hermana de once años de Scott, le dijo que el niño se había ido «hace una eternidad». El móvil de Scott estaba apagado.


  El camino que había recorrido era básicamente residencial, aunque también recibía tráfico de una de las vías más concurridas para salir de la ciudad.


  Nadie se había presentado para comunicar haber visto al niño. Tampoco habían hallado un cadáver ni una bolsa deportiva.


  En la pared de la sala de reuniones había una foto escolar de Scott Merriman, pegada a escasos treinta centímetros de la de David Angus. Aunque no se parecían, ambos mostraban una frescura semejante, una expresión de impaciencia que llegó al alma de Simon Serrailler. Scott sonreía y se veía un hueco entre sus dientes.


  Un agente de policía entró en la sala y dejó sobre la mesa la bandeja con el té. Serrailler intentó calcular cuántos vasos de plástico de té había bebido desde su ingreso en el cuerpo de policía. Chapman volvió a ponerse de pie. Su expresión revelaba algo nuevo. Era un hombre comedido y firme y en ese momento parecía estar con las facultades agudizadas, cargado de energías renovadas. A modo de reacción, Simon se irguió en el asiento y reparó en que los demás hacían lo mismo, enderezaban la espalda y cambiaban de postura.


  —Hay algo que no he hecho en esta investigación. Creo que ha llegado el momento de emprenderlo. Simon, ¿Lafferton recabó la ayuda de psicólogos forenses en el caso David Angus?


  —¿Para trazar el perfil? No. Se planteó, pero lo veté porque consideré que no dispondrían de datos suficientes como para trabajar. Sólo podrían proporcionarnos un esbozo general del secuestro de menores… y eso ya lo sabemos.


  —Estoy de acuerdo. De todas maneras, pienso que deberíamos darle la vuelta a esta cuestión. Evaluemos perfiles. Especulemos sobre la clase de persona que pudo coger a uno o a ambos niños… y, por lo que sabemos, también a otros. ¿Les parece un ejercicio útil? —Sally Nelmes se golpeó los dientes con el bolígrafo—. La escucho —añadió Chapman, a quien no se le escapaba nada.


  —Creo que no disponemos de más datos que los que tendría un psicólogo forense.


  —Así es, no tenemos más datos.


  —Me parece que deberíamos salir a la calle en vez de continuar sentados desgranando hipótesis.


  —Los agentes de uniforme y el Departamento de Investigación Criminal siguen en la calle. Todos hemos salido y volveremos a salir. Esta sesión, con la colaboración del inspector jefe Serrailler, pretende que el equipo de base se tome el tiempo que necesite para pensar…, para pensar de cabo a rabo, de arriba abajo, para reflexionar. —Chapman hizo una pausa—. Tenemos que pensar —insistió, esta vez en un tono más enérgico—. Debemos pensar en lo ocurrido. Dos niños han sido arrancados de sus hogares, sus familias y su entorno conocido y han sido aterrorizados, probablemente los han sometido a abusos y casi con seguridad los han asesinado. Dos familias se han hecho añicos, han sufrido, sufren, padecen angustia y miedo, están afligidas y su imaginación se ha desbordado; no duermen, comen ni actúan con normalidad; no se relacionan a fondo con nada ni con nadie ni pueden volver atrás, para ellas nada volverá a ser normal. Lo saben tan bien como yo, pero necesitan que se lo recuerde. Si no avanzamos y nuestra reflexión y nuestras charlas no dan por resultado algo nuevo a partir de lo cual continuar, tendré que recabar la colaboración de un experto de fuera. —Chapman se sentó y giró la silla. Su equipo formó un semicírculo irregular—. Piensen en la clase de persona que hizo todo esto.


  Se produjo un silencio electrizante. Serrailler miró a los detectives con renovado respeto. Las palabras, las propuestas y las descripciones brotaron del semicírculo una tras otra, paf, paf, paf, como barajas depositadas en una mesa donde se juega una partida acelerada.


  —Pedófilo.


  —Solitario.


  —Hombre…, hombre fuerte.


  —Joven…


  —Ya no es adolescente.


  —Conductor…; bueno, es obvio.


  —Trabaja por su cuenta.


  —Conduce un camión…, o una furgoneta, esa clase de vehículo…


  —Reprimido…, sexualmente inepto…


  —No está casado.


  —No necesariamente… ¿por qué lo dices?


  —Es incapaz de establecer relaciones…


  —De niño abusaron de él…


  —Lo han humillado…


  —Se trata de un juego de poder, ¿no?


  —Poca inteligencia…, nivel básico…


  —Sucio…, carece de autoestima…, desaliñado…


  —Astuto.


  —No…, más bien temerario.


  —Como mínimo, osado, con una gran opinión de sí mismo.


  —No, no, todo lo contrario. Es inseguro, muy inseguro.


  —Sigiloso. Es hábil para mentir y para encubrir…


  Continuaron de esa guisa, descartando cada vez más rápido. Chapman no habló, se limitó a pasar la mirada de un rostro a otro y a escuchar las opiniones. Serrailler tampoco dijo nada, sólo observó a los agentes con una creciente sensación de malestar. Sabía que algo era incorrecto, pero fue incapaz de precisar qué o por qué.


  Los comentarios disminuyeron gradualmente. Los detectives se quedaron sin cartas que destapar. Volvieron a desplomarse en las sillas. La sargento Sally Nelmes no dejó de mirar de reojo a Serrailler, con actitud no precisamente amistosa.


  —Sabemos lo que buscamos —comentó Nelmes.


  —¿Realmente lo sabemos? —preguntó Marion Coopey, y se agachó para recoger un papel que había caído a sus pies.


  —Bueno, se trata de una tipología bastante conocida…


  Las mujeres parecieron enfrentarse durante un segundo. Serrailler titubeó y esperó la reacción del supervisor, pero Jim Chapman permaneció en silencio.


  —Si me permites…


  —Adelante, Simon.


  —Me parece que entiendo lo que quiere decir la agente Coopey. No me sentí cómodo mientras todos daban sus opiniones…, y el problema consiste en que…, en que se trata de una tipología conocida… Si sumamos todo, tendremos la imagen de lo que suponemos que es un típico secuestrador infantil.


  —¿Acaso no es así? —inquirió Sally Nelmes con tono desafiante.


  —Tal vez. No hay duda de que una parte coincidirá…, pero me preocupa, que es lo que siempre me inquieta cuando elaboramos un perfil y lo aceptamos al completo, me preocupa que hagamos un retrato robot y luego busquemos a la persona que encaja. Va bien cuando de verdad se trata de un retrato robot y de alguien que probablemente han visto varias personas. No es el caso. No quiero que nos fijemos en la «tipología conocida» y excluyamos a los que no encajan.


  —¿Disponen en Lafferton de más datos en los que basarse?


  Simon se preguntó si la sargento Nelmes estaba resentida con él o simplemente no le caía bien, pero lo resolvió como de costumbre, método que casi siempre le daba buenos resultados. Se volvió hacia ella y sonrió; esbozó una sonrisa íntima y amistosa, con contacto ocular, una sonrisa sólo compartida por ellos dos.


  —Veamos, Sally, no sabe cuánto me gustaría…


  Por el rabillo del ojo Serrailler vio que Jim Chapman había captado cada matiz del diálogo.


  Sally Nelmes se movió ligeramente y el esbozo de una sonrisa levantó las comisuras de sus labios.


  * * *


  Hicieron un alto para comer, después de lo cual Serrailler y Jim Chapman abandonaron el edificio de la central, de techo plano y construido en los años setenta, y descendieron por una carretera poco interesante que llevaba al centro. En Yorkshire no existía el sol y, por lo visto, tampoco el verano. El cielo era de un tono gris grumoso y el aire olía a sustancias químicas.


  —No ayudo mucho —comentó Simon.


  —Necesitaba cerciorarme de que no se nos escapa nada.


  —Es una cabronada. Tu equipo está tan fastidiado como el mío.


  —El mío no lleva tanto tiempo con el caso.


  —Pues son estos casos los que nos afectan hasta la médula.


  Llegaron al cruce con la carretera nacional y emprendieron el regreso.


  —Antes de que se me olvide, mi esposa te espera a cenar.


  Simon se sintió más animado. Chapman le caía bien, pero se trataba de algo más; allí no conocía a nadie, la ciudad y los alrededores le resultaron desconocidos y poco interesantes y el hotel en el que se hospedaba poseía el mismo atractivo que la central policial y tenía un alma parecida. Se había planteado volver a Lafferton al final de la jornada en vez de quedarse y cenar solo una comida pésima, pero la invitación de los Chapman lo entusiasmó.


  —Quiero llevarte a Herwick. No sé cómo lo haces, pero yo suelo tomarle el gustillo a un lugar vagando por sus calles. No tenemos pruebas, no hay nada…, pero de todas maneras quiero ver tu reacción.


  * * *


  Serrailler y Chapman se trasladaron a Herwick con Lester Hicks, que viajó en el asiento trasero. Hicks era un taciturno nativo de Yorkshire, bajo pero fornido, con la cabeza rapada y actitud pueblerina, la misma que Simon ya había visto en otros hombres del norte. Aunque en apariencia poco imaginativo, Hicks resultó agudo y juicioso.


  Herwick era una ciudad situada en las lindes de la llanura de York que, aparentemente, había crecido a la buena de Dios. Las afueras formaban una cinta de polígonos industriales, naves de bricolaje y multicines; el casco urbano estaba lleno de tiendas de carácter benéfico y locales baratos de comida para llevar.


  —¿De qué vive la gente?


  —La verdad es que no hay suficiente trabajo. Está la fábrica de envasado de pollos y varios centros de atención al cliente, pero han hecho reducción de personal…, el trabajo se deslocaliza porque en otros sitios es más barato. Hay grandes fábricas de cemento y de hormigón… y el resto es desempleo. Bueno, allá vamos. Ésta es la carretera de Painsley. A tres kilómetros aparece un enlace que conduce a la autopista. —Avanzaron lentamente y a continuación giraron a la izquierda—. Por aquí está la casa de los Tyler…, en el número doscientos dos…


  Era una calle sin nada de particular, con viviendas adosadas y unas pocas casas aisladas y destartaladas; un par de hileras de tiendas, como un quiosco de periódicos, un local de venta de pescado con patatas fritas, un corredor de apuestas y una lavandería, así como una funeraria con las ventanas cubiertas por cortinas de encaje y una edificación de techo plano al fondo. La casa de los Tyler estaba a dos puertas de la funeraria. Habían cubierto lo que fuera el jardín delantero con ladrillos de espinapez, de color rojo brillante. También habían quitado la verja.


  Aminoraron la velocidad.


  —Scott tuvo que acercarse a la casa desde este extremo…, venía del cruce…


  Nadie reparó en el coche que avanzaba lentamente junto al bordillo. Una mujer impulsaba un cochecito de bebé y un anciano se desplazaba por la acera en una silla de ruedas, mientras un par de perros copulaba a un lado de la calle.


  —¿Cómo son? —quiso saber Serrailler.


  —¿Los Tyler? El hombre es fontanero y la esposa trabaja de envasadora de pollos. Parecen buena gente y los niños son agradables.


  —¿Cómo se lo han tomado?


  —El padre no habla mucho, pero se culpa de no haber ido a buscar al niño en coche.


  —¿Y los padres de Scott?


  —Están a punto de matarse entre sí…, aunque sospecho que siempre lo han estado. La hermana de Scott es la que parece cargar con el peso de la familia.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Trece, pero le falta poco para cumplir los treinta. Ésta es la esquina en la que Scott tendría que haber girado…, pues esta calle conduce a su casa. Está en una callejuela, a unos doscientos metros, apartada de la vía principal.


  —¿Nadie lo vio por aquí?


  —Está clarísimo que nadie lo vio.


  Se encontraban en otra calle sombría, con las casas situadas al otro lado de las vallas o de descuidados setos de alheña. Había tres grandes bloques de pisos y una capilla baptista abandonada con las puertas y las ventanas tapiadas con listones de madera. El tráfico era constante pero no intenso.


  —Cuesta creer que nadie viese al niño.


  —Estoy convencido de que lo vieron…, pero sin darse cuenta de ello.


  —En ese caso, la situación debió de parecer normal, no se produjo el menor forcejeo, como tampoco lo hubo cuando secuestraron a David Angus. A nadie le pasa inadvertido que un niño es introducido por la fuerza en un coche.


  —¿Estás pensando en alguien que ambos críos conocían?


  —No es posible que ambos conocieran a la misma persona, resulta demasiado improbable. Por lo tanto, se trata de dos secuestradores. Cada uno conocía lo suficientemente bien al niño como para… —Simon no acabó la frase; todos sabían que no merecía la pena.


  —Estamos en Richmond Grove. Es el número siete…, al fondo a la derecha.


  Las casas se apiñaban en una parcela pequeña. Simón se imaginó el ruido que se colaba a través de las delgadas paredes medianeras y vio lo pequeña que era la zona ajardinada de la parte trasera de cada casa.


  Chapman apagó el motor del coche y preguntó:


  —¿Quieres bajar?


  Serrailler movió afirmativamente la cabeza e inquirió:


  —¿Esperarás aquí?


  Jim Chapman asintió. Simon deambuló sin prisa y reparó en que las cortinas del número siete estaban corridas. No vio coches ni indicios de vida. Contempló un buen rato la casa e intentó imaginar al chiquillo con un hueco entre los dientes, al crío que franqueó la puerta con la bolsa deportiva colgada del hombro, se dirigió a la calle principal…, torció a la izquierda… y avanzó alegremente. Serrailler se volvió. Pasó un autobús, pero el inspector no avistó la parada. Miró arriba y abajo de la calle gris. ¿Hasta dónde había llegado Scott? ¿Quién se había detenido a su lado? ¿Qué le habían dicho para convencerlo de que lo acompañase?


  Simon emprendió el regreso al coche.


  —Dame cuatro pinceladas sobre el niño… ¿Es tímido, lanzado, pequeño o mayor para su edad?


  —Los profesores han dicho que es descarado, pero que está bien. Lo aprecian. No causa problemas. Tiene muchos amigos. Todos lo quieren. Es una especie de cabecilla. Es forofo del equipo de fútbol local, conocido como los Haggies. El logotipo del equipo ocupaba toda la banda de la bolsa deportiva.


  —¿Es la clase de niño que hablaría con un desconocido, quizá con alguien que pregunta cómo llegar a determinado lugar?


  —Probablemente, sí.


  David Angus era más reservado pero, de todos modos, habría hablado con un desconocido de esas características porque era lo que correspondía.


  Sonó el móvil de Hicks. Tres minutos después regresaban a toda pastilla a la central policial. La esposa de Hicks, es decir, la hija de Chapman, se había puesto de parto quince días antes de lo previsto y estaba a punto de dar a luz a su primer hijo.


  * * *


  Serrailler dedicó el resto de la tarde a repasar el expediente del caso Scott Merriman. En cierto momento fue a la cantina a buscar una taza de té y a las seis y media regresó a su hotel.


  Su habitación estaba pintada de beis, tenía adornos dorados, olía a tabaco rancio y la bañera era lo bastante grande como para albergar a un niño de diez años. Jim Chapman se había marchado tras disculparse apresuradamente y añadió que «ya continuaremos más adelante». Simon no supo qué era peor, si tumbarse en la cama de su habitación a reflexionar, irse solo a un bar también a reflexionar o emprender el largo trayecto de regreso a Lafferton por carreteras saturadas. Llovía y no le apetecía coger el coche.


  Se duchó y se cambió de camisa.


  Salvo por el hombre de negocios que, sentado en un rincón, trabajaba en el ordenador portátil, el bar estaba vacío. Los muebles estaban pintados con laca roja. En cada mesa reposaba la carta de cócteles. Simon pidió una cerveza.


  Siempre le había agradado su propia compañía, pero la frialdad del entorno y el aislamiento de cuanto conocía y apreciaba parecieron arrebatarle la vida. En un par de meses cumpliría treinta y siete. Se sentía mayor. Le encantaba ser policía, pero en esa vida había algo que empezaba a frustrarlo. Existían demasiadas restricciones, excesivas casillas políticamente correctas que marcar antes de avanzar en la labor. ¿Su actividad representaba una diferencia para alguien? Por muy colateral que fuese, ¿alguna existencia había mejorado gracias a sus actos? Pensó en la diferencia que representaba su hermana Cat en tanto médica concienzuda y preocupada y en lo que sus padres habían hecho en su época para mejorar las vidas de sus pacientes. Tal vez sus progenitores siempre habían tenido razón, quizá tendría que haber estudiado medicina y haber hecho feliz a su padre.


  Se recostó en la banqueta roja brillante. El barman había encendido las lucecitas de estrellas que rodeaban la barra, pero el ambiente no dejó de ser lúgubre.


  Simon pensó de pronto que lo que añoraba era la excitación, una descarga de adrenalina como la que había experimentado al perseguir al asesino en serie por su área, hacía dos años; la misma excitación que casi siempre estuvo presente en sus primeros años en el cuerpo de policía. En más de una ocasión su superior había aludido a que debería ascender en la escala pero, si accedía al cargo de supervisor e incluso más arriba, estaría cada vez menos en acción y más horas en el despacho, que era lo que no deseaba. Era la historia de siempre: no te conviertas en director si te gusta la enseñanza, no asumas un cargo médico superior si te agrada tratar con los pacientes. Si te atrae la emoción de la persecución, no dejes de ser policía de uniforme ni agente de detectives. Simon lo había dejado y ya no había vuelta atrás. ¿Debía dejar su trabajo? Sabía claramente lo que haría si abandonaba el cuerpo de policía. Una galería de Londres haría una exposición de sus dibujos y la muestra se inauguraba en noviembre. Viajaría y dedicaría todo el tiempo a dibujar, le consagraría toda la atención y la concentración que dicha actividad merecía. Se apañaría. El dinero no lo preocupaba. De todas maneras, como de costumbre, se preguntó si obtendría tantas satisfacciones y placer del arte en el caso de que fuese su medio de sustento. Cabía la posibilidad de que, después de un tiempo, se cansase de todo.


  Tal vez…


  Simon se levantó y se acercó a la barra para pedir otra cerveza; mientras caminaba oyó que alguien pronunciaba su nombre.


  La agente de detectives Coopey tenía un aspecto muy distinto con un vestido negro suelto, el pelo recogido y pendientes largos. Durante unos segundos Simon la miró sin reconocerla. La mujer sonrió y caminó decididamente hacia él.


  —Es penoso —comentó la agente Coopey—. De veras…, una copa solitaria en un tugurio como éste. Podemos proporcionarle algo mejor. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde se ha sentado? —Simon titubeó y finalmente señaló una mesa—. De acuerdo. Por favor, tomaré un vodka con tónica y luego me propongo llevarlo a un local mínimamente decente. Se llama Sailmaker.


  La agente Coopey zigzagueó por el local y tomó asiento.


  Serrailler estaba furioso. Se sintió arrinconado y juzgado. De repente, le resultó evidente el encanto de ese bar tranquilo y de su propia compañía. Claro que, cuando estaba contrariado, los buenos modales le salían instintivamente, por lo que pidió el vodka con tónica y lo llevó a la mesa.


  —¿No toma nada más? —preguntó la mujer.


  —No, mañana tengo que madrugar.


  Marion Coopey bebió y estudió a Simon por encima del vaso. El inspector se dijo que la detective poseía un rostro bastante agradable, ni vulgar ni bonito, pese a que llevaba demasiado maquillaje. Le resultó imposible conciliar esa persona con la agente que se había expresado con tanta sensatez en la sala de conferencias. Le había parecido que estaba muy entregada a su profesión y que merecía un ascenso.


  —De todos modos, vendrá a cenar conmigo. No es un restaurante, sino un club, y los platos son deliciosos. Me sorprende que no haya oído hablar del Sailmaker.


  —Es la primera vez que vengo aquí.


  —Lo sé, pero las noticias de los locales gais corren de boca en boca.


  Serrailler experimentó un escalofrío ante lo que Coopey acababa de decir, su tono franco y la deducción que entrañaba. Se sonrojó.


  Marion Coopey rió.


  —Venga ya, Simon, soy gay, como usted. ¿Qué pasa? Precisamente por eso pensé que podríamos disfrutar de una velada compartida. ¿Algún problema?


  —Sólo que ha cometido un error total y absoluto. Además, tengo que irme, debo realizar varias llamadas.


  Simon se levantó.


  —No me lo puedo creer… ¿hasta qué punto está chapado a la antigua? Por si no lo sabe, ahora todo vale, ya no hay discriminación.


  —Agente de detectives Coopey… —Simon vio que la mujer abría la boca para pronunciar su nombre de pila, pero se contuvo al reparar en su tono—, agente Coopey, no pienso hablar con usted de mi vida privada, salvo para repetir que su suposición es incorrecta. Tengo que… —Sonó el móvil, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En la pantalla figuraba el número de Jim Chapman—. Jim, ¿buenas noticias?


  —De casa, sí. Stephanie ha tenido una niña a las cuatro. Todo ha ido bien.


  —No sabes cuánto me alegro. Felicita…


  —El resto no es tan bueno.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos otro.


  Simon cerró los ojos.


  —Te escucho…


  —Sucedió esta tarde. Se trata de una niña de seis años, se dirigía a una furgoneta de esas que venden helados y… y alguien se la llevó. La única diferencia es que esta vez hubo un testigo, es decir, hora, lugar, descripción del coche…


  —¿Número de la matrícula?


  —Sólo en parte…, pero es más de lo que hasta ahora hemos tenido.


  —¿Dónde ocurrió?


  Serrailler miró a Marion Coopey y reparó en que su expresión había cambiado.


  —En un pueblo llamado Gathering Bridge, en las marismas de York Septentrional.


  —Puedo ayudar en algo.


  —No rechazaré tu ofrecimiento.


  Simon puso fin a la comunicación y vio a Marion de pie.


  —Ha desaparecido una niña. Me voy a la central.


  Serrailler cruzó el local y la agente se apresuró a seguirle. Cuando llegaron a la puerta, Coopey lo detuvo y murmuró:


  —Me parece que le debo una disculpa.


  El inspector seguía enfadado, pero el trabajo se había convertido en su prioridad, por lo que se limitó a negar con la cabeza.


  —No tiene importancia.


  Simon echó a andar hacia el coche y avanzó más rápido que la detective.


  * * *


  La central policial era un hervidero. Simon se dirigió a la sala de incidencias.


  —Señor, el supervisor se ha trasladado al escenario. Ha pedido que le transmitiéramos la información.


  Las pizarras de las paredes estaban llenas de datos y media docena de investigadores trabajaban en los ordenadores.


  Serrailler se acercó al sitio donde estaba clavada la foto de un Ford Mondeo plateado, a uno de cuyos lados se leía: «XTD o XTO 4».


  —¿Los medios de comunicación ya se han enterado?


  —El supervisor les proporcionará la información en el escenario.


  —¿Qué sabemos?


  —Gathering Bridge es un pueblo grande…, casco antiguo y urbanizaciones nuevas a su alrededor…, ha crecido en los últimos diez años. El lugar está muy bien. La niña tiene poco más de seis años…, se llama Amy Sudden… y vive con sus padres y su hermana menor en un callejón sin salida bordeado de casitas. Desde allí fue a buscar un helado a la furgoneta aparcada en la esquina de la calle principal. Fue la última persona que llegó a la furgoneta, el encargado estaba a punto de irse cuando Amy se acercó corriendo. La niña compró el helado, se dio la vuelta para regresar al callejón sin salida, la furgoneta se puso en marcha y empezaba a rodar cuando un coche bajó por la calle principal, se detuvo junto a la niña y… y el conductor se asomó por la ventanilla o se apeó a medias y la subió al vehículo. Al parecer ocurrió a la velocidad del rayo, ya que el conductor cerró la puerta y se largó a la vez… El encargado de la furgoneta de helados frenó y se bajó, pero el Mondeo se alejó raudamente…, sólo logró ver el comienzo de la matrícula. El heladero corrió calle abajo sin dejar de gritar, alguien salió de una casa y nos avisaron.


  —¿Dónde está ahora el Mondeo?


  El agente de detectives terminó de escribir algunos nombres en la pizarra y replicó:


  —Se ha esfumado. Nadie lo ha vuelto a ver.


  —¿Hay mucho tráfico?


  —En el pueblo, no, pero a unos tres kilómetros se encuentra una de las carreteras principales que conducen a la costa y allí sí que lo hay.


  —¿Qué pasa con la matrícula?


  —La están cotejando…


  —¿Lo que se sabe es insuficiente?


  —No, los ordenadores producirán unos miles de matrículas.


  Simon bajó a la cantina, pidió té y un bocadillo tostado de jamón de York y queso y los llevó a una mesa del rincón. Necesitaba pensar. Imaginó el Mondeo plateado y al conductor que, presa del pánico, corría con la niña hacia la autopista, desesperado por escapar de la zona, con el corazón en un puño e imposibilitado de pensar con claridad. Esta vez le había salido mal. Había actuado impulsivamente, como las anteriores, y a plena luz del día, pero en esta ocasión la suerte no lo había acompañado. Lo habían detectado. Dada su falta de información, el secuestrador podía pensar que habían tomado todos los números de la matrícula y lo habían visto de cerca. Seguramente habían enviado su descripción a todas las comisarías.


  Por lo tanto, la intuición le aconsejaría moverse rápido y alejarse.


  Al final la suerte se acaba…, casi siempre… o a veces.


  De todos modos, Simon también tenía que plantearse otra posibilidad: que el secuestrador fuera alguien distinto y que, en el caso que diesen con él, resultase que no tenía nada que ver con la desaparición de los dos niños, ocurrida con casi un año de diferencia. Sin embargo, el inspector confiaba en su intuición y la reacción visceral le indicó que ése era el secuestrador, la persona que buscaban.


  Experimentó una oleada de excitación. Si conseguían alguna pista sobre el Mondeo tendrían alguna posibilidad de atraparlo. Por lo tanto, no sólo se trataba del caso de Jim Chapman, sino del suyo.


  Se acercó a la barra para volver a llenar la taza de té y estuvo a punto de chocar con Marion Coopey, que vestía vaqueros y chaqueta y no llevaba pendientes. La agente lo miró con recelo. Simon la saludó con una inclinación de cabeza y regresó a su mesa, ya que no le apetecía hablar con ella. No le había molestado que la detective se presentara en su hotel con el propósito de convencerlo de que compartiesen la velada; al fin y al cabo, podría haber sido un gesto amistoso, un intento de divertir a un colega de visita que estaba solo en una ciudad desconocida. Tal vez Simon habría respondido de la misma manera, pero la suposición de la agente Coopey lo encolerizó. No era la primera vez que lo tomaban por gay y nunca se había molestado; sin embargo, esa noche se había sentido enfadado y a la defensiva. Era una persona por derecho propio y quería mantener su vida laboral al margen del resto de su existencia.


  La pregunta «¿Cómo demonios se atreve?» sintetizaba a la perfección sus sentimientos.


  Por otro lado, era muy hábil para dejar ciertas cuestiones de lado, que fue lo que hizo. Era una tontería. No tenía la menor importancia. Lo que contaba era lo que, hacía pocas horas, le había ocurrido a una niña de seis años en un pueblo de Yorkshire.


  Terminó la segunda taza de té y se dirigió a la sala de incidentes subiendo de dos en dos los escalones de cemento.


  Capítulo 3


  Kyra, haz el favor de dejar de saltar.


  Kyra siguió saltando. Si aguantaba un poco más, su madre la mandaría con la música a otra parte y podría ir a la casa de al lado.


  —Si continúas así tendré que pegarte. Vete a ver la tele. Vete a hacer un rompecabezas. Usa mi maquillaje…, no, eso no. Por favor, deja de saltar.


  Natalie probaba una receta nueva. Lo hacía constantemente. Cocinar era lo único que le gustaba tanto que olvidaba dónde se encontraba y que estaba sola con Kyra, salta que te salta y vuelta a saltar. Imaginaba que tenía su propio restaurante o un servicio de catering especializado en bodas y banquetes. No, bodas no, no le apetecía preparar pollo para un centenar de personas, prefería pescado de Barbados asado con pimientos rellenos para cuatro comensales o, como mucho, para seis. Se trataba de un plato complicado y no había conseguido el pescado adecuado, sino abadejo, pero le gustaba probar recetas de las que nunca había oído hablar y ver cómo salían. Una vez probadas, las apuntaba en su cuaderno, el que utilizaría para demostrar a los demás lo que era capaz de hacer, el que usaría cuando inaugurase su propio negocio, las supercomidas.


  Comenzó a limpiar los pimientos verdes.


  Kyra saltó hasta que el temporizador se cayó del estante.


  —¡Kyra…!


  La niña aprovechó el momento y salió disparada.


  * * *


  Bob Mitchell lavaba el coche. Cuando vio a Kyra, Bob giró lentamente la manguera hacia ella, pero la niña sabía que no la mojaría. Kyra le sacó la lengua. Mel cerró la puerta de la casa de enfrente.


  —Hola, Mel.


  —Hola, Kyra.


  —Siempre estás muy guapa.


  —Gracias, pequeña.


  —Mel, tengo un nuevo gel para el pelo.


  —¡Qué bien! Bueno, pequeña, nos vemos.


  —Adiós, Mel.


  Mel tenía dieciséis años y parecía modelo. La madre de Kyra había dicho que sería capaz de matar con tal de tener las piernas de Mel.


  El coche de Ed no estaba en la calzada de acceso. Kyra subió por el sendero delantero, vaciló y se dirigió a la parte de atrás. Tal vez…


  Ed no estaba en casa. En realidad, la niña ya sabía que no estaría.


  Por si las moscas, llamó a la puerta trasera y esperó, pero comprendió que lo que hacía no tenía sentido. Emprendió el regreso a su casa. Bob Mitchell había entrado en su vivienda. No había nadie, ni siquiera un triste gato.


  * * *


  Natalie introdujo en el horno el pescado envuelto en papel de aluminio y se lavó las manos. Kyra entró sin hacer ruido.


  —Ya te dije que no estaba —machacó Natalie, cogió del suelo el temporizador con forma de manzana, lo puso en treinta y cinco minutos y se fue a ver las noticias de la tele.


  Capítulo 4


  —Tiene que comprenderlo —insistió Cat Deerbon.


  —Lizzie no irá a ninguna parte. Estoy bien y me las arreglaré.


  —En ese caso, ¿por qué me llamó?


  Max Jameson estaba en un extremo de la estancia alargada y contemplaba la foto de su esposa, que ocupaba del suelo al techo. Lizzie se había hecho un ovillo en el sofá, bajo la manta, y dormía después de que Cat le administrase un sedante.


  —Max, le aseguro que sé lo difícil que es. Tiene la sensación de haberle fallado.


  —No, no es cierto. No le he fallado.


  —De acuerdo, siente que le fallará si la ingresa en el hospicio. La situación es grave y empeorará.


  —Ya me lo ha dicho.


  —Si esta vivienda no tuviese tantas barreras…


  —Lizzie la adora. Aquí es feliz. En su vida había sido tan feliz.


  —¿Cree que todavía lo es? ¿No se da cuenta de lo aterradora que le resulta? El espacio inmenso, la escalera, la altura cuando se asoma desde el dormitorio…, los suelos resbaladizos, el brillo de los objetos de cromo de la cocina y del cuarto de baño. Ahora el brillo la afecta, en realidad le hace daño.


  —Por lo tanto, la mantendrán a oscuras, ¿no? Me refiero al hospicio. Sería como estar en la cárcel.


  Cat guardó silencio. Hacía cuarenta minutos que estaba en casa de Max Jameson. Cuando la doctora llegó, el hombre se echó a llorar en su hombro. Lizzie había vuelto a vomitar y estaba sentada en mitad del salón, donde había caído con una pierna torcida bajo el cuerpo. Sorprendentemente, sólo estaba conmocionada, no había sufrido daños graves.


  —¿Cuánto tiempo pasará hasta que se caiga de cabeza por la escalera? ¿Es así como quiere que termine la vida de Lizzie?


  —¿Sabe una cosa…? —Max se volvió hacia Cat y sonrió. Era un individuo alto y había sido apuesto, pero estaba ojeroso a causa de la angustia y el miedo. Su rostro se había hundido y el cráneo afeitado mostraba un tono azulado—. En realidad, no quiero que termine la vida de Lizzie.


  —Por supuesto.


  Max caminó lentamente hacia Cat, se desvió y regresó a la pared con la foto.


  —¿Cree que está chiflada?


  —Jamás se me ocurriría utilizar esa expresión para describir a nadie.


  —De acuerdo, ¿cómo lo describiría?


  Max estaba enfadado.


  —La enfermedad ha afectado su cerebro y está muy confusa, aunque es posible que tenga ráfagas de conciencia. La mayor parte del tiempo está muy asustada…, el miedo es uno de los síntomas de esta fase de la variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Me gustaría que Lizzie estuviera en un lugar seguro para reducir al mínimo las posibilidades de que se asuste. También necesita ayuda física. Ya no controla las funciones corporales. La ataxia irá en aumento, por lo que se caerá constantemente, ya que carece de motrici…


  Max Jameson lanzó un grito, un terrible aullido de dolor y cólera, y se apretó la cabeza con las manos.


  Lizzie despertó, rompió a llorar como un bebé e hizo esfuerzos por incorporarse. Max siguió gritando como un animal.


  —Max, ya está bien —dijo Cat quedamente.


  La doctora Deerbon se acercó a Lizzie, le cogió la mano y la ayudó a tumbarse bajo la manta. La joven tenía los ojos desmesuradamente abiertos por el miedo…, así como por la vacuidad de alguien que no reconoce su entorno, a los demás ni su propia persona. Todo era una confusión aterradora.


  En el salón se impuso el silencio y alguien pasó silbando por la calle.


  —Permítame que haga esa llamada —aconsejó Cat.


  Tras una larga pausa, Max asintió.


  * * *


  Habían pasado menos de tres meses desde que Lizzie Jameson acudió a la consulta. Caminaba con demasiado cuidado, como si temiera perder el equilibrio, y su forma de hablar era lenta. Cat recordó que con anterioridad sólo la había visitado una vez, por un tema de control de la natalidad, aunque quedó sorprendida por su belleza vibrante y su risa; cuando se presentó, apenas reconoció a la joven desdichada que entró en la consulta.


  No fue difícil diagnosticar una severa depresión, cuyo origen ni Cat ni la propia Lizzie lograron precisar. Lizzie insistió en que era muy feliz y en que no había problemas en su matrimonio ni con otros aspectos de su vida. Su trabajo como diseñadora gráfica iba bien, adoraba el apartamento en la vieja fábrica de cintas, le encantaba Lafferton y no había sufrido sorpresas desagradables ni enfermedades.


  «Cada día, al despertar, veo todo más negro. Tengo la sensación de que voy cuesta abajo». Lizzie había mirado a Cat como si no la viera, aunque no se había puesto a llorar.


  Cat le había recetado un antidepresivo y añadido que durante el mes y medio siguiente quería verla cada semana para hacer el seguimiento del tratamiento.


  Durante un mes nada había cambiado. La medicación apenas rozó la superficie de la desdicha de la joven. En la cuarta visita, Lizzie se presentó con un brazo bastante amoratado y un dedo dislocado al intentar no caer. Explicó que había perdido el equilibrio.


  —¿Le ha ocurrido antes?


  —Me ocurre constantemente. Tal vez tiene que ver con las pastillas.


  —Hummm… Es posible. Pueden provocar ligeros mareos, que suelen remitir al cabo de pocos días.


  Cat la había derivado al neurólogo del Hospital General de Bevham y por la noche había hablado con Chris.


  —Podría tener un tumor cerebral —aventuró enseguida su marido—. En la resonancia magnética se verá con más claridad.


  —Tienes razón. Podría ser muy profundo.


  —¿Parkinson?


  —Se me pasó por la cabeza.


  —Tal vez ambas cuestiones no están relacionadas…, analiza por separado la depresión y la falta de equilibrio.


  Se habían puesto a hablar de otros temas, pero a la mañana siguiente Chris cruzó el pasillo de su consulta a la de Cat.


  —En lo que se refiere a Lizzie Jameson…


  —¿Se te ha ocurrido algo?


  —¿Cómo es su forma de andar?


  —Inestable.


  —Acabo de repasar lo que es la variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob.


  Cat miró fijamente a su marido y por último replicó:


  —Es muy rara.


  —Tienes razón. Nunca he visto un caso.


  —Yo tampoco.


  —De todos modos, los síntomas coinciden.


  Tras visitar al último paciente, Cat llamó al neurólogo del Hospital General de Bevham.


  * * *


  Hacía cinco años que Max Jameson había enviudado cuando conoció a Lizzie. Su primera esposa murió de cáncer de mama y no tuvieron hijos.


  —Estaba loco y furioso —había asegurado Max a la médica—. Quería estar muerto. Mejor dicho, estaba muerto, era como un muerto andante. Mi vida consistía en pasar de un día a otro y preguntarme por qué me tomaba la molestia de continuar.


  Los amigos lo habían invitado a salir, pero no se presentaba.


  —No estaba dispuesto a asistir a aquella cena, pero alguien se ocupó de recogerme…, por lo que prácticamente tuvieron que sacarme a rastras de casa. Cuando entré en el lugar de reunión pensé en la manera de largarme, en encontrar una excusa para darme la vuelta y huir. Fue entonces cuando vi a Lizzie de pie junto a la chimenea…, en realidad, vi dos Lizzie, ya que estaba delante de un espejo.


  —Y por eso no se dio la vuelta y huyó —comentó Cat.


  Max sonrió, su rostro se iluminó con la alegría repentinamente recordada y en ese instante se dio cuenta de lo que Cat intentaba explicarle.


  —¿Está diciendo que Lizzie tiene «la enfermedad de las vacas locas»?


  —Esa expresión es horrible. Me niego a utilizarla. Se denomina variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob.


  —Ya está bien, le ruego que no se parapete tras las palabras. —Era imposible saber durante cuánto tiempo la enfermedad había permanecido inactiva en el organismo de Lizzie—. ¿Se coge por comer carne?


  —Sí, carne de vaca infectada. De todos modos, no sabemos cuándo se contagió. Probablemente ocurrió hace años.


  —¿Qué ocurrirá? —Max se había puesto en pie e inclinado sobre el escritorio—. Dígalo claramente. ¿Qué pasará, cuándo y cómo? Necesito saberlo.


  —Por supuesto —había replicado Cat—, tiene que saberlo.


  La doctora Deerbon se lo había explicado.


  * * *


  La enfermedad había recorrido rápidamente su espantoso camino. De la depresión a la ataxia, incluidos otros signos de deterioro mental que a Max le resultaron más difíciles de sobrellevar. Bruscos cambios de humor, agresividad cada vez mayor, paranoia, desconfianza, ataques de pánico y horas de miedo ininterrumpido. Lizzie se había caído infinidad de veces, había perdido los sentidos del gusto y el olfato, se había vuelto incontinente y había vomitado de manera ininterrumpida. Max había permanecido a su lado y la había cuidado y atendido las veinticuatro horas del día. En dos ocasiones la madre de Lizzie se había desplazado desde Somerset, pero no pudo quedarse en el loft debido a que hacía poco le habían colocado una prótesis de cadera. La madre de Max había viajado desde Canadá, echado un vistazo a la situación y emprendido el regreso. Max se dio cuenta de que estaba solo y se dijo que no había problema alguno, que no necesitaba a nadie y que se apañaría.


  * * *


  Cat salió del apartamento y descendió hasta la calle por la extraña escalera de ladrillo, que conservaba el aspecto de la entrada a una fábrica. Allí tendría cobertura para el móvil y Max podría estar a solas con Lizzie.


  Había una plaza disponible en Imogen House, el hospicio de Lafferton, y la médica solventó los trámites necesarios. La calle estaba vacía y al final mostraba esa curiosa oscuridad que alude a la presencia de agua, si bien el canal no se veía.


  A poca distancia, el reloj del campanario de la catedral dio la hora.


  —Ay, Dios, a veces me lo pones muy difícil —se lamentó Cat de viva voz.


  A continuación, rezó devotamente por el hombre que se encontraba en el apartamento y por la mujer a la que llevarían a morir a otra parte.


  Capítulo 5


  El pitido de un móvil interrumpió la ordenada serenidad de la reunión del capítulo de la catedral.


  El deán interrumpió su discurso y dijo:


  —Si es importante, sal y responde a la llamada. La reverenda Jane Fitzroy se puso como un tomate. Había llegado a Lafferton hacía una semana y ésa era su primera reunión con el capítulo al completo.


  —No, puede esperar, pido disculpas.


  Jane accionó el botón de colgar y el deán continuó con el orden del día.


  Transcurrió más de una hora hasta que la religiosa comprobó quién la había llamado. El último número correspondía a su madre y, cuando telefoneó, saltó el contestador, en el que grabó el siguiente mensaje:


  —Mamá, lo siento, estaba en la reunión del capítulo. Espero que estés bien. Llámame cuando recibas este mensaje.


  Pasó las dos horas siguientes en Imogen House, donde era capellana, además de intermediaria entre la catedral y el Hospital General de Bevham. El trabajo la haría relacionarse con la comunidad y la devolvería a su base en la catedral, en la que participaría plenamente en el culto y el sacerdocio.


  De momento, el aspecto más importante de su ministerio consistía en conocer a la gente, darse a conocer, escuchar y aprender. Fue una tarde absorbente, al final de la cual estuvo con un hombre al que le faltaban pocas semanas para cumplir cien años y que, según dijo, estaba empeñado en «recibir el telegrama de felicitación de la reina».


  Era como un pajarito, un pollo que estaba en los huesos, escuchimizado en la cama y con la piel de color seboso, pero con la mirada despierta.


  —Llegaré, joven reverenda —afirmó Wilfred Armer, y apretó la mano de Jane—. Ya lo verá, soplaré las velas.


  Jane sospechaba que el anciano no duraría veinticuatro horas más. Éste quería que le hiciera compañía, que lo escuchase mientras con tono jadeante contaba una anécdota tras otra de sus mocedades, de cuando iba a pescar al canal de Lafferton y nadaba en el río.


  Cuando abandonó el edificio, la religiosa volvió a conectar el móvil, que emitió el sonido que indicaba que tenía un mensaje de voz. «¿Jane?». La voz de Magda Litzroy sonó lejana y extraña. «Jane, ¿me oyes?».


  La joven pulsó «llamar». No obtuvo respuesta y en esta ocasión no saltó el contestador. Se sentó bajo un árbol y se preguntó qué debía hacer. Sólo tenía el número de uno de los vecinos de su madre en Hampstead, pero se había ido tres meses a Estados Unidos. La otra casa contigua pertenecía a un empresario extranjero que, al parecer, no estaba nunca. ¿Llamaba a la policía? ¿Se ponía en contacto con los hospitales? Dudó porque le pareció exagerado involucrarlos cuando ni siquiera sabía si había problemas.


  Decidió telefonear a la clínica. Tenía el número grabado en el móvil. Los demás se encontraban entre las cosas que seguían en cajas en la casita del jardín de la vivienda del chantre.


  Un niño pasó a su lado en bicicleta e hizo piruetas en el empedrado. Jane le sonrió. El pequeño no respondió pero, cuando la adelantó, volvió la cabeza y la miró por encima del hombro. Ya estaba acostumbrada. Era una chica que vestía vaqueros y alzacuellos. La gente todavía se sorprendía.


  * * *


  —Clínica Heathside.


  —Soy Jane Fitzroy. ¿Por casualidad mi madre está ahí?


  Aunque oficialmente se había jubilado el año anterior y trabajaba con una psiquiatra infantil en un texto para estudiantes universitarios, Magda Fitzroy todavía visitaba algunos pacientes en su antiguo lugar de trabajo. Jane sabía que echaba de menos la clínica, el trato con la gente y el cargo que había desempeñado.


  —Lamento haberla hecho esperar. Hoy nadie ha visto a la doctora Fitzroy, aunque tampoco estaba prevista su presencia. Esta semana no tiene visitas en la clínica.


  A lo largo de la hora siguiente, Jane llamó varias veces a su madre. No hubo nada que hacer. Ni obtuvo respuesta ni saltó el contestador.


  Se dirigió a la residencia del deán. Geoffrey Peach no estaba, por lo que le dejó un mensaje. Comenzaba la tarde cuando salió de Lafferton rumbo a la autopista.


  * * *


  En Londres el tráfico era intenso y estuvo veinte minutos en un atasco en Haverstock Hill. De vez en cuando volvió a llamar a su madre. Como no contestó, la religiosa giró en la esquina de Heath Place arrepentida de no haber avisado a la policía.


  Al aparcar frente a la casita georgiana reparó en que la puerta estaba entreabierta.


  En un primer momento Jane se dijo que el vestíbulo estaba como de costumbre…, hasta que notó que la lámpara que solía estar sobre la mesa de nogal se encontraba en el suelo, hecha añicos. La mesa propiamente dicha había desaparecido.


  —¿Mamá?


  Magda pasaba la mayor parte del tiempo en el estudio que daba al jardín. A Jane le encantaba esa habitación de paredes moradas, con el sofá mullido y forrado con tela de tono ciruela, así como los papeles y los libros de su madre, que fluían del escritorio a las sillas y de allí al suelo. El estudio despedía un olor particular, en parte porque las ventanas estaban casi siempre abiertas, incluso en invierno, por lo que se colaban los aromas del jardín, y también debido a que a veces su madre fumaba unos cigarros pequeños cuyo humo, con el paso de los años, había impregnado la estancia.


  En el estudio reinaba el caos. Habían arrancado los cuadros de las paredes, quitado las porcelanas de las estanterías y tanto el escritorio como una mesa pequeña estaban volcados y con los cajones quitados. Olía inequívocamente a orina.


  Sólo cuando miró conmocionada a su alrededor e intentó asimilar lo ocurrido, Jane oyó un leve sonido procedente de la cocina.


  Magda yacía en el suelo, junto al horno. Tenía una pierna doblada bajo el cuerpo y sangre seca en la cabeza, coagulada en el pelo y pegada a un lado de la cara. Estaba de color gris y tenía la boca hundida.


  Jane se arrodilló y le cogió la mano. La notó fría. El pulso de su madre era débil, pero estaba consciente.


  —Jane…


  —¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Quién te ha hecho esto? Ay, Dios, me llamaste y no me di cuenta de lo que pasaba.


  —Cre…, creo que desde esta mañana. Alguien tocó el timbre y… y…, no pude levantarme para coger el teléfono…, supuse que…, pensé que tal vez…


  —Mamá, llamaré a una ambulancia y a la policía. Te traeré una manta, pero no te moveré, será mejor que lo hagan ellos…, enseguida vuelvo. —Cuando subió la escalera, Jane vio que todas las habitaciones estaban saqueadas y desordenadas. Sintió ganas de vomitar—. Así estarás calentita. No tardarán en llegar.


  —No pienso ir al hospital… —protestó Magda, pero Jane ya había comenzado a marcar el número de emergencias—. Si voy al hospital moriré.


  —Lo más probable es que mueras si te quedas en casa.


  Jane se sentó en el suelo y cogió la mano de su madre. Magda era una mujer alta, fuerte y con el pelo cano generalmente recogido con un moño muy suyo. En ese momento tenía la melena suelta y alborotada; sus rasgos, tan característicos y definidos, con la nariz picuda, los pómulos altos y la frente marcada, parecían hundidos, por lo que aparentaba ochenta más que los sesenta y ocho años que en realidad tenía. En cuestión de horas, la vejez y la vulnerabilidad la habían avasallado y cambiado por completo.


  —¿Te duele algo?


  —No sé…, es difícil responder…, estoy atontada…


  —¿Qué clase de hombre te atacó? Te ruego que me expliques lo que ocurrió.


  —Fueron…, dos jóvenes… Oí un coche… Me cuesta mucho recordar.


  —Quédate tranquila. Estoy enfadada conmigo por no haber venido antes.


  Sólo en ese momento la expresión de toda la vida demudó los rasgos de su madre; era la misma que Jane había llegado a conocer a fondo a lo largo de los últimos años. La mirada de Magda se posó fugazmente en el alzacuellos y apareció, incluso en esa situación, después de todo lo sucedido, la expresión de desdén e incredulidad.


  Magda Fitzroy era atea de la vieja escuela; mejor dicho, era atea, socialista, psiquiatra y racionalista formada en el molde clásico de Hampstead. Para ella era un misterio y una cuestión de burla saber de dónde había surgido el cristianismo de su hija, para no hablar de su deseo de que la ordenasen ministra de la Iglesia. La expresión no tardó en desaparecer.


  Su madre yacía herida, asustada y conmocionada, por lo que Jane se conmovió. Abrió la puerta a los servicios médicos y explicó lo poco que sabía.


  Uno de los miembros del personal sanitario examinó los cortes que Magda presentaba en la cabeza.


  —Me llamo Larry y éste es Al. Querida, ¿cuál es su nombre?


  —Soy la doctora Magda Fitzroy y no soy su querida.


  —Ay, Magda, qué pena.


  —Soy la doctora Fitzroy.


  El enfermero miró a Jane.


  —¿Siempre es así?


  —Sí, desde luego. Si no le hace caso, aténgase a las consecuencias.


  —¿Usted se encuentra bien?


  De pronto Jane tuvo que sentarse, golpeada por la certeza de que una tranquila mañana de una jornada laborable su madre había sido asaltada y atacada en su propio hogar mientras el mundo se ocupaba de sus asuntos; también fue consciente de que Magda podría haber muerto. Jane se puso a llorar.


  Capítulo 6


  Ed pensó que el Holly Bush parecía salido de una película de terror y ascendió por la escarpada pendiente hasta el aparcamiento. Se alzaba por encima de la veloz carretera principal y era horrible y con torreones; por la noche lo iluminaban con luces de neón y tiras de bombillas de colores. En navidades, un Papá Noel montado en un trineo tirado por renos contemplaba los coches que pasaban disparados y quedaba perfilado por luces que se perseguían incesantemente. Mirarlo fijamente producía dolor de cabeza. Claro que nadie le hacía el menor caso. Los coches pasaban raudamente o escalaban la pendiente y franqueaban la entrada.


  Olía como suelen oler esa clase de locales y durante el día resultaba asfixiante y se veía desconchado. Por la noche las luces le proporcionaban un mínimo de encanto. Pero Ed no había estado más que un par de veces de noche porque no mezclaba trabajo y placer, en el supuesto de que fuera placentero beber en el Holly Bush.


  —¡Brian…!


  Alguien silbó en el fondo del local. En el aparcamiento sólo había un vehículo. No era la mejor época del año para el tipo de personas que pasaba la noche en el Holly Bush, es decir, representantes comerciales y hombres de negocios del tres al cuarto. El hotel disponía de cinco habitaciones, que Ed nunca había visto, así como de tres bares, un restaurante y una sala de juegos. Los servicios, que eran lo único que Ed conocía realmente, estaban cubiertos de un horroroso empapelado con grandes rosas azules y enredaderas de un verde intenso.


  —¡Brian…!


  Lo importante era no perder los nervios, hacer lo de siempre y comportarse con naturalidad.


  Al principio le había dado miedo, pero el año anterior todo se había aclarado.


  —¡Bri…!


—Está bien, enseguida voy. Ah, eres tú. ¿Es necesario pegar tantos gritos?


  —Pensé que estabas en el sótano. Dime, ¿qué necesitas?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? Tu trabajo consiste en averiguarlo.


  —Sí, claro que sí, ya iré a los servicios. Lo que te pregunto es si quieres algo más.


  —¿Qué más tienes?


  Previamente las existencias habían estado en el maletero, antes de que ocurriese, pero Ed había pasado las cajas al asiento trasero y las había tapado con una vieja manta de perro.


  —Marlboro, Silkcut, Benson and Hedges…, ah, y puritos Hamlet.


  —¿Cuántos?


  —Los mismos que la última vez.


  —¿Cuántos?


  —Puedo dejarte quinientos.


  —Ay, adelante. Repón los servicios mientras voy a buscar el dinero.


  La puerta se abrió a espaldas de Ed y entraron dos hombres. Por lo tanto, habían pasado junto al coche y… No, no había pasado nada. El coche estaba cerrado con llave, todo se encontraba tapado y se parecía a cualquier otro vehículo.


  —¿Sirven café?


  —Sólo de filtro.


  —Está bien, dos cafés de filtro.


  —Ed, ¿tú también quieres?


  Llegó a la conclusión de que era mejor quedarse un rato y charlar en lugar de largarse apresuradamente.


  —Sí, gracias, con leche y un azucarillo.


  Rellenó sin dificultades las máquinas de los servicios. Faltaban unidades en dos expendedoras de condones y una de tampones, aunque la de medias seguía llena, en el Holly Bush no había ya demasiado movimiento. Los beneficios tampoco eran jugosos, pese a que la mercancía estaba rebajada. Con los cigarrillos sí que ganaba dinero. Los entraba en una caja de cartón cerrada herméticamente con celo en la que se leía «sopa de tomate».


  Uno de los hombres entró en el servicio y echó un rápido vistazo a su alrededor. Ed mantuvo la cabeza baja y siguió llenando la máquina. El hombre rió.


  —¿Tratas de contribuir al descenso de la tasa de natalidad?


  El café para Ed estaba en la barra, junto a una caja plana. Ed paseó la mirada por el bar y vio que el otro hombre estaba tan ensimismado en la lectura del Racing Post que ni siquiera alzó la cabeza. El café era bueno y Brian se había metido en la trastienda, por lo que no tuvo necesidad de hablar.


  —¡Hasta la próxima! —gritó Ed, y de algún rincón le llegó un gruñido de despedida.


  Tenía que volver a tapar lo que llevaba en el asiento trasero. Luego lo introduciría en el maletero. Luego…


  La idea de lo que transportaba en el maletero dio pie a que la antigua y ansiada descarga eléctrica volviese a recorrer su cuerpo. Cuando le ocurría no había nada, no existía nada parecido; no había excitación comparable ni algo tan profundamente satisfactorio. ¿De dónde surgía ese impulso que no se parecía a nada, ese anhelo que, una vez satisfecho, producía el más profundo de los placeres? Para la gente, un niño significaba un hijo o una hija, un crío pequeño y guapo con el que te cruzas por la calle o un estorbo quejica, algo a lo que tienes que enseñarle el abecedario y a vestirse, algo maloliente, con mocos, una preciosidad o lo que sea. En el caso de Ed, un niño era todo eso pero, además, de vez en cuando experimentaba ese anhelo. Cuando lo experimentaba, un niño se convertía en una oportunidad.


  * * *


  El coche salió del Holly Bush y entró a gran velocidad en la carretera de doble calzada en el preciso momento en el que el piloto de la gasolina empezó a parpadear en ámbar.


  —¡Qué putada!


  En Kitby había una gasolinera. Ed se dijo que no debía jugársela ni correr el riesgo de quedarse sin gasolina. Cielos, la mera idea le produjo escalofríos. Muy bien: debía reducir la velocidad, aflojar, hacer durar el condenado combustible.


  La gasolinera de Kitby tardó una eternidad en aparecer.


  Capítulo 7


  Simon Serrailler estaba con Jim Chapman en su despacho. Ambos permanecían en silencio y pensaban. Simon no había regresado a Lafferton porque esperaba que la acción se produjese y acabase allí, con lo que habría resultados no sólo para la policía de North Riding, sino para él. También se había quedado porque estaba de mejor humor y disfrutaba con su trabajo.


  Chapman estaba sentado, con las yemas de los dedos unidas delante de la nariz, y miraba su escritorio. La visita al pueblo donde vivía la niña secuestrada había sido tan atroz como cabía esperar. Serrailler no había dejado de pensar en los padres de David Angus, quienes, comparados con los Sudden, habían mostrado un control encomiable. Jamás había sido testigo de un dolor tan descarnado y abierto, tanta cólera, angustia y lágrimas torrenciales. La madre se había arañado la cara y arrancado mechones de pelo, sin dejar de gritar al agente policial de enlace con la familia. Con mirada desaforada y actitud hostil, los ciudadanos habían mirado fijamente a los policías al tiempo que manifestaban la contrariedad de necesitarlos.


  Tanto Chapman como Serrailler habían salido afectados de la casa.


  Serrailler volvió a la realidad cuando Jim Chapman cogió el teléfono. Cada uno de sus movimientos pareció planificado y cada palabra, medida. Simon lo observó.


  —Quiero que sigan y comprueben la matrícula de cualquier Mondeo plateado que circule por las carreteras de nuestra jurisdicción. Cualquier detalle que concuerde con las tres primeras…, repito, si algún detalle concuerda con las tres primeras letras de la matrícula, el coche debe ser detenido y registrado e interrogado el conductor. También quiero que rastreen y visiten a los propietarios de todos los Mondeo plateados matriculados en nuestra zona y con las mismas letras iniciales. Repito, todos los Mondeo plateados. —Jim colgó y miró a Serrailler—. ¿Qué te parece?


  Simon meneó la cabeza.


  —La decisión es tuya.


  —Me da igual lo que haga falta, hombres, horas extras, lo que sea. —Se puso de pie—. Me gustaría pasar de nuevo por el hospital y visitar a mi hija. Simon, ¿sigues con nosotros?


  —¿Todavía soy bienvenido?


  Jim Chapman enarcó las cejas y lo miró al tiempo que abandonaba el despacho.


  * * *


  —Se irá al Real Madrid.


  —En el Real Madrid no lo quieren.


  —¡Qué disparate! Claro que lo quieren, es un genio.


  —Verás, no todos pueden ir al Real Madrid. Supongo que acabará en el Milan.


  El agente Dave Hennessy terminó la lata de Coca-Cola, la aplastó y la redujo al tamaño de una croqueta de pollo. Era una de las cosas que le encantaba hacer.


  —Oye, Karl ha dicho que lo planteará el viernes que viene.


  —Y yo que me preguntaba a qué se debía la sonrisa de oreja a oreja. Quedará todo resuelto. Se acabó eso de levantar pesas por la noche.


  —Ni lo sueñes, se presentará a los nacionales, por lo que tiene que seguir entrenando. A ese nivel, no puedes pasar un solo día sin practicar halterofilia.


  —Creo que no me has oído: quedará todo resuelto. ¿Conoces a Linda?


  —De vista.


  —Sí, claro. Estudiamos juntos. Es aterradora. Acabará dominado por ella.


  Nick Paterson rió y se puso a meditar. Estaban a la sombra, en el área de aparcamiento de la carretera. Movió las piernas y se repantigó en el asiento. Pensó que había llegado el momento de echar una cabezadita de diez minutos.


  —¿Has visto el anuncio en el tablero? Por lo visto, lo colgó una agente del Departamento de Investigación Criminal.


  —No lo he visto.


  —En York se celebra una marcha gay. El lema es «Lleva el uniforme con orgullo».


  Nick bufó burlonamente.


  —Es un error. Figura en el reglamento interno. No participas en manifestaciones políticas ni te conviertes en activista… Si quieren asistir a marchas de pervertidos tendrán que buscarse otro trabajo.


  —No debes hablar así.


  —He dicho pervertidos y a pervertidos me refería.


  —¡Fíjate! —Nick se irguió—. ¿Lo has visto?


  —Tenía los ojos cerrados.


  —Un Mondeo plateado.


  —Hay cientos.


  —¿Viste al conductor? Es un individuo de chaqueta y pelo oscuros. —Nick apretó el acelerador y recorrió a toda velocidad el ramal de conexión para entrar en la carretera de doble calzada—. Vuelve a buscar el número de la matrícula.


  Dave ya estaba manos a la obra.


  * * *


  Tres kilómetros más adelante y a ciento treinta por hora, los policías pasaron como un suspiro frente a la gasolinera.


  —¡Mierda! Allí está —gritó Dave.


  —Pararemos en la glorieta de Conway y lo esperaremos.


  —Hay cuatro salidas y no estamos en condiciones de cubrirlas en su totalidad.


  —Pide refuerzos.


  —Para entonces podría estar a mitad de camino de Escocia.


  —Además, tal vez no sea él.


  Redujeron la velocidad a ochenta kilómetros por hora. Más adelante, hacia el este, se apiñaban las nubes de tormenta, grises y cada vez más oscuras.


  —No sé —musitó Nick al cabo de unos segundos—. He tenido una sensación peculiar con ese coche.


  * * *


  Su situación era compleja porque no desempeñaba una función oficial. Simon se dio cuenta de que no podía quedarse eternamente. Si la jornada concluía sin resultados, a la mañana siguiente emprendería el regreso a Lafferton.


  Deambuló por el pasillo hacia la sala del Departamento de Investigación Criminal. ¿Qué opinaban de su presencia allí?


  ¿Lo vigilaban y hablaban sobre él? Las comisarías eran centrales de cotilleo, aunque no era corriente que difundiesen \ rumores sobre alguien de fuera. No las tenía todas consigo.


  Aunque reinaba la tranquilidad, la tensión estaba presente, así como la sensación de que era posible que esta vez se produjera una novedad, hubiese una pista y el caso se aproximara a un punto culminante. Desde el extremo de la habitación lo contemplaron los rostros de los niños, que ya eran tres.


  —Señor…


  Un agente de detectives hizo señas y Simon cogió el teléfono que le ofreció.


  —Serrailler al habla.


  —Voy para allá —informó Jim Chapman—. Te recogeré de camino.


  —¿Adónde vamos?


  —A la carretera principal en dirección a Scarborough. Un Mondeo plateado circulaba a velocidad excesiva. El coche patrulla lo interceptó y el conductor pisó el acelerador. La matrícula concuerda. Baja al aparcamiento porque no pararé.


  Simon soltó el teléfono y echó a correr.


  * * *


  Cuando Serrailler montó en el coche, que apenas aminoró la velocidad para que él subiese, Chapman se explayó:


  —Los agentes lo avistaron y lo perdieron de vista. Volvieron a verlo en una glorieta e hicieron señales, pero no se detuvo.


  La conductora del vehículo de Chapman iba cada vez más rápido.


  —¿Y la descripción?


  —Coincide. El conductor tiene el pelo oscuro y viste chaqueta oscura; al parecer su piel es extraordinariamente pálida, característica que señaló el heladero… y no lleva acompañante. Hemos desplegado varios coches para cubrir las vías de salida.


  Habían entrado en la carretera de doble calzada y Chapman se puso en contacto con el coche patrulla que rodaba detrás del Mondeo. Simon experimentó el consabido apretón en la boca del estómago, provocado por la descarga de adrenalina. Tuvo la sospecha de que ese conductor podría ser el culpable. Circulaban a cerca de ciento sesenta kilómetros por hora y el paisaje parecía volar a su lado. Vio un rostro pegado a una ventanilla, un conductor alarmado por la velocidad a la que se desplazaban, otro y luego los dejaron atrás. Un camión se hizo a un lado y lo adelantaron. Más que un camión fue un manchón rojo. Se trataba de un camión cisterna. Alguien pegó un bocinazo. Llovía y el cielo había adquirido un tono verdoso.


  Iban a ciento setenta y el coche no perdió estabilidad.


  De repente, justo enfrente, avistaron la luz azul de un coche patrulla.


  —La tormenta viene del mar —comentó Chapman—. ¿Alguna vez has estado por aquí?


  —Tengo una foto a lomos de un burro en Scarborough —replicó Serrailler; miró por la luna trasera y vio otro coche patrulla.


  Chapman se puso nuevamente al teléfono. El Mondeo seguía circulando y se dirigía hacia el este.


  Taparon con un muro de lluvia y lo atravesaron.


  Capítulo 8


  Era una manera de mierda de ganarse la vida, una jodida manera de vivir. Reponía condones y tampones en las máquinas expendedoras y también vendía tabaco de contrabando. ¿Acaso era eso vida? Tenía que haber algo más.


  Había algo más.


  El coche se movería cuando fuese necesario y rodaría por la carretera húmeda y brillante.


  ¿Qué habría dicho él y, si a eso vamos, ella? «Esperábamos más de ti. Queríamos algo más para ti». Las caras pálidas y de expresión quejumbrosa, los ojos azules de él… ¡Patéticos!


  Débiles. Nunca sería así.


  También estaba el espacio oscuro, el agujero. Nadie lo conocía. Ése era el final y no tenía la menor importancia. Era el comienzo lo que contaba, el instante del despertar, la ligerísima sombra de una sombra.


  El aguijonazo del miedo aguzado…


  La lluvia cayó torrencialmente sobre el parabrisas y rebotó en el capó. ¿Estaba muy lejos de casa? Demasiado… Por lo tanto, no compartiría una dichosa velada con Kyra. Con la mirada despierta, el rostro de Kyra brilló en medio de la tormenta. Kyra era distinta, divertida y tan sólida como una casa. Jamás sufriría daño alguno. Era bueno saberlo, era bueno confiar. A Kyra le gustaba visitar su casa con tal de escapar de la suya, de la falta de interés y de atención, de los incesantes gritos, incordios e insultos. Kyra merecía más, se merecía alguien que la escuchase, que jugara con ella, que la divirtiese, alguien a quien se le ocurrieran actividades para compartir. Kyra…


  ¿Por qué Kyra era distinta? Esa cuestión desconcertaba a Ed.


  Volvió a verlos. Hacía mucho que los había dejado atrás, pero ahora estaban allí, con las rayas blancas iluminadas y la luz azul parpadeante. ¡Joder! Aunque la calzada era recta y permitía ir rápido, la lluvia no ayudaba. Por suerte sabía exactamente lo que encontraría y no conducía a ciegas, con la desesperación de quitárselos de encima y escapar.


  La última vez que Kyra había estado en su casa había mirado la caja de fotos, donde había seis de Scarborough. Le habían encantado los burros, el castillo, Ed a lomos de un burro, Ed con un cubo y una pala y también la postal de la playa con las bombillas de colores encendidas.


  «Ojalá pudiera ir. Un día tú y yo visitaremos ese sitio, ¿vale? Ed, ¿me llevarás a Scarborough?». La idea no era descabellada. Probablemente Natalie se apresuraría a acceder y le permitiría ir. Verían los burros y la vitrina de helados con salsa de color pitufo en el bar del puerto, jugarían en el parque de atracciones, observarían al fabricante de algodón de azúcar, esa dulzura calentita se derretiría en sus bocas y formaría un charco; luego visitarían el tenderete donde vendían piedras; se dirigirían a la arena, suave como la seda y amontonada junto a las barandillas y más compacta, plana y oscura como la miel cerca del agua. Jugarían una disparatada partida de golf, recorrerían el laberinto y pasearían por los serpenteantes senderos de los acantilados.


  Los acantilados, las cavernas, las charcas entre las rocas, los cangrejos y las estrellas de mar…, a Kyra le encantaría. Había una niña a la que mostrar toda esa magia, una niña con la que divertirse. La expresión de Kyra sería curiosa, interesada y expectante. Kyra estaría a salvo. Kyra estaba a salvo. Kyra nunca acabaría en el maletero del coche, atada, con los ojos cerrados y la respiración detenida.


  Las charcas entre las rocas… En ese instante fue el reflejo de las charcas lo que brilló a través del parabrisas y la lluvia se trocó en agua transparente en la que los animales agitaron la arena del fondo.


  Las charcas…


  Los acantilados…


  Las cavernas…


  El acantilado…


  La caverna…


  La charca…


  Lugares donde esconderse…


  Capítulo 9


  —Soñé que tu padre había vuelto. Estaba al piano y tocaba a Scott Joplin. ¡Qué tontería!


  —Bueno, solía tocar a Scott Joplin…


  —Desde luego, aunque lo que no entiendo es por qué soñé que lo hacía ahora.


  Contrariada, Magda Fitzroy se movió en medio de las almohadas. Estaba pálida, tenía los ojos hundidos y los golpes y el corte de la frente sobresalían con costra de color oscuro como el de la carne reseca.


  La habitación contenía seis camas y Magda estaba junto a la ventana, pero lo único que veía era delgadas marañas de nubes y el costado de otro edificio.


  —Era extraordinario, tu padre tocaba de oído, no sabía música.


  —¿Piensas mucho en él últimamente?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  Eran esa clase de conversaciones, las charlas indirectas y polémicas, las que pusieron a prueba la paciencia de Jane y le recordaron los motivos por los que había tenido que dejar Londres: para cambiar de aires psicológica más que literalmente. A Magda le gustaban las discusiones y las andanadas de confrontaciones desagradables. Esa debilidad había enloquecido a su marido, cargado de paciencia.


  La mejor estrategia de Jane consistía en cortar de cuajo el hilo de la discusión. En cuanto lo hizo, tuvo que desactivar otra cuestión:


  —Después de lo que ha ocurrido, no puedes volver a casa y quedarte sola. Creo que tenemos que hablar.


  Su madre volvió la cabeza y miró para otro lado. En la otra punta de la habitación una anciana roncaba, encogida de lado bajo las mantas y con la cabeza echada hacia atrás. Irritada, Magda aspiró aire ruidosamente. Jane aguardó, pero su madre era muy hábil a la hora de hacer caso omiso de un tema que no le interesaba abordar.


  Alguien arrastró un carro y hasta ellas llegó el olor a té.


  —Ya estás aquí, Violet, acércate, querida.


  Jane caminó hasta el carro y preguntó:


  —¿Puedo echarle una mano? —La mujer tenía una larga coleta canosa y la boca fruncida—. Mi madre no toma leche ni azúcar.


  —¿Qué dice? ¿Quiere té solo? Yo sería incapaz de beberlo.


  —Yo también —comentó Jane, y sonrió, pero no obtuvo respuesta risueña. Se acercó a la cama, dejó el plato y la taza sobre la mesilla y preguntó a su madre—: Por lo tanto, ¿vendrás conmigo? —Pidió encarecidamente a Dios que le ayudase a encontrar una solución. Se dijo que su madre era vieja, tenía que quererla, debía intentarlo. Por otro lado, costaba olvidar tantos años de enconado desagrado y los últimos, salpicados de palabras amargas y burdas.


  Magda miró a su hija.


  —Te resultaría tan insoportable como a mí. Quiero estar en mi casa. No volverán, se han llevado lo que querían.


  —No puedes estar segura de que es así.


  —Más me vale estarlo.


  —He telefoneado a una empresa de alarmas y mañana por la mañana examinarán la casa. Una alarma te proporcionará, como mínimo, cierta seguridad.


  —Claro que no. Cada noche se disparan las condenadas alarmas, probablemente a los vecinos les cortan el cuello pero a nadie le importa un bledo y es obvio que la policía no acude. No desperdicies mi dinero.


  —Mamá, no puedo irme y dejarte, me…


  —¿Crees que pasará algo? Limítate a hacer lo que tienes que hacer. Canta y reza.


  —También me preocupo por ti.


  —Supuse que ya lo habías superado. Confía en el Señor y todas esas chorradas.


  —Al menos ven unos días a Lafferton…, aunque sea para conocerlo. Es muy bonito. Así sabrás dónde vivo.


  —Como las hadas.


  —¿Qué has dicho?


  —¿No vives al final del jardín de alguien? Lo encuentro francamente apropiado.


  Jane pensó que un día le pegaría, que un día tal vez la mataría, que un día… Claro que ya lo había superado hacía años; al final de cada jornada volvía de la escuela y temblaba de ira contenida si su madre había regresado a casa, pues sólo se sentía tranquila cuando Magda estaba en la clínica, daba una conferencia o, en el mejor de los casos, viajaba por el extranjero. En algunas ocasiones, Jane y su padre habían estado solos durante varias semanas seguidas. Se habían mirado desde uno y otro lado de la mesa del comedor y, aunque jamás lo expresaron de viva voz, se habían pillado contando los días de libertad y paz que quedaban, cada uno lo había percibido en la mirada del otro.


  Jane concluyó que Magda estaba débil; mejor dicho, débil, asustada y confusa. Cuando se produjo el asalto, su madre la había llamado y eso significaba algo.


  —Tengo que preparar un artículo para el siguiente Journal y Elspeth espera que haya revisado el último capítulo de nuestro libro. Jane, debo acabarlo. Me quedan muchas cosas por hacer antes de morir. —Magda habló pragmáticamente y, por si eso fuera poco, lo dijo en serio.


  —Lo sé. Todavía tienes mucho que dar.


  —Qué sentimental eres.


  —No, es la verdad.


  —¿Te acuerdas de Charlie Gold, el hijo de Maurice Gold?


  —Dios del cielo…, sí, claro que sí… Creo que durante una temporada estuve encaprichada de él. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque en casa está la invitación a su boda. Me parece que es el domingo que viene. Me gustaría asistir.


  —Charlie Gold… —Jane lo imaginó con el pelo oscuro, la piel aceitunada y las cejas gruesas y se sorprendió—. ¿Con quién se casa?


  Su madre se encogió de hombros.


  —Detesto la sinagoga. No he ido desde la muerte de tu padre, aunque lo cierto es que no me molestaría morir durante una boda judía.


  —Supongo que le ocurre a muchas personas…, tanta comida, bailan como si todavía tuviesen veinte años… y revientan.


  Jane recordó las discusiones que había oído desde su habitación, las andanadas de acusaciones, la desesperación contenida en el tono de voz de su padre. Éste había sufrido no sólo por casarse con una gentil, sino con una descreída racionalista y marxista, una mujer que se había reído en su cara cuando propuso que, de vez en cuando, compartieran la cena del viernes con sus padres.


  Jane había ido con su padre cuando Magda estaba fuera. Guardaba como un tesoro el recuerdo de la ceremonia, los alimentos, los rezos y la atmósfera íntima. Jamás se lo había contado a su madre y a la muerte de sus abuelos, que fallecieron con seis meses de diferencia, fue como si todo se detuviese, como si se cortara el cordón umbilical con su judeidad. Luego había muerto su padre. Esos episodios prácticamente desaparecieron de su memoria hasta que noticias como las de esa boda, noticias de alguien que antaño había conocido, los refrescaron como la bocanada de humo del incensario, que extendía su perfume hacia ella.


  —¿Crees que esos jóvenes me conocían? —inquirió su madre, y durante una fracción de segundo su mirada reveló ansiedad.


  —No…; se fijaron en el aspecto de la casa y supusieron que se alzarían con un buen botín. Esperaban encontrarla vacía y perdieron la cabeza al ver que estabas. Es imposible que te conozcan. Al fin y al cabo, no los reconociste.


  —¿Es posible que me vigilasen?


  —Me parece bastante improbable. En Hampstead hay casas más ostentosas.


  —En eso te doy la razón. Vamos, venga ya, regresa a tu catedral. Estoy segura de que te necesitan más que yo.


  —De momento, seguro que no. Además, tengo que hablar con la policía. Ha registrado la casa, pero también quiere mi declaración.


  —¿De qué servirá? Ni siquiera estabas. Dile a la policía que hable conmigo. No tienes ni la más remota idea de lo que pasó. Por la mañana pediré el alta voluntaria y me iré a casa. Y no quiero verte allí, preocupada por pequeñeces.


  Jane se puso de pie y recordó que hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que el humor funciona y da resultados. A veces sirve, pero lo cierto es que no se le ocurrió nada ni remotamente gracioso.


  * * *


  Anochecía cuando Jane salió de Londres. Al dirigirse al oeste vio que el cielo estaba adornado con nubes moradas. En el CD sonaba Scott Joplin. Había hablado con la policía, arreglado la casa tanto como pudo, comprado comida y flores olorosas para dar vida a una vivienda que parecía mancillada. Dejó de pensar en su madre de nuevo sola mientras, como de costumbre, trabajaba en el estudio que daba al jardín, en medio de una montaña de papeles y de ceniza de cigarros. Sobreviviría. Era una mujer fuerte. Resultaba sorprendente que un ladrón la hubiese engañado. Su madre…


  Por primera vez en su vida, Jane se percató de que su madre se había vuelto vulnerable, idea que la confundió y le produjo ansiedad, la asustó un poco y la irritó otro tanto. Se desplazó al carril central y aceleró al tiempo que se preguntaba cómo se atrevía, cómo se atrevía su madre a hacerle eso.


  Impecable y seguro, el pianista desgranó la música de jazz. El recuerdo de su padre le llenó inesperadamente los ojos de lágrimas.


  Capítulo 10


  —¿Me ve? —pregunto Max. La enfermera titubeó—. ¿Me oye?


  —Es posible… El oído es lo… Sí, supongo que sí.


  —¿Qué pasa con la audición? ¿Qué iba a decir?


  El pánico demudó la expresión de la enfermera.


  Max Jameson había gritado. Había hablado como si la enfermera tuviese la culpa y, pese a que no era así, fue incapaz de disculparse.


  —¿Qué iba a decir? Le ruego que conmigo no finja.


  —Lo único que iba a decir es que el oído es el último sentido que se pierde. Por lo tanto, es posible que oiga… Suponga siempre que puede oírlo, es lo más aconsejable.


  Cuando Max miró a Lizzie, que podía o no oírlo, no se le ocurrió qué decir.


  Lizzie…, en realidad, ésa ya no era Lizzie.


  Se dio cuenta de que la enfermera lo observaba con tanta ternura y preocupación que le habría gustado apoyar la cabeza en su pecho y dejarse consolar. Refrescó la frente de Lizzie con un paño remojado con agua fría.


  —¿Lo nota?


  —Francamente, no lo sé.


  —Necesito salir. ¿Puedo ir al jardín?


  —Por supuesto. Es precioso y hay mucha paz.


  —No quiero paz.


  Max permaneció de pie en la pequeña y caldeada habitación de la moribunda e intentó hablar, pero sólo expulsó aire. Se dirigió a la puerta a trompicones.


  Habían transcurrido tres días con sus noches, la situación era terrible y su amada Lizzie seguía sin morir.


  Max se sentó en un banco del jardín. Le habría gustado fumar, ya que habría sido una buena excusa. Habría dicho «necesito salir a fumar» en vez de «necesito escapar de su agonía».


  Afuera no había nadie. A la derecha estaban a punto de terminar el nuevo edificio de la ampliación en el que, cual cuencas oculares, las ventanas todavía estaban sin acristalar.


  Se preguntó si Lizzie todavía veía.


  Se le cruzó por la cabeza la idea de que, de haber conocido el futuro y el momento en el que comenzó la enfermedad, la habría matado entonces, ya que habría sido más misericordioso. El amor que sentía por ella era tan inmenso que lo habría hecho.


  El aire olía muy bien, a tierra y a hierba fresca; segundos después también olió a humo de cigarrillo. Un hombre se sentó a su lado y le ofreció el paquete de tabaco.


  —No, gracias —respondió Max.


  —Bueno. Verá, yo no fumaba. Hace años que lo dejé pero, en cuanto necesitas algo, lo primero que haces es coger el paquete. —Max pidió para sus adentros que ese hombre no le hablase, no preguntara ni dijese nada—. La espera es lo más difícil, ¿no? Te sientes culpable, como si…, por un lado deseas que acabe y, por el otro, temes el final. —Un sentimiento recorrió a Max de la cabeza a los pies y no supo si era alivio o miedo—. No es justo. Has hecho todo lo que podías por ellos y de repente no puedes hacer nada.


  —Es verdad.


  —¿Se trata de su madre?


  Max clavó la mirada en la tierra oscura en la que apoyaba los pies. Notó los labios hinchados y embotados.


  —Mi esposa —logró responder—, mi esposa Lizzie.


  —¡Qué mierda!


  —Estamos de acuerdo.


  —En mi caso, se trata de mi hija. Tiene dos críos preciosos y motivos más que suficientes por los que vivir. Si pudiera me metería en la cama y moriría en su lugar.


  —Sí —masculló Max.


  —¿Cáncer?


  —No.


  —Bueno. Lo pregunto porque es lo más corriente.


  —Sí.


  Cuando se levantó, el desconocido apoyó fugazmente la mano en el hombro de Max y se alejó sin decir nada más.


  Max pensó que habría sido mejor no haber conocido a Lizzie, no haberla querido, no haber sido feliz.


  Habría sido mejor…


  Supo que debía regresar a su lado.


  Continuó sentado a solas en el jardín, a oscuras.


  Capítulo 11


  Cat Deerbon encendió la linterna. La escalera del bloque era de cemento y se encontró con que varias bombillas estaban fundidas, que era lo que también ocurría en el pasillo de los apartamentos. Hacía tiempo que desde ese barrio no la llamaban por la noche. Los televisores y los equipos de música resonaron a través de las ventanas, oyó voces crispadas y luego tramos de silencio y oscuridad, como si la gente estuviese agazapada y se protegiera de una tormenta.


  El número ciento ochenta y ocho también era así. No se veía luz a través de la ventana de la cocina, en la entrada ni reflejada en el cristal de la puerta. A lo lejos pasó un tren.


  Cat sacudió la tapa del buzón, esperó y golpeó el cristal con los nudillos. Pasillo abajo un perro ladró con tono resonante y amenazador. La médica supo qué clase de perro era.


  Nadie respondió a la llamada a la puerta. La comunicación telefónica procedía de un anciano. Había hablado con voz jadeante y afligida y, a través del teléfono, Cat percibió el silbido entrecortado de sus bronquios. Volvió a golpear la tapa del buzón, gritó y accionó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Caminó por el pasillo hasta quedar bajo una de las bombillas y buscó el móvil. Al cogerlo oyó un ligero arrastre de pies, el roce de una suela y nada más; a continuación, alguien le rodeó el cuello por detrás, le llevó la muñeca a la espalda y le arrebató el móvil. Cat lanzó una maldición y una patada y, cuando intentó apartarse, notó un golpe en la zona lumbar, golpe que la arrojó boca abajo sobre el cemento. Unas pisadas, unas pisadas suaves y decididas, se alejaron a toda prisa y bajaron la escalera.


  Los ladridos del perro se volvieron furiosos.


  La doctora Deerbon no supo cuánto tardó en incorporarse y comprobar si le dolía algo. En realidad, sólo estaba golpeada y asustada, por lo que se irguió apoyándose en el antepecho de una ventana.


  En la escalera volvieron a sonar pisadas, pero se trataba de taconazos cortantes y seguros.


  Cat gritó.


  * * *


  Diez minutos después, la doctora Deerbon estaba sentada en un sofá de piel, junto a un llameante fuego de gas, y le temblaba la mano mientras intentaba beber un tazón de té. Ya habían avisado a la policía y a la ambulancia.


  —Doctora, no debería hacer visitas sola por la noche en este barrio. Puede considerarse afortunada de que sólo le quitasen el móvil. ¡Condenados gamberros!


  Aunque no conocía a la mujer con las uñas pintadas de color vino, que volvía a casa tras cumplir el último turno en el supermercado, Cat se sintió tan agradecida que estuvo a punto de echarse a llorar.


  —¿A quién dijo que iba a visitar?


  —Vive en el ciento ochenta y ocho…, se trata del señor Sumner.


  —¿Usa audífono?


  —No tengo ni idea. Me parece que nunca lo he visto.


  —No, claro, en este barrio no se sabe nada de nadie. Bueno, hay jóvenes que sí. Por lo que tengo entendido, las madres de niños pequeños se reúnen, pero los demás sólo entramos y salimos. Ahora todo es así, ¿no? ¿Está segura de que no tiene frío? No sé dónde he leído que si sufrimos una conmoción podemos pillar un resfriado.


  Cat fue incapaz de responder que tenía mucho calor y que el té estaba tan azucarado que le costaba beberlo. Daba lo mismo. ¿Qué importancia tenía?


  La policía y los servicios sanitarios llegaron al mismo tiempo; sus botas resonaron en el exterior y tanto el perro que había oído al llegar como los canes de otros apartamentos volvieron a ladrar frenéticos.


  * * *


  La mujer siguió a Cat y esperó a que forzaran la puerta del ciento ochenta y ocho. El apartamento estaba a oscuras y olía a ácido. Uno de los sanitarios estuvo a punto de resbalar en un manchón de vómito. Encontraron a Arthur Sumner, el paciente de Cat, muerto en el lavabo.


  * * *


  —Doctora, ¿quiere que la lleve a su casa?


  —No, estoy bien.


  Cat repitió para sus adentros que estaba bien mientras daba las gracias a la mujer con las uñas pintadas de color vino y a las asistencias, bajaba la escalera de cemento y caminaba hasta su coche. Estaba bien. Permaneció sentada unos segundos con la cabeza apoyada en el volante. Llamaría a Chris y le explicaría lo sucedido. De pronto recordó que le habían robado el móvil y que al día siguiente tendría que ir a la comisaría para presentar la denuncia, comprar un teléfono nuevo y llenar los papeles sobre Arthur Sumner. Ni siquiera había podido responder a la pregunta de si usaba audífono.


  Decidió regresar a la granja. Encendió el motor y puso la marcha atrás. Al volverse vio a un par de jóvenes que la contemplaban y reían al tiempo que levantaban groseramente un dedo. Cat les aconsejó para sus adentros que no enfermasen cuando ella estuviese de guardia, que no la llamaran, que no sufriesen un accidente, que no…


  Era mejor olvidarlo. Condujo demasiado rápido.


  La calle para salir de Dulcie desembocaba en la carretera de circunvalación, después de la cual rodeó una cuadrícula de avenidas que desembocaban en la Colina. La dominaron el miedo y la revulsión que durante meses no había experimentado; esos sentimientos parecieron provocar un regusto amargo en su boca. No quería ni acercarse a la Colina, donde varias mujeres habían sido atacadas y asesinadas veloz y hábilmente. Ese lugar presentaba una mancha que jamás se borraría de la conciencia de Lafferton. Alguien había escrito un libro sobre el caso y otra persona rodaba un documental para la televisión, con lo que lo mantenían vivo e impedían que las heridas cicatrizasen.


  Se desvió por Tenbury Walk, al final del cual se alzaba el hospicio. Las luces brillaban tenuemente tras las persianas cerradas y en la entrada había un par de coches aparcados. Cat condujo hasta allí y estacionó junto a ellos.


  Capítulo 12


  —Chapman al habla.


  —Jefe, acabamos de recibir una llamada de Natalie Coombs, de veintiséis años, residente en Fimmingham. Dice que la persona que vive en la casa de al lado tiene un Mondeo plateado y la matrícula comienza por XT… De repente fue presa del pánico porque su hija de seis años pasa mucho tiempo en esa casa.


  —¿La niña ha dicho algo?


  —Que yo sepa, no.


  —¿A quién pertenece la casa?


  —A Ed Sleightholme.


  —Envíe ahora mismo a alguien.


  —De acuerdo, jefe.


  La conductora musitó algo en tono apremiante y Chapman levantó la cabeza y exclamó:


  —¡Cabrones!


  —Señor, están a punto de salir.


  El coche patrulla que rodaba delante viró a la izquierda, abandonó la carretera de doble calzada y siguió al Mondeo por una vía secundaria.


  —Ese hombre no va a Scarborough.


  —En ese caso, ¿adónde se dirige?


  —No lo sé muy bien…


  Aunque la lluvia había amainado, las nubes eran de tormenta y se acumulaban en su carrera hacia el mar, por lo que la carretera más estrecha resultaba peligrosa.


  —Tranquila, Katie, no quiero que provoquemos un accidente en cadena.


  —De acuerdo, señor.


  La conductora redujo la velocidad pero, ante ellos, el coche patrulla no dejó de perseguir al Mondeo y desencadenó láminas de salpicaduras.


  Relajado y tranquilo, Chapman se repantigó en el asiento y comentó:


  —Es realmente curioso. Si les das cuerda, con frecuencia se ahorcan… Si ese tío no se hubiese asustado cuando los agentes circularon tras él, nadie se habría interesado, pero hay que ver lo que está haciendo ahora.


  —¿Tienes motivos suficientes como para detenerlo? —inquirió Simon.


  —Los justitos para interrogarlo.


  —¡Santo cielo!


  Simon cerró los ojos y, cuando los abrió, vio la carretera vacía. Los vehículos habían tomado otra vía secundaria. Mar adentro, los relámpagos iluminaron el cielo. El Mondeo avanzaba hacia la tormenta.


  Tardaron veinte minutos en llegar a la costa y a una extensión de terreno abierto y cubierto de maleza, situado a cierta distancia de la carretera.


  Se apearon a toda velocidad. El coche patrulla había parado. El Mondeo estaba girado a pocos metros y el conductor había bajado y corría hacia el borde del acantilado.


  —¡Dios mío!


  —Se suicidará —advirtió Chapman.


  —No lo hará si yo puedo evitarlo, ya lo creo que no lo hará.


  Algo obligó a Serrailler a correr, algo que había crecido en su interior como una tormenta y que, cual una ráfaga de furia, en ese instante le asestó un puñetazo en el estómago. Aunque avanzaron por entre la maleza, los agentes de uniforme se movieron con lentitud, ya que uno era pesado y el otro parecía tener problemas con el calzado. Seguro de lo que hacía, Simon los adelantó y corrió sin dificultades. La certeza férrea e inquebrantable de que seguía al asesino de David Angus, de Scott Merriman y de Amy Sudden le dio oxígeno… Tenía que atraparlo antes de que el hombre llegase al borde del acantilado y se arrojara a las rocas…


  Al aproximarse, Serrailler se percató de que había un sendero. No volvió la vista atrás para comprobar si lo seguían. Se dio cuenta de que estaba solo y de que se trataba de su persecución y su detención.


  El sospechoso se esfumó.


  Simon llegó al borde del acantilado, dudó y miró hacia abajo. Abierto en el acantilado, el sendero era estrecho y escarpado, sin barandillas ni asideros, pero resultó evidente que el hombre sabía exactamente adonde se dirigía y lo que tenía que hacer después de franquear el borde.


  Simon no vaciló.


  Fue el viento lo que lo zarandeó y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. La lluvia le azotó la cara. El cielo estaba plomizo y los relámpagos estallaron en zigzag, pese a que la tormenta aún se encontraba lejos. Serrailler calculó que disponían de tiempo hasta que la tormenta representase un peligro, aunque tenía la intención de que, para entonces, ya habría vuelto a subir por el sendero y llegado a los coches.


  Resbaló, contuvo el aliento e intentó agarrarse a una saliente rocosa, pero las piedras se deslizaron entre sus dedos y cayeron por el acantilado, cada vez a mayor velocidad. Algo más adelante, el hombre se movió como un mono: ágil y con pasos firmes, trepó y descendió. A sus pies, mucho más abajo, se extendía una estrecha cinta de arena oscura, salpicada de rocas. Más adelante, el mar rugía embravecido y ganaba altura. Simon miró hacia atrás y advirtió que se había alejado más de lo que suponía. Las figuras que lo observaban desde lo alto del acantilado parecían encontrarse a kilómetros de distancia. La altura nunca lo había afectado y sintió que pisaba con pie firme, pese a que la lluvia arrastró escombros por el sendero y a que su mano resbaló cuando intentó asirse a una roca. La parte inferior de la senda fue la más difícil, ya que las piedras tenían los bordes serrados, estaban llenas de grietas y resbaladizas a causa de las algas marinas de color verde lima. En varias ocasiones estuvo en un tris de caer y en un momento, al tratar de aferrarse, se hirió la palma de la mano con una saliente rocosa. Por fin llegaron al fondo y, al perseguir al sospechoso, Simon tuvo la sensación de que la arena le succionaba los pies. El individuo intentó huir, pero ambos tuvieron que aminorar el paso. El viento les dio de lleno en la cara y la tormenta avanzó hacia tierra. Los truenos sonaron pocos segundos después de que los relámpagos atravesasen el cielo. No fue la tormenta lo que preocupaba al inspector jefe, sino la marea cada vez más veloz y que se aproximaba rápidamente a ellos.


  Se encontraban en una pequeña bahía curva, separada de las demás por largos rompeolas rocosos que se extendían hacia el mar como las colas cada vez más estrechas de monstruos prehistóricos. Mientras Simon corría y saltaba por el estrecho cinturón de arena, de uno en uno los huesos de las colas acabaron sumergidos.


  Más adelante, el sospechoso saltó a una roca alta y trepó por el acantilado.


  Simon le pisó los talones. En ese mismo instante avistó la boca de la caverna: unas fauces desdentadas en la base del acantilado, vigiladas por un can Cerbero de piedras. Segundos después las alcanzó. La cueva olía a pescado muerto hacía mucho tiempo y a agua de mar.


  Se preguntó fugazmente si era la entrada a un recoveco encajado en la roca, en el que ponerse a buen resguardo de la marea; al agacharse para entrar, se percató de que no era muy profundo y de que el techo pétreo era tan bajo que no podía ponerse en pie. No había luz ni llevaba linterna. A sus espaldas el mar bramaba al son de los truenos.


  —¡Salga, insensato, apártese! ¡La marea inundará la cueva en cualquier momento!


  No hubo respuesta, pero enseguida sonó una voz que lo dejó totalmente petrificado:


  —¡Dios! ¡Ay, Dios, me he equivocado de caverna! Tiene que salir, me impide el paso. Muévase. —La voz se tornó histérica—. ¡Apártese! —chilló la mujer.


  Serrailler retrocedió poco a poco y se aferró a las piedras y a los lados de la cueva… Al salir a la luz verdosa de la tormenta, comprobó que sólo había una escapatoria: una saliente simada tres metros y medio más arriba, apoyada en el acantilado, a la que se accedía mediante tres o cuatro zancadas bien dadas. La marea se arremolinaba a un metro.


  —Salga y trepe detrás de mí… ¿Se atreve?


  Simon miró a su alrededor. La mujer salió de la caverna. Tenía el pelo corto y oscuro, chaqueta también oscura y vaqueros negros; estaba pálida, su expresión era de horror y sus ojos oscuros se veían hundidos.


  El inspector jefe se dijo que debía olvidar con quién estaba y concentrarse en la situación.


  —Vamos…, dé un paso cada vez y repita mis movimientos. Haga lo que le digo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo… Que Dios me ayude…


  —Subiremos. No se deje dominar por el pánico. Respire hondo. Muy bien, comenzaré a escalar. Siga mis instrucciones al pie de la letra.


  Simon pensó que su tono era seguro y autoritario. La mujer creería que sabía exactamente lo que se hacía. Cogió el primer asidero que encontró, lo aferró, subió y arrastró con cuidado los pies hasta encontrar una base firme.


  Desde abajo le llegó la respiración acelerada y entrecortada de la mujer.


  —Va todo bien. Descanse y luego daremos el próximo paso.


  Tardaron dos siglos o dos minutos. En cierto momento, parte de una roca se partió en su mano y estuvo a punto de hacerlo caer, pero se deslizó de lado y se aferró a otra que resistió.


  Simon llegó a la saliente, subió con gran cuidado, se tumbó boca abajo y estiró la mano para ayudar a la mujer.


  El mar había tapado la cinta de arena y las rocas bajas y se había adentrado en la caverna. El cielo adquirió un tono gris oscuro y, de momento, los relámpagos cesaron.


  —Péguese al acantilado, así no saldrá volando.


  La mujer obedeció, llorando de miedo, con las manos ensangrentadas y la cara cenicienta.


  Simon esperó a que la mujer quedara a su lado, se pusiese de espaldas al acantilado y presionara como si quisiese que la roca se abriera para contener su cuerpo.


  El inspector la miró.


  Era una mujer corriente, ni atractiva ni vulgar, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Se trataba de una mujer más bien menuda y con el pelo corto; era una mujer corriente.


  —Soy el inspector jefe Simon Serrailler, de la policía de Lafferton. ¿Cómo se llama? —La mujer lo miró como si le hubiera hablado en chino—. ¿Cómo se llama? —repitió Simon, y alzó la voz para hacerse oír en medio del estrépito de la rompiente.


  Al final la mujer logró articular palabra, aunque movió la boca de manera extraña y la entreabrió de lado, como si hubiese sufrido una apoplejía:


  —Ed.


  —¿Se llama Ed?


  —Edwina, Edwina Sleightholme. —La mujer lo miró—. ¿Qué pasará?


  —La llevarán a comisaría para interrogarla en relación con el secuestro de Amy Sudden.


  —Por amor de Dios, quiero decir ahora, ahora mismo, qué pasará aquí y ahora.


  La mujer se agazapó y bajó la cabeza. Simon oyó que sollozaba aterrorizada.


  El inspector no veía lo que ocurría por encima de ellos ni podía volverse para mirar. En cierto momento le pareció percibir un grito, que quedó ahogado por el fragor del mar.


  Se sintió extrañamente tranquilo. Estaba en el acantilado con la mujer, pero en lo alto contaba con refuerzos que sin duda habían pedido ayuda; no sabía cuánto tardarían en llegar ni cuándo cambiaría la marea.


  De repente Ed Sleightholme se movió y echó el cuerpo hacia adelante.


  —No cometa una sola tontería.


  —Podría hacerlo, podría hacerlo.


  —¿Para qué? —Serrailler notó que la mujer temblaba de la cabeza a los pies, esperó y a renglón seguido comentó—: Es un modo desagradable de morir.


  —¿A quién le importa?


  —No tengo la más mínima idea. ¿Está casada? —Ed negó con la cabeza—. ¿Sus padres viven? —Imperó el silencio. Luego Ed volvió a esbozar un ligero movimiento y avanzó tres centímetros—. ¿Tiene amigos?


  De sólo imaginarlo, Simon se sintió enfermo. Claro que la familia y los amigos no podían imaginarlo. Nunca se enteraban. Tal vez la mujer había raptado y asesinado a los niños en cuestión y a seis más y aún contaba con buenos amigos, amantes y personas que se preocupaban por ella, lisa y llanamente porque no estaban enterados.


  La mujer dijo algo.


  —¿Cómo? —preguntó Serrailler, y la mujer repitió sus palabras—. No la oigo.


  Simon pensaba que la tormenta había amainado y se había desplazado hacia el interior, pero el trueno sonó tan próximo que pensó que el rayo había impactado en el acantilado, a pocos metros de donde se encontraban. El ruido fue tan intenso que bajó la cabeza. La mujer se amilanó, volvió a aplastarse contra el acantilado y lo cogió del brazo con tanta fuerza que el inspector jefe pensó que lo arrastraría en la caída por el acantilado.


  —Quédese tranquila —aconsejó Serrailler en un tono sereno—. Estamos a salvo. No puede alcanzarnos. Las rocas conducen los rayos hacia abajo.


  Serrailler no sabía si lo que decía era cierto, pero advirtió que había resultado convincente porque la mujer dejó de estrujarlo.


  —No…, no lo sabía.


  —En todo momento debemos mantener la espalda en contacto con la pared del acantilado. No interrumpa ese contacto ni un segundo.


  Simon miró de soslayo y vio que la mujer le creía, ya que echó el cuerpo hacia atrás, como si su vida dependiera de ello. Había cerrado firmemente los ojos.


  El inspector jefe se obligó a apartar la mirada y a centrar su mente en otros lugares y cosas… Imaginó a su sobrino Sam en el terreno de juego, con la mirada impacientemente dirigida hacia el lanzador. El sol se movió entre los álamos que bordeaban el campo de críquet. Percibió en la boca el sabor de la cerveza destilada en casa. Siguió pintando el cuadro, lo animó, rodó la película, prosiguió el partido de críquet. Hizo lo que pudo para no recordar a quién tenía al lado, a pocos centímetros de distancia, en una saliente estrecha; por qué estaban ahí y lo que casi sin duda la mujer había perpetrado. Supo que, si pensaba en eso, tal vez realizase el único movimiento que era necesario para que Edwina Sleightholme se despeñase.


  Imaginó que Sam levantaba el bate para agradecer los aplausos por marcar cuando percibió un ruido repentino que, al cabo de unos segundos, reconoció: el pitido de su móvil, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —Simon, ¿qué demonios estás haciendo?


  La línea se entrecortó y la voz no le llegó.


  Con una frase escueta, Serrailler explicó la situación a Jim Chapman. Vio que la mujer tensaba la espalda al oírlo.


  —Estás vivo de pura chiripa.


  —Sí.


  —Oye, hemos avisado al servicio de la Guardia Costera y acaban de comunicarnos que la Escuadrilla de Búsqueda y Rescate doscientos dos de la Real Fuerza Aérea ha destacado un helicóptero. Viene de camino.


  —Demos gracias a Dios.


  —¿Estáis heridos?


  —No mucho… Me reprimo.


  —Entendido. Sigue haciéndolo, lo queremos sano y salvo.


  —Nunca mejor dicho. ¿Alguna novedad ahí arriba?


  Se produjo una pausa fugaz y, antes de finalizar la llamada, Chapman se apresuró a añadir:


  —Más tarde tendrás la información completa.


  A menudo Simon había estado cerca de delincuentes violentos, asesinos y maltratadores, pero los había esposado, sus pieles se habían rozado y se le había puesto la carne de gallina. Esa situación era distinta. Tenía autoridad y poder absolutos sobre Edwina Sleightholme…, si exceptuamos el hecho de que todavía podía tratar de saltar del acantilado. Serrailler pensaba que no volvería a intentarlo, el miedo la paralizaba.


  Se preguntó cuánto tardaría en llegar el helicóptero y si sería capaz de reunir la voluntad necesaria como para mantener una conversación con ella. Si sólo transcurrían unos minutos, no sería necesario, pero si tenían que pasar horas en el acantilado, se vería obligado a hablar, a mantenerla despierta y activa.


  Le miró las piernas cubiertas por el tejano negro y la melena corta y oscura que le caía sobre las rodillas. ¿Había cogido a los niños y los había matado? ¿Era posible? El perfil que habían elaborado estaba equivocado. No podía ser un crimen de mujeres, tenía que haberlo cometido un hombre.


  En el caso de que fuera inocente, ¿por qué no había parado ante las señales de los policías de uniforme y por qué había intentado romper su crisma y la de los agentes al dirigirse a toda velocidad hacia la costa? Aparte de la culpa y el miedo a la detención, ¿qué más la había llevado a bajar por el escarpado sendero del acantilado a fin de escapar de la policía?


  La saliente era muy fría y a Serrailler le dolía la espalda, tenía los brazos rígidos y le latía el corte en la mano.


  La tormenta rugía tierra adentro y, por encima del mar, el cielo había adquirido un tono gris más claro. Empezó a llover, al principio una llovizna, y el viento arrastró el agua hacia sus caras, junto con el rocío del mar; poco después los alfilerazos de la lluvia los inmovilizaron contra el acantilado. Simon fue consciente de que en su interior había algo que se le había escapado, algo que antaño había conocido y con lo que prácticamente había perdido el contacto. La tensión y la excitación estaban controlados y el zumbido lo ayudaba a no perder la concentración.


  —Voy a vomitar.


  —No se eche hacia delante, sino hacia atrás y cierre los ojos.


  —Es peor.


  —Mire la roca que tiene delante.


  —Estoy cagada de miedo.


  En ese instante se podría haber precipitado sobre ella para preguntarle si le gustaba, si se daba cuenta de que los niños habían sentido lo mismo, pero mucho peor, mil veces peor. Quería hacerla pasar por eso, describir los niños tal como los había visto en la pared de la sala de conferencias, las fotos de tres rostros despiertos, alegres y esperanzados, quería contarle lo que había significado para los padres, quería…


  No dijo nada.


  Su móvil volvió a sonar.


  —El helicóptero tardará aproximadamente un cuarto de hora. ¿Resistirás?


  —Sí.


  —¿Quieres buenas noticias?


  —¿Qué?


  —La niña está viva.


  —¿Dónde?


  —Estaba atada en el maletero del coche.


  Simon no miró a Edwina Sleightholme porque la habría pateado para que se estrellase contra las rocas del pie del acantilado.


  —El helicóptero os trasladará al hospital de Scarborough. Nos desplazaremos hacia allí en cuanto lo veamos. No lo dejes escapar.


  —Por eso no te preocupes.


  —Procederemos a detenerlo en cuanto los médicos le den el alta.


  —Qué pena.


  —Ya tendrás tu oportunidad.


  —Antes de que se me olvide…


  —¿Qué pasa?


  —Ed es la abreviatura de Edwina.


  Serrailler percibió una brusca aspiración de aire.


  * * *


  Simon miró de soslayo el calzado de la mujer: mocasines negros, planos y con una pequeña cadena dorada en el empeine. No se trataba de zapatos de hombre, del mismo modo que las manos con las que se aferraba la cabeza no eran masculinas, sino finas, suaves, bien formadas y con las uñas ovaladas perfectamente recortadas y sin pintar. Oscuro como el lomo de una foca, el pelo que Serrailler avistó entre los dedos brillaba a causa de la lluvia.


  Con frecuencia, el inspector jefe había mirado a asesinos y comprendido qué los empujaba; había visto la violencia acumulada en sus cuerpos y los ojos desorbitados de furia en los rostros trastornados. Una o dos veces se había sentido desconcertado. El asesino en serie de Lafferton era un psicópata incapaz de experimentar empatía o emociones, un ser ensimismado y con propósitos ocultos. En este caso, junto a la joven aterrorizada, mareada y agazapada para protegerse del viento y la lluvia…, en esta ocasión estaba totalmente perplejo, era incapaz de encontrar una explicación, un vínculo entre la mujer y el secuestro, la tortura y el asesinato de menores. Le resultó imposible comprenderlo.


  * * *


  Oyeron el ruido mucho antes de avistar el pájaro amarillo que salió de la masa gris de nubes y agua. Los rotores agitaron el aire y parecieron cortarlo y arrojarlo sobre ellos como si fueran terrones de tierra húmeda.


  De repente Sleightholme se irguió.


  —Agáchese y quédese quieta.


  —No pienso montar en ese puñetero aparato. Antes prefiero saltar.


  Mientras el agua de lluvia rodaba por su rostro, la mujer había apretado los labios y miraba desaforadamente a su alrededor.


  —¡He dicho que no se mueva!


  De sopetón la mujer se abalanzó y se agarró al hombro de Serrailler, que se balanceó en un intento desesperado de que ambos recuperasen el equilibrio. Por encima de sus cabezas, el ruido del helicóptero pareció atravesar los tímpanos del detective y llegar a lo más profundo de su cerebro. La mujer volvió a estirar una mano, con los dedos abiertos en forma de garra. Simon la cogió y le retorció la muñeca a la espalda, por lo que la vio abrir la boca de dolor. Necesitaba un par de esposas y no las tenía.


  En ese momento el helicóptero comenzó a retroceder y las nubes volvieron a amortiguar el estrépito.


  —¿Qué demonios pasa? —gritó Serrailler.


  Al cabo de unos segundos sonó su móvil. Sujetaba a la mujer y tenía la mano resbaladiza, por lo que el teléfono estuvo a punto de caerse.


  —¿Qué pasa?


  —Han retrocedido porque quieren saber si existe alguna posibilidad de que la mujer represente una amenaza para la seguridad cuando la trasladen a bordo. ¿Lleva un arma o cualquier arma potencial?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa?


  —Maldita sea, pregunta. Da igual que sea un mechero, incluso un bolígrafo…


  —En ese caso, será mejor suponer que sí.


  —De acuerdo. Vieron un forcejeo… Desde aquí arriba no os distinguimos. ¿Lo que he dicho es correcto?


  —Nada del otro mundo. Diles que nos saquen de esta condenada saliente.


  —No izarán a bordo a alguien que represente un riesgo para la seguridad de los tripulantes y el helicóptero. ¿Me das tu palabra de que no es peligrosa?


  Serrailler titubeó. No podía asegurarlo. Ed era una mujer menuda, delicada y fácil de dominar aunque, por otro lado, estaba furiosa, aterrorizada y no tenía mucho que perder. Simon sabía que no debía dar garantías de nada pero, en ese caso, ¿qué sucedería? No existía otra manera de regresar a terreno seguro. Transcurrirían varias horas antes de que la marea retrocediese lo suficiente como para que fuera posible descender hasta la playa.


  Puso fin a la comunicación y se dirigió a la mujer:


  —Escuche, tengo que garantizar que no porta armas y que no se comportará de una forma destinada a poner en peligro mi seguridad ni la de los tripulantes del helicóptero. Supongo que estoy tan loco como para pedirle que me dé su palabra.


  —¿Y si no se la doy? ¿Si me niego?


  Sleightholme lo miró y Serrailler detectó un fogonazo de malicia que hasta entonces no había advertido.


  —¿Quiere saber qué ocurrirá si se niega a cooperar? —La mujer asintió—. Tendré que dejarla fuera de combate. —Ed parpadeó—. También existe la opción de que me rescaten y a usted la dejen aquí.


  —No creo que se atrevan.


  —Desde luego que la abandonarán en el acantilado. Para eso llamaron. ¿Qué me dice?


  Simon se percató de que la mujer pensaba deprisa, miraba acantilado abajo, volvía a pensar, lo miraba y seguía pensando.


  —Está bien.


  —¿Cómo?


  —He dicho que de acuerdo.


  Serrailler no estaba del todo convencido, pero tuvo que creerle y confiar en ella. ¡Dios bendito! Llamó a Chapman.


  —¿Puedes conseguir que el piloto hable conmigo?


  —Corta y lo consultaré.


  Hubo una ráfaga de lluvia que golpeó la ladera del acantilado y los dejó calados hasta los huesos.


  Transcurrieron varios minutos y por fin volvió a sonar el móvil.


  —Sargento de vuelo Cuff, de la escuadrilla doscientos dos.


  —Soy el inspector jefe Serrailler. Sargento, comprendo su preocupación. Todo saldrá bien.


  —¿Asume la plena responsabilidad? Inspector jefe, la decisión está en sus manos.


  —Sí, adelante.


  —¿Considera que no hay peligro para mi tripulación?


  —No lo hay.


  Se produjo una pausa de una fracción de segundo y el sargento volvió a tomar la palabra:


  —De acuerdo, volveremos a recogerlos. El soldado encargado del torno se preparará para bajar. No puedo acercarme a menos de cuatro metros y medio y las condiciones son adversas. Puede que tardemos un rato. El encargado del torno se posará en la saliente y los atará juntos, ya que no podemos correr el riesgo de trasportar a la prisionera por separado. ¿Están heridos?


  —Sólo tenemos cortes superficiales.


  —Entendido. Allá vamos.


  No era la primera vez que Serrailler experimentaba esa sensación: en cuanto se iniciaba el rescate y casi alcanzaba la seguridad, la tensión aumentaba en vez de disminuir. El tiempo que el helicóptero tardó en aproximarse al acantilado y descolgar al soldado pareció mucho mayor que el que llevaban en la saliente. El helicóptero los sobrevoló, arrojó aire frío, se elevó y se alejó antes de volver a acercarse desde otro ángulo, girar y distanciarse una vez más. Serrailler y la mujer estaban agazapados y el inspector la sujetaba de la muñeca. El brazo de Sleightholme estaba relajado y su expresión era impávida y de agotamiento. Como si llevara gorro, la lluvia le había pegado el pelo corto a la cabeza.


  —No pueden rescatarnos, ¿verdad?


  —Nos sacarán de aquí.


  El helicóptero se acercó a una altitud ligeramente inferior y giró para evitar el viento en contra. Se mantuvo suspendido, se enderezó y la portezuela se abrió. El soldado encargado del torno se asomó y levantó el brazo al tiempo que maniobraba. El cable quedó destensado. El soldado se echó hacia delante e hizo señales. El viento le jugó una mala pasada y estuvo a punto de caer, por lo que tardó varios minutos en reunirse con Serrailler y Sleightholme y sujetarlos firmemente.


  Minutos después, el inspector y la mujer quedaron colgados por encima de la saliente y los izaron hasta el habitáculo del helicóptero. Simon recordó lo amplio que era el interior de los aparatos de rescate de la RAF, ya que contaban con espació suficiente para doce camillas, personal sanitario y tripulación. Era muy ruidoso y la inclinación y el balanceo provocaban nerviosismo.


  Edwina Sleightholme se desplomó cabizbaja y clavó la mirada en el suelo.


  El soldado encargado del torno regresó al helicóptero, cerró las puertas y las aseguró.


  —Los trasladaremos al hospital, donde se reunirá con el supervisor de detectives Chapman. Calculo que tardaremos cuatro minutos.


  —Muchas gracias. Le juro por Dios que lo digo en serio.


  —No se preocupe. Durante unos segundos me pregunté si conseguiríamos acercamos lo suficiente. Déjeme ver su mano.


  —Estoy bien.


  Ambos miraron a la mujer, que seguía sentada con el cuerpo echado hacia delante. Simon meneó la cabeza y, en un instante de repulsión, volvió la espalda a Sleightholme, miró por la ventanilla del helicóptero y contempló el mar y el cielo agitados.


  Capítulo 13


  —Estoy bien, estoy bien —aseguró Cat Deerbon—. Tendría que haber espantado a un gamberro como aquél…


  Sor Noakes cogió la taza de té antes de que la temblorosa mano de Cat la arrojase al suelo.


  Algo había ocurrido cuando franqueó las puertas de Imogen House y se adentró en la quietud de la noche. Tuvo la sensación de que los músculos y los huesos de sus piernas se disolvían y una enfermera la rescató en el momento en el que comenzaba a desplomarse. Ahora estaba sentada en la habitación de Penny Noakes y se sentía ridícula.


  —Por favor, ¿qué me está pasando? He hecho frente a situaciones mucho más graves.


  —A veces la conmoción nos juega malas pasadas.


  —Soy fuerte.


  —¿Acaso no lo somos todos? Por muy fuertes que seamos, de repente ocurre algo nimio e imprevisto que nos derriba. A mí también me sucede. Una muerte tras otra, los casos difíciles, los jóvenes, el dolor imposible de dominar, el miedo que alguien siente… y eso que soy muy tranquila. Entonces vuelvo a casa, encuentro un ratón muerto en el felpudo y me deshago en llanto. Beba el té. —La mano de Cat ya no temblaba tanto—. ¿Qué ha dicho la policía?


  Cat se encogió de hombros. Se trataba de un joven cualquiera de Dulcie que le había robado el móvil, la había pateado y echado a correr. Tuvo la sensación de que oía el paciente suspiro de su hermano.


  —¿Cómo está Lizzie Jameson? —preguntó, y dejó la taza sobre la mesa.


  Sor Noakes levantó la cabeza. Aunque la pantalla de la lámpara del escritorio arrojaba sombras sobre su rostro, a Cat no se le escapó una expresión fugaz.


  —Es una maldición —aseguró Cat—. Dentro de un momento iré a verla. ¿Max está con ella?


  —Está con ella. Sale mucho al jardín…, da vueltas…, se sienta en el banco. Cat, ese hombre necesitará mucho apoyo cuando todo termine.


  —No se trata de alguien a quien resulte fácil ayudar, ya que es muy testarudo y altivo.


  —Está contrariado.


  —Yo también. Es el primer caso con el que me encuentro y estoy enfadada porque podría haberse evitado. Todos los casos de la variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob eran evitables, se produjeron debido a la codicia…, a los condenables y codiciosos granjeros.


  —Los granjeros no podían saberlo.


  —No sea tan indulgente, de momento soy incapaz de perdonarlos. —La doctora Deerbon se puso de pie—. Por otro lado, tampoco sé qué le diré a Max.


  —Venga ya, siempre encuentra las palabras adecuadas. Es su mejor cualidad.


  —Hummm…


  Una vez en el pasillo, Cat reparó en la extraordinaria atmósfera del hospicio y en su abrumadora e intensa quietud, así como en la sensación de atemporalidad. En los hospitales las cosas nunca eran así, siempre sonaban ruidos, voces y pisadas y predominaba la sensación de apremio. En el hospicio todo eso estaba ausente. Allí nada importaba, salvo que cada paciente fuese atendido, calmados sus dolores, acomodado y escuchado. Cada vez que entraba en Imogen House, Cat pensaba que se encontraba en el punto de inflexión del mundo que gira.


  Abrió la puerta de la habitación de Lizzie.


  En esa fracción de segundo el tiempo se detuvo. Max Jameson estaba de pie junto a la cama, sostenía la mano de su esposa entre las suyas y la miraba con expresión cargada de incredulidad y algo así como horror. La enfermera situada al otro lado de la cama dirigió una significativa mirada a Cat. Reinaban el silencio y la quietud más profundos que quepa imaginar. La habitación parecía un cuadro vivo, con las personas inmóviles y los ojos de la difunta todavía abiertos y clavados en el techo que ya no veía.


  En ese instante el cuadro se resquebrajó y se partió en mil pedazos, cuyos bordes afilados rasgaron el silencio cuando Max Jameson emitió un sonido que Cat sólo había oído pocas veces en su vida: un aullido mezcla de pena, pesadumbre, cólera y temor. Max pasó como un suspiro junto a Cat, la empujó, abandonó la habitación, corrió por el pasillo rumbo al vestíbulo y el grito lo siguió como un reguero de sangre.


  Cat se acercó a la cama y pasó delicadamente la mano por los ojos de Lizzie Jameson. La difunta ya presentaba el aspecto que la doctora conocía tan bien: esa actitud extraña, profunda y distante de los muertos, que reposan con un ensimismamiento que los sitúa más allá de nuestro alcance. Liberada de la lucha y del miedo, Lizzie volvió a ser hermosa y pareció rejuvenecer. Fue como si, en el momento de la muerte, el reloj comenzase a retroceder.


  —Pobrecilla.


  —Ha sido duro para los dos.


  —Ha sido cruel.


  —Doctora Deerbon, temo por Max. Hoy lo he observado y parecía un volcán a punto de entrar en erupción. Sólo se contuvo por ella.


  —Hablaré con él, pero no esta noche. —Cat cogió las manos de Lizzie, las cruzó delicadamente sobre el pecho y se dirigió a la puerta—. Estoy agotada.


  * * *


  Cat hizo lo imposible por mantenerse centrada para conducir sin riesgos. Abrió las ventanillas del coche y puso las noticias de la noche: «La policía de Yorkshire Septentrional ha detenido a una mujer de treinta y ocho años en relación con el secuestro de Amy Sudden, de seis años, cerca de su casa en el pueblo de Gathering Bridge. La mujer fue trasladada al hospital de Scarborough, desde el cual el detective que lleva el caso, el supervisor Jim Chapman, de la central de North Riding, habló con los periodistas».


  Cat tomó la carretera de circunvalación. Había muy poco tráfico y pudo aminorar la velocidad sin molestar a nadie.


  Prestó atención al marcado acento de Yorkshire y al habitual tono robótico de las declaraciones oficiales: «Me gustaría confirmar que esta tarde los agentes de North Riding persiguieron un coche que se dirigía a la costa, en cuyo maletero encontraron a una niña de seis años cuando el vehículo se detuvo entre los matorrales de los acantilados, varios kilómetros al norte de Scarborough. La menor fue trasladada en ambulancia al hospital de Scarborough, donde los médicos la han examinado. Aunque está conmocionada y deshidratada, no presenta lesiones de consideración y en un par de días regresará a su casa. También quiero confirmar que la policía persiguió y posteriormente detuvo a la persona que conducía dicho coche».


  «Se trata de una mujer de treinta y ocho años. De momento es lo único que puedo comentar».


  «Supervisor, ¿puede hacer algún comentario acerca de que también podrían presentar cargos en relación de la desaparición de dos niños, uno en la zona de North Riding y el otro en el sur de Inglaterra?».


  «Lo lamento, pero por ahora no puedo añadir nada más».


  «¿Puede confirmar que un agente de alto rango de otra comisaría trabaja con usted en relación con los otros dos casos de presunto secuestro?».


  «No, no puedo confirmarlo».


  Cat apagó la radio y se dirigió a su casa.


  * * *


  Las luces de la granja estaban encendidas, pero la cocina estaba vacía. De la planta alta llegó la voz de su hijo mayor, que se quejó amargamente.


  —No lo sabía, papá, lo siento, no lo sabía…


  Cat soltó el bolso, subió la escalera y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Chris, Sam y Felix estaban en el cuarto de baño. El pequeño se encontraba en la bañera.


  —Mamá, no fue culpa mía, no tuve la culpa, no lo sabía…


  —Sam, cállate y deja de quejarte. Cuanto más te quejes, peor me pondré, así que cierra el pico.


  Era muy extraño que Chris se dirigiese tan bruscamente a sus hijos.


  —¿Qué ha pasado?


  —A Sam se le ocurrió que los rotuladores sirven para hacer bonitos tatuajes a Felix y no consigo quitar la condenada tinta —replicó Chris. Cat se sentó en el cubo de la ropa sucia y se echó a reír—. Yo no le veo la gracia. Felix, deja de moverte.


  —Chris, por mucho que frotes no se irá. Ya se borrará sola. Sam, tendrías que haber pensado en lo que hacías. Caray, qué tarde es. ¿Dónde está Hannah?


  —Está durmiendo. Este es un problema de hombres. —Chris miró a Cat por primera vez—. Hola.


  —Hola. Una copa de vino no estaría nada mal.


  —¡Cielos, vaya jauría de perros callejeros que hay en casa! —Pues afuera están los lobos aulladores.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ya te lo contaré después.


  Cat sacó de la bañera al benjamín.


  —Se le han arrugado los dedos —comentó Sam—. Parece un alien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé todo sobre los aliens.


  —Tal vez porque lo eres.


  El niño lanzó un grito de alegría.


  * * *


  Veinte minutos después y con los críos dormidos, Cat fue a buscar la copa de vino que no había llegado a materializarse. Chris estaba echado en el sofá.


  —¿Tienes sueño?


  —Sí. —Cat lo empujó—. Mueve las piernas.


  Chris abrió los ojos y declaró:


  —No puedo seguir así. Además, quiero un whisky. —Cat sabía que no debía ofenderse. Estados de ánimo como ése se habían vuelto habituales y creía saber cómo sobrellevarlos—. Estoy agotado.


  —Sam no pensó en lo que hacía. Tampoco es el fin del mundo.


  —No me refería a Sam, aunque hay que reconocer que es demasiado mayor para esas tonterías, de vez en cuando debería pensar. No me refiero a Sam, sino a todo. He pasado un día de perros, he tenido tres emergencias, me he encontrado una montaña de papeleo, celebré la reunión con el Grupo de Asistencia Primaria a la que tú también tendrías que haber ido, regreso a casa convencido de que llegarás en media hora y pasas la mitad de la noche fuera. Lo cierto es que le he dicho al Grupo de Asistencia Primaria que no nos sumaremos a las listas rotatorias del tumo de noche, lo cual se aplica a la mitad de los médicos de cabecera de nuestro área; mejor dicho, a más de la mitad. Que contraten médicos a través de la agencia, se lo merecen.


  —¿Qué has hecho? Chris, puede que no estés preparado para trabajar de noche cuando entre en vigor el nuevo contrato. Es algo que depende de ti, pero creo que te equivocas. ¿Crees que nuestros pacientes tienen que sufrir para que tú y los tuyos suméis puntos políticos?


  —Los pacientes no sufrirán.


  —Verás, yo pienso seguir haciendo visitas nocturnas como siempre.


  —Dicho sea de paso, ¿dónde estabas?


  —No me hagas esto. No te saltes a la torera lo que digo y cambies de tema. Es espantosamente arrogante. Mañana dejaré claro al Grupo de Asistencia Primaria que lo que dijiste se aplica a ti y que yo no tengo nada que ver.


  —Así partirás nuestra práctica por la mitad. ¡Menudo apoyo me prestas!


  —No seas pueril. —Cat se levantó del sofá. Había bebido demasiado rápido y el vino la golpeó como un martillazo y la llevó a balancearse de agotamiento—. Necesito dormir.


  —Todavía no has dicho dónde estabas.


  —Me robaron el móvil y me atacaron en el pasillo de un bloque de Dulcie, después de lo cual el paciente al que había ido a visitar apareció muerto en el lavabo. Luego me dirigí al hospicio, donde Lizzie Jameson acababa de morir y Max se perdió en la noche a grito pelado. Finalmente emprendí el regreso a casa. En el trayecto oí que la policía de North Riding ha detenido a alguien…, ¡por Dios, a una mujer! Ha secuestrado a una niña y también podría ser la persona que se llevó a David Angus…; demasiado para una sola noche.


  * * *


  Cat subió la escalera, se sentó en el borde de la cama y se puso a llorar. Pocos segundos después Chris estaba a su lado.


  —Perdona, lo siento…, soy un cerdo.


  —Ya lo creo.


  —Esto es innecesario. —Chris la abrazó—. Ninguno de los dos lo necesita. Piensa en cómo serían las cosas si no tuviéramos que aguantar tantas cabronadas.


  —Por favor, te ruego que no empieces a hablar de Australia —pidió Cat—. De veras, no podría soportarlo.


  —Bueno, Cat, algo tiene que pasar, un gran cambio.


  —Por Dios…


  —Escucha, contrata una canguro para el sábado. Quiero que salgamos. Me gustaría que habláramos a fondo. ¿Estás de acuerdo?


  —No quiero arruinar una bonita cena hablando de Australia —masculló Cat—. Estoy demasiado cansada como para desvestirme.


  —Tienes razón, mírate…, míranos. Vienes de haber sido asaltada en un barrio espantoso, yo he peleado con la burocracia en lugar de atender a los pacientes y después con mis hijos porque estoy cansado y frustrado… ¿Qué es esto? ¿Qué hacemos aquí?


  Cat había estado a punto de quedarse dormida sin desnudarse, pero en ese momento se enderezó, con la mente y el cuerpo recargados y electrizados.


  —¿Por qué me gritas? Chris, nosotros no chillamos, no nos gritamos.


  —Exactamente. ¡Exactamente!


  —Este asunto no puede esperar hasta que estemos sentados a la mesa de un restaurante. No dormiré a menos que lo solucionemos. No sólo se trata de estar de guardia por la noche.


  —No, tiene que ver con muchas más cosas. He intentado resolverlo mentalmente…


  —¿Sin hablar conmigo?


  —Nunca estamos juntos el tiempo necesario.


  —Déjate de chorradas.


  Cat se sintió como si por todos los flancos la atacasen cosas horribles que interpretaron a su alrededor una danza perversa y relamida. Con actitud enfermiza, de pronto pensó que era lo mismo que le había sucedido a Karin McCafferty: volvía corriendo a casa para contarle a su marido que los resultados de los análisis eran concluyentes y que ya no tenía cáncer y al segundo siguiente tenía un cara a cara con un hombre que la dejaba para irse a Nueva York a vivir con otra.


  —Ni siquiera se largó con una más joven. —Cat manifestó sus pensamientos en voz alta—. No sé por qué, pero si se hubiera ido con una más joven habría sido mejor. Pero era mayor. ¡Por amor de Dios, era mayor! —Chris la miró sin entender nada. Cat añadió con tono bajo—: Hablo de Karin cuando Mike la dejó.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver?


  —¿No tiene que ver?


  Se produjo una pausa y Chris cerró los ojos.


  —¡Por Dios! —Chris cogió las manos de su esposa—. Esto tiene que ver con que estoy harto, cansado y muy quemado. Tiene que ver con que no quiero seguir haciendo lo que hago. No quiero ser lo que soy…


  —¿A qué te refieres? ¿No quieres ser marido? ¿No quieres ser padre?


  —Claro que quiero ser marido y padre. No quiero ser médico de cabecera, no quiero seguir siendo médico de cabecera.


  —Pues eres doctor de la cabeza a los pies, eres…


  —Yo no he dicho «doctor», sino «médico de cabecera». Es de eso de lo que estoy hasta el gorro. A ti todavía te encanta. Yo empiezo a odiarlo y, cuando no lo odio, me fastidia. El trabajo ha cambiado, la burocracia me afecta…, pero no se trata sólo de eso…, ya no quiero seguir haciéndolo. Si continúo me convertiré en un mal médico.


  —Necesitamos unas vacaciones, eso es todo.


  —Pues no, eso no es todo. Tuvimos vacaciones y no me sentí mejor. Oye, no pretendía plantear un tema de fondo en plena noche, cuando estamos agotados.


  —¿Qué es lo que realmente te apetece?


  —Reciclarme…, al menos en parte. Me gustaría dedicarme a la psiquiatría.


  —Creo que me pondré a llorar o vomitaré.


  —¿Por la conmoción?


  —No, de alivio. No se trata de Australia ni de una amante.


  —He renunciado a ir a Australia. Y dime, ¿quién más me querría? —Chris se dirigió al cuarto de baño—. ¿Qué dijiste sobre una mujer a la que han detenido?


  Capítulo 14


  —«Padre que estás en el cielo, proporciónales consuelo en su sufrimiento. Dales coraje si tienen miedo; concédeles paciencia si están afligidos; otórgales esperanza si están atribulados y, si se encuentran solos, garantízales el apoyo devoto de tu sagrado pueblo, por Jesucristo Nuestro Señor».


  Las llamas de las velas apenas se movían y las luces convirtieron la capilla de Cristo el Sanador en una gruta resplandeciente. Los grandes espacios catedralicios situados a espaldas de Jane Fitzroy parecían abiertos en la oscuridad. Se arrodilló en solitario ante el pequeño altar en el que reposaba una cruz de oro sorprendentemente moderna.


  A Jane le encantaba decir el último servicio del día a solas. Esa noche había ido a rezar por los dos pacientes muertos en Imogen House y por otro que probablemente moriría en cuestión de horas. El silencio nocturno de la catedral no parecía hueco ni vacío, sino poblado por siglos de rezos. Entendía por qué algunas personas se consagraban a la vida monástica.


  Inclinó la cabeza a fin de encomendarse nuevamente a Dios, pero un sonido la llevó a titubear. Le pareció que una puerta rozaba el suelo de piedra. Aguardó. No oyó nada más y el silencio volvió a imponerse.


  Jane inclinó la cabeza.


  En el pasillo lateral sonaron pisadas, los pasos de alguien que calzaba zapatos con suela de goma. Las puertas principales estaban cerradas y con el cerrojo echado, pero la lateral se encontraba abierta y ella debía cerrarla antes de irse.


  La reverenda se puso en pie.


  —¿Quién anda ahí? —Las pisadas cesaron—. Hola… —Las llamas de las velas continuaron inmóviles, pero la voz de la religiosa tembló ligeramente—: ¿En qué puedo ayudarlo? —No obtuvo respuesta. Dudó entre avanzar confiada o esperar. Las pisadas se aproximaron—. En realidad, la catedral está cerrada, pero si ha venido a orar puede quedarse unos minutos, ya que tengo varias cosas que hacer antes de marcharme.


  Un hombre se encontraba en pie ante la puerta abierta de la capilla. No entró. Hacía dos días que no se afeitaba ni se rasuraba la cabeza y llevaba un chubasquero de color azul marino y una bufanda roja. Jane suspiró. No se trataba de un loco, un ladrón o un borracho, ni era…, ni era poco respetable. La reverenda sonrió de sólo pensarlo.


  —Max… —musitó Jane.


  El hombre se mostró aturdido, como si no supiese dónde estaba ni por qué. A renglón seguido murmuró:


  —Lizzie.


  —Max, lo siento muchísimo. —Jane se incorporó, se acercó a Max y extendió la mano para tocarle el brazo. Como si se tratara de una extraterrestre, el viudo clavó la mirada en la extremidad—. Acabo de decir las oraciones vespertinas. ¿Quiere sentarse y descansar?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque parece agotado.


  —Estuve caminando. No puedo volver a casa, no puedo.


  —Es muy duro.


  El hombre se adentró unos pasos en la capilla. Jane se tomó su tiempo. Sólo se habían visto en una ocasión, cuando la reverenda visitó a Lizzie en Imogen House, ocasión en la que Max se mostró rudo y le dijo que no la necesitaban. Comprensiva, Jane se había marchado, pero regresó después de la partida de Max para bendecir a la durmiente Lizzie.


  —Detesto este lugar.


  —¿Se refiere a la catedral?


  Con un ademán Max abarcó cuanto lo rodeaba.


  —Al principio me pidió que la trajese aquí. La habría llevado a cualquier parte. La habría acarreado a mis espaldas… Quiso venir a un servicio de curación. —El viudo lanzó una carcajada escueta y fría—. Me arrodillé y también recé. Podría haber funcionado, estaba dispuesto a probar todo lo que me pedía. Estaba convencida de que la ayudaría, al menos fue lo que dijo.


  —¿Quiere que rece sola… o que ore con usted?


  —No, no tiene sentido.


  —Yo creo que sí.


  —No podía ser de otra manera.


  —Rezaré. Quédese y repose.


  —¿Por qué murió Lizzie?


  —No lo sé.


  —Nadie sería capaz de someter a un animal a tantos sufrimientos. ¿En qué consiste esta broma macabra?


  —Tranquilícese… ¿Por qué no viene conmigo a casa y le preparo café? Si le apetece puede hablar pero, en caso contrario, no es necesario que diga nada. No debería vagar por las calles, necesita compañía.


  —Necesito a Lizzie.


  —Max, ya lo sé. Si pudiera se la devolvería. Sé que, espiritualmente, está con usted en todo momento.


  —Lo que dice no tiene sentido.


  —Es posible que pronto lo adquiera.


  De sopetón Max comentó:


  —Se parece a ella.


  —No. —Jane sonrió—. Lizzie tenía una melena maravillosamente larga…, lisa y sedosa…


  El pelo de la eclesiástica era de color rojo oscuro, erizado e imposible de peinar.


  —Usted es joven y hermosa…, como ella.


  —Vamos, Max…, acompáñeme.


  —La diferencia radica en que usted está viva y Lizzie ha muerto. ¿Por qué no han muerto los demás? ¿Por qué usted sigue viva?


  Jane lo tomó del brazo y Max se dejó conducir fuera de la capilla y por el pasillo lateral de la catedral vacía. El viudo estaba perplejo, como si no supiera dónde apoyar los pies. Jane temió por él porque el dolor y la pena eran tan abrumadores que lo afectaron tanto física como emocionalmente.


  —¿Cuándo ha comido por última vez? —preguntó Jane mientras caminaban por el silencioso recinto de la catedral.


  —No lo sé.


  —Puedo prepararle algo… Depende de usted. ¿Asistirán familiares al funeral de Lizzie?


  —No quiero un funeral. El funeral significa el fin de Lizzie, quiere decir que Lizzie ha muerto. ¿No se da cuenta?


  —Sí, claro; pero Lizzie ha muerto. Su cuerpo ha muerto —precisó Jane con suma delicadeza.


  —No.


  —Pasaremos por esa puerta lateral. Las luces se encenderán en cualquier momento.


  Jane cogió de la mano a Max, como si fuera un niño, y lo condujo hasta su pequeño bungalow; atravesaron el jardín de la casa del chantre por el sendero a uno de cuyos lados se alzaba el emparrado. Entre los arbustos sonó el frufrú de un gato o un zorro, cuyos ojos brillaron fugazmente en la oscuridad.


  La minúscula entrada continuaba desordenada. Jane encendió las luces del estudio y la estufa de gas y extendió las manos para tomar la chaqueta de Max.


  —No sé qué hacer —reconoció el viudo.


  —Siéntese. Prepararé café… ¿prefiere té? También haré bocadillos… Yo tampoco he probado bocado. Max, descanse.


  Jameson paseó la mirada por la estancia y observó los libros de Jane, el escritorio, el crucifijo y las dos velas colocados en la pequeña mesa. La reverenda cerró las cortinas, lo dejó allí y se dirigió a la cocina, donde vio que parpadeaba la luz del contestador. «Jane… Mañana por la mañana me voy a casa. Se supone que debe venir una enfermera del barrio, pero no la necesito. Ya te llamaré… Podría pillarte entre un asunto eclesiástico y otro. Adiós». La religiosa sonrió para sus adentros, admitió que ya nada haría cambiar a su madre y se negó a preocuparse por ese tema. La idea de que volviese a la casa asaltada le resultó perturbadora, pero había hecho cuanto había podido y Magda recabaría la ayuda de quien hiciese falta. Era muy hábil en ese aspecto. Puso a calentar agua y sacó una barra de pan.


  Cuando se acercó a la nevera oyó un paso y un brazo le rodeó el cuello por detrás; no la ahogó, aunque la inmovilizó.


  —Max… —logró decir—. ¿Qué está…?


  —¿Por qué está aquí? ¿Cómo es posible que usted esté aquí, preparando el té y cortando el pan, mientras Lizzie yace muerta? ¿Qué ha hecho Lizzie? ¿Por qué su dios mató a Lizzie? Usted no debería estar viva, no puedo permitirlo; menos aún ahora, después de lo que ha ocurrido. Se parece demasiado a ella. No debería estar viva.


  El viudo habló con voz suave y extraña, como si recitara y lo hubiese aprendido de memoria para pronunciarlo en ese momento y en ese lugar.


  —Max, le ruego que aparte el brazo.


  Jane se llevó una sorpresa porque le hizo caso. La soltó y la empujó hacia el estudio. Una vez dentro, Max cerró la puerta.


  De repente Jane se asustó. Max estaba fuera de sí de angustia y las personas en su estado solían comportarse irracional y desesperadamente. Estaba enfadado. La reverenda no supo de qué manera podría expresarse tanta ira.


  Rezó para pedir ayuda para sí misma y comprendió que no había nada más que hacer, salvo rogar a Dios que ayudase a Max.


  —Siéntese —ordenó el viudo.


  Jane obedeció. Le pareció que, de momento, era mejor no discutir ni suplicar, sino guardar la calma.


  —Max, ¿qué pretende?


  —Vaya, ¿se trata de una pregunta trascendente? Comencemos por otra más sencilla. Y por una respuesta igualmente simple. Se supone que usted conoce las respuestas, ¿no?


  —En realidad, no. Yo también hago constantemente un montón de preguntas.


  —No le pagan para eso. —La reverenda sonrió. Jameson insistió—: Yo debo encontrar respuestas.


  —Reconozco que es difícil…


  Max se abalanzó sobre ella, por lo que Jane se encogió en la silla.


  —¿Cómo se atreve a decirlo? ¿Cómo se atreve a decir que sabe que es difícil? ¿Acaso lo sabe? ¿Le ha ocurrido?


  —No —contestó Jane—. Si me pregunta si murió una persona de la que estaba enamorada o con la que estaba casada, la respuesta es no.


  —En ese caso, no me trate con condescendencia.


  —Pues haga el favor de no amenazarme.


  —¿Cree? ¿Cree realmente? ¿Sería capaz de morir por su fe?


  —¿Por mi cristianismo? Soy creyente. En cuando a si sería capaz de morir por mi fe…, me gustaría saber hasta dónde llega mi valentía. Por otro lado, muchas personas han muerto y siguen muriendo por la religión.


  —¿Cree que Cristo resucitó de entre los muertos?


  —Sí.


  —¿Y en las plegarias?


  —No creo que sean mágicas. Siempre obtenemos una respuesta, aunque tal vez no es la que esperamos.


  —Sabe escaquearse.


  —¿Cree que es eso lo que hago? No me parece que sea como escribirle una carta a papá Noel… Quiero esto, por favor, ¿puedo tenerlo?


  —¿Por qué murió Lizzie? ¿Puede darme una respuesta?


  —No. No lo sé…, parece cruel, horrible e inútil… y, a menudo, el mundo lo es. Sé que con el paso del tiempo llegamos a hacer frente a las dificultades y que, cuando suceden cosas espantosas, Dios está con nosotros en medio de lo que acontece.


  —Lo siento, no me había dado cuenta. ¡Qué tontería de mi parte!


  —Le prepararé el té y luego lo acompañaré a casa.


  —No.


  —Max, concédase un respiro.


  —No pienso ir a ninguna parte, y usted tampoco…, hasta que su dios devuelva la vida a Lizzie.


  —No lo hará. No tiene sentido mantener esta conversación, usted no está en condiciones.


  —Reverenda, a menos que pueda explicarme por qué murió mi esposa y que sus oraciones me la devuelvan, usted y yo seguiremos aquí. Tal vez esta noche, quizá mañana… o hasta que muramos.


  —¿De qué está hablando?


  —De nada.


  —Deje que lo acompañe a casa. Si le apetece decirme algo, exprese sus sentimientos, lo que sea, me parece bien, pero no esta noche. Usted está muy afectado y yo me siento agotada. Venga mañana y hablaremos.


  —Quiero que cierre la puerta con llave… ¿Sólo hay una puerta de acceso? —inquirió Max, de pronto Jane titubeó—. ¡Conteste!


  —Sí, hay una sola puerta.


  —Ciérrela. No dejaré de vigilarla.


  —Max…


  —La vigilo.


  —Le ruego que se tranquilice.


  Max permaneció muy quieto y apenas se notó que respiraba porque estaba muy tenso y concentrado.


  Fitzroy se puso de pie.


  El viudo la cogió del brazo y la arrastró hacia la puerta con una energía contra la cual la religiosa no pudo debatirse. Echó el cerrojo. La puerta era maciza, sin cristal, y la cerradura, anticuada y sólida. También había un pasador. Max aguardó y Jane desplazó lentamente la varilla de bronce.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En el estudio. También hay una extensión en mi dormitorio.


  —Desenchúfelos…, pero antes deme el móvil.


  Jane llevaba el móvil en el bolsillo de la sotana. Se preguntó si podría marcar mientras introducía la mano para cogerlo. Sin darle tiempo, Max le aferró la muñeca y la sujetó mientras buscaba el bolsillo y el móvil, lo retiraba y lo apagaba.


  —Ocúpese de los fijos. —Se dirigieron al estudio y a continuación al enchufe situado junto a la cama de Jane—. ¿Hay cierres en las ventanas?


  —Sí, hay cierres de seguridad.


  —¿Están echados?


  —Sí.


  —Por favor, ahora me gustaría tomar una taza de té y comer algo. Me lo prometió.


  —De acuerdo, Max, pero se lo ruego, así no conseguirá nada, sólo…


  El viudo permaneció expectante y en silencio. Jane se dirigió a la cocina. Max la siguió, cerró la puerta y colocó una silla delante, en la que se sentó. Fitzroy recordó lo que le había ocurrido a su madre, se acordó de que le habían robado y luego le habían golpeado la cabeza. Miró a Max Jameson y se percató de que no era lo mismo, de que su situación tenía otro cariz.


  —Necesito decirle algo. —Jane se dio cuenta de que su voz sonó ronca, como si tuviera una obstrucción en la garganta. Esa obstrucción era fruto del miedo—. Tuve que ir deprisa y corriendo a Londres… Recibí una llamada de mi madre…, es psiquiatra infantil y vive sola. Cuando llegué encontré la casa patas arriba, se habían llevado un montón de cosas… y mi madre estaba en el suelo, en un charco de su propia sangre. Mi madre les dio un buen susto porque pensaban que la casa estaba vacía. Fue aterrador, muy aterrador. No puedo…, no puedo quitármelo de la cabeza. Y ahora aparece usted. Me resulta…


  —No he venido a robar. Aquí no hay nada que me interese.


  —No comprendo lo que pretende.


  —Quiero respuestas.


  —Max, yo no tengo respuestas sencillas.


  —Milagros.


  —Si pudiera le devolvería a Lizzie…, pero es imposible. No funciona así. Dios no actúa en esos términos. Es complicado.


  Se preguntó a sí misma qué estaba diciendo. Siempre había considerado que, por el contrario, nada era complicado, sino simple. No era fácil, sino gloriosamente sencillo. Se dio cuenta de que no sabía nada y de que su mente estaba hecha un lío.


  Llegó a la conclusión de que no tenía nada que decir, de que lo mejor era guardar silencio y actuar.


  Eso era.


  Encendió un quemador de la cocina, puso el agua a calentar, abrió un armario para coger las tazas y sacó la leche de la nevera. No debía pensar ni decir nada; bastaba con actuar.


  Max se sentó en silencio, se encogió en la silla de madera y no dejó de vigilarla.


  Una peculiar sensación de calma y de irrealidad se apoderó de Jane, como si fuera sonámbula y resultase intocable e inalcanzable. Cortó pan, tomates y queso y buscó el pastel de fruta que alguien le había llevado el día en el que se mudó. El agua hirvió.


  Jane pensó que, en cuanto comiera y bebiese el té, Max recuperaría los cabales, se daría cuenta de dónde estaba y entonces todo volvería a su sitio. Lo acompañaría a casa y se cercioraría de que estaba a salvo. Sería como cuidar a un niño.


  —Por favor, venga a comer —lo llamó.


  Jane esperó a que Max le hiciese caso. Esperó a que todo volviese a la normalidad. Esperó y siguió esperando.


  * * *


  La estudió…, Max la estudió.


  Esa mujer era como Lizzie: sus manos al cortar el pan y coger el asa del hervidor, para no hablar de sus ojos. Era como Lizzie.


  Sabía que no era Lizzie, pero estaba demasiado exhausto como para aclarar la confusión que lo balanceaba ora para aquí, ora para allá; Lizzie, no Lizzie; Lizzie viva, Lizzie muerta; Lizzie/Jane, Jane/Lizzie.


  Regularmente miró a su alrededor y se preguntó qué hacía en esa casa desconocida, cuyas habitaciones eran más pequeñas que las de la vivienda que conocía; qué hacía en esa casa más oscura y con más objetos, libros, muebles y cuadros irreconocibles. De pronto se acordó. Su mente se despejó y tuvo la sensación de que se la había lavado con agua helada y de que su objetivo estaba perfilado con nitidez y resultaba evidente.


  Claro que estaba tan cansado que lo único que le apetecía era tumbarse en el suelo y dormir. Dormir por toda la eternidad. De otro modo no podría estar con Lizzie. Entonces la vio como la había visto por última vez, con los ojos desorbitados, la mirada perdida y expresión insondable, esfumándose mientras él atisbaba en otro mundo oscuro, vacío y mudo.


  No había estado presente en la muerte de Nina. La pobre estaba en el hospital, oculta bajo mascarillas y sondas, conectada a varias máquinas, amarilla, delgada y fea, como si tuviera cien años, ya que el dolor le había arrebatado la vida y la belleza. Max estaba durmiendo, incapaz de quedarse en vela junto al lecho, aterrorizado ante la muerte. Cuando acudió a verla, Nina se había convertido en otra persona, en una mujer cerosa e inmóvil, instalada en una capilla que olía de manera extraña, a flores enfermizamente artificiales que encubrían el antiséptico de la defunción hospitalaria.


  Max jamás imaginó que sería testigo de la muerte de otra esposa, de una esposa que había aparecido como un milagro y a la que había amado con avidez y desesperación.


  Levantó la cabeza. En la mesa había una tetera y un plato con alimentos.


  En su fuero interno bullían una cólera y un odio terroríficos, emociones con una fuerza hasta entonces desconocida. Era algo puro, que no estaba contaminado más que por la necesidad de desquitarse.


  Jane se secaba las manos con un paño de cocina. La melena pelirroja formaba una especie de halo alrededor de su rostro y su sotana estaba coronada por el ridículo alzacuellos blanco, símbolo de todo lo que el viudo tenía que destruir. No creía en nada de lo que predicaba esa mujer y, por otro lado, estas convicciones ejercían un poder temible.


  —¿A quién tiene? —inquirió Jameson. La reverenda se sobresaltó al oír su voz y el viudo se alegró de haberla asustado—. Ha dicho que tiene madre… ¿Alguien más? ¿Hermanos, novio?


  —Soy hija única y mi padre murió hace diez años.


  —¿Sufrió?


  —No…, bueno, no lo sé con certeza. Tuvo un ataque… ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque me gustaría que lo hubiera sentido. ¿Por qué habría de ser de otra manera?


  —¿Qué lo lleva a pensar que no lo he sentido? Cada día hay personas que sufren como Lizzie y otras que se quedan solas y sienten lo mismo que usted.


  Max se incorporó y se acercó a Jane. Vio su piel cremosa, la melena pelirroja y el cuello delgado bajo la tela blanca del alzacuellos y levantó las manos, las subió.


  —Sé lo que quiere hacerme —afirmó Jane—. Dígame, ¿a Lizzie le gustaría que yo perdiera la vida?


  —No hable de Lizzie.


  —¿Por qué? Esto tiene que ver con ella. Me cuesta creer que se alegraría de que me matase porque ella ha muerto. —La religiosa se puso en movimiento—. Déjeme pasar.


  Max dudó. En ese instante quería matarla por algo distinto al odio, quería saber lo que se sentía. Quería saber qué sentiría al rodearle el cuello con las manos. Siempre había sido un hombre con un pronto endiablado, había aterrorizado a los demás con sus repentinos y violentos ataques de ira…, Nina siempre había huido de casa. A Lizzie no le había importado. Lizzie se había limitado a reír. Claro que nunca se había cabreado con ella, sino con cosas que la rodeaban, con cosas que tenían que ver con él mismo. Además, le había bastado con la risa de Lizzie.


  Dejó pasar a Jane Fitzroy. No la tocó. La mujer se sentó a la mesa de la cocina. A Max le pareció menuda y muy joven, una niña, ya que sólo una niña podía ser tan ingenua. ¿Qué sabía esa mujer?


  —Me gustaría tomar una taza de té —dijo el viudo.


  Jane cogió la tetera y preguntó:


  —¿Y después lo llevo a casa?


  —No.


  De pronto, la reverenda Jane Fitzroy se echó a llorar.


  Capítulo 15


  Edwina Sleightholme no dijo nada cuando la acusaron del secuestro de Amy Sudden. No habló, salvo para confirmar su nombre.


  En cuanto desembarcaron del helicóptero, Serrailler apenas la miró. Le habría gustado observarla. Ansiaba interrogarla, arrancarle la verdad sobre David Angus. Obviamente, no le permitieron hablar con la detenida. A fin de cuentas, no se trataba de su distrito ni de su caso. Lo único que pudo hacer fue presentar una instancia formal para interrogarla en fecha posterior, cuando comenzasen a investigar los casos de Yorkshire.


  —Preferiría que te quedases otra noche —aseguró Jim Chapman.


  Cenaban bocadillos de beicon que un amable agente de detectives había subido a la habitación de Simon en el hotel. La central al completo estaba emocionada, sorprendida por lo ocurrido y no dejaba de comentar el arresto de la mujer.


  Simon meneó la cabeza y masculló sin dejar de comer:


  —Estoy bien. Es lo que han dicho en el hospital.


  —¿Te has recuperado lo suficiente como para conducir trescientos y pico kilómetros?


  —Así es.


  —Fantástico, ¿no estás de acuerdo?


  Se miraron sabiendo perfectamente de qué hablaban.


  —Nada lo supera —reconoció Serrailler—, ni siquiera estar en una saliente en mitad del acantilado y en plena tormenta. De todos modos, debo regresar. Quiero repasar el expediente de David Angus.


  —Ha sido ella —afirmó Jim Chapman antes de hincarle el diente al bocadillo.


  La habitación olía a comida.


  —Ya lo sé, pero hay que demostrarlo y la mujer no cooperará.


  Chapman se limpió la boca y bebió un sorbo de té.


  —Tomará por sorpresa a los psiquiatras.


  —A mí me cuesta mucho admitirlo. Va contra todo lo que sabemos.


  —No todo, acuérdate de Rose West y de Myra Hindley.


  —Hindley no actuó sola, fue arrastrada por Ian Brady. Está bien, es cierto que era corruptible, pero dudo de que lo hubiese hecho en solitario. Podemos decir lo mismo de West.


  —¿Qué las empuja a hacerlo? Por favor, cuando volvía me acordé de mi nieto…, no dejé de ver su rostro. Resulta increíble. Simon, ¿ante qué clase de mujer estamos?


  * * *


  Cuando Simon llegó a casa, poco después de medianoche, parpadeaba la luz del con testador. Uno de los mensajes era de la tintorería, para decirle que el traje ya estaba listo, y las otras tres personas que habían llamado no dejaron mensaje.


  Se detuvo en la penumbra de la sala larga y fresca. Al otro lado de las ventanas avistó la luna nueva y el lucero de la tarde, lo que le recordó al genial Samuel Palmer, el artista que más admiraba.


  Se puso a pensar en Diana Mason. El año anterior lo había perseguido con llamadas en las que no decía nada, pero hacía meses que Simon no la veía ni hablaba con ella. Quizá tenía nuevo novio, otra vida y lo había borrado de sus pensamientos. Al menos era lo que esperaba.


  Se fue a la cama agotado, pero su sueño quedó invadido por el estrépito del mar al romper contra las rocas y el siseo de los neumáticos del coche en la autopista y de repente por la cara fina y reservada de Edwina Sleightholme, de su mirada desafiante y del helicóptero de rescate, de color amarillo, que viraba hacia ellos y se alejaba, se acercaba, se alejaba y se balanceaba en sus sueños hasta provocarle náuseas.


  Hasta las cinco oyó cada hora en el reloj de la catedral; entonces se dio media vuelta y durmió a pierna suelta hasta poco después de las ocho.


  * * *


  —Jefe…, nos hemos enterado. ¿Ya tiene resultados? —preguntó el sargento de detectives Nathan Coates, que lo estaba esperando—. He dejado el expediente de David Angus sobre su escritorio. Me pareció que…


  —Era lo que esperaba. Vaya a buscar café al bar de la esquina. También quiero un rollito de beicon y huevo.


  Serrailler se acercó al escritorio, en el que se apilaban los papeles. Nathan se volvió de mala gana y se dirigió a la cafetería chipriota que había cambiado la vida de los miembros del Departamento de Investigación Criminal de Lafferton y provocado la ira eterna de la cantina de la comisaría.


  El inspector jefe hojeó los papeles, encendió el ordenador y, cuando Nathan regresó, ya había leído una veintena de correos electrónicos. Quitó la tapa al vaso de plástico con el expreso y aspiró el penetrante aroma del café recién hecho. Se había puesto rápidamente al día del caso David Angus. Nathan se mantuvo expectante, a punto de reventar por las preguntas y el entusiasmo contenidos. Serrailler lo miró.


  —Supongo que la comisaría se ha convertido en un avispero de rumores y especulaciones, ¿no?


  —No lo sabe usted bien. Jefe, antes de poner manos a la obra me gustaría decirle una cosa —acotó Nathan.


  —Lo escucho.


  Simon temió que el sargento le comunicase que dejaba Lafferton, que le habían ofrecido un puesto de detective investigador en otra comisaría y que la semana siguiente ya no estaría. Coates era un hombre entusiasta, ambicioso y trabajador. Ascendería con rapidez. El inspector detestaba la idea de que se fuera, pero sabía que debía liberarlo, por lo que esperó.


  —La cuestión es que no se lo he dicho a nadie del departamento…, bueno, todavía no se lo he dicho a nadie. Queremos que usted sea el primero en saberlo.


  —¿Adónde lo destinan? ¿Al norte? ¿A la Metropolitana?


  —Em y yo seremos padres.


  Nathan se arreboló un poco. Simon lanzó un grito de alivio y regocijo.


  * * *


  Poco antes de la hora de comer, Serrailler reunió al equipo básico que había trabajado en el caso Angus.


  —No será fácil —advirtió y paseó la mirada por los reunidos. Necesitaba pulsar la tecla clave para refrenar los excesos de optimismo al tiempo que daba a entender que estaba bastante seguro de que habían atrapado a la responsable—, Sleightholme no confesará, apenas ha pronunciado palabra. En el norte la juzgarán porque Amy Sudden estaba en el maletero de su coche. Ambos departamentos tendrán que reunir sólidas pruebas sobre los dos niños. Exigirá todos nuestros esfuerzos. Nos costará mucho trabajo, pero estoy convencido de que lo lograremos.


  —Jefe, es posible que se equivoque…, la mujer podría derrumbarse y servirnos el caso en bandeja.


  —Usted no la ha visto.


  —Jefe, corre la voz de que se ha convertido en un héroe…, se comportó como un miembro de los servicios aéreos especiales.


  Sonaron discretos aplausos.


  —Gracias, chicos, eso es todo. Manos a la obra.


  Capítulo 16


  Max la dejó descansar. Jane cogió una manta y una almohada y se tumbó en el sofá de la sala; estaba incómoda y asustada, pero tan agotada que en un par de ocasiones logró dormir por espacio de veinte minutos. Cuando cerró los ojos tomó distancia con respecto a Max y rezó por ambos. En diversos momentos le había preguntado qué quería y qué se proponía reteniéndola, pero las respuestas del viudo fueron incoherentes.


  Si Max había dormido, Jane no lo había visto. Cada vez que lo observó, estaba instalado en una silla de respaldo recto y con los ojos abiertos; a veces le clavaba la mirada y otras contemplaba el espacio sin verlo.


  Al romper el alba, Jane había preparado el desayuno con los pocos alimentos que quedaban en la cocina. Max fue al lavabo, pero antes la encerró en la cocina, y cuando ella utilizó el servicio, el viudo montó guardia junto a la puerta. La ventana del baño era una estrecha abertura en lo alto de la pared, por lo que la reverenda ni siquiera se molestó en pensar en ella.


  Preguntó a Jameson si podía leer y escribir cartas; aunque Max estuvo de acuerdo, le fue del todo imposible concentrarse. Al final preparó café, con el que agotó la leche que quedaba, y se limitó a sentarse, como Max, sin hacer nada ni hablar.


  Jane perdió la noción del tiempo y, a una hora que le pareció cercana al mediodía, se percató de que Max dormía ligeramente apoyado en un costado de la silla. Comprendió que dormirse no era su propósito, pero el agotamiento había podido más que él. La religiosa esperó y lo observó. El viudo siguió durmiendo. Tenía ojeras profundas. Fitzroy experimentó una punzada de pena por el viudo y cierta afinidad con su pesar, el mismo que lo había enloquecido y llevado a donde estaba. La prelada llegó a la conclusión de que debía tomar decisiones.


  Al cabo de diez minutos comenzó a moverse lentamente. Se puso de pie. Max siguió durmiendo. Paso tras cuidadoso paso, Jane cruzó la sala rumbo a la puerta. Al abrirla sin prisa temió que el picaporte chirriara o que la cerradura emitiese un chasquido. Se volvió y comprobó que el viudo no se había movido.


  Salió al vestíbulo y vaciló. Lo único que faltaba era dirigirse a la entrada, abrir la puerta y echar a correr. Calculó cuántos pasos tendría que dar y cómo giraría la llave. Temblaba y tuvo la sensación de que el corazón no le cabía en el pecho. Fuera como fuese, saldría, tenía que salir.


  Jane se movió.


  Max no estaba dormido, ya que había percibido el vacío de la sala o un ligerísimo sonido lo había despertado.


  Cuando Jane dio el primer paso, el viudo la cogió de la nuca y la obligó a arrodillarse.


  Jane gritó y volvió a gritar como jamás lo había hecho en su vida.


  —¡Basta! Cállese. ¡Cállese!


  Jameson le tapó la boca con la mano y se le echó encima. Jane experimentó el terror de que, a causa de la cólera, el agotamiento y la frustración acumulados, Max intentara violarla. Era la única pesadilla que siempre había tenido. Levantó la pierna para tratar de patearle las ingles o darle un rodillazo, pero era corpulento y la ira lo convirtió en un toro, por lo que quedó paralizada.


  —De aquí no se va —le gritó Max al oído—. No vuelva a intentarlo. No me abandonará.


  La mano de Jameson se apartó de su boca el tiempo necesario para que Jane dejase escapar un agónico aullido animal.


  Capítulo 17


  —Jefe…


  —Adelante, Nathan.


  —Hace unos minutos recibimos una llamada… Se trata de un bungalow del recinto de la catedral…, un jardinero dice que oyó gritos. La policía de uniforme se presentó allí y los agentes sospechan que hay una persona retenida.


  —¿A qué se refiere? ¿Un rehén? Me parece muy improbable.


  —Yo pensé lo mismo, pero voy para allá. Se trata de su barrio, por lo que me pregunté si había recibido la información.


  —No. En nuestra bonita y tranquila zona arbolada no se producen muchas situaciones con rehenes. ¿Está seguro de que no pierde el tiempo?


  —Claro que no, aunque…


  —Seguro que no, pero le apetece alejarse del papeleo y tomar una bocanada de aire fresco.


  —¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Llévese a Jenny Lyle.


  —Lo que faltaba, entre los dos asustaremos a quien sea para que se entregue…, con mi cara y su…


  —Lárguese —lo interrumpió Serrailler divertido.


  La imagen del descomunal trasero y los brazos de lavandera de la agente de detectives Lyle era más de lo que Simon estaba dispuesto a evocar. Cogió otro expediente. Había llamado a Jim Chapman para decirle que quería interrogar a Edwina Sleightholme en cuanto se lo permitiesen. Ansiaba hacerlo.


  * * *


  Nathan quedó aplastado en el asiento del conductor a causa del corpachón de Jenny Lyle, aunque lo cierto es que la detective le caía bien, era competente y poseía olfato natural para detectar que algo no estaba del todo bien. Por añadidura, se trataba de otra colega a la que darle la buena nueva.


  Cuando se enteró, Jenny rió.


  —¡Vaya con el papá!


  —Es fantástico —reconoció Nathan y palmeó el volante.


  —¿Ya está todo planificado?


  —Sí, aunque no podremos quedarnos en el apartamento.


  —Los bebés son más bien pequeños.


  —¿No has visto todos los trastos que necesitan? La hermana de Em tuvo un hijo el año pasado y apenas podías entrar en su casa por culpa del cochecito, la sillita de paseo, los bolsos, las cestas, la cuna, la cuna de viaje y las montañas de pañales. ¡Por favor! Creo que he cambiado de idea.


  Se internaron por el recinto de la catedral.


  —Vivir aquí no debe de estar nada mal —comentó Jenny y se apeó del pequeño coche.


  —Aquí vive el inspector jefe.


  —Es como estar en otro mundo…, en otro siglo.


  —Pero es bonito.


  —Las campanadas me volverían loca.


  El reloj de la catedral tocó la media mientras caminaban a lo largo de la hilera de casas. El coche patrulla estaba aparcado unos metros más adelante.


  —Allá vamos, a la casa del chantre.


  —¿Qué es un chantre? ¿Qué significa esa palabra?


  —No tengo ni puñetera idea.


  Un policía de uniforme franqueó una verja lateral y los llamó. Lo siguieron y bordearon una espaciosa casa georgiana por un sendero a cuyo costado se extendía un emparrado en el que se entrelazaban madreselvas y rosas.


  —Muy bien…, según el jardinero, alguien del clero vive en lo que llaman el apartamento del jardín que, en realidad, es un bungalow de piedra situado al final del camino. Se trata de la reverenda Jane Fitzroy y hace poco que se ha mudado… El jardinero arreglaba los arriates cercanos a la casa, pero cuando trasladó una carretilla de compost al contenedor oyó un grito…, un grito aterrorizado que le dio un susto de muerte. Fue hasta el bungalow y llamó, pero no hubo respuesta, aunque sospecha que alguien emitió sonidos guturales. No está seguro, el pánico pudo con él… Volvió a golpear a la puerta, echó a correr, buscó el móvil y nos llamó. Kelly Stong y yo estábamos junto al canal, llegamos en cinco minutos, nos encaminamos al bungalow… y no oímos nada, el silencio era absoluto. Sólo cuando llamamos y gritamos una voz de hombre respondió también a gritos. Llamé a través del buzón de la puerta… Me asomé, pero no vi nada porque del otro lado hay una tira de fieltro. De todos modos, el hombre estaba en el vestíbulo. Me echó de mala manera.


  —¿Quién es?


  —Se negó a identificarse.


  —No vamos bien. ¿Qué quiere?


  —Tampoco lo ha dicho.


  —En ese caso, debe de estar drogado hasta las cejas, el robo ha salido mal y… ¿Cómo se expresa?


  —Su forma de hablar es agradable…, educada.


  Nathan estudió el bungalow. Era una vivienda bonita, tranquila y bien situada. No le molestaría vivir en el fondo de un jardín como ése, en una especie de selva florida…, para no hablar de criar un hijo allí.


  El bungalow parecía vacío y muerto, ya que las cortinas estaban echadas y no había movimiento alguno. Era evidente que dentro algo había pasado o estaba pasando. Tal vez en el interior se encontraba el cuerpo de la víctima de un asesinato.


  —Esperad aquí. Me acercaré a la puerta.


  Tal como Nathan había pedido, los agentes de uniforme y Jenny aguardaron. Coates se acercó sigilosamente a la puerta. El silencio era tan profundo que se sintió aterrorizado. Imaginó a Freya Graffham tendida en el suelo de la sala de su casa. Cogió la aldaba y la bajó una, dos veces, sin hacer demasiado ruido, como llamaría cualquier visitante. Silencio… Volvió a llamar, levantó la tapa del buzón y acercó la oreja, desesperado por oír algún sonido, por percibir algo vivo. Nada…


  Llamó de nuevo y se volvía para alejarse cuando una voz masculina, pegada al otro lado de la puerta, ordenó:


  —Lárguese.


  —Soy el agente de detectives Nathan Coates, de la policía de Lafferton.


  —Lárguese.


  —Señor, si me permite, me gustaría hablar un momento con usted.


  —Por favor, váyase.


  —Sólo pretendo comprobar que todo va bien. —El silencio resultó eterno—. Hemos recibido un aviso de ruidos extraños. Estoy seguro de que no pasa nada, pero si tiene la amabilidad de abrir la puerta…


  —¡He dicho que se largue! Si vuelve a llamar o da un paso más la mataré, ¿me ha entendido? Haga el favor de decirme que ha oído lo que dije.


  Silencio.


  —Lo…, lo he oído.


  —En ese caso, dígame que lo entiende.


  —Lo entiendo.


  —He dicho que la mataré. Tengo un cuchillo, un cuchillo de cocina muy grande y afilado, con el que le rajaré el cuello…, si no se larga.


  Nathan se apartó de la puerta, se volvió y corrió por el jardín hasta donde esperaban los agentes de uniforme.


  —Vamos, tenemos que hablar donde ese hombre no pueda oírnos. —Los agentes siguieron a Coates hasta la parte delantera de la casa principal—. Tiene un cuchillo… y alguien, una mujer, está con él.


  —Sargento, ¿estás seguro?


  —Sí. Y por mucho que no estuviera seguro por completo, se trata de un asunto con el que no podemos jugárnosla. Necesitamos refuerzos.


  Nathan pulsó varios botones del móvil.


  * * *


  Un cuarto de hora después, el recinto de la catedral estaba rodeado de coches policiales. El inspector jefe en funciones de la comisaría de Lafferton estaba al mando de la operación y Simon Serrailler se disponía a negociar. Todos los demás permanecían a la espera.


  —Quiero mantener la discreción y espero que resolvamos pronto esta cuestión —declaró el inspector jefe en funciones—. No sabemos qué quiere ni qué pretende ese hombre, si está en sus cabales o bajo la influencia de las drogas o el alcohol. De momento, lo único que sabemos es que no porta armas de fuego. Sabemos que retiene a una mujer y desconocemos si ha tomado más rehenes. En esta etapa no necesitamos dispositivos bidireccionales ni cableado. Nos mantendremos apartados y tranquilos. Simon, espero que todo quede superado antes incluso de empezar.


  Simon caminó tranquilamente hacia el bungalow. La tarde era serena, cálida y estaba iluminada por el sol. Las abejas zumbaban entre la madreselva y los rosales y una mariposa se había posado en el emparrado. El contraste entre esa tarde y la tormentosa y espesa que había pasado en Yorkshire, colgado al borde del mar, era radical, pero experimentó la misma sensación de estar otra vez en plena acción y en un estado agudizado de alerta. Se había preparado para ser negociador y el curso intensivo de una semana que había realizado le resultó fascinante; desde entonces había deseado que lo llamasen y participar en una situación grave y con rehenes a fin de poner a prueba sus aptitudes. Por comparación, el ejercicio de esa tarde le pareció rutinario y de andar por casa.


  El bungalow estaba en silencio y las cortinas, echadas. No se movía ni se veía nada. Simon tuvo inquietantes presentimientos. Una casa habitada no debía estar tan tranquila. El equipo aguardaba sin quitarle ojo de encima. Alguien se asomó por la ventana de la casona de al lado. Oyó voces distorsionadas por un walkie-talkie.


  Simon se detuvo junto a la puerta y llamó súbita y ruidosamente con el propósito de sobresaltar a quien se encontrase en el interior.


  Creyó detectar un ligero arrastre de pies, pero en ese instante un mirlo echó a volar desde un arbusto simado a sus espaldas, recorrió el jardín, lanzó un graznido de advertencia y anuló todo ruido que pudiera haber escapado de la casa. Serrailler levantó la tapa del buzón. Del otro lado había un trozo de tela, por lo que no vio nada.


  —Policía. Si está dentro y me oye, haga el favor de responder. Me gustaría hablar con usted. —Simon aguardó. El silencio resultó impenetrable—. Quiero hablar con usted. Por favor, dígame quién es.


  El silencio se volvió tan espeso y absoluto que el inspector estuvo a punto de darse la vuelta y hacer señas al equipo para que se acercara con el ariete a fin de derribar la puerta. Si en el bungalow había alguien, seguramente ya no estaba vivo.


  El mirlo cantó desde un lilo.


  —¿Qué quiere?


  La voz sonó muy baja, como si la persona se encontrase a pocos centímetros, justo al otro lado de la tapa del buzón.


  —Soy el inspector jefe Simon Serrailler. Por favor, me gustaría saber con quién hablo. ¿Tendrá la amabilidad de abrir la puerta para que compruebe que todo va bien?


  —No.


  —En ese caso, haga el favor de decirme su nombre. Si hay algún problema intentaré ayudarlo.


  —No pasa nada.


  —¿Me dice su nombre?


  Se produjo una pausa y luego el hombre inquirió:


  —¿Es necesario que grite?


  —Si me oye, no, no es necesario.


  —Acérquese a la ventana.


  —¿A cuál?


  —A la de delante. Está durmiendo.


  —¿Quién está durmiendo? ¿Puede decirme quién es usted y quién lo acompaña en la casa? La ocupante habitual es la reverenda Jane Fitzroy. ¿Puede decirme si está con usted?


  Serrailler oyó pisadas que se alejaron discretamente y esperó. Mediante señas indicó al equipo que había establecido contacto y caminó hasta la ventana delantera. Las cortinas estaban echadas y, en un primer momento, no advirtió sonido ni movimiento alguno. Enseguida una de las ventanas se entreabrió.


  —Ni se le ocurra entrar.


  —No lo haré.


  —Quédese donde está.


  —Permaneceré aquí, al otro lado de la ventana. No intentaré entrar en la casa. Me gustaría hablar con usted. Sería muy útil saber con quién hablo.


  Se produjo una pausa.


  —¿Cómo ha dicho que se llama? —insistió el desconocido.


  —Soy el inspector jefe de detectives Simon Serrailler.


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —Alguien llamó y dijo que había oído gritos.


  —Ya le he dicho que está bien, que está durmiendo.


  —¿Quién está durmiendo? ¿Puede responder a esa pregunta?


  —Ella está bien.


  —¿Y usted?


  —No, yo no estoy bien.


  —¿Qué le ocurre?


  —Lizzie…


  —¿Lizzie está con usted?


  —Lizzie está muerta.


  —Comprendo. ¿Puede decirme con quién está?


  —¿Para qué?


  —Necesito saber si se encuentra bien. ¿Se trata de la señorita Fitzroy? ¿Está bien?


  —Ella está bien.


  —Por favor, dígame su nombre. Yo soy Simon, ¿y usted…?


  —No me tome por imbécil, ya me ha dicho su nombre, ni se le ocurra hablarme así.


  —Sólo intento que me diga cómo se llama, eso es todo.


  —De acuerdo, de acuerdo. Soy Max. Max, Max, Max, Max, Max, Max, Max… ¡Mierda! Soy Max.


  —Gracias, Max.


  —Soy Max Jameson.


  Durante unos instantes pareció agotado. Serrailler se preguntó si estaría tan cansado como para rendirse. Tal vez ya estaba harto.


  —Entendido, Max… ¿Existe algún motivo por el cual no me permite entrar en la casa?


  —Está dormida.


  —¿Quién está dormida?


  —Ella. No quiero molestarla.


  —De acuerdo, no hay por qué molestarla; siempre y cuando tenga la seguridad de que se encuentra bien, de que los dos están bien, la dejaremos dormir.


  —Ella está bien. Lizzie no lo está, Lizzie ha muerto, pero ella está bien.


  —Max, hábleme de Lizzie.


  —Lizzie… —Pronunció el nombre como si le resultase desconocido y lo probara—. Lizzie —repitió.


  —Eso es, hábleme de ella. ¿Lo hará?


  —Está muerta. ¿Qué quiere que le diga? Murió.


  —Max, lo lamento.


  —Claro que no lo lamenta, no la conoció. ¿Por qué iba a lamentarlo?


  —Porque lo noto afligido.


  —Afligido.


  —Eso es.


  El viudo lanzó una carcajada corta, seca y sin alegría.


  —Joder, no puede ni imaginárselo.


  —Explíquemelo.


  En ese momento el hombre estiró la mano y cerró la ventana. La cortina apenas se movió.


  Serrailler esperó. El bungalow volvió a quedar rodeado por un sobrecogedor manto de silencio. Aguardó diez minutos, pero no hubo el más mínimo sonido ni movimiento.


  Se dirigió al buzón, lo abrió, pronunció el nombre de Max Jameson, le pidió que respondiera, que regresase a hablar con él. Sólo obtuvo silencio.


  Subió por el sendero, entre los arbustos y los frutales.


  —Jefe…


  Serrailler negó con la cabeza.


  Llevaría mucho tiempo. No había evaluado correctamente la situación. Se dirigió al recinto de la catedral. Habían acordonado la zona y la gente se apiñaba junto al precinto policial atraída, como de costumbre, aparentemente por una fuerza mágica, por el escenario de una calamidad en ciernes.


  Simon habló con el inspector jefe en funciones. ¿Estaba controlada la situación? Más o menos. ¿Cabía la posibilidad de que se produjese una escalada de la violencia? Era difícil responder a esa pregunta. Seguía sin saber con claridad las razones por las que el hombre retenía a quienquiera que estuviese en la casa, qué quería o pretendía. ¿Era peligroso? No resultaba fácil saberlo.


  Todo se había vuelto nebuloso, frustrante y, por curioso que parezca, potencialmente se trataba de la clase de situación más interesante que cabe imaginar, situación que Simon estaba decidido y empeñado en resolver. ¿Quién era ese individuo? ¿Quién lo acompañaba? ¿Quién era Lizzie? ¿Lizzie estaba muerta en el interior de la casa? ¿Acaso «dormida» quería decir «muerta»? Paso a paso, con cuidado y tacto, lo tantearía hasta obtener la verdad. Necesitaba descubrirla. No se trataba de un tosco acto de violencia criminal, del juego absurdo de alguien idiotizado por el crack. No era tan evidente.


  No era nada evidente.


  —Creo que puede llevar tiempo pero, por lo que he averiguado, no hay nada amenazador más allá del bungalow. Se ha aislado en su interior y se trata de una vivienda que podemos rodear y controlar fácilmente.


  —En ese caso, nos mantendremos apartados.


  —Me parece bien. Me gustaría saber si en las últimas semanas se ha producido una muerte repentina o violenta y si existe una víctima que responda al nombre de Lizzie, probablemente Lizzie Jameson, aunque no puedo asegurarlo. Me refiero a accidentes de tráfico y suicidios… Por otro lado, ¿dónde está la reverenda Jane Fitzroy? ¿Ha ido a trabajar? ¿Alguien la ha visto?


  —¿Algo más?


  —De momento, no.


  —¿El hombre ha pedido algo?


  —No. No hemos llegado a ese punto…, ni sé si llegaremos. No tengo claro casi nada, pero volveré al bungalow. Ha tenido varios minutos para reflexionar.


  Serrailler pensó qué extraño era ese jardín, casi silvestre, con las plantas floridas bajo el sol, pájaros, insectos y dulces aromas. Qué extraño… En el medio se alzaba el pequeño y silencioso bungalow de piedra, en cuyo interior…


  En cuyo interior, ¿qué?


  —Max… —llamó quedamente, levantó la tapa del buzón y subió la voz—: Max, haga el favor de contestar.


  El sol le calentó la espalda mientras permanecía agachado.


  Capítulo 18


  Había vuelto a quedarse dormida. Le parecía imposible haber conciliado el sueño. Para dormir tienes que sentirte a salvo y sospechaba que en su vida había corrido tantos riesgos. De una manera alambicada, tal vez confiaba en que Max no le haría daño lisa y llanamente porque estaba fuera de sí de pena y confusión, aunque la ira ya no lo dominaba.


  Max la había tapado con una manta. Jane extendió las piernas y los brazos para relajar los músculos agarrotados y se dio la vuelta. Las cortinas seguían echadas, pero al otro lado brillaba el sol, por lo que en la sala imperaban manchones de luz de color miel. El sol se reflejó en algo y lo hizo brillar. Jane se sentó.


  En la mesilla había tres cuchillos ordenadamente colocados, dos grandes cuchillos de cocina y uno pequeño, la puntilla que había comprado hacía un par de días. El sol reverberó en el acero.


  Max estaba sentado en una silla, junto a la ventana, y la vigilaba.


  —No los toque —advirtió.


  A Jane se le revolvió el estómago. Se preguntó cuánto tiempo había dormido inocente y confiadamente mientras el viudo depositaba tres cuchillos a su lado.


  —¿Qué…? —El miedo le secó la garganta—. ¿Qué pasa? ¿Por qué ha puesto…? ¿Qué hacen esos cuchillos en la mesa?


  Max se puso en pie y Jane se arropó con la manta, pero el viudo no se acercó, se limitó a darse la vuelta, levantó una esquina de la cortina y miró hacia afuera.


  Sólo cuando Max se dio la vuelta, Fitzroy comprendió que habría tenido tiempo de coger uno de los cuchillos.


  —Hace un momento había alguien aquí —comentó Max con tono normal y afable— pero, por lo visto, ya se ha ido.


  —¿Quién era? —quiso saber la reverenda. Jameson se encogió de hombros—. Max, repararán en mi ausencia… y vendrán a buscarme. Tenía que asistir a una reunión en el hospital y debía acudir al despacho del deán para aclarar un asunto…, se darán cuenta de que…


  —Al parecer, ya lo han notado. No se preocupe, no volverán.


  —¿Ha hablado con alguien?


  —Sí.


  —¿Con quién? —El viudo se encogió nuevamente de hombros—. No sé qué pretende. Por favor, por favor, dígame por qué lo hace.


  —Ya lo sabe.


  —Por Lizzie… sí, eso ya lo sé, pero no entiendo en qué lo ayudará retenerme en casa. Convendrá conmigo en que así no recuperará a Lizzie. Haga lo que haga, lo ocurrido no cambiará. Tengo que decírselo. Por mucho que…, por mucho que me clave uno de esos cuchillos, lo sucedido no cambiará.


  —Ya lo sé.


  —En ese caso, ¿por qué me retiene?


  —Para desquitarme de Dios.


  —¿Cree en Dios?


  —Yo no, pero usted sí.


  —Lo que dice carece de sentido.


  —Nada tiene sentido. La muerte no lo tiene y que Lizzie esté muerta, tampoco.


  —De modo que al retenerme supone que de alguna manera… ¿qué supone? Por todos los medios intento comprenderlo, pero es muy difícil.


  —Nunca me entenderá, no puede.


  —¿Cómo se siente?


  —¿Qué ha dicho?


  —Sé que está contrariado y afligido, pero me gustaría saber qué más siente. ¿Qué pasa por su mente…? ¿Está en condiciones de pensar con claridad?


  —Sí, desde luego.


  —Pues a mí no me lo parece.


  —Bueno.


  La religiosa permaneció en silencio. Max tenía mal color, estaba desastrado y sus ojos no brillaban. Parecía estar extenuado más que enloquecido o furioso.


  Jane pidió a Dios que le concediese las palabras adecuadas.


  No se le ocurrió nada que decir. Se quedó en blanco, su mente se convirtió en un espacio brillante y vacío.


  —Jane, ¿qué clase de dios es el suyo? —quiso saber Max. A Fitzroy se le hizo un nudo en la garganta y no supo qué responder—. ¿El amable Jesús? ¿Cristo el Sanador? Cuando asistimos al servicio en la capilla y oraron por Lizzie, hablaron de misericordia, curación, consuelo y gracia. Lizzie dijo que la ayudó, pero me resulta incomprensible. ¿En qué la ayudó? Se puso cada vez peor y murió. Bien sabe usted que tuvo una muerte espantosa. A todos nos toca morir. No lo entiendo.


  Jane se preguntó si lo comprendía. Su espacio cerebral se tornó negro, arremolinado y peligroso; dejó de ser un vacío pacífico y hermoso.


  —No lo sé. No me arrogo el derecho de pensar que tengo las respuestas sobre la vida y la muerte.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado inteligente como para hacer esa pregunta, tiene que entender que no pretendo saberlo todo, que lo único que puedo hacer es creer. Se trata de la fe, tiene que ver con la fe y con la confianza.


  —Lizzie confiaba.


  —¿Sabe si se equivocó al confiar? No tiene respuesta para esa pregunta. Existen muchos tipos de curación.


  —¿Cuáles?


  —Max, escúcheme… Estoy agotada. Necesito ducharme, comer y tomar aire, lo necesito tanto como usted. Necesitamos la normalidad. Así no puedo pensar con claridad. Si me siento amenazada me resulta imposible sostener una conversación coherente… ¿cómo quiere que lo haga? Hablaré con usted, rezaremos juntos…, lo que haga falta…, pero no en estas condiciones.


  —Fue con la policía.


  —¿Cómo dice?


  —Con un policía. Hablamos y después se fue.


  —Si la policía está aquí, será mejor que ponga fin a esta situación. No ha hecho nada malo y a mí no se me ocurrirá denunciarlo, pero tiene que permitir que abra la puerta y salga.


  —No.


  —La policía puede entrar por la fuerza.


  —Ya se ha marchado.


  —No. Es posible que los agentes se hayan replegado, pero no se han marchado. Claro que no.


  —Nadie entrará por la fuerza. No lo permitiré.


  —No puede impedirlo. Vamos…, piense un poco.


  Max sonrió y Jane experimentó un escalofrío porque la sonrisa no iluminó su rostro ni su mirada. De sopetón pensó que quizá lo que ocurría no tenía que ver con Lizzie. Tal vez no estaba enloquecido por la muerte de su esposa sino, lisa y llanamente, loco. Y era peligroso. Y estaba desesperado. Quizá…


  Se oyó un sonido a la altura de la ventana. Max se incorporó de un brinco y se acercó raudamente, pero no apartó la cortina. Aguzó el oído y, cuando la reverenda se movió, el viudo giró tan rápido que la dejó petrificada. Max miró los cuchillos y luego a la mujer.


  —Max… —musitó una voz de hombre al otro lado de la ventana—. Por favor, acérquese a hablar conmigo. ¿Se encuentra bien?


  Durante mucho tiempo todo permaneció quieto y en silencio. La luz del sol reptó por el pequeño escritorio y refulgió el marco de la foto del padre de Jane. En un rincón de la pared blanca se había posado una mariposa roja y negra, suntuosa y aleteante gracias al calor.


  —Max…


  «Por favor. Por favor…», rogó la religiosa.


  —Aquí estoy.


  —¿Por qué no abre la ventana? —preguntaron desde el exterior. Jameson tuvo sus dudas y al final la entreabrió unos centímetros—. Gracias. ¿Le molestaría descorrer la cortina?


  —¿Para qué?


  —Porque es más fácil hablar con alguien a quien se le ve la cara.


  —Yo puedo hablar.


  Se produjo una pausa.


  —¿Jane está con usted?


  Max no respondió.


  —¿Puedo hablar con Jane?


  —No.


  —¿Jane está bien?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Venga ya, Max, haga el favor de tranquilizarme y dígame si está bien. Ya sabe por qué quiero saberlo.


  —Jane está aquí.


  —¿Le permite acercarse a la ventana?


  —No.


  —Vale. Max, ¿podré ver su cara mientras hablamos?


  —No.


  —Max, ¿cuánto piensa permanecer en el bungalow? Ni siquiera sabemos por qué se ha encerrado… Si me dice lo que quiere, tal vez pueda ayudarlo.


  —¿Usted es dios?


  —No.


  —Mi esposa ha muerto. ¿Puede solucionarlo?


  —Sabe que no. Comprendo su angustia y sé que…


  —¿Qué es lo que sabe? ¿Cómo se atreve a decir que lo sabe?


  Se produjo una breve pausa y el hombre del exterior repuso:


  —Porque sé lo que significa la muerte del ser amado. Soy humano, me ha ocurrido y lo sé.


  —¿Se refiere a su esposa?


  —No, pero eso no cambia las cosas, ¿verdad?


  Max se volvió y miró a Jane.


  —No —intervino la reverenda.


  —Ella dice que…


  —¿Cómo ha dicho? Francamente, apenas lo oigo. ¿Puede acercarse a la ventana?


  —No. Ella dice que no.


  —¿Quién lo dice? ¿Jane? —inquirió el hombre. Max permaneció en silencio—. ¿Quiere hablar con alguien?


  —Creía que estaba hablando con alguien.


  —Si le parece, puedo llamar a un consejero… —propuso el desconocido. Max rió—. De acuerdo. En el caso de que lo sepa, dígame por qué está donde está y por qué retiene a Jane. ¿Puede responder a mis preguntas? Algún motivo tiene que haber. Las personas inteligentes no llevan a cabo por puro azar esa clase de actos. Max, ¿qué quiere? Lo ayudaremos cuanto podamos, pero nadie está en condiciones de devolver la vida a su esposa. Ni Jane ni yo podemos hacerlo, nadie tiene ese poder. ¿Verdad que sabe que es así?


  —Dios puede hacerlo.


  —¿Cree en lo que dice?


  —No.


  —¿Quién cree en eso? ¿Jane?


  —No lo sé… No, no. ¿Ella debería creerlo?


  —Tengo mis dudas. ¿Ha dormido?


  —No…, no lo sé.


  —Cuando uno está agotado es imposible pensar con lucidez. ¿Por qué no sale y lo acompañamos a su casa para que descanse? Todo le parecerá cada vez peor cuanto más tiempo permanezca en el bungalow.


  —Nada puede ser peor.


  —Supongo que se da cuenta de que con su actitud empeora las cosas, ¿no?


  —No lo sé.


  —Permítame verlo.


  —¿Para qué?


  —Para que sea más fácil hablar con usted. Quizá le resultará más sencillo hablar conmigo si nos vemos las caras. —Max no hizo el más mínimo movimiento—. ¿Tienen suficientes alimentos?


  —Hemos comido algo.


  —¿En la casa hay provisiones? Me refiero a leche, té…, esa clase de productos.


  —No lo sé.


  —Ordenaré que le lleven lo que quiera si me dice por qué está aquí. Max, ayúdeme…, no entiendo lo que está pasando. Le ruego encarecidamente que me ayude.


  Max cerró la ventana.


  Jane estaba encogida y cabizbaja en el sofá. Max le clavó la mirada. Había pensado que era como Lizzie, pero en ese momento advirtió que estaba equivocado. Jane era más joven, menuda, con el pelo y los ojos de otro color y la piel más clara; en resumen, diferente. Vestía ropa que Lizzie jamás se habría puesto. No tenía nada que ver con Lizzie. No era Lizzie. Tomó asiento a su lado, en el sofá, y la religiosa se apartó.


  —Lizzie… —murmuró Jameson.


  —No.


  —Quiero decírselo.


  —¿Qué quiere decirme? —preguntó la reverenda con tono cansino y apagado, ya que no tema la menor gana de escucharlo.


  —Que no tengo motivos para vivir; que Lizzie lo era todo y que ahora no hay nada. No hay proyecto ni motivo. Todo lo que tenía y hacía era por Lizzie. Actuaba por Lizzie y mis actos se vinculaban con ella. Incluso yo, yo sólo existía por Lizzie. Por lo tanto, ¿qué queda?


  —Queda todo, queda el resto de lo que hay en el mundo… ¿Cómo querría Lizzie que reaccionara?


  —Me molesta que la gente suponga cosas sobre los muertos. «Es lo que ella habría querido…». ¿Cómo demonios lo saben? A menos que lo hayan hablado, no pueden saberlo. Es una manera de hacer lo que les apetece sin experimentar remordimientos de conciencia.


  —A veces. Sí, claro que sí. Como no queremos suspender la guerra, decimos que… «es lo que ella habría querido».


  —«… es lo que ella habría querido» —repitió Max al mismo tiempo y sonrió.


  —No conocí a Lizzie. De haber quedado ella…, si usted hubiera muerto, ¿Lizzie le habría vuelto la espalda a la vida?


  —Por Dios, no. Lizzie era la vida. Hasta que…, Lizzie y la vida eran intercambiables.


  —¿Y entonces?


  —Yo no soy Lizzie. Verá, nunca me preocupé demasiado por la vida. Cuando apareció Lizzie me preocupé por ella y por nada más.


  —¡Qué lástima!


  —Lo que da lástima es la muerte de Lizzie.


  —En el caso de que lo que dice sea verdad, y no sabemos si lo es o no, tampoco tiene derecho a echar todo por la borda, a desperdiciar el resto de su vida. Queda lo demás…, sin duda debe cogerlo con ambas manos en recuerdo de Lizzie.


  —Ese condenado alzacuellos le va como anillo al dedo, ¿no?


  —Max, necesito ir al lavabo.


  —Está bien. —Jameson se puso de pie.


  —Estoy muy, pero que muy cansada. ¿Por qué no pone fin a esta situación? ¿Por qué no se va? Por favor, váyase, nadie le hará nada.


  —Vaya al lavabo.


  A Jane le dolían las piernas y le daba vueltas la cabeza. Ya no podía pensar con un mínimo de lógica. Ideas azarosas aparecían y desaparecían de su mente. Tenía ganas de llorar y gritar.


  Entró en el cuarto de baño y echó el cerrojo a la puerta. Se lavó la cara y puso las manos bajo el chorro de agua fría.


  Oró, aunque se sintió incapacitada para hacer algo que no fuese encomendarse a Dios y pedir por Max. También se acordó de rezar por Max.


  Al menos estaba retenida en su casa. Podía comer, beber, orinar, lavarse y dormir. Estaba ilesa. Si a pesar de todo se sentía así, no quería ni pensar en lo que suponía para las personas secuestradas en un entorno adverso: a oscuras, con frío, amenazadas, sin alimentos, rodeadas de sus excrementos durante días, semanas o meses. ¿Qué se sentía en esos casos?


  Volvió a lavarse la cara y bebió agua. Se pasó las manos por el pelo y salió.


  Max la agarró, le dio media vuelta y le cruzó el brazo por delante del cuello. La reverenda oyó voces. Jameson la arrastró por la sala hasta la ventana y entreabrió la cortina con una mano mientras la sujetaba con el otro brazo. Jane vislumbró el rostro de un hombre. En ese instante se dio cuenta de que Max había cogido uno de los cuchillos y lo sostenía cerca de su cara. La luz del sol se reflejó en el filo. Cerró los ojos y rezó desesperada mientras las gotas de sudor rodaban por su nuca.


  —¡Mire! —gritó Max—. ¿Lo ve? Ya le dije lo que ocurriría si intentaba entrar. Fíjese bien.


  El hombre situado al otro lado de la ventana y los que estaban tras él sólo los vieron unos segundos, ya que Max no tardó en cerrar la cortina. Instantes después apartó el cuchillo del cuello de la religiosa y lo arrojó a la chimenea.


  A Jane le fallaron las piernas y se desplomó en el sofá. Max se arrodilló en el suelo, apoyó la cara en el asiento de la silla de respaldo recto y sollozó.


  De no sentirse tan paralizada y conmocionada, lo que la dejó sin habla, tal vez habría corrido el riesgo de abandonar el sofá, correr a la puerta e intentar salir antes de que el viudo le diese alcance. Fue incapaz de dar un paso. Continuó sentada, temblando de la cabeza a los pies; el aire le hizo daño cuando intentó llenar los pulmones, su corazón latió violentamente y las palpitaciones recorrieron sus oídos y su cabeza.


  Continuaron así un buen rato. La sala se calmó y ambos parecieron quedar en un peculiar estado de suspensión y serenidad, como si compartiesen algo intangible e indecible, aunque intensamente real e importante.


  Al cabo de un rato oyeron otra vez la voz masculina:


  —Max, ¿me oye? Confirme que me oye y dígame si se encuentran bien.


  Max levantó la cabeza.


  —Responda —pidió a Jane, como si acabara de correr un maratón y estuviese casi sin aliento—. Póngase de pie y acérquese a la ventana. —La reverenda dudó—. Jane, no le haré nada.


  «Con la confianza, esto tiene que ver con la confianza y creo que he perdido la confianza en mí misma», reflexionó Fitzroy.


  La religiosa se puso en actividad. Se incorporó. Max ni la miró. Caminó insegura hasta la ventana y descorrió la cortina. Desde fuera la observaba un hombre alto con el pelo rubio muy claro.


  Jane asintió.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. ¿Está usted bien? —Fitzroy no supo qué responder—. ¿Y Max? —inquirió el desconocido. El viudo seguía arrodillado, con la vista clavada en el suelo y la respiración irregular y sibilante, como si fuera asmático—. Jane, ¿puede ir hasta la entrada? —Max continuó sin mirarla—. De lo contrario, yo puedo entrar. Max, ¿prefiere que Jane salga o que yo entre?


  Max movió la cabeza de lado a lado, pero no habló ni miró hacia arriba. Estaba aislado en su círculo cerrado y de terror, fuera del alcance de todos.


  Jane se dirigió a la puerta y se detuvo. Salió al vestíbulo y dejó de caminar. Sentía que debía de rescatar al viudo, pero para lograrlo era imprescindible devolverle la vida a Lizzie. No había solución.


  —¿Jane?


  —La puerta está cerrada y Max tiene la llave.


  —Espere donde está.


  Jane obedeció. Max continuó en la sala, inmóvil, enmudecido y cabizbajo.


  Tardaron dos minutos. El silencio era tan profundo que la reverenda oyó al mirlo posado en un arbusto. Resonaron pisadas en el sendero y a continuación el estrépito de la madera al partirse y astillarse.


  El hombre de pelo rubio franqueó la puerta destrozada y caminó hacia ella.


  * * *


  Un par de horas después, conmocionada pero sana y salva, le dieron el alta hospitalaria. Jane no vio a Max Jameson.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó la reverenda en el coche policial que la condujo por las calles de Lafferton, ciudad tranquila y normal a la luz del final de la tarde—. Quiero ir a mi casa. Tengo que visitar a varias personas…, ocuparme de que arreglen la puerta y de que…


  —Querida, ya lo resolveremos. Tiene que declarar y acusarlo.


  —No pienso hacerlo. —Con Jane viajaban dos agentes, el conductor de uniforme y un detective de pelo rojizo, un hombre animado pero muy feo—. No quiero presentar cargos. No hay de qué acusarlo.


  —Ya está bien, reverenda. La cogió por la fuerza, la retuvo bajo coacción, amenazó con cortarle el cuello…, hay motivos más que suficientes. Podría llenar una hoja de un metro de largo. Ha sido agresión y…


  —No quiero denunciarlo.


  —Escuche, todavía no lo ha asimilado…


  —Claro que lo he asimilado. Además, comprendo lo que le pasa. De todos modos, se lo agradezco. Max está enloquecido de pena. Su esposa acaba de morir. No sabe qué hacer ni adonde ir, está ofuscado… No hay de qué acusarlo. Yo sólo fui…, serví de centro de sus problemas. No me ha hecho daño.


  —De acuerdo, pero dígame también que no la aterrorizó —apostilló el agente y sonrió.


  —Claro que lo hizo —reconoció Jane— aunque, de todos modos…


  El sargento de detectives meneó la cabeza y comentó:


  —Si se hubiera apoderado de mi esposa, me lo habría cargado sin miramientos.


  —Ese hombre necesita ayuda, alguien con quien hablar, no una celda y una denuncia por agresión.


  —No se ofenda, se lo ruego, pero hay personas demasiado clementes, demasiado cristianas. No me cabe la menor duda.


  Jane se recostó en el asiento. Estaba agotada. Se sentía interiormente hueca, como si la sangre no circulara por sus venas o careciese de estructura ósea. Se negó a seguir discutiendo. No tenía energías.


  * * *


  Cuando el coche entró en el recinto de la catedral, Rhona Dow, la esposa del chantre, salió a la puerta de su casa.


  —¡Jane, querida mía! No sabes cuánto me alegra verte. Lo que ha ocurrido es espantoso. No se hable más, te quedarás con nosotros.


  Jane tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no sentarse en el sendero y echarse a llorar.


  Capítulo 19


  Las ventanas de la granja estaban abiertas y cada tanto escapaba el sonido de las risas de los hijos de los Deerbon, como si alguien hiciera volar pompas de jabón. Habían pasado la tarde en el estanque o bajo la manguera del jardín y en ese momento se duchaban.


  Cat y Simon ocupaban dos tumbonas y entre ambos, en la mesa de plástico, había una botella de champán. Chris entraba y salía de la cocina y se ocupaba de la cena.


  Era el cumpleaños de Cat y Simon.


  A primera hora de la mañana Cat había comentado que también era el aniversario de Ivo, al que habían deseado felicidades.


  Era harto improbable que tuviesen noticias del otro trillizo Serrailler, que pasaba olímpicamente de los cumpleaños como de tantas otras cosas.


  El sol del atardecer todavía calentaba.


  —¿Te has puesto protector solar?


  El pelo ceniciento de Simon se combinaba con un tipo de piel que se quemaba enseguida.


  El inspector rechazó la pregunta con un ademán.


  —En ese caso, no vengas a buscarme corriendo a medianoche, cuando te arda la cara.


  —De acuerdo, despertaré a Chris.


  Simon pensó que todo iba bien. Se encontraba en su lugar favorito en el mundo, alguien preparaba la cena y no necesitaba moderarse con el vino porque dormiría en la granja.


  En el campo, el poni de color gris espectral se arrimó al alto seto de espino en busca de sombra. Habían cercado una esquina del paddock para crear el gallinero de madera, en el que doce gallinas de color castaño rojizo picoteaban en medio de la hierba.


  En ese momento Cat las miró.


  —¡Dios del cielo!


  —Te encantarán. Tendrás huevos frescos de primera calidad.


  —Para no hablar del estiércol y de la escabechina cuando el zorro las pille porque he olvidado encerrarlas.


  Las gallinas eran el regalo de cumpleaños de Sam, Hannah y Felix, que habían guardado celosamente el secreto hasta las seis de la mañana, hora en la que, con los ojos vendados, condujeron a Cat al exterior de la casa.


  —Un gallinero indica permanencia, no es posible llevarse las gallinas a Australia.


  —Así es, se trata de algo que puedo agradecer a Dios.


  —No te irás, ¿eh? ¿Serías capaz de irte? —Simon cogió la botella y llenó las copas—. Brindemos por el fin de una semana movida.


  —Por Dios, sigo sin comprenderlo… Es un delito masculino, esa mujer es un hombre.


  —Hasta cierto punto, sí. Parece un muchacho. Mientras estuvo en su coche, en todo momento supusimos que se trataba de un hombre.


  —¿Cómo es? ¿Cómo es? No puedo dejar de pensar en David Angus.


  —Verás, a mí me sucedió lo mismo. Mientras permanecí en la saliente, a su lado, se suponía que debía salvarle la vida, pero en realidad pensaba en David Angus…, en Scott Merriman y Amy Sudden…, y bien sabe Dios que tal vez haya más víctimas. Le miré el pelo, las manos y los pies y pensé en esos niños.


  —Recibirás un reconocimiento por todo lo que has hecho.


  —¡Y un cuerno!


  —¿Irás al norte a acusarla?


  —No, a interrogarla. De momento no disponemos de pruebas para acusarla. North Riding abrió y cerró el caso sobre la niña pero, con respecto a lo demás, queda un largo camino por recorrer. De todos modos, la atraparemos; y cuando ocurra quiero estar presente. Me encantaría clavarla al puñetero suelo.


  Cat miró a su hermano. En contadas ocasiones Simon había adoptado un tono tan colérico. Había algo nuevo en él, cierta amargura, una dureza que había adquirido recientemente o que hasta ahora se las había apañado para ocultar. Cat siempre había pensado que lo conocía tan bien como a sí misma…, a decir verdad, más que a Chris, que todavía era capaz de sorprenderla y desequilibrarla.


  Simon la pilló mirándolo y comentó:


  —A ti también te ha afectado, no finjas lo contrario.


  —Tienes razón. David Angus…, su caso me ha llegado al corazón. Me ha afectado, cada vez que miro a Sam… No he podido apartarlo de mis pensamientos, lo recuerdo cada día durante todo el día. Todavía no he asimilado que la persona que secuestró y asesinó a esos niños, a críos como Sam, es una mujer. Yo también lo soy. No entiendo nada. Habría jurado que algo así jamás ocurriría.


  —La inmensa mayoría de las personas estaría de acuerdo contigo.


  —Me pregunto si estamos cambiando…, me refiero a las mujeres. Las chicas se comportan como muchachos. Agreden como los hombres, desarrollan actitudes masculinas, beben como hombres y pelean con la misma facilidad que ellos, a veces incluso más.


  —Es lo que ocurre la noche de los sábados en el casco urbano de Bevham.


  —He intentado inculcar a Hannah que sea espabilada, que desarrolle opiniones y las defienda, que piense de forma independiente…, me pregunto si me he equivocado.


  —Yo no me inquietaría. Tiene un dormitorio rosa típico de niña.


  —Cuando estudiaba, fui una de las tres mujeres entre los diecisiete hombres de mi promoción. Si Hannah estudiase medicina, encontraría la situación inversa.


  —¿Te parece un problema?


  —No, desde luego que no, pero requiere un gran cambio de actitud. Sobre todo, un cambio de actitud por parte de los hombres.


  —No estoy seguro de que Ed Sleightholme encaje en tu nuevo patrón… Tiene treinta y ocho años y es solitaria. Desconozco qué la lleva a actuar como actúa, pero no creo que tenga nada que ver con el nuevo orden social.


  —¿Con qué tiene que ver?


  —Dímelo tú.


  —No soy psiquiatra.


  —No es necesario serlo para responder. Piensa. No hace mucho conociste bastante bien a un psicópata… y viste cómo actuaba.


  Cat negó con la cabeza.


  —No.


  No quería que esa sombra oscureciera la tarde pletórica de sol.


  —De acuerdo, pero lo que quiero decir es que un asesino psicópata no es más que un asesino psicópata…, un solitario que carece de capacidad para establecer relaciones normales; un fantaseador, alguien sin conciencia, alguien cuyo principio rector es la gratificación de todos los deseos…, cueste lo que cueste. En mi opinión, se trata de una condición curiosamente asexuada —puntualizó Simon.


  —No puede ser. En ese caso, habría la misma cantidad de asesinas que de asesinos psicópatas, y no es así. Sería incapaz de nombrar seis mujeres que hayan cometido esa clase de crímenes.


  Simon permaneció en silencio y giró la copa sujetándola del pie. Al cabo de unos segundos preguntó:


  —¿Qué me dices de una mujer que toma rehenes… o los retiene bajo coacción?


  —Ya ha ocurrido…, lo han hecho las guerrilleras y las militares. También existen las militantes religiosas y las suicidas que se autoinmolan.


  —No me refiero a la guerra —acotó Simon, y meneó la cabeza.


  —También se ve en algunas situaciones domésticas extremas…, por ejemplo, durante una crisis de pareja. Alguien arrastra a otra persona hasta el límite. De todas maneras, es bastante extraordinario, ¿no?


  —Los policías de uniforme lo ven con cierta frecuencia. Si le sumas alcohol y drogas, la situación se dispara.


  —¿Qué te ha llevado a mencionar los rehenes domésticos? —preguntó Cat.


  —Lo que ocurrió ayer.


  —Es verdad, me enteré por los comentarios en la iglesia. Nadie espera que los locos perdidos entren en las catedrales.


  —Yo no diría que está loco. Su esposa acaba de morir. Quería vengarse de Dios y Jane Fitzroy es el mejor sustituto que encontró. La reverenda es demasiado cristiana, se negó a denunciarlo porque tiene un exacerbado nivel de tolerancia.


  —Bueno, si el hombre está afligido…


  —Hay muchas personas afligidas —la interrumpió su hermano.


  —No sé si me gusta el nuevo inspector jefe que se expresa con tanta severidad.


  —Pues tendrás que acostumbrarte.


  Cat miró a su hermano de soslayo y se echó a reír.


  —¿Habéis solicitado tina evaluación psiquiátrica del sujeto?


  —No es necesario. Desapareció. No había motivos para retenerlo.


  —Me gustaría saber si Jane ha pedido hora en la consulta. Y, si a eso vamos, si él lo ha hecho. ¿Es de aquí?


  —Sí. Vive en una de las casas reformadas, las viviendas para yupis cercanas al canal.


  —¡Se trata de Max Jameson! ¡Ay, Dios mío, tendría que haberme dado cuenta! Su esposa, Lizzie, acaba de morir. La bella y hermosa Lizzie Jameson… Padecía la variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Es el primer caso con el que me encuentro y espero que sea el último. Tengo que ver a Max Jameson.


  —¿Para qué?


  —Sí, soy su médica… ¿Qué bicho te ha picado?


  —Eres demasiado escrupulosa, eso es todo. Si ese hombre te necesita, ya pedirá hora.


  Cat dejó escapar un bufido.


  —Acaba la botella —propuso al tiempo que echaba a andar hacia la casa—. Tal vez ejerza un efecto tranquilizador en ti.


  Capítulo 20


  La rejilla de metal se abrió y unos ojos brillaron. La mujer retrocedió, pero la vieron. La veían se pusiera donde se pusiese. Se había tumbado en el suelo de la celda, pero la vieron igual. Se presentaban cada quince minutos, abrían la rejilla y divisaba ojos que se movían, se centraban y la observaban. La contemplaban durante veinte segundos y la rejilla volvía a cerrarse.


  La mujer sabía lo que esperaban. ¿Lo que deseaban? Les habría gustado librarse de complicaciones. Claro que no era de las que abandonan fácilmente y suicidarse equivalía a tirar la toalla. Por añadidura, resultaba imposible. No había sábanas, objetos punzantes ni nada que tragarse. La ventana estaba pegada al techo y tenía barrotes. Le resultaba imposible saber si era de día o de noche.


  Pensaba mucho en Kyra. Solían preparar crepes, buñuelos y tiras de muñecas de papel recortando las viejas facturas del gas. Jamás se le ocurriría tocar a Kyra. Kyra estaba al margen de todo. Tenía pensado llevarla al mar en una caravana. Lo pasarían en grande y la madre de Kyra se alegraría de perderla de vista una semana.


  Pensaba mucho en Kyra.


  Por otro lado, procuraba no pensar en nada. Hacía juegos mentales, ejercicios aritméticos. Era muy hábil. Su mente estaba despierta. En cierta ocasión una maestra había comentado que estaba bien engrasada. Deletreaba del revés a gran velocidad.


  Cuando dormía perdía el control y volvía a estar en la saliente del acantilado, el mar la aguardaba y de vez en cuando daba un salto e intentaba pillarla, como un tigre junto a los barrotes de la jaula. Era verde, como la bilis. El policía de la saliente intentaba arrojarla al agua y en el sueño forcejeaba con él, le mordía las muñecas hasta sacarle sangre y lo empujaba, por lo que caía dando vueltas y más vueltas. Ese jodido cabrón con aire de superioridad la había enfurecido.


  No había pretendido dejar a la niña. La cría era un asunto inconcluso y no podía soportarlo, la cabreaba todo lo que quedaba sin terminar, pendiente, sin rematar. Le gustaba afinar y acabar con cada uno. Prefería un final limpio. Cuando lo pensaba, tenía la sensación de que los gusanos se retorcían en sus entrañas porque no estaba acabado, limpio ni cortado. Era como un picor que no podía rascar, un picor interior al que no llegaba, una comezón en el hígado o en el vientre. Nada lo atenuaba. El policía tenía la culpa; mejor dicho, la culpa era de ellos, de los hombres.


  Despertó. La puerta se abrió estrepitosamente y sonaron llaves.


  Un hombre entró y, con cierta violencia, dejó la bandeja sobre la mesa: salchichas mezcladas con judías de color naranja, un dónut y agua.


  Clavó la mirada en el hombre y en las llaves.


  Pateó la bandeja, que salió despedida, por lo que las judías anaranjadas y el agua se derramaron en el suelo. El hombre soltó una maldición.


  Estaba satisfecha. No hablaba con nadie. Había dicho su nombre, eso era todo. No respondió a las preguntas ni explicó lo que pensaba. Guardó silencio. Podía seguir así por los siglos de los siglos.


  Se alegró cuando se dieron por vencidos y la dejaron sola. ¡Bien hecho! Se dio un puñetazo en la palma de la otra mano. Bravo. Los gusanos dejaron de retorcerse en sus entrañas…, al menos durante un rato.


  Se arrepintió de haber pateado el agua. Tenía sed. El sitio donde se encontraba era seco y el aire resultaba viciado y reseco.


  Pateó con furia el banco. Se imaginó el banquillo del campo de fútbol. Él la había pateado. En el punto del muslo donde él la había pateado, durante una semana tuvo un moratón morado y verdoso. Incluso se había preguntado fugazmente si la vencería, pero no lo había logrado. En realidad, ya lo sabía. Nadie podría ganarle. A la larga, siempre era más fuerte.


  —Fuerte, Ed —había dicho su papá—. Ésa es mi chica. Vamos, con fuerza. Intenta hacerme daño.


  Jamás le había hecho daño. La había educado bien antes de irse.


  Era lo único que Ed recordaba.


  —Con fuerza, Ed. Vamos, continúa. Ésa es mi chica.


  Fue suficiente. Siguió pateando hasta que se presentaron, la rejilla se abrió y giraron la llave en la cerradura.


  En esa ocasión fue la mujer la que apareció.


  —Ya está bien, Sleightholme, déjalo. ¿Qué quieres?


  —Agua.


  —Tendrías que haberlo pensado antes, ¿no te parece?


  Le dieron de beber, no se atrevieron a dejarla sin agua.


  Bebió la mitad y arrojó el resto a la cara de la mujer.


  * * *


  Una hora más tarde la puerta se abrió de nuevo y tuvo que salir; recorrió el corredor estrecho, franqueó las puertas de batiente, caminó por otro pasillo y entró en una sala.


  Ya conocía esas estancias. No había ventanas ni adornos, sino una mesa, una silla a un lado, dos del otro y enchufes para el magnetófono. Eso era todo. ¡Jodidas cámaras de tortura!


  Giró tras ellos con la mirada clavada en el suelo. La empujaron hacia la silla y la obligaron a sentarse.


  —Vale, vale.


  Todos menos uno se retiraron. El hombre permaneció junto a la puerta, tras ella.


  Sleightholme se volvió y lo miró a la cara.


  ¡Era el mismo! Experimentó un momento de terror, imaginó la saliente y tuvo la sensación de que volvería a caer, le dio vueltas la cabeza y le zumbaron los oídos; no era él, sino ella la que caía, no ocurría como en su sueño.


  Era él.


  Lo acompañaba otro tío con la cara como un nabo reblandecido.


  Lo traspasó con la mirada y luego observó al rubio.


  —Inspector jefe Simon Serrailler y sargento de detectives Nathan Coates. Interrogatorio a Edwina Sleightholme, son las…


  «Y toda la pesca…». Edwina se dijo que debía tener cuidado. Se irguió. Como no había tenido tiempo de prepararse, debía medir sus actos.


  Miró fijamente al rubio, pero el que habló fue cara de nabo:


  —Edwina, ¿en qué trabaja?


  —Ed.


  ¡No! Sabía que no debía decir nada, pero le resultó insoportable. De niña se había llamado «Wina» a sí misma. Ahora era incapaz de pronunciar ese nombre. Maldita sea, su madre la llamaba Weeny. ¡Por los clavos de Cristo! Al final decidió que sería Ed y con Ed se quedó.


  —Díganos a qué se dedicaba. —La mujer no dejó de mirar a cara de nabo—. Viajaba. —Nathan consultó un papel—. Máquinas recreativas, hacía algo con máquinas recreativas…, tragaperras, esa clase de cosas. —Ed se mordió la lengua—. ¿Estoy o no en lo cierto? —Ed movió afirmativamente la cabeza—. ¿Cómo dice? —Ed continuó sin decir nada, mantuvo el pico cerrado—. ¿El Mondeo formaba parte del trabajo, era un coche de empresa? —La mujer no pudo contenerse y sonrió. ¡Vaya con el coche de empresa!—. Le permitió recorrer el país, ¿no? Ese modelo no está nada mal. Es muy veloz y dispone de maletero espacioso.


  Se impuso el silencio.


  Ed miró el techo y divisó una mancha peculiar, pero no divisó telarañas.


  —Ed, ¿cuánto tiempo tardó en ir de aquí a Lafferton? —preguntó el rubio, cuya voz era agradable.


  —¿Dónde cae Lafferton?


  —Lafferton es la ciudad en la que vio a David Angus, que esperaba junto a la verja de su casa el coche que lo recogería y lo llevaría a la escuela.


  La mujer clavó la mirada en la mesa. Su corazón latió impetuosamente. Quizá le verían la vena del cuello que palpitaba, por lo que inclinó la cabeza. Lo imaginó tan claro como el agua: la gorra, la mochila escolar, los pilares de la entrada; sintió el coche que aminoraba la velocidad a medida que se acercaba al bordillo. Una mano le apretó el corazón como quien estruja una bayeta.


  —¿Qué le pasa? —insistió cara de nabo. Ed decidió que miraría la mesa, que no dejaría de hacerlo ni levantaría la cabeza—. ¿Qué le dijo para convencerlo de que subiese? ¿O no fue así? ¿Lo obligó a montar en el coche? ¿El niño intentó alejarse?


  Claro que no, el niño había ido con ella. La creyó y subió al coche. No ocurrió lo mismo con el otro. Vio claramente su rostro. Oyó su voz. Hablaba sin parar. Parloteó durante todo el trayecto, le preguntó un montón de cosas y se quejó. Ed detestaba a los quejicas. No había que protestar. Lo había aprendido pronto. Lo mejor era cerrar el pico.


  —¿Lo golpeó? ¿Lo amordazó? Ed, ¿a dónde lo llevó?


  Ambos planteaban preguntas y jugaban sucesivamente al pimpón con ella. Le habría gustado reírse de ellos. Resultó fácil desde el momento en el que se percató de que no tenían ni puñetera idea. Era fácil. Ed era inteligente, no podía ser de otra manera, pero de nada servía creer que ellos no lo eran, era en eso en lo que la gente se equivocaba. Esos seres no eran estúpidos, sólo que ella era más lista.


  —Ed, ¿llevó a David a la cueva? ¿Escondió su cuerpo en la caverna?


  ¡Jesús! Notó que la sangre le latía detrás de los ojos. Durante un segundo la habían pillado con la guardia baja; no había calculado que atarían cabos y lo plantearían sin más ni más. No era justo, no jugaban limpio.


  —Quiero un abogado.


  Cabeza de nabo sonrió. A Ed le habría gustado empotrar el puño en ese rostro horrible.


  —¿Por qué? —intervino el rubio—. ¿Por qué lo quiere ahora, de repente?


  —Sí, Ed, ¿qué ha desencadenado su interés? ¿Ha sido la cueva?


  La mujer se desplomó en la silla y la echó un poco hacia atrás para verse los pies. No quería contemplar a esos hombres, mirarlos a la cara o a los ojos.


  Imaginó mentalmente los retumbos de la caverna y el sonido del mar en el exterior. Caminó alrededor de la cueva. Se adentró hasta el fondo. Percibió el olor de las algas frías y de la arena húmeda. Adoraba la cueva, mejor dicho, todas esas cavernas. La historia había empezado hacía años. Se había atrevido a dormir en una de las cavernas. Las había descubierto y le pertenecían. El mar le daba miedo, pero había deducido los movimientos de la marea y había dormido en una cueva.


  Mejor dicho, había dormido en otra caverna.


  —Ed, ¿no cree que debería decirnos dónde están los cuerpos? Piense en los padres de esos niños y de otros. ¿Hay otros? ¿A cuántos llevó a la cueva? A David Angus…, a Scott Merriman… —Por el rabillo del ojo la mujer vio las manos del rubio, que contó los nombres con los dedos. Volvió a la carga—: David…, Scott…, también pensaba llevar a Amy a la caverna. ¿Hay más?


  ¿Cuántos?


  Lo sabía. Estaban en su cabeza. Hay cosas que no se olvidan. Era muy, muy meticulosa. La pega consistía en que había llegado el final y, sin embargo, no estaba terminado, aún quedaban flecos. La niña…, la niña era un asunto inconcluso.


  Aspiró el aroma verde mar de la cueva fría.


  Podían considerarse afortunados. Salvo ella, nadie lo entendería. La caverna era hermosa. Ed se había ocultado en su interior. No le molestaría acabar en la cueva. ¿Existía algo más agradable, tranquilo y pacífico? Se tenían los unos a los otros. En la caverna estaban a salvo para siempre.


  Se sintió cansada, mejor dicho, agotada, y tuvo que hacer un esfuerzo para no apoyar la cabeza en la mesa.


  —¿Qué hay de Kyra? —quiso saber el rubio.


  La mujer se incorporó colérica y dio una palmada en la mesa.


  —Ed, ¿qué pasa?


  —Kyra es…, no se meta con Kyra.


  —¿Qué es Kyra?


  Ed se tildó de estúpida y se dijo que debía callar, callar y callar. Ni en un millón de años entenderían a Kyra; Kyra y ella se irían de vacaciones en una caravana y que Kyra era distinta y siempre lo sería. No comprenderían lo mucho que la quería.


  —Devolvámosla a la celda. —El hombre parecía disgustado. La miró a los ojos. Eso es, se mostró contrariado. No estaba dispuesto a dedicarle un segundo más. Precisamente por eso Ed lo detestó—. Levántese.


  De regreso en su celda, horas después, Ed pensó que tendría que haberle escupido a la cara. Tendría que haberlo hecho.


  * * *


  El inspector jefe hizo señas a Nathan desde el pasillo del Departamento de Investigación Criminal. Bajaron por la escalera de cemento y salieron al patio de la parte delantera de la central policial.


  —Caminemos —propuso Serrailler.


  Simon no conocía un lugar adecuado para caminar. Sólo estaba la carretera recta, llena de polvo y con olor a alquitrán a causa del calor de la jornada.


  —Supuse que el norte sería fantástico —comentó Nathan, que dio dos pasos por cada zancada de Serrailler para seguirle el ritmo—. Imaginé que habría valles y todo eso.


  —Están en la otra parte, lo mismo que los acantilados y las playas.


  —Esto es un asco, incluso peor que Bevham.


  —Es curioso. Lo cambia todo. En Lafferton ya nadie puede mirar la Colina con los mismos ojos…, de hecho, durante generaciones nadie volverá a hacerlo. Me resulta imposible pensar en la costa… y en cierto sector de acantilados o en el mar. Se trata del litoral más bonito del país…, pero está manchado, mancillado y nada lo cambiará.


  —¿Supone que los llevó a esa cueva? —preguntó el sargento. Simon se encogió de hombros—. La policía científica la peinará.


  —La policía científica… Nathan, es lo único que tenemos: la casa, el coche y la caverna. Si la policía científica no encuentra nada, acabaremos con las manos vacías.


  —Ya dará con algo. —Nathan se asestó un puñetazo en la palma de la mano.


  —Esa mujer no hablará.


  —Es como una puerta metálica, ¿eh? No suelta prenda. Ni siquiera parpadea, aunque…


  —Siga.


  —Ha sido ella. Es la autora en todos los casos.


  —Desde luego.


  —Tal como están las cosas, ¿sabe a cuántos años la condenarán? ¿A diez años o la pena será mayor?


  —Como mínimo, a diez años.


  —Si conseguimos que la policía científica…


  —Eso es. Estaría bien.


  —Si no lo logramos…


  —No soporto los cabos sueltos. Lo sabemos y ella sabe que lo sabemos, pero si somos incapaces de demostrarlo no habrá nada que hacer. Podría haberlos sepultado en la arena o arrojado al mar.


  —¿Un psiquiatra conseguirá que se abra?


  —Tengo mis dudas. No siempre lo logran. A veces los acusados simulan abrirse.


  —Esa mujer despide un olor peculiar. Jefe, ¿entiende lo que quiero decir?


  —Huele a culpa.


  —A maldad, huele a maldad.


  Llegaron a un cruce. Brillante y pegajosa, la carretera se prolongaba durante kilómetros.


  —Vamos.


  —¿Volveremos a intentarlo?


  Simon permaneció en silencio. ¿Lo intentarían de nuevo? Podían postergarlo hasta el día siguiente o insistir con la esperanza de machacarla y agotarla. Estaba claro que no daría resultado. No era la clase de persona que se agotaba. Nunca se cansaría. Por otro lado, Simon no podía dejar el caso y regresar a Lafferton. Detestaba los flecos.


  —Esta vez no entraré con usted. Escogeré como compañero a alguien del equipo de la central.


  —De acuerdo, jefe.


  —Nathan, no tiene nada que ver con usted.


  —Me parece bien, no se preocupe. Ya he tenido bastante por hoy. Llamaré a Em.


  —¿Cómo está?


  —Radiante, gracias por preguntar. El embarazo le sienta bien. Está sonrosada, supongo que ya sabe a qué me refiero.


  Simon rió y se acordó de su hermana preñada de su último hijo.


  —Claro, sonrosada…


  De pronto se le pasó por la cabeza que nunca sabría lo que significa tener una esposa «sonrosada» por la espera de un vástago. Lo supo instintivamente, del mismo modo que sabía que Ed Sleightholme era culpable. Aunque no pudiese hacer nada para remediar la situación, tampoco era posible rechazar esas percepciones.


  —Me alegro de largarme de aquí y volver a casa.


  Un coche patrulla giró a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos, y abandonó el aparcamiento de la central.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Simon.


  Capítulo 21


  Alas diez se reunirían con Ed Sleightholme. A las nueve y media, Serrailler ya estaba en el despacho de Jim Chapman, en compañía de un vaso de plástico lleno de café grisáceo y de la agente de detectives Marion Coopey. Simon había solicitado sus servicios porque quería que interrogase a Ed.


  —No logrará que hable —afirmó la agente—. Se ha limitado a mirarme y con usted hará lo mismo. ¿El equipo de la policía científica ha hecho progresos?


  —Ha registrado las cuevas, las playas y los senderos del acantilado, pero no ha encontrado nada. Ahora está en la casa. Un grupo se ocupa del coche y otro desmenuza la vivienda. Tal vez tengamos suerte. De todos modos, quiero su confesión, necesito que esa mujer hable.


  —¡Lo ha afectado!


  —Desde luego que me ha afectado. ¿A usted no le pasa lo mismo?


  Marion Coopey se encogió de hombros. Vestía camiseta crema y una falda corta de lino. Estaba guapa.


  —Francamente, no. Procuro que no me afecten.


  —Supongo que, si de vez en cuando no me sintiera así, llegaría a la conclusión de que el trabajo no merece la pena.


  —¿Así demuestra que se preocupa?


  El inspector jefe bebió el café y no se dio por aludido. Al cabo de un momento preguntó:


  —¿Considera que es una psicópata?


  —Probablemente. Por otro lado, busca la gratificación. Es lo habitual. Se parece a un picor… y, al final, tienes que rascarte. El apremio se vuelve insoportable y la satisfacción resulta gratificante…, al menos durante un rato, hasta que vuelve a picar.


  —¿Por qué escoge niños? ¿Qué lleva a una «mujer» a secuestrar niños?


  —¿Por qué recalca la palabra «mujer»? ¿Qué lleva a alguien a secuestrar niños?


  —Se trata de un delito abrumadoramente masculino y lo sabe.


  —Sigo sin entender por qué los motivos tienen que ser distintos.


  Simon reflexionó.


  —Tal vez…, es posible que no lo sean, aunque el deseo de raptar niños y probablemente matarlos es poco corriente en las mujeres o éstas lo reprimen con más facilidad…, hay algo que lo censura con gran intensidad.


  —Y en este caso, ¿la censura brilla por su ausencia?


  —No puede ser de otra manera. Esa mujer no sólo lo ha hecho, sino que lo ha llevado a cabo varias veces, con niños y con niñas. No hay conciencia ni límites…, aprovecha el momento y obtiene la gratificación. ¿Por qué?


  —Se trata de algo sexual, seguramente siempre lo es.


  —En el caso de los hombres.


  —¿Por qué no en el de las mujeres? —La agente se mostró agresiva; sabía que había tocado la fibra sensible de Serrailler—. Oiga, si cree que con relación a los niños las mujeres tienen una faceta tierna porque son sus madres, mientras que los hombres carecen de ella porque son sus padres, quíteselo de la cabeza…, es una chorrada. Además, ¿por qué da por sentado que los impulsos sexuales de las mujeres no son tan intensos como los de los hombres?


  —Nada lo impide, siempre y cuando se refiera a impulsos sexuales normales, que en este caso no lo son, ¿correcto?


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —En algún lugar tiene que existir una explicación… ¿Por qué esa mujer quiere hacer eso? ¿Por qué alguien necesita cometer precisamente ese delito?


  —Yo conozco la explicación al uso.


  —Carencias emocionales en la infancia…, abusos…, abusos probablemente cometidos por las personas encargadas de cuidarla…, ausencia de relaciones estrechas y de confianza durante la fase de crecimiento…


  —Bla, bla, bla y bla, bla, bla.


  —¿No lo cree?


  —No estoy muy segura. Se saca a relucir como explicación de la mayoría de los crímenes. Prefiero seguir indagando.


  —Yo quiero que Ed Sleightholme nos diga algo más.


  —No lo hará. En ese caso, le conviene volver al sur.


  —Vamos, entremos de nuevo.


  Serrailler mantuvo la puerta abierta y la dejó pasar. La agente de detectives Coopey la franqueó con mirada desdeñosa.


  * * *


  Ed Sleightholme ni siquiera miró al inspector jefe.


  —¿Habló con los niños? —inquirió Serrailler.


  La mujer clavó la mirada en la mesa y no levantó la cabeza, pero Simon creyó percibir una reacción, una especie de sobresalto, titubeo o contorsión del cuerpo. Sleightholme acusó recibo de la pregunta y tuvo que contenerse para no responder.


  —¿Los amordazó? —insistió el inspector jefe—. ¿Los dejó fuera de combate o los mató inmediatamente después de introducirlos en el coche?


  El silencio fue absoluto. Marion Coopey se acomodó en la silla y cruzó las piernas.


  Simon volvió a la carga.


  —Edwina, ¿sus padres están vivos?


  —Ed.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Por qué le molesta tanto? Me gusta el nombre Edwina.


  —Yo lo odio.


  —¿Por qué? —No hubo respuesta—. ¿Su madre la llamaba Ed?


  —No.


  —¿Edwina?


  —A usted ¿qué le importa?


  —Me interesa. ¿Era su padre quien la llamaba Ed? —Se impuso el más absoluto de los silencios—. ¿Quiere a sus padres?


  —¿De dónde ha sacado esa idea?


  —¿No los quiere?


  —No los conozco, nunca los conocí.


  —¿Cómo dice? ¿No conoce a su padre ni a su madre?


  Sleightholme lo miró a los ojos y espetó:


  —Que lo zurzan.


  —Todavía no. ¿Es adoptada? ¿Estuvo acogida?


  —No es asunto suyo.


  —Hábleme de Kyra.


  Fue la gota que colmó el vaso. Simon por fin lo consiguió. Nada más dio resultado. Sleightholme se mantuvo al margen, lo excluyó, permaneció en silencio o se mostró desafiante, pero al mencionar a Kyra Serrailler dio en el blanco. Era la segunda vez que ocurría. La detenida parpadeó, se le iluminó la mirada y su piel adquirió un ligero rubor. Se inclinó hacia el inspector jefe y advirtió:


  —Que quede claro: no vuelva a mencionar a Kyra.


  —Son amigas, ¿no? Kyra va a su casa y pasan ratos juntas. —Sleightholme lo miró. Serrailler pensó que la mujer diría algo pero, en el último momento, se arrepintió—. ¿Qué hacían?


  —Preparábamos galletas y caramelos. Recortábamos fotos y las pegábamos en álbumes. Pintábamos. Hacíamos pompas de jabón.


  —Qué divertido.


  —Pues sí, nos divertíamos. A Kyra le gusta hacer actividades divertidas.


  —¿Las mismas que usted practicaba de pequeña? —Simon notó un parpadeó, una sombra que oscureció el rostro de Sleightholme, pero desapareció enseguida—. Cuando tenía la edad de Kyra, las tardes de los sábados lluviosos preparábamos caramelos de menta con mi madre. Era muy divertido. —La detenida le clavó la mirada—. ¿De qué hablaban?


  —De todo un poco. De lo que hacíamos, de lo que nos ocurría, ya sabe.


  —No, no lo sé. Explíquese.


  —No.


  —Ya me lo contará Kyra.


  Sleightholme echó chispas por los ojos.


  —Ni se le ocurra hablar con Kyra. Déjela en paz. Exclúyala de todo esto, ¿vale? No quiero que Kyra se entere de…


  —¿De qué no quiere que se entere? ¿De lo que le ocurrió a los otros niños?


  —No quiero que sepa dónde estoy y lo que…


  —¿Y lo que ha hecho…, lo que ha pasado con Amy, David, Scott… y… y con cuántos más? Es posible que Kyra deba saberlo.


  —Si me…


  Serrailler casi percibió la tensión de la mujer como una descarga eléctrica que atravesó la mesa. Estaba agitado porque sabía que estaba a punto de llegar a algo, de abordar el meollo de la cuestión.


  —Tenemos que hablar con Kyra. Le haremos preguntas sobre usted…, sobre lo que hacían juntas…, sobre la frecuencia con la que se veían…, sobre los temas de los que hablaban…, sobre si alguna vez le hizo algo… o intentó llevársela.


  —Pensaba llevarme a Kyra de vacaciones en una caravana.


  —Su madre no lo ha mencionado. ¿Lo sabía?


  —No había ningún problema, la niña estaría bien.


  —¿La caravana quedaría aparcada en Scarborough, cerca de la playa y los acantilados?


  —No.


  —Pensé que a usted le habría gustado ir allí con Kyra…, a la niña le habría encantado correr por la arena y jugar en las cavernas.


  La situación era como un cable de acero que se estira cada vez más, se afina y se tensa… Serrailler notó el tirón. En la sala húmeda hacía calor y el silencio era extraordinario, electrizante y tembloroso. Continuó a medida que el cable se tensaba y se estiraba. Percibió a Marion Coopey a su lado, también tensa y casi sin respirar. Notó un ligero olor a sudor.


  Ed Sleightholme tenía las manos totalmente quietas. No movió los dedos, ni colocó una mano encima de la otra, ni se rascó ni se limpió las uñas. Las mantuvo inmóviles, apoyadas en la mesa, como si frieran de cera. Si pudieran hablar, tal vez las manos serían lo más expresivo. Se trataba de manos corrientes, no muy grandes.


  —Ed, ¿dónde pensaba llevar a Kyra? Seguramente ya había elaborado un plan.


  —Ya se lo he dicho: de vacaciones en una caravana.


  —¿Dijo lo mismo a los demás?


  —No entiendo qué quiere decir.


  —«Vamos, saldremos de vacaciones en una caravana». ¿Les dijo que los amigos los estarían esperando? ¿Les dijo que todo iba bien y que mamá y papá irían después?


  Sleightholme lo miró a los ojos con actitud firme. Su mirada no ocultaba nada. Eran ojos corrientes, Ed era una mujer corriente.


  Serrailler había notado lo mismo cada vez que había estado cerca de un asesino…, a menos que el criminal estuviese drogado o desequilibrado. Eran tan corrientes que en medio del gentío no repararías en ellos. Ed tenía pinta de muchacho y no era vulgar, bonita, desagradable, llamativa ni memorable sino, lisa y llanamente, corriente.


  —Ed, ¿cómo se ve a sí misma? —La mujer parpadeó y ladeó la cabeza—. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —No.


  —No me refiero a su aspecto, sino a lo que es…, ¿cómo se ve a sí misma? ¿Se considera una persona que se confunde con las demás? ¿Tiene la sensación de que la gente no repara en usted… y de que, si alguien preguntara por su aspecto, nadie sabría qué responder? En realidad, como si fuera insignificante. ¿Es así como se ve a sí misma?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo se ve?


  —Soy…, soy Ed, eso es lo que ve la gente. Ed, soy yo, me conocen. Me conocen a mí. Kyra…, pregúntele…, opina maravillas de mí, a menudo quiere venir a casa. La gente piensa…, sólo piensa que soy Ed.


  —¿La buena de Ed? ¿La guapa de Ed? ¿La divertida de Ed?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —¿Cuál es su opinión? Deme una explicación. Describa a «Ed».


  El silencio no duró segundos, sino minutos. Ed se miró las manos, que permanecieron inmóviles, como las de los muertos.


  Serrailler advirtió que la detenida lloraba. Lloró en silencio y las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas. El inspector jefe se tomó su tiempo. La mujer no intentó enjugar el llanto.


  —Respóndame —añadió Simon sin inmutarse—. Es muy sencillo. Pronuncie los nombres de los pequeños. Ed, luego me contará lo que ocurrió.


  Nada de nada… El silencio persistió, las manos como de cera continuaron quietas y, una tras otra, las lágrimas rodaron lentamente. Simon siguió esperando. Después no hubo nada.


  Capítulo 22


  —Los hombres han venido otra vez.


  —Aléjate de la ventana. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Está bien, pero han vuelto a casa de Ed, acaban de abrir la puerta. A Ed no le gustará, sé que no le gustará. Cuando vuelva se lo contaré. ¿Cuándo volverá?


  —¡He dicho que te bajes de ahí! Dios del cielo, ¿cuándo me harás caso? Ya te he dicho que no quiero que hables de Ed, olvídate de que existe. —Kyra se dio la vuelta y miró a su madre—. Pon la tele.


  —No quiero poner la tele. Quiero ver a Ed.


  —«Y Jesús lloró…». Kyra, ya me has oído…, si vuelves a pronunciar ese nombre en esta casa, si lo haces una sola vez más, prepárate, ya que te daré una buena paliza, te entregaré en acogida o haré que te lleven en el coche patrulla. No quiero que vuelvas a pronunciar ese nombre, ¿entendido? Ya me has oído. —Lenta y silenciosamente, la niña bajó de la silla que había acercado a la ventana y se dispuso a abandonar la estancia—. ¡Kyra! —La pequeña quedó petrificada—. Tendrás que prometerlo. «No volveré a pronunciar ese nombre en esta casa». Vamos, dilo. ¡Quiero que lo digas! —Kyra estaba de espaldas a Natalie y tenía los hombros tensos y la cabeza rígida—. Dilo. «No volveré…». —Se produjo una pausa. Natalie temblaba—. «No volveré…».


  —No volveré…


  Natalie apenas oyó la voz de su hija.


  —¡Habla más alto!


  —No volveré… —recitó con tono muy bajo.


  —«A pronunciar ese nombre…».


  —A pronunciar…, a pronunciar ese nombre…


  —«En esta casa».


  —En mi casa.


  —«¡En esta casa!».


  —En esta casa.


  —«Lo juro».


  —Lo juro —repitió Kyra y al cabo de un segundo añadió—: Amén.


  —Y ahora lárgate. Sube. Vete adonde quieras. Esfúmate.


  Kyra abandonó la sala como una sombra que se desliza por la pared.


  Natalie cerró la puerta y encendió un cigarrillo. Lo había dejado hacía tres años, pero recayó cuando sucedieron los hechos. Fue lo primero que necesitó. Se ocultó para que no la viesen, pero estudió la casa de al lado, observó los furgones policiales y a los agentes con trajes espaciales de color blanco que introducían y sacaban material de la vivienda. Los había visto cada día. Le costaba apartar la mirada. Apenas salía. No sabía lo que vería, no había dado forma a sus temores por miedo a que se hiciesen realidad, pero en algún rincón de su mente la idea de cadáveres, cosas o cuerpos desenterrados en el jardín persistía como un gas y la envenenaba.


  Prácticamente no había conciliado el sueño desde que llamaron a su puerta, sólo una hora después de que diesen la noticia por televisión. Eran tres y los estaba esperando. Kyra había ido a jugar a la casa de una amiga. Dijeron que también querrían hablar con Kyra, aunque aún no había llegado el momento.


  La puerta de entrada se abrió y dos agentes salieron. Uno acarreaba dos bolsas de plástico negro llenas de… ¿de qué? Natalie dio una calada al cigarrillo. Le habría gustado entrar en la casa de al lado. Había ido una o dos veces a buscar a Kyra, pero Ed nunca la había invitado formalmente. Además, entonces sólo era una casa, el recibidor y la sala de otra persona, los atractivos muebles de la vecina. Ahora parecía distinta. Daba la sensación de que había cambiado de forma y se había vuelto incorrecta y peculiar. Vio fotos de esa casa en la tele y en la prensa; se trataba de la casa de Ed, de la vivienda de al lado, pero no de esa casa; estaba en otro sitio, con las cortinas corridas, policías de trajes blancos y furgonetas aparcadas en la puerta. Era la morada de una asesina. Algún día esa casa aparecería en una película o en un libro sobre casos criminales auténticos.


  Necesitaba hablar otra vez con Kyra. La policía todavía no lo había hecho y Natalie debía ser la primera en averiguar lo que su hija podía saber. En ningún momento dudó de que algo había. Tenía que haberlo. Se quedó helada al pensar en lo que había ocurrido y, más aún, en lo que podría haberle ocurrido y le habría ocurrido a Kyra en cualquier día de cualquier semana.


  Natalie quería a Kyra. Era difícil criarla sola y tenía sus días malos. Kyra la ponía de los nervios, no dejaba de ametrallarla con preguntas, saltar y moverse; jamás se estaba quieta y no dormía bien. Aun así la quería. ¿Quién se atrevía a dudarlo?


  Los de traje blanco subieron por el sendero y cerraron la puerta.


  Natalie los siguió mentalmente. Atravesó el recibidor, giró a la izquierda y llegó a la sala, igual a la suya. La abandonó, entró en la cocina y llegó hasta la puerta que daba a la parte de atrás. A veces Kyra entraba por ahí. A pesar de que nunca la había utilizado, Natalie vio la escalera de la casa de Ed.


  Ahora quería usarla, quería ver cada habitación, repasarla de arriba abajo, desnudar el empapelado, las cortinas y los muebles con la mirada a fin de ver lo que había detrás o debajo.


  En varias ocasiones Natalie había abierto el listín telefónico y buscado el nombre.


  Sleightholme, E. S., 14 Brimpton Lane.


  En la página resaltaba por encima de los demás. La línea se ondulaba, parecía más grande y la tinta más negra.


  Sleightholme, E. S., 14 Brimpton Lane.


  En realidad, ya era más que un nombre, una dirección y un número de teléfono. Estaba rodeado con un círculo. Podría haber sido…


  Christie, J. R. H., 10 Rillington Place.


  West, F., 25 Cromwell Street.


  Tenía ese aspecto.


  La diferencia radicaba en que ellos ya no estaban, pero esto era real y lo estaba viviendo, esa casa de ladrillo rojo era igual a la suya y se encontraba a pocos metros de su vivienda, de la casa en la que comía, dormía, se vestía, cocinaba y vivía Kyra.


  Natalie apagó el cigarrillo.


  La casa de al lado estaba tranquila, nadie entró ni salió. Los furgones siguieron aparcados. Eso fue todo.


  Había estado encantada de que Kyra fuese a la casa de al lado. Mejor dicho, encantadísima… y dispuesta a que fuese siempre que quisiera. No sabía si sentirse bien o mal. Tampoco se lo reprochaba. Al fin y al cabo, no había sospechado nada. Kyra había ido constantemente, cada mañana y cada noche, todos los sábados y los domingos. Sólo hablaba de Ed, Ed, Ed y Ed.


  Por lo tanto, no era posible que hubiese ocurrido algo malo, algo demasiado malo, ya que la niña había insistido en seguir yendo por la mañana y por la noche. ¿O sí? Le pareció imposible. Kyra jamás había dicho nada y no habría querido ir en el caso de que…


  El furgón policial blanco, cuadrado y extraño brilló bajo el sol. Natalie se preguntó qué contenía.


  De la planta alta no llegó sonido alguno, absolutamente nada.


  Encendió otro cigarrillo y lo fumó hasta el filtro antes de decidirse a hablar con Kyra.


  * * *


  Desde su dormitorio se veía la casa de Ed. En cuanto su madre la envió a la planta alta, algo que hacía a menudo, Kyra acercó con gran cuidado el pequeño taburete a la ventana, trepó y miró por si Ed regresaba. Cada día esperaba el retorno de Ed. Cada día tenía la certeza de que Ed volvería. Veía que diversas personas entraban y salían de casa de Ed y cuando ésta regresase se lo contaría. Tal vez Ed no lo supiera. Probablemente no le gustaría. Ed tenía la casa como los chorros del oro y no cesaba de repetirlo.


  «Mi casa está impoluta». «Kyra, quítate los zapatos, no quiero manchas de barro, mi casa brilla como una patena». «Kyra, lávate las manos después de comer, no quiero restos de pastel en los muebles, la casa está impecable».


  El interior era hermoso y a Ed no le gustaría que esos hombres lo desordenasen. Los suelos siempre brillaban y en la moqueta y las alfombras nunca había restos. Todo tenía su sitio, dispuesto y ordenado, y los muebles olían a productos de limpieza. Las esteras estaban dispuestas de cierta manera, los cojines alineados en el respaldo del sofá y al colgar los tazones de los ganchos debías colocarlos en el orden correspondiente.


  Kyra lo hacía bien. Había aprendido; mejor dicho, Ed le había enseñado.


  —Kyra, si quieres estar aquí tienes que aprender las normas. El azul, luego el blanco, después el verde, a continuación el rosa, más tarde el amarillo y, al final, nuevamente el azul.


  —¿Por qué los cuelgas así?


  —Porque me gusta.


  —Ya lo sé pero ¿por qué?


  —Lo hago así porque me gusta.


  —Ed, a mí también me gusta colgarlos así.


  —Me alegro —había dicho Ed—. Ve a lavarte las manos, has tocado las plantas.


  A Kyra le encantaba la casa de al lado. Cuando volvía a la suya, quería arreglarlo todo con gran esmero. Lo intentaba, pero no funcionaba porque su casa parecía un vertedero. «Kyra, haz el favor de no liarla, deja de toquetearlo todo». En su habitación Kyra organizaba las cosas como le apetecía, como le gustaban a Ed. Alineaba lo que guardaban los cajones: calcetines blancos, calcetines azules; bragas blancas y rosas, así como las muñecas y los animales en fila en el estante. Había aprendido.


  —Caramba, Kyra, ¿qué te pasa? Eres una niña rara, no sé de dónde sales. Mira tu cuarto, es realmente peculiar.


  —A mí me gusta así.


  —De acuerdo, está bien. Ya veremos lo que ocurrirá cuando tengas catorce años, se convertirá en una condenada pocilga, como el de cualquier adolescente.


  Kyra sabía que no sería así, pero también era consciente de que si discutía saldría perdiendo.


  Se asomó. La puerta trasera de la casa de Ed se había abierto y dos desconocidos salieron y acarrearon bolsas hasta el contenedor con ruedas. En lugar de tirar la basura, lo que hicieron fue recogerla y llenar las bolsas con lo que había en el contenedor. Kyra no entendió por qué lo hacían.


  En la planta baja sonó el teléfono. Kyra se instaló cómodamente en el alféizar de la ventana. Su madre hablaría una eternidad.


  Natalie le había chillado cuando preguntó por qué los hombres y los furgones se presentaban cada día en casa de Ed. Estaba acostumbrada a las voces de su madre, pero en ese caso había sido distinto, se había demudado y puesto cara de susto, por lo que Kyra comprendió que no debía volver a mencionarlo. «Presta atención. Ed se ha ido, ¿vale? Se acabó. No quiero volver a oír hablar de Ed ni que preguntes a nadie, no quiero. Kyra, ¿me has entendido?».


  Temerosa de pronunciar palabra y de plantear una pregunta, Kyra había asentido. Su cabeza estaba tan llena de interrogantes que se preguntó si le había crecido para albergarlos y si la gente lo notaría. Las preguntas zumbaban durante todo el día y toda la noche, cual una colmena cuyas abejas nunca descansan, y la única manera de que salieran era a través de su boca, planteándolas, pero no se atrevía, por lo que continuaron en su interior y la enloquecieron con su zumbido.


  Se percató de que su madre había elevado el tono de voz y se volvió ligeramente para escucharla.


  —¿Qué? ¿Cuándo? Donna, ¿cuándo te has enterado? Ay, Dios mío. ¡Ay, Dios mío! Es una maldita pesadilla, estoy viviendo una pesadilla. Ay, Dios mío… No, lo de siempre, furgones y agentes de traje blanco, ya sabes de qué hablo, se ven en los programas sobre asesinatos…, en ese caso lo dirán en las noticias. Debo mantener a Kyra al margen, tiene orejas como radares, no quiero que se entere. Le dije que se había ido y que no volvería… Sí, no sabes cuánta razón tienes, es verdad… Ay, Dios mío.


  Kyra volvió a mirar por la ventana. Las preguntas bailotearon por su mente e interpretaron pequeños pero intensos pasos de claqué. ¿Dónde estaba Ed? ¿Por qué se había ido? ¿Por qué no volvería? ¿Qué había hecho? ¿Por qué esos hombres estaban en su casa? ¿Qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué…? ¿Cuándo…? ¿Quiénes…? ¿Qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué…?


  Kyra necesitaba a Ed porque nadie más respondería sinceramente a sus preguntas; la dejarían al margen, volverían a meter las preguntas zumbantes en su mente y cerrarían la puerta a cal y canto. Ed siempre respondía. Ed contestaba a cada una de sus preguntas, aunque a veces se limitaba a decir: «No conozco la respuesta a esa pregunta». Por alguna razón, bastaba con esas palabras, ya que era una especie de respuesta. Ed jamás le pedía que se callase, que no preguntara, que dejase de molestar, que no era asunto suyo, que era demasiado pequeña para plantearlo y para saberlo. Ed hablaba, pensaba, escuchaba y respondía. Ed le contaba cosas. Ed sabía mucho. Ed, Ed, Ed, Ed…


  De pronto intentó imaginar a Ed, pero no vio nada ni a nadie. Se topó con un espacio vacío. Desde la ventana de su habitación miró la casa de al lado e intentó evocar la figura de Ed, pero no lo consiguió. No imaginó nada. No supo qué aspecto tenía Ed o cómo hablaba. No la encontró.


  Bajó del taburete y, aterrorizada, salió de su habitación. Seguramente a eso se refería su madre: Ed se había ido y jamás volvería. Ed incluso se había ido de su cabeza, de su mente; ya no recordaba su aspecto, su voz, su olor y su risa. Comenzó a bajar la escalera, temerosa como nunca de su cuarto vacío y de estar sola; necesitaba oír y ver a su madre, incluso aguantar sus tacos y su irritación.


  Natalie subía la escalera. Kyra se detuvo y miró hacia abajo.


  —¿Qué haces? —preguntó la madre. La niña permaneció en silencio—. Vamos, tengo que ir a comprar. Kyra, por amor de Dios, ¿qué te pasa? Tienes cara de haber visto un maldito fantasma.


  Kyra ni siquiera había visto un fantasma. Eso era lo que le pasaba, no lo había visto.


  Con suma lentitud, de uno en uno, Kyra descendió los peldaños.


  Últimamente en la calle siempre había alguien: niños, vecinos, habitantes del otro lado de la urbanización. Se quedaban un rato, miraban, hablaban entre sí, aguardaban la salida de los de traje blanco, intentaban deducir qué transportaban y los seguían con la mirada cuando regresaban a la casa. Sabían que no debían hacer preguntas. Sólo permanecían expectantes, con el deseo de que pasase algo, de que se produjera una novedad emocionante, a raíz de la cual la calle se llenaría de furgonetas de las cadenas televisivas y hombres con micrófonos peludos.


  Natalie arrastró a Kyra hasta el coche y cerró la portezuela con tanta violencia que el parabrisas vibró. En vez de contemplar la casa de Ed o a los mirones, la niña se mantuvo cabizbaja y no pronunció palabra.


  Natalie masculló algo mientras desplazaba el coche hacia atrás, hizo chirriar los cambios y salió disparada, por lo que Kyra se sacudió bruscamente de un lado a otro pese a estar sujeta por el cinturón.


  En cierta ocasión Ed le había enseñado un juego: cerrabas los ojos, pronunciabas el nombre de un color y a continuación intentabas, intentabas con todas tus fuerzas, verlo con la imaginación, sin distinguir nada más. Rosa puro o verde puro y nada más. «Incluso los rincones», había insistido Ed. Kyra pensó en el color negro y con los ojos cerrados se obligó a mirar y seguir mirando hasta que lo vio todo negro. Lo consiguió. Había aprendido. Durante unos segundos intentó vislumbrar fugazmente a Ed hasta que el negro lo dominó todo.


  «Ed…», musitó para sus adentros, pero Ed no estaba, ni siquiera en los rincones.


  * * *


  Estuvieron fuera una hora y, cuando regresaron, se toparon con un coche negro frente a la puerta de su casa. Los mirones lo vigilaban al mismo tiempo que supervisaban las actividades de los agentes de traje blanco y se volvieron en el mismo momento en el que el coche de Natalie dobló en la esquina.


  —Hay alguien en casa. Hay un coche negro.


  —Kyra, yo también tengo ojos.


  —¿Qué hace ahí?


  —Bájate.


  Natalie puso bruscamente el freno de mano y, al apearse, levantó dos dedos en dirección a los curiosos.


  —Nat, ¿qué has hecho? —preguntó uno de los mirones.


  —Que os jodan. —Natalie empujó a Kyra con tanto ímpetu que la niña cayó, por lo que la cogió de un brazo y la levantó—. Mira dónde pisas.


  La puerta se cerró con estrépito.


  Madre e hija habían visto que en el coche negro había dos personas. En ese instante Natalie reparó en sus perfiles al otro lado de la puerta acristalada de su casa.


  —Sube, Kyra.


  —Me gustaría…


  —¡Kyra…!


  La niña huyó despavorida.


  Natalie se volvió y esperó a que sonase el timbre.


  —Somos el sargento de detectives Nathan Coates y la agente de detectives Dawn Lavalle. Queremos hablar con la señora Coombs.


  —Querrá decir con la señorita Coombs.


  —Disculpe… ¿Es usted la señorita Natalie Coombs?


  —Saben perfectamente quién soy. —Mantuvo la puerta abierta. En la sala no había una sola silla disponible. Natalie cogió varias cosas al azar y las arrojó al suelo para que se sentasen—. Supongo que han venido por lo de la casa de al lado. ¿Quieren café?


  —Gracias, no nos vendría nada mal. Con este trabajo acabamos con la garganta seca.


  —Ajá. —Natalie se dirigió a la cocina. Durante el trayecto miró escaleras arriba—. Kyra, ¿qué te he dicho?


  Se oyó un ligero arrastrar de pies y la puerta de la habitación de la niña se cerró.


  Cuando regresó, Natalie reparó en que el policía feo se había acercado a la ventana y miraba la casa de al lado.


  La agente estudiaba la foto de Kyra, ataviada con un vestido de tafetán morado como dama de honor de la boda de la hermana de Natalie.


  —Natalie, ¿qué edad tiene la niña en esta foto?


  —¿Qué es eso de Natalie?


  —Disculpe…, señorita Coombs.


  —Cuatro, estaba guapísima.


  —Muy guapa. Sin duda se siente orgullosa de ella.


  Natalie la traspasó con la mirada.


  —Vayamos al grano. Tiene que ver con la casa de al lado…, no hace falta un genio para deducirlo.


  —Exactamente. Nos gustaría hacerle algunas preguntas y también hablaremos con Kyra.


  —De eso, nada; no estoy dispuesta a permitirlo, sólo es una niña.


  —Por lo que tengo entendido, acudía regularmente a la casa de al lado a visitar a la señorita Sleightholme.


  —Yo no diría que iba regularmente, pues no se lo permitía.


  —¿Por qué?


  —Verán, nunca se sabe, ¿no? Una persona que vive sola y una niña que la visita tan a menudo…, no es muy normal.


  —¿Alguna vez pensó que había algo no muy normal en Edwina?


  —Por Dios, eso sí que es gracioso…, no sabía que se llamaba así. Para nosotros es Ed, siempre fue Ed.


  —¿Y qué le pareció… Ed? —Natalie se encogió de hombros—. ¿Por qué permitió que Kyra fuese sola? —Natalie volvió a encogerse de hombros—. ¿Con cuánta frecuencia diría que iba? ¿Una o tres veces por semana?


  —Ya he respondido…, a veces.


  —¿Una vez por mes?


  —Vamos, no me dedico a llevar un diario.


  —¿Era algo espontáneo o Ed la invitaba?


  Natalie suspiró y encendió un cigarrillo. Se preguntó cómo habría afrontado la situación de no haber recaído en el hábito de fumar.


  —Kyra siempre insistía en ir a verla y la mitad de las veces yo no la dejaba.


  —¿Por qué?


  —Porque es un incordio que la niña de al lado siempre quiera molestarte, tiene que resultar…


  —¿En alguna ocasión fue sin permiso?


  —Kyra es bastante astuta, sabe escaparse… y eso me enfurece.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta que sea desobediente, por eso.


  —¿No hay más motivos…? ¿No tiene nada que ver con Ed?


  —Verán, si entonces lo hubiera sabido, qué cuernos, ni siquiera hubiese permitido que se acercara. ¿Qué clase de madre creen que soy?


  —Pero no lo sabía, ¿verdad?


  —¡Joder, por supuesto que no lo sabía!


  —Muy bien, Natalie, acaba de dejarlo muy claro. A lo que intento llegar es a… ¿Hubo algo en el comportamiento de Ed que la preocupase? ¿Kyra hizo algún comentario…, aunque sólo fuese indirecto?


  —No.


  —¿No recuerda nada, absolutamente nada?


  —¡No! ¡Ya he dicho que no! ¿Esto es todo?


  Los agentes se pusieron de pie.


  —Si se le ocurre algo… —apostilló el de pelo rojizo.


  —No se me ocurrirá.


  —Entendido. Gracias por habernos dedicado este rato.


  —Tendremos que hablar con Kyra. Alguien llamará para concertar una cita. Me acompañará un agente de la Unidad de Protección de Menores…


  —No tendrá nada que contarles. No hay nada que decir. Mejor dicho, espero que no haya nada.


  —Los niños captan cosas, de ahí nuestro interés… y todo lo que Kyra pueda decirnos sobre lo que hacía en la casa de al lado y de qué hablaban…, quizá nos resulte útil.


  —Pero está detenida, ¿no? Es imposible que vuelva al barrio. La han atrapado.


  Los agentes se dirigieron a la puerta.


  —Sí, está detenida bajo acusación, pero necesitamos más información. Por eso queremos hablar con Kyra.


  Natalie cerró la puerta y durante unos segundos no se movió. De pronto oyó un ruido suave.


  —Kyra…, ven, baja.


  La niña le hizo caso.


  Capítulo 23


  —Me voy —afirmó Simon Serrailler. Puso un expediente sobre los demás que había sobre el escritorio y apagó el ordenador portátil—. No me llame ni espere que lo llame.


  —Entendido, jefe. —Nathan Coates siguió al inspector jefe hasta que salió del despacho—. ¿Ni siquiera si…?


  Simon lo miró y precisó:


  —Sólo un mensaje, y sólo si hay noticias. No quiero nada que no sea una novedad.


  —Entendido. ¿Se va al extranjero?


  —No, a Londres.


  —¿Irá a ver espectáculos y esas cosas?


  Simon sonrió.


  —Más o menos. —Bajó corriendo la escalera—. Sí, eso haré.


  Saludó con la mano y se metió en el coche antes de que alguien lo abordase.


  Estaba hasta la coronilla. La situación había sido sucesivamente estimulante, interesante y agotadora y por nada del mundo se habría perdido las dos últimas semanas, pero necesitaba alejarse de la comisaría, de los temas policiales y de Lafferton. Siempre le había ido bien desconectar y zambullirse en otra vida; mientras conducía hacia el recinto de la catedral a fin de recoger sus cosas antes de internarse por la autopista.


  Simon se sintió profundamente entusiasmado. Dedicaría tres días a la galería y supervisaría el montaje de la exposición, después del cual tendría lugar la presentación privada de su obra. Luego ya vería. Se dedicaría al teatro, la ópera, la gastronomía y a caminar por Londres. Le daba igual, prefería no hacer planes concretos. Era su forma favorita de relajarse: sorprendiéndose a sí mismo cada día.


  Había reservado la habitual y cómoda habitación en un hotel que daba a unos tranquilos jardines de Chelsea. Era un establecimiento sencillo y lo menos parecido que quepa imaginar a un hotel. También era caro. Cuando se desplazaba al extranjero, Simon viajaba ligero de equipaje y gastaba poco; se daba por satisfecho con el modesto apartamento de Ernesto en un brazo de la laguna veneciana, con una sencilla habitación y desayuno en una granja perdida o con un parador barato. Cuando iba a Londres le gustaba rodearse de comodidades y no reparaba en gastos.


  Al entrar en la autopista y acelerar, Simon experimentó el cambio de costumbre, como si en su interior se produjese un clic. Dejó atrás a Ed Sleightholme, los niños asesinados y las mujeres secuestradas y vació su mente. Ya no era el inspector jefe Serrailler, sino Simon Osier, a punto de presentar una exposición individual de sus dibujos en una galería de Mayfair. Muchas de las personas que acudirían a contemplar y a comprar desconocían que era agente del Departamento de Investigación Criminal y prefería que fuese así. Cuando tenía que tratar con criminales que llevaban doble vida, generalmente los comprendía y sentía empatía hacia ellos. Por sí mismo, llevar dos vidas no era un delito; todo dependía de lo que hacías. Si lo hubieran obligado a elegir entre sus dos existencias, le habría costado decidirse, ya que se equilibraban mutuamente y, por su cuenta, ninguna era suficiente.


  En dos ocasiones oyó que sonaba el móvil, pero estaba en su chaqueta, en el asiento de atrás. En la siguiente parada averiguaría quién había llamado. Al irse no había abandonado por completo su participación en los casos pendientes.


  * * *


  Dennis Vindon, de la policía científica, se incorporó y se acercó a la ventana. Afuera reinaba la tranquilidad. La gente se había hartado. No había nada que ver, salvo los agentes de traje blanco que de vez en cuando se acercaban al furgón con cosas que introducían en su interior antes de regresar a la casa y cerrar la puerta. Esas cosas estaban envueltas y nadie sabía de qué se trataba. Dermis estaba al tanto. Eran trozos de moqueta y alfombras, almohadones, fragmentos de linóleo, restos del interior de los armarios, sábanas. Eran cosas guardadas en bolsas, atadas y etiquetadas.


  Nadie habló con los de traje blanco ni éstos charlaron o miraron a las mujeres apiñadas junto a la verja. Dennis pensó que siempre eran mujeres y dirigió la mirada a la calle iluminada por el sol. Los hombres, desempleados incluidos, no mostraban el mismo interés macabro por el escenario de un crimen…, siempre y cuando se tratase del escenario de un crimen. Había conocido muchos y nunca se había topado con una casa tan organizada, limpia y cuidada. No se trataba de una vivienda fregada deprisa y corriendo para borrar rastros, sino de un hogar que siempre estaba inmaculado. En realidad, era una casa bonita, había que reconocerlo. Contenía algunos libros, varias cerámicas interesantes que parecían victorianas y cojines de colores. Era una casa que a alguien le había gustado decorar. Dennis se hacía una idea de la situación cada vez que le tocaba desmontar una vivienda y en ese caso intuyó que en esa casa no se había cometido crimen alguno, nadie había torturado o matado entre esas cuatro paredes. Ninguno de los menores desaparecidos fue introducido en el armario de debajo de la escalera ni le quitaron la ropa y la quemaron en el incinerador del jardín. En el supuesto de que fuese la secuestradora de los niños, Sleightholme no había hecho nada ni llevado a nadie a su casa.


  Jo Caper entró en la estancia y dejó escapar un silbido.


  Ambos permanecieron junto a la ventana y miraron hacia afuera.


  —Allí tampoco encontraremos nada —comentó Dennis. El jardín estaba limpio y bien cuidado. Constaba de un rectángulo de césped, arriates a cada lado, rosales, un arbusto de las mariposas y un lilo en el fondo. Había un cobertizo estandarizado de metro ochenta por metro veinte, que ya habían registrado. Incluía una mesa con un par de típicas sillas de jardín, de plástico, colocadas sobre aquélla con las patas hacia arriba—. Es una lástima. —A finales de semana tendrían que excavar el jardín. Sería una pérdida de tiempo y, sobre todo, de esfuerzos, a causa del calor, ya que no encontrarían nada enterrado. Dennis estaba seguro de que era así—. ¿Has tenido suerte?


  Jo negó con la cabeza.


  —Nada de nada. He terminado de guardar su ropa en bolsas. Los dormitorios ya están procesados.


  —¿Ha habido noticias sobre el coche?


  —Oí decir a Luke que podría haberlas, quizá mañana —replicó Jo.


  —Si hay algo tiene que estar allí. Siempre está en el coche.


  —No, no siempre.


  —Tienes razón, tienes razón, pero esta vez sé que está allí.


—Vaya, ¿desde cuándo eres adivino?


  —Cosas más raras se han visto.


  —Ya lo sé.


  En una ocasión, exclusivamente una única vez, Dennis había removido un jardín y, bajo el patio de baldosas recién colocadas, encontrado un pozo, un cadáver y un montón de agua.


  —Muy bien, volvamos a lo fundamental —propuso el policía científico.


  —¿Quieres una Coca-Cola?


  —No, seguro que está caliente.


  —Pues la he metido en la nevera de la planta baja.


  —No tendrías que haberlo hecho.


  —Tienes razón —reconoció Jo antes de salir.


  * * *


  En su propia casa, tras las cortinas corridas, Kyra estaba sentada ante el televisor y miraba un vídeo de My Little Pony. De vez en cuando se levantaba y apartaba una de las cortinas para echar un vistazo a la casa de Ed, pero no había nada que ver.


  My Little Pony incluía voces empalagosas y música enlatada, por lo que Kyra lo aborrecía, pero no se atrevía a apagar el reproductor por temor a que su madre se diera cuenta y entrase. Natalie hablaba por teléfono con Donna Campbell, su mejor amiga.


  Kyra volvió al sofá y cerró los ojos, pero en esta ocasión no intentó ver un rectángulo de color ni terciopelo negro; con la imaginación franqueó la puerta de la casa de Ed, entró en cada habitación y observó cómo estaban las cosas: los muebles, los libros, las tazas y los platos floreados, los dos payasos sentados en un estante, con las piernas colgando. Intentó recordarlo todo. Así sabría qué se habían llevado o cambiado de sitio los de traje blanco. Tenía que encontrar la manera de entrar en casa de Ed, tenía que conseguirlo. Sentía que era lo que Ed querría que hiciese, confiaba en ella y en nadie más para que comprobase todo.


  * * *


  Su madre la despertó, descorrió las cortinas haciendo mucho ruido y se puso a gritar. El televisor estaba apagado.


  —Despierta, tengo que llevarte a un lugar.


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a alguien. Venga, Kyra, muévete, tienes que cepillarte el pelo y cambiarte la camiseta. No quiero que piensen que no me preocupo por ti.


  —¿A quién vamos a ver?


  —Ya lo sabrás cuando lleguemos.


  —¿Adónde vamos?


  —Joder, Kyra, te has convertido en un gran signo de interrogación.


  * * *


  Natalie estaba que trinaba. Con Donna habían quedado en llevar a sus hijos al supermercado, que disponía de una zona de juegos con vigilancia. Podrían ir de compras, tomar un café y charlar sin que Kyra y el hijo de Donna les diesen la tarde. A Natalie le daba igual que Kyra detestase a Danny Campbell. Cuando le preguntó por qué lo odiaba, su hija respondió que se debía a que Danny la mordía cuando nadie lo veía. De todos modos, las marcas en el brazo de Kyra no parecían mordeduras, sino pellizcos. ¿Quién no recibía un pellizco de vez en cuando?


  Natalie le había aconsejado que también lo pellizcase, ya que así aprendería. Le dijo que no fuera quejicosa porque, en este mundo, si te quejas no llegas ni a la esquina.


  Natalie colgó después de ponerse de acuerdo con su amiga, pero enseguida el teléfono volvió a sonar. Llamaban de la policía para decir que debía llevar a Kyra, que habían organizado una reunión a fin de hablar con la niña. No podían cambiar la hora de la cita, tenía que llevarla en el acto.


  Natalie movió bruscamente la cabeza de Kyra para volver a hacerle la coleta.


  —Haz el puñetero favor de estarte quieta, ¿vale?


  —¿Adónde vamos?


  Natalie meneó la cabeza y apretó con los labios la goma de nailon de color rosa.


  * * *


  En el momento en el que salieron, dos agentes de traje blanco subieron al furgón; mientras Natalie encendía el motor del coche, una mujer de blanco franqueó la puerta de la casa de Ed, echó el cerrojo y guardó la llave en el bolsillo del traje. Kyra la observó con atención e intentó memorizarlo todo para contárselo a Ed.


  Capítulo 24


  Había doce personas arrodilladas en la capilla de Cristo el Sanador. Cat Deerbon se reunió con ellas en uno de los últimos bancos. El sol vespertino se coló por las vidrieras de los pasillos, de modo que la luz adquirió un tono dorado polvoriento. Asistía al oficio de sanación siempre que podía y esa tarde dos de sus pacientes se encontraban en los primeros bancos.


  Sonaron pisadas en el presbiterio y, cuando se volvió, Cat vio a Jane Fitzroy. En el periódico local habían publicado un comentario sobre su sufrimiento a manos de Max Jameson. Meriel Serrailler, la madre de Cat, había dicho que Jane pasaría unos días en casa del chantre. La doctora le echó un vistazo cuando pasó, pero no fue capaz de interpretar la expresión de la religiosa, pese a que pareció titubear ligeramente antes de subir el único escalón que conducía al altar.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén.


  —Jesucristo, que curó a los que se acercaron a Él enfermos de mente y espíritu, escucha esta noche nuestras plegarias por los presentes y por otros que por su fe acuden a ti. Danos la fuerza, el consuelo y la certeza de tu presencia entre nosotros durante la unión de las manos y contempla compasivamente a los que…, a los que…


  A Jane se le quebró la voz. Durante unos segundos permaneció en silencio y dio la impresión de que cobraba fuerzas para continuar. De pronto, sin más ni más, la reverenda cayó desvanecida.


  Se oyó un murmullo. Cat se puso de pie, se acercó enseguida a Jane y se arrodilló a su lado.


  —Jane, ¿me oye? Soy la doctora Deerbon. —Le cogió la muñeca. El pulso era débil y, pese a que estaba blanca como el papel, Jane parpadeó e intentó mover el brazo—. Se encuentra bien, acaba de desmayarse. Espere un poco antes de incorporarse. —Cat se volvió y contempló las expresiones de preocupación de los presentes—. No se inquieten, sólo se ha desmayado. No sé a qué se debe, pero es lo único que ha pasado.


  Jane intentó incorporarse; sus mejillas habían recuperado un mínimo de color, pero estaba trastocada e incómoda.


  * * *


  Media hora después, ambas mujeres estaban en la sala de la casa del chantre. Las puertaventanas que daban al jardín estaban abiertas y del porche llegaba el olor a alhelíes.


  —Me siento como una tonta redomada.


  —Sí, bueno, no se hable más. —Rhona Dow sirvió el té—. Cat, ya se lo decía yo.


  —No me cabe la menor duda.


  Cat y Jane cruzaron una fugaz mirada.


  —Se ha llevado un susto de muerte y no debería volver corriendo a la rutina… y, por si eso fuera poco, empezar en la misma capilla en la que ese hombre… Jane, ya está bien.


  —Estaba convencida de que me había recuperado. No puedo quedarme eternamente en tu casa y dedicarme a los crucigramas. No estoy convaleciente, sino sana.


  —En ese caso, ¿por qué te desmayaste? —Rhona adoptó una actitud triunfal—. Cat, ¿por qué perdió el conocimiento?


  —Lo desconozco, pero no estoy preocupada. De todas maneras, Jane, quiero verla en la consulta. Por si acaso, haremos una analítica. Dudo que no esté plenamente bien, pero es mejor no correr riesgos.


  —Yo misma concertaré la hora —apostilló Rhona Dow con tono decidido.


  En ese momento sonó el teléfono.


  Cuando Rhona se alejó para contestar a la llamada, Cat y Jane no se atrevieron a mirarse a los ojos.


  —Estoy para lo que haga falta —afirmó Cat y sonrió sin apartar la mirada del té—. Quiero que venga a verme. Me gusta visitar a los nuevos pacientes.


  —Me apunté en la consulta la misma semana de mi llegada porque…


  —¿Porque Rhona se lo dijo?


  —Hummm…


  —¿Tiene ganas de dar un paseo por el jardín? Es el más bonito del recinto de la catedral.


  —Ya lo sé. Recuerde que vivo al fondo.


  Cat ya lo sabía, pero quería averiguar si Jane evitaba el bungalow, lo que le daría una idea aproximada del impacto que el tiempo pasado con Max le había causado.


  La voz de Rhona siguió resonando en el vestíbulo, tras ellas.


  —Esa mujer ha sido un firme apoyo para mí —reconoció Jane—. Es tan amable y tan buena… Lo mismo puedo decir de Joseph. Me han tratado como si siempre hubiese vivido aquí.


  —Y ahora le resulta un poco opresivo.


  —¿No le parece egoísta?


  Comenzaron a caminar por el jardín.


  —En mi opinión, es comprensible. Sólo puedo asimilar pequeñas dosis de Rhona.


  —Me alegro mucho de que estuviera en la capilla. Muchas gracias. No sé que habrán pensado los pobres feligreses.


  —Se preocuparon por usted.


  —Las dos últimas semanas han sido bastante duras. A mi madre la asaltaron y la golpearon. Sólo empiezo a conocer Lafferton, que representa un gran trabajo para mí, y luego ocurre lo de Max.


  —No me extraña que se desmayara. He visto que comenzó a trabajar inmediatamente en Imogen House.


  —Así es. También he celebrado unas cuantas reuniones en el Hospital General de Bevham, en las que me pusieron al día.


  —Tenemos que reunirnos, pero no así. —Atravesaron el emparrado que dividía el jardín y giraron a la derecha por un sendero que discurría entre frutales. Una esquina del bungalow de Jane quedó a la vista. Cat notó que la reverenda se tensaba y finalmente se detenía—. ¿Se siente bien?


  Jane respiró hondo y preguntó:


  —¿Entrará conmigo? En cuanto esté en casa no habrá ningún problema. —Durante una fracción de segundo, la religiosa volvió a titubear, rodeó la esquina de los arbustos y se dirigió a la puerta—. ¡Vaya! Han cambiado la cerradura, ya me lo habían dicho. Supongo que alguien de la casa grande tiene las nuevas llaves.


  —No se preocupe, acerquémonos a la ventana.


  Jane miró a la médica y se acercó al cristal, ahuecó las manos a la altura de los ojos y miró hacia el interior.


  —¿Está todo bien? —quiso saber Cat.


  —Sí. Parece la casa de otra persona. Me cuesta reconocer que vivo aquí. ¡Qué extraño! Tengo la sensación de que no debería mirar.


  —¿Le causa ansiedad?


  —No. —Jane se dio la vuelta—. En realidad, me deja indiferente.


  —De acuerdo. Lo está haciendo muy bien. La próxima vez coja las llaves y entre. Tarde o temprano tendrá que hacerlo así que, cuanto antes, mejor. Estoy segura de que volverá a sentirse como en casa.


  —Es posible. De lo que no estoy tan segura es de si aquí me he sentido como en casa, incluso sin tener en cuenta lo que ocurrió con Max. Tampoco sé si en Lafferton me siento como en casa.


  Cat guardó silencio. Tal vez Jane deseaba confiar en ella, pero ése no era el momento. Al cabo de unos instantes desandaron lo recorrido por el jardín y disfrutaron de la primera y débil caricia de frescor vespertino.


  El porche estaba vacío y de la casa no salía sonido alguno.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió Jane e indicó a Cat que se sentase en el banco que había contra la pared. El sol todavía rozaba la copa de los frutales, pero el banco estaba a la sombra—. Siento la necesidad de visitar a Max. ¿Qué opina?


  —¿Por qué experimenta esa necesidad?


  —Está pasando un mal momento. La muerte de su esposa lo ha afectado profundamente. No intentó hacerme daño en tanto la persona que soy; estalló de pena y cólera y me crucé en su camino. Me parece que necesita ayuda. Mejor dicho, es evidente que necesita ayuda.


  —Supongo que tiene razón pero ¿es usted la persona más adecuada para ofrecérsela?


  —¿Lo dice porque soy religiosa?


  —No, lo digo por lo que hizo… Lo sucedido es innegable, ¿no? Aunque no ha presentado denuncia contra él, fue una manera desesperada de reaccionar y, por decirlo con delicadeza, usted está conmocionada por lo ocurrido. ¿Por qué no se mantiene al margen unos días? Max es mi paciente, ya lo haré yo.


  —Pero su ayuda sería médica…, es posible que la necesite, pero me gustaría decirle que no se preocupe por lo ocurrido.


  —¿Y también que lo perdona?


  —Exactamente. Supongo que, desde su perspectiva, soy demasiado clemente.


  —En absoluto. Me parece que, si necesita decírselo, puede escribirle.


  —Nunca se me ocurriría, sería muy frío.


  Cat miró a Jane y llegó a la conclusión de que la reverenda era todo lo contrario, quizás excesivamente cálida para su propio bien. Estudió el perfil de Jane Fitzroy, rodeado por la intensa y revuelta melena rojiza. No sólo era guapa, sino que su rostro poseía carácter, tenía una cara poco corriente, reflexiva e inteligente. Su piel era envidiable, del tono de las gardenias, y sus ojos de color de avellana con manchitas verdes miraban atenta y directamente. Jamás pasaría desapercibida y, bajo la ansiedad y la tensión superficiales, transmitía sosiego y profundidad.


  —Tengo que volver a casa —concluyó Cat y se puso de pie—. Mire, haga lo que considere correcto, pero tenga cuidado. ¡Por Dios, soy demasiado protectora! Desde luego que hará lo que considere correcto. También quiero que venga a la consulta, y en este caso es su médica la que habla.


  * * *


  Dos horas después de la cena, Jane fue a buscar a Rhona Dow. Cortaba un vestido en la mesa larga de lo que en el pasado había sido la sala de juegos del altillo; los Dow habían tenido tres hijos, que ya no vivían en casa; uno todavía estudiaba en la universidad y los dos restantes eran sacerdotes y trabajaban en el extranjero. Jane sospechaba que Rhona se había mostrado tan deseosa de que se quedara no sólo por la compañía, sino para suavizar el vacío de la casona. La reverenda le estaba agradecida, pero también sabía que debía marcharse.


  —Hola, querida, siéntate, aparta todo lo que hay en esa silla. Cuando coso la habitación acaba desordenada y la dejo así porque me parece que me ayuda.


  —Me encanta esta tela…, ¿qué es?


  —Ten, mira. —Rhona le pasó la ilustración del patrón del vestido—. Necesito algo elegante. De aquí a septiembre hay fiestas al aire libre, santos, bodas y meriendas con obispos y las prendas de mi armario ya están demasiado vistas.


  —Debo reconocer que soy incapaz de enhebrar una aguja.


  —Pero sabes hacer otras cosas. Toma un trozo de chocolate.


  En la mesa, junto a la máquina de coser, había una pastilla grande de Galaxy. Rhona Dow era una mujer corpulenta y, tras compartir veinticuatro horas con ella, Jane había comprendido a qué se debía.


  —He venido a decir que esta misma noche vuelvo a la casa del jardín. Has estado fantástica y estar aquí ha resultado muy importante para mí, Rhona, pero tengo que regresar. Estoy segura de que lo comprendes.


  A Jane no le costó nada interpretar la expresión que demudó el rostro de Rhona: cuando se marchase la casa quedaría vacía. Rhona se mantenía tan ocupada como podía, pero Joseph pasaba mucho tiempo fuera y era evidente que se sentía sola.


  —Querida, no intentaré convencerte de que cambies de idea, pero quiero que me prometas que volverás si no te sientes bien. Da igual que sea en plena noche, no nos molestará lo más mínimo.


  —Lo prometo. Gracias.


  —Bueno, permíteme al menos que te prepare algunas provisiones…, necesitarás pan, leche…


  —No, iré en coche al supermercado. No te preocupes. Rhona, necesito recuperar la normalidad.


  Rhona Dow suspiró y cortó otro trozo de chocolate.


  * * *


  El supermercado de Bevham Road, que estaba abierto toda la noche, no era un lugar al que Jane se le habría ocurrido considerar un refugio, pero se sintió más animada cuando entró en el aparcamiento y vio el brillo multicolor de las luces y las montañas de productos. En el interior hacía calor y reinaba la alegría. Empujó el carro, cruzó palabras con otros compradores y, además de los básicos, escogió alimentos que normalmente no adquiriría, con lo cual alargó el tiempo de permanencia en el supermercado. Mientras estuviese rodeada de ese zumbido alegre, todo lo demás se perdía en el fondo y no la perturbaba.


  Pasó por caja y se dirigió a la cafetería. Mientras hacía cola para pedir un café, se dio cuenta de que tenía hambre y añadió a su bandeja un plato de huevos con beicon y tostadas. También compró el periódico.


  Los supermercados son un buen refugio para los solitarios, los que llevan vidas vacías y los que necesitan un respiro y esa clase de compañía que sólo te compromete a cruzar unas pocas palabras y a pagar una taza de té. Las personas que dicen que los supermercados carecen de alma y que las tiendas de barrio son las mejores no han vivido lo que ella ni se han sentido restauradas, por muy provisionalmente que sea, por los pasillos anchos, el estrépito y la actividad incesante. En una tienda pequeña no puedes quedarte todo el tiempo que te apetezca ni disfrutar de su calor y de la compañía; en Londres había conocido unas cuantas cuyo personal era brusco y poco acogedor.


  «Dios, el Dios que conozco y en el que creo, el Dios del amor y del consuelo, el Dios que sustenta, esta noche está aquí tan palpablemente como en la catedral de Saint Michael», pensó Jane.


  Los huevos con beicon estaban calientes y asombrosamente deliciosos; el periódico local incluía un montón de cotilleos e información y la clase de fotos de funciones teatrales montadas por aficionados, eventos deportivos escolares y bodas que le encantaban.


  Estaba a punto de salir de la cafetería cuando un matrimonio la reconoció porque la había visto en la catedral, se acercó a charlar y le preguntó si era posible bautizar al mismo tiempo a sus cuatro hijos.


  * * *


  Regresó conduciendo por calles tranquilas. Sobre la Colina, la luna parecía el reborde de una moneda de plata de seis peniques.


  Introdujo el coche en el espacio adoquinado contiguo a la casona del chantre, que estaba a oscuras. El vehículo de Joseph también estaba en su sitio. Jane se preguntó cómo le había ido a Rhona con la costura y si se las había apañado para no manchar la tela con chocolate. Lo único que le faltaba era acarrear las tres bolsas del supermercado por el jardín hasta el bungalow, entrar, encender todas las luces y espantar las sombras y los recuerdos tenebrosos.


  Cuando encendió la linterna que tenía en el llavero y que habitualmente emitía un delgado pero penetrante haz de luz, la condenada no funcionó; de todos modos, sabía de memoria el recorrido por el sendero. Los arbustos susurraron cuando los rozó y oyó que, más allá de los frutales, un animal emprendía la huida. En otro jardín maulló un gato y Jane se sobresaltó. Se acercó poco a poco al porche y apoyó una mano en la pared para saber dónde estaba. Por encima de su cabeza, las constelaciones hacían cosquillas al firmamento. La llave se deslizó sin dificultades en la nueva cerradura. Abrió la puerta. La casa olía a miedo, a su propio temor; la última vez que había estado en su interior se encontraba atrapada, retenida, claustrofóbicamente encerrada en compañía de Max Jameson. Notó el brazo de Max que le rodeaba el cuello y la fría punta del cuchillo y empezó a temblar. También le tembló la mano cuando palpó la pared hasta dar con el interruptor; al encender la luz, durante un segundo el lugar le resultó tan desconocido que se sintió desorientada y estuvo en un tris de plantearse si se había equivocado de casa.


  Recorrió el bungalow a gran velocidad y encendió todas las luces y las lámparas de la cocina, la sala, el estudio y el dormitorio. Entró las bolsas de la compra, cerró la puerta con llave, echó el cerrojo, bajó la persiana de la cocina y corrió las cortinas de cada habitación. Sólo entonces respiró hondo con la intención de tranquilizarse. Tardó un rato en lograr que el corazón dejase de golpearle el pecho.


  Se obligó a mirar poco a poco a su alrededor. Todo estaba como entonces: las sillas, la mesa, el escritorio, los marcos, el televisor, los libros; todo lo conocido ocupaba su sitio. Detectó un ligerísimo olor a moho. Pese a los esfuerzos del equipo de mantenimiento, la casa del jardín estaba húmeda.


  Se dirigió a la ventana de la sala. Oyó algo y se quedó petrificada. Del exterior llegó un arañazo, ¿tal vez una piedra pateada o un ladrillo flojo?


  Estaba claro que no podía dormir con las ventanas abiertas.


  Era más de medianoche. Guardó la compra, enchufó el hervidor y colocó sobre la mesa un tazón, el bote de chocolate en polvo, leche y una cuchara. El más leve sonido, ya fuera de la lata de chocolate sobre la mesa o del enchufe en la toma, le pareció extraño, estentóreo y hueco y, cuando cesó, el silencio se tornó inquietante, tenso y poco acogedor.


  Muy decidida, se llevó el tazón de chocolate al estudio y cogió el devocionario del escritorio.


  «Oh, Señor, susténtanos cada día de esta vida agitada, hasta que las sombras se alarguen y caiga la noche».


  Dedicó un buen rato a orar, a leer el oficio y luego la Biblia, por lo que se fue a la cama bien pasada la una. El silencio había adquirido otra cualidad, se había convertido en sosiego satisfactorio y tranquilizador más que en mutismo ansioso. Durante media hora leyó Posesión, de A. S. Byatt, y al final apagó la lámpara. Experimentó un agotamiento profundo que le embotó la mente y le causó pesadez en las extremidades. Conciliar el sueño sería una bendición.


  * * *


  Despertó en medio de una pesadilla de viscosa oscuridad, en la cual se atragantaba con una sustancia repugnante y le traspasaban los pulmones con cuchillos. Se incorporó sudada de terror. Cuando intentó encender la lámpara, la arrojó al suelo. Lanzó un grito, pero se recuperó, se levantó por el otro lado de la cama, en el que no había caído la lámpara, y palpó la pared hasta llegar al interruptor situado junto a la puerta. Cuando lo accionó oyó un sonido en el jardín.


  Se convenció a sí misma de que era imposible, de que en el jardín no había nada, salvo gatos y zorros, si acaso un búho. No había nada ni nadie.


  Fue a buscar el cepillo y el recogedor, barrió los restos y los echó en el cubo de la cocina. En el estudio había una lámpara disponible, que enchufó en su habitación y encendió. Leyó veinte minutos más.


  «Oh, Señor, ilumina con tu brillo celestial la oscuridad de esta noche y que los hijos de la luz destierren los actos de las penumbras. Por Jesucristo Nuestro Señor».


  El ruido en el exterior fue como un golpe asordinado, como si alguien se hubiese caído.


  Tenía varias opciones: avisar a la policía, telefonear a los Dow, asomarse por la ventana, salir… El miedo la dejó tan paralizada que no pudo hacer nada; notó la boca seca y los labios fruncidos.


  Por su mente discurrió una película que fue incapaz de detener: Max Jameson la empujaba hacia abajo, la sujetaba de los brazos, la miraba a los ojos, esgrimía el cuchillo, reía, gritaba con actitud triunfal, se sentaba frente a ella, la atormentaba de miedo y hablaba, hablaba con ese susurro lento y peculiar que le taladraba los oídos.


  Se obligó a dejar la cama, ponerse las zapatillas y la bata y descorrer la cortina. Había apoyado la mano en el pestillo y se disponía a abrir la ventana cuando miró hacia el jardín envuelto en la noche.


  Max Jameson la miró de soslayo desde el otro lado. Su cuerpo estaba en penumbras y hasta su cuello parecía envuelto, por lo que su cara, con el pelo alborotado y la barba desordenada, parecía flotar a corta distancia. Jane habría gritado, golpeado la ventana y hecho señas para que se largase, pero permaneció inmóvil, aterrorizada, y miró hacia afuera mientras él miraba hacia adentro.


  * * *


  La visión de las linternas de los policías, que iluminaron el jardín y sondearon la oscuridad en busca de lo que pudiese estar oculto supuso un alivio indescriptible. Llegaron cinco minutos después de que los llamase. El coche patrulla estaba en la zona y la pareja de policías jóvenes era corpulenta, de pisada firme y mostró una actitud tranquilizadora cuando indagó entre los arbustos, miró detrás de los árboles, subió y bajó por los senderos secundarios y entró y salió de los cobertizos. Para entonces se habían encendido las luces en casa de los Dow y en el jardín resonaron otras voces.


  Jane estaba en el sillón y bebía un tazón de té. Eran las tres y media. Una hora después comenzaría a clarear. No sabía qué había visto, le resultaba imposible distinguir si la cara de Max Jameson había sido real o una mala pasada de su angustiada imaginación. De todas maneras, si cerraba los ojos la veía definida y corpórea, no tenía nada de espectral. Max Jameson la contemplaba desde la oscuridad.


  Comenzó a temblar y el té se derramó. Intentó dejar el tazón sobre la mesa, a su lado, pero la mano no le obedeció, el tazón se hizo añicos al caer al suelo, el té caliente saltó y quemó su pie descalzo.


  Cuando Rhona Dow se presentó, vestida con una enorme bata de veludillo rosa y los pelos de punta, Jane se echó a llorar.


  Capítulo 25


  El sargento de detectives Nathan Coates estaba sentado en el asiento delantero del coche, oculto tras una cerca de madera en mal estado, y vigilaba un almacén de verduras. Durante dos días, Nathan y el agente de detectives Brian Jennings habían vigilado el almacén, pues esperaban que sucediesen muchas cosas, pero, en realidad, no había pasado nada.


  Nathan le hincó el diente a una manzana.


  Jennings hizo una mueca de desagrado.


  —Sargento, ¿por qué no haces más ruido?


  —¿Lo preguntas o lo aconsejas?


  —Simplemente ocurre que…


  —Simplemente ocurre que cada media hora tengo que soportar que te zampes las patatas fritas con sabor a pollo asado. Te iría mucho mejor si comieras fruta.


  Nathan bajó la ventanilla y arrojó el corazón de la manzana al solar.


  —Aquí la gente podría arraigar.


  —Tú lo has hecho.


  —Me parece que se trata de un almacén de frutas y verduras. Creo que en su interior no hay más que frutas y verduras. No entra nada que no sea frutas y verduras ni sale nada que no sea…


  —Vale, vale, lo has repetido hasta el agotamiento.


  —Me temo que el detective investigador tiene un informante poco fiable.


  —No estaríamos aquí si…


  —Un sargento, un agente de detectives… y un cargamento de plátanos.


  —¡Un momento…!


  —¡Mira, sargento, un camión lleno de frutas y verduras!


  Nathan cogió los prismáticos y observó las puertas elevables del almacén. El camión subió por la rampa y dio lentamente marcha atrás a medida que las puertas se abrían.


  —He visto antes…, he visto antes a ese conductor.


  —Sí, conducía un camión de frutas y…


  —Cierra el pico. Anota la matrícula, quiero una foto de ese tío.


  Nathan se estiró hacia el asiento trasero en busca de la cámara de fotos y enfocó la cabina del camión.


  —Ya lo tengo. Es Piggy Plater. Hace un par de años lo empapelé por un allanamiento en una zona industrial, pero dispuso de un buen abogado y su condena quedó en suspenso porque declaró que su hermano lo había obligado. Vaya, vaya, ni más ni menos que Piggy Plater. Me gustaría saber qué hace aquí… y no me vengas con que conduce un camión de frutas y verduras. Apunta la matrícula…


  El agente Jennings ya había empezado a escribir.


  El individuo que Nathan Coates observaba a través de los prismáticos saltó desde la cabina y habló por el móvil. En el fondo del almacén, varias figuras difusas comenzaron a descargar el camión. Un BMW azul marino giró en la esquina y se detuvo junto al transporte. Por una de las portezuelas salió un hombre con chaqueta de lino de color crema y por la otra se apeó un individuo más corpulento y desaliñado.


  —¡Joder, Frankie Nixon y su socio! Me parece que no llevan plátanos. —Nathan tomó varias fotos antes de guardar la cámara—. Este lugar debe estar vigilado veinticuatro horas.


  No tardará en pasar algo. —Su móvil comenzó a sonar—. Soy el sargento de detectives Coates…


  —Al habla Jenny McCreedy, del Departamento de la Policía Científica. He intentado ponerme en contacto con el inspector jefe Serrailler, pero me han dicho que está de permiso y que debía hablar con usted.


  Nathan se enderezó en el asiento. No le quitó ojo de encima al BMW. Frankie Nixon había vuelto a subir al coche y el secuaz paseó la mirada a su alrededor antes de aposentarse en el asiento del acompañante. El coche abandonó el almacén con un acelerón arrollador. El camión se adentró despacio en las fauces oscuras del depósito y las puertas empezaron a cerrarse. La escena adquirió la cualidad ligeramente distante de una película. Nathan había agachado la cabeza y hablaba por el móvil.


  —¿Tenemos algo? Dígame que Dios existe.


  —Tenemos algo.


  —¿Obtenido en casa de Sleightholme?


  —No, la casa está limpia, pero del coche hemos extraído dos pelos y un fragmento de una uña. Ambos cabellos proceden de la misma cabeza y el ADN corresponde al menor David Angus. El trozo de uña no es suyo, lo hemos cotejado y no hay coincidencias…, al menos todavía.


  —¿Pertenece al otro niño?


  —No. Tampoco es de la niña que apareció viva en el maletero del coche.


  —¿Está diciendo que hay otro menor?


  —Eso parece…


  —¿Eso es todo?


  —No. Aún no han terminado, pero existe una coincidencia concluyente relativa a su caso y pensé que le gustaría saberlo. ¿Cuándo regresa el inspector jefe?


  —Por eso no se preocupe, puedo ponerme en contacto con él y estoy seguro de que está impaciente por saberlo. —Nathan lanzó un puñetazo al aire. El almacén se había tragado el camión y las puertas estaban cerradas. Por ahí no había nadie. El sol de la tarde hacía que el solar pareciese polvoriento. A pocos metros un punzón se balanceó sobre una flor de cardo—. Larguémonos.


  —Sargento, ¿de qué iba la llamada?


  —De David Angus.


  —¿Lo han encontrado?


  —Más o menos.


  Nathan puso en marcha el motor y retrocedió enérgicamente, por lo que los neumáticos chirriaron.


  El agente de detectives se repantigó en el asiento y propuso:


  —Hablemos de Frankie Nixon.


  —Frankie Nixon me importa una verdadera mierda —replicó Nathan.


  Capítulo 26


  —Simon, no te veo muy contento.


  —Me parece que el conjunto es demasiado grande… ¿Por qué nos separamos los dos de la iglesia? Así quedarán cinco aquí y dos…, ¿qué te parece allí? Simon caminó hacia atrás y volvió a mirar las obras expuestas en la galería. Los colgadores habían llevado a cabo un trabajo casi perfecto, salvo por esa serie de dibujos venecianos. Varios presentaban espacios oscuros tras los rostros de las ancianas y los viejos que había visto rezar en las iglesias del Zattere; agrupados, se anulaban mutuamente, mientras que separados su fuerza se desvanecía.


  Siempre ocurría lo mismo: la mayoría encajaba a la primera y los últimos tardabas una eternidad en lograr que quedasen bien.


  La galería era pequeña y tenía el techo bajo. Las proporciones eran ideales y estaba situada en una excelente esquina de Mayfair.


  Se apoyó en la pared y miró a través de la cristalera.


  Diana lo miró a los ojos desde la calle iluminada por el sol. Simon maldijo para sus adentros. No le gustó que el pasado apareciese ante él, sobre todo un pasado que había desterrado con firmeza.


  Cuando volvió a mirarla, algo cambió en Simon. Estaba encantado de encontrarse donde estaba y de la exposición a punto de celebrarse; se sentía entusiasmado, orgulloso, con los sentimientos a flor de piel… y, por extraño que parezca, de repente se alegró de verla. Como siempre, Diana estaba guapísima, elegante y contenta.


  Serrailler recordó que siempre habían mantenido una relación ideal, sin compromisos, en la que cada uno le convenía al otro, cada uno disfrutaba del otro, cada uno regresaba a su mundo y a su trabajo, ya que nadie quería retener a nadie. Había sido una relación buena y divertida. En compañía de Diana había pasado varios días, tardes y noches deliciosos. Tuvo la sensación de que la desesperación que Diana había experimentado el año anterior, que la llevó a perseguirlo, quedaba muy lejos. Seguramente ya no sentía lo mismo. Simon se preguntó por qué no podía ser todo como antes.


  Salió de la galería para saludarla.


  * * *


  La última vez que habían estado en Londres asistieron al Covent Garden a ver Eugene Onegin, pero esa tarde había ballet y a Simon no le interesaba. Por consiguiente, fueron al teatro a ver una obra nueva, tan mala y tan mal interpretada por una estrella de Hollywood que acabaron por reírse y abandonaron las butacas antes de que terminase.


  La tarde era cálida, todavía no había anochecido y las calles parecían un hervidero. Simon tomó del brazo a Diana y cruzaron la calzada en dirección a un bar que conocía. Las mesas de la terraza estaban llenas, pero en la planta superior había un mirador. Como le ocurría casi siempre que iba a Londres, estaba despreocupado y se sentía otro, un hombre más espontáneo y desinhibido.


  —¿Cóctel de champán? —propuso y guió a Diana hasta una mesa.


  —Perfecto.


  Simon pensó que estaba todo bien, que eso era lo único que quería, nada más, nada más intenso, ya que lo que hacían satisfacía su ideal.


  Diana lucía un vestido de seda de color verde manzana. Era la mujer más bella y más arreglada del bar.


  Simon le tocó el hombro y preguntó:


  —¿Dónde te gustaría cenar?


  —Escoge tú. Sólo quiero hablar contigo…, hablar y hablar. Simon, ¿cuánto hace que no charlamos?


  —Demasiado. Esta vez te toca empezar. ¿Has vendido los restaurantes?


  —Hace varios meses. Ya que estamos, responderé a tu próxima pregunta: todavía no he decidido lo que haré. Te garantizo que no emprenderé otro negocio que me consuma la vida. He comprado una casita en Chelsea y puesto a rendir el resto del dinero.


  —Pero necesitas desafíos, te sientan muy bien.


  —No. —Diana lo miró a la cara. Simon reparó en que tenía ligeras patas de gallo y arrugas en el cuello. Era diez años mayor que él y en ocasiones notaba esa diferencia. Por otro lado, jamás le había causado la más mínima preocupación—. Quiero algo absorbente y pacífico. He pasado quince años de estrés y recorrido mucho camino. Ya está bien. ¿Qué te parece si monto una galería?


  El inspector jefe rió y se puso a hablar de la exposición. Como de costumbre, le resultó imposible referirse a sus dibujos y fácil contar anécdotas de la sala, el colgado de los cuadros, los compradores, la presentación privada, los marcos, los precios y los demás artistas que exponían en Londres. Se trataba de comentarios que no representaban la menor amenaza.


  —¿Y Lafferton?


  Simon meneó la cabeza, pues prefería no hablar de su ciudad y, por otro lado, jamás mencionaba su trabajo policial.


  Tomaron otra copa, salieron y se dirigieron a Piccadilly en el crepúsculo.


  —Dentro de un par de días acabará la presentación privada y habrás vendido todos los dibujos —sentenció Diana—. Espero que me envíes la invitación.


  —Dalo por hecho. —Se detuvieron en la puerta de Fortnum’s y Simon añadió—: Ahora sí que toca elegir. ¿Cenamos en un restaurante o vamos a mi hotel?


  —¿Por qué no a mi casa? —Diana reparó en el titubeo de Simon—. Está bien —apostilló sin darle más importancia—. Tengo hambre. A las doce y cuarto comí un bocadillo de tomate y acabo de beber dos cócteles de champán. Estoy a punto de desfallecer.


  Simon la cogió del brazo, sonrió y la llevó por Duke Street hacia Green’s.


  Capítulo 27


  Natalie despertó, oyó un ruido y se tapó la cabeza con la almohada, pero el sonido persistió y, al final, tuvo que levantarse.


  —Y ahora, ¿qué pasa? Por favor, Kyra, son las dos de la madrugada, ¿qué te ocurre? —Kyra estaba junto a la ventana. Las cortinas estaban descorridas y miraba atentamente la casa de al lado—. Ya te he dicho que te olvides. Venga, vuelve a la cama. ¿Con quién hablabas? —La niña apretó los labios, pero se dejó guiar y tapar con el nórdico—. Kyra, estoy preocupada por ti. Hablas sola y emites ruidos.


  Natalie se sentó en el borde de la cama de su hija, que tenía el pelo enmarañado, por lo que lo desenredó con los dedos. Por curioso que parezca, de noche los niños adquirían otro aspecto, los querías más si cabe porque parecían más pequeños. Era algo realmente peculiar.


  —¿Quieres contarme algo?


  Las agentes no le habían permitido estar presente cuando hablaron con Kyra. Eran dos, una joven médica que aseguraron que era psiquiatra, aunque no parecía tener la edad para serlo, y una policía de enlace con la familia.


  La conversación había durado más de una hora. Al final Natalie comenzó a inquietarse. Estaba enfadada y harta. Las noticias habían aparecido en la prensa y en la tele. Habían repartido carteles por todas partes tras la desaparición del primer niño y ella misma había hablado del tema, lo había comentado como cualquier otro habitante de Brimpton Lane. La semana anterior había hablado con un par de vecinas, que también habían reconocido que ahora se sentían muy distintas: sus casas, la calle, los vecinos, todo…, hasta la vida cotidiana. Se sentían distintas porque ya nada volvería a ser igual. Se sentían manchadas y marcadas, como si estuvieran sucias. Un grupo de personas había asegurado que quería mudarse. Alguien afirmó que, cuando el caso se resolviese, presentaría una instancia en el ayuntamiento para cambiar el nombre de Brimpton Lane. La cuestión consistía en saber para qué serviría el cambio de nombre y si modificaría algo. Vivían allí, la acusada había vivido allí y allí estaba su casa. ¿Quién la querría ahora? ¿Quién la compraría, caminaría por las habitaciones, dormiría entre sus paredes, comería, cortaría el césped y limpiaría los cristales? ¿Quién lo haría conociendo a la mujer que la había ocupado?


  Ya era bastante malo vivir al lado, pasar y repasar lo ocurrido y recordarlo. Era bastante malo que una médica y una policía hiciesen preguntas a tu hija durante más de una hora.


  —¿Qué les dijiste? —había preguntado a Kyra en cuanto subieron al coche.


  La niña había apretado los labios, tal como solía hacer, y no había pronunciado palabra. No abrió la boca ni una sola vez hasta después de ver la tele, merendar y ducharse; entonces mencionó que le gustaría irse de vacaciones en una caravana.


  —¿Dónde has oído hablar de caravanas?


  Kyra no había respondido.


  —¿Les contaste a lo que ibas a casa de Ed?


  El mutismo fue impenetrable.


  —¿Les dijiste que preparabais pasteles y hacíais otras actividades?


  Kyra tardó un buen rato en asentir.


  —¿Te explicaron que está bien hacer pasteles y otras cosas?


  La niña siguió sin decir nada.


  —¿Qué más les contaste? Me refiero a cuando ibas a la casa. ¿Qué te preguntaron? ¿Qué dijeron?


  No hubo la más mínima reacción por parte de Kyra.


  —Joder, Kyra, intento que todo esté bien, espero que esa gente no te haya puesto nerviosa, quiero asegurarme de que estás bien.


  —Estoy bien.


  Natalie se dio por vencida.


  Ahora acarició el pelo rubio y fino de su hija, que se arremolinaba como los molinillos de diente de león sobre sus orejas. A Kyra se le cerraron los ojos, pero no tardó en abrirlos.


  —Me lo dirías, ¿no?


  —¿Qué?


  —Todo. Cualquier cosa que te haya ocurrido —insistió Natalie, y Kyra frunció el ceño—. ¿Ed te…?


  Kyra se apresuró a cerrar los ojos.


  Natalie esperó, pero no pasó nada.


  La niña mantuvo los ojos firmemente cerrados.


  Natalie bajó la escalera, puso a calentar agua, encendió un cigarrillo y se sentó en la barra donde desayunaban. Hacía calor. Un perro ladró calle abajo. Le apetecía estar en otra parte. Tal vez podrían mudarse. Se pondría a trabajar como teleoperadora en una ciudad, regresaría a su lugar de origen e incluso lo intentaría en Londres. Últimamente cada mañana, al despertar, se sentía amargada, agriada y envejecida. ¡Tenía sólo veintiséis años! No era justo que viviese en la casa de al lado de una asesina de niños. Nadie se merecía algo así.


  Durante unos segundos creyó percibir sonidos procedentes de la planta alta, pero se asomó al pasillo y comprobó que reinaba el silencio. A modo de compañía, Natalie encendió la radio, sintonizó la emisora que emitía toda la noche y durante media hora escuchó las llamadas de los oyentes, seres tristes que necesitaban hablar con desconocidos porque a las tres de la madrugada la pena los embargaba.


  * * *


  Cuando oyó la radio, Kyra volvió a su puesto de vigilancia junto a la ventana. La farola iluminaba la casa de Ed, cuyo aspecto daba pena.


  Le habían preguntado qué opinaba de la casa de Ed. Cuando respondió que le gustaba más que estar en la suya y que estar con Ed era más agradable que la compañía de su madre, la miraron extrañadas. Le preguntaron a qué se debía, si estaba segura de lo que decía, si hablaba en serio y si alguna vez Ed le había pedido que diese esa respuesta, comentario que, en opinión de Kyra, era el más absurdo de todos. Le habían pedido que contara lo que Ed había dicho; si la había llevado en coche a la piscina, a las tiendas o al campo; si había invitado a amigas de Kyra a su casa para cocinar y otras actividades, tanto cuando ella estaba como si se encontraba ausente.


  Le hicieron montones de preguntas, todas sobre Ed. Plantearon preguntas extrañas, descorteses y tontas, pero cuando ella inquirió algunas cosas no respondieron, al menos correctamente. Pretendía averiguar dónde estaba Ed, si sabía que diversas personas entraban y salían de su casa, cuándo regresaría y si le permitirían visitarla, pero no habían respondido ni a uno de esos interrogantes. Ni a uno.


  Capítulo 28


  —Edwina, ¿por qué llora?


  —No dejaré de repetir que soy Ed.


  —Está bien, Ed. ¿Tiene idea de por qué llora? —Ed decidió que no diría nada; tal como había hecho con la policía, guardaría silencio—. Me da la sensación de que no es una persona que llora fácilmente. —Continuó muda—. ¿Recuerda si de pequeña lloraba mucho?


  Ed pensó que ya sabía lo que se le venía encima. No podía ser de otra manera. Todos se interesaban por conocer su niñez, a la que achacaban todas las culpas; todos querían desentrañar su infancia. Le daba exactamente lo mismo. No tenía nada que contar y, en el caso de que lo hubiera habido, seguiría guardando silencio.


  La sala era pequeña y el sillón, bastante cómodo, estaba tapizado con lanilla de color rojo oscuro. La psiquiatra ocupaba otro igual y sostenía un sujetapapeles en el regazo. Ed había supuesto que los médicos siempre se sentaban a un lado del escritorio y, por algún motivo, se habría sentido mejor de haber sido así. La otra sorpresa fue que se tratara de una mujer. Los médicos eran y debían ser hombres, del mismo modo que las mujeres eran enfermeras. Ese no era el caso. Estaba ante una mujer joven, excesivamente joven. ¿Cómo era posible que fuese tan joven y estuviera allí? Tenía el pelo oscuro, corto y lustroso; gafas de diseño, de montura ovalada; camiseta azul, falda de algodón de tono azul más oscuro y zapatos planos azul claro; alianza de matrimonio, otro anillo que daba una vuelta y en el centro presentaba un pequeño diamante que reflejaba la luz y un collar de cuentas grandes. La psiquiatra sonrió, la miró a los ojos y volvió a sonreír.


  Ed confirmó que no diría nada, que no debía decir nada a la poli, a los funcionarios de la cárcel ni a la psiquiatra. No debía decir nada.


  —¿Por qué llora la gente?


  Ed tuvo la sensación de que la experta deseaba saberlo y le preguntaba sinceramente por qué lloraba la gente.


  Sleightholme reflexionó y se preguntó por qué lloran los seres humanos. Porque tu perro muere, porque atropellan a tu gato, porque te pillas el dedo con la portezuela del coche. Se estremeció al recordar el dolor que la había llevado a sentirse débil y nauseosa.


  —¿Qué le pasa? ¿Ha recordado algo?


  —Sí, cuando me pillé el dedo con la portezuela del coche, fue terrible.


  —Desde luego, a mí también me pasó una vez. Es una verdadera tortura, peor que los dolores de parto.


  —No lo sé.


  —Me pillé el dedo y también me golpearon la nariz con un bastón de hockey.


  —Ay…


  —Fue muy doloroso —añadió la psiquiatra. Ed se lo imaginó y se le llenaron los ojos de lágrimas—. De modo que ése es un motivo.


  —¿De qué habla?


  —De que el dolor es un motivo para llorar.


  ¡Mierda! Hablaban como personas normales, como quienes charlan, y se había ido de la lengua.


  Se repitió que no debía decir nada.


  En el alféizar de la ventana había un par de plantas que parecían abandonadas y polvorientas. Nadie se había tomado la molestia de arrancar las hojas amarillentas de la parte inferior. Una de las plantas necesitaba una buena poda. Ed detestaba esa clase de descuido y se preguntaba por qué la gente no tenía plantas de plástico si era incapaz de cuidar las de verdad.


  El bolso de la psiquiatra estaba en el suelo, junto al sillón y al lado de una sencilla cartera negra. El bolso llevaba impresa una foto de la película de Scarlett y Rhett. Ed la había visto, cómo mínimo, seis veces. El collar de Scarlett estaba tachonado de diamantes falsos, lo mismo que la pechera de la camisa de Rhett. Le parecía imposible que una psiquiatra se atreviese a llevar semejante bolso. No pudo dejar de mirar a Scarlett y a Rhett.


  Ed no usaba bolsos, se valía de los bolsillos y de bolsas si necesitaba transportar objetos de gran tamaño.


  —Creo que lloró porque se acordó de algo.


  —No.


  —De acuerdo.


  Ed se dispuso a esperar. La psiquiatra repasaría la lista de cabo a rabo: uno llora porque recuerda algo de la infancia, de la madre o del padre; porque alguien te pegó, te gritó, te metió en un sótano oscuro y cerró la puerta o te dijo que olías mal. Y también se llora por otro montón de razones.


  Ed siguió esperando.


  La doctora Gorley se mantuvo en silencio y no cesó de mirarla. Echó un vistazo a sus notas y volvió a observar a Ed. No actuó con prisa, irritación ni nada que se le pareciese. Se mostró paciente y tranquila. Se limitó a esperar.


  Ed se repitió que no debía abrir la boca.


  Sabía por qué había llorado, razón por la cual estaba muy enfadada consigo misma, pero no había podido evitarlo. Las lágrimas habían comenzado a manar. El policía rubio la había mirado, planteado preguntas, observado y dicho esto y lo de más allá. De pronto en su cabeza se había formado una imagen y a renglón seguido llegó la comprensión de lo que sucedería… y de lo que jamás se haría realidad.


  Se había visto en la caravana con Kyra. Bajaban los escalones, cerraban cuidadosamente la puerta y caminaban hacia un lugar desde el que contemplar el mar. Se dirigían a la playa, en la que pasarían el día. Kyra portaba un cubo y una pala y Ed, una pelota y la bolsa con la comida. En el chiringuito comprarían gaseosas y helados. Había sol y hacía calor. Oyeron voces infantiles, personas que gritaban, se saludaban y reían en la playa. Aferrada a la mano de Ed, Kyra daba saltos y, llena de entusiasmo, de vez en cuando la miraba. Esa semana, esas vacaciones, serían las mejores de la vida, tanto para Kyra como para Ed. En la mente de la mujer se formó una pequeña burbuja transparente que quedó aislada de todo, de absolutamente todo lo demás.


  De repente, sin preaviso, la burbuja había estallado. Ed había pasado la mirada por la sala de interrogatorios. Había observado a los polis y se había contemplado las manos. La burbuja había reventado y entonces supo la verdad: esas vacaciones jamás se llevarían a cabo y no volvería a ver a Kyra. Daba igual lo que dijese o callara y cualquier otra cosa que pudiese ocurrir, lo cierto es que la burbuja se había deshecho.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿De qué se trata? —preguntó la doctora Gorley.


  Su voz era suave, agradable y cariñosa. La respuesta le interesaba porque se preocupaba por ella, quería ayudarla y era su amiga, no a causa de su condición de psiquiatra, de que intentaba sondearla e indagar para presentar un informe y…


  «¡Mierda!».


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Ed.


  Capítulo 29


  Dougie Meelup era un buen hombre. Valga como ejemplo ese fin de semana. El jueves se había presentado en casa con los billetes y la reserva del hotel; estaba todo resuelto y se trataba de un regalo, ya que no era el cumpleaños de ninguno ni el aniversario de la relación.


  Dougie había insistido en que a Eileen le vendría bien un descanso y, por añadidura, Devon le gustaba.


  De modo que allí estaban. Caminaban por el paseo marítimo en una tarde radiante y ventosa y se dirigían a una de las playas iluminadas por el sol. Por si acaso, Eileen había pedido la tarde libre y Dougie un día de sus vacaciones; el autobús había salido a la una y media; ahora eran las cinco y media y disponían de dos días enteros.


  —Si nos sentamos aquí iré a comprar té a ese puesto. Ponte cómoda.


  Eileen se había percatado de que era un buen hombre la noche que lo conoció cuando, muy a su pesar, Noreen y Ken Kavanagh la llevaron a la bolera. En su opinión, los bolos eran un juego de viejos, las mujeres se ponían gorras blancas y estaba convencida de que no era lo suyo, pero los Kavanagh no hicieron el menor caso a su negativa. El coche se detuvo frente a su casa, Ken llamó a la puerta y no hubo nada que hacer.


  Eileen no se había equivocado con relación a los bolos. Tal vez jugar fuese divertido, pero verlo era como esperar a que la pintura se secara. Llegó a la conclusión de que no sería capaz de volver a la bolera. Fue Dougie quien marcó la diferencia.


  Hacía cuatro años que Eileen había enviudado y, en la fecha en la que Cliff Sleightholme había muerto, ya no tenían prácticamente nada que decirse y daba por sentado que compartirían la vejez. Jamás se había imaginado la vida sin él y quedó muy afectada por lo vacía que le pareció la casa y lo mucho que había dado por hechas su presencia y su compañía. Es probable que no hablaran mucho, pero la soledad no había existido. En menos de tres meses Eileen consiguió trabajo de cajera, en parte porque el dinero que le quedó era menos de lo que esperaba y también porque no soportaba pasar todo el día y toda la noche sola en casa. El trabajo le abrió horizontes e hizo amistad con Noreen y con dos compañeras más, pero en cuanto volvía a casa se quedaba de nuevo sola.


  Dougie Meelup era bueno. Con excepción de Noreen y Ken, en la bolera no conocía a nadie. Dougie la había invitado a una taza de té y le había hecho sitio en el banco. Le había hecho preguntas sobre sí misma y, al responder, Eileen descubrió que ese hombre la escuchaba, le prestaba atención, tal como hacen las buenas personas. El año anterior la esposa de Dougie se había largado con otro. El hombre reconoció que le había partido el corazón y que no lo había visto venir.


  Dougie tenía dos hijos. Ambos estaban casados, cada uno era padre de un par de hijos y vivían en la ciudad.


  —Campbell y Marie me invitan a comer los domingos, cada quince días —había comentado al cabo de unas semanas de salir, de ir a comer y de pasear una tarde por el campo—. ¿Qué tal si la próxima vez me acompañas?


  —Déjate de tonterías.


  —¿Por qué lo dices?


  Dougie se había mostrado dolido y Eileen experimentó una intensa culpa.


  —Me refiero a que es a ti a quien quieren ver. A mí no me conocen. ¿Qué pinto yo en su casa? No creo que quieran verme.


  —Claro que sí. Marie me pidió que te invitase. Estoy seguro de que no se le ocurrió a ella, de que lo ha hablado con Campbell.


  —¿Cómo saben que existo?


  —Es evidente: les he hablado de ti. ¿Qué pensabas?


  Eileen había ido a comer con ellos. Le costó hasta que, sonriendo de oreja a oreja, Marie abrió la puerta. A partir de ese momento todo fue bien; bueno, mejor que bien. El domingo siguiente fueron Keith y Leah, su esposa filipina, los encargados de preparar la comida, en ese caso, una barbacoa; Keith se hizo cargo de todo porque era cocinero y, en su opinión, las mujeres son incapaces de asar carne.


  Casarse con Dougie había equivalido a contraer matrimonio con su familia. La boda fue animada gracias a todos: a los muchachos, las nueras y los nietos; entre todos invadieron el registro civil.


  Eileen había llorado de felicidad, por la bondad de Dougie, porque pasaba de la soledad a tener una gran familia… y porque ni Jan ni Weeny acudieron.


  —Mamá, ¿qué significa que te casas de nuevo? ¿De qué hablas? —había preguntado Jan, que subió la voz cada vez un poco más—. ¿Te das cuenta de lo que haces? ¿Y nosotras? No puedes casarte con un desconocido.


  Eileen había escrito una carta de cinco páginas en la que contaba todo lo que sabía de Dougie; la había copiado y se la había enviado a Weeny; también les había mandado fotos, montañas de fotos de Dougie, los muchachos, los críos, los perros y la caravana de Campbell y Marie.


  —No es un desconocido. Te lo he contado todo sobre él.


  —No sé qué bicho te ha picado, cómo se te ocurre volver a casarte a tu edad.


  —He encontrado a alguien que cuidará de mí y me acompañará en la vejez, por lo que vosotras no tendréis que hacerlo —había puntualizado.


  Sólo entonces Jan había cerrado el pico. No había asistido a la boda porque consideraba que se celebraba demasiado lejos.


  Su madre había insistido en que hay trenes, en que podían tomar un avión desde Aberdeen, e incluso se había ofrecido a pagar los billetes.


  Eileen pensó que la había convencido. Jan estuvo de acuerdo y su madre le envió el dinero. En el último momento uno de sus hijos enfermó y Jan no quiso separarse de él.


  —No le creo —había comentado Eileen a Dougie—. No creo que Mark esté enfermo. Jan no quiere venir, no tiene la menor intención de venir.


  Por su parte, Jan se había quedado con el dinero de los billetes.


  En el caso de que hubiese albergado la esperanza de que una de sus hijas asistiera a la boda, en todo momento había sabido que no sería Weeny, sobre todo después de la nota que le envió.


  La tarjeta estaba decorada con prímulas y la letra de Weeny era de una caligrafía perfecta. Decía que estaba muy ocupada y que viajaba mucho a causa de su trabajo como «representante». Eileen no tenía ni la menor idea de en qué consistía el trabajo de Weeny. Se preguntó qué había hecho mal, no al casarse con Dougie, sino en el pasado, durante la niñez de sus hijas. No se le ocurrió una sola respuesta. Cliff se había, sentido muy orgulloso de Weeny y le había enseñado a ser fuerte. Las hermanas se habían peleado desde el instante en el que Weeny nació hasta el día en el quejan se fue a vivir con Neil. Habían competido por llamar la atención, recibir afecto, cobrar la semanada, tener la habitación más grande, el primer trozo de pastel y el último caramelo del paquete. Durante veintidós años la casa fue un campo de batalla y cuando ambas se marcharon, con pocos meses de diferencia, Eileen tuvo la sensación de que una larga, larguísima guerra, tocaba a su fin. A Cliff lo afectó. Desde el momento en el que Weeny se marchó, Cliff ya no tuvo nada que decir.


  * * *


  Eileen se sentó al sol, se subió el cuello del abrigo para protegerse de la brisa y contempló el mar chispeante, que rompía sobre la arena y formaba olas pequeñas y cremosas. Evocó un poema escolar: «Se alimentan de crepes crujientes / de la espuma amarilla de la marea».


  Las gaviotas se deslizaron sobre el agua iluminada por el sol.


  —Aquí lo tienes, azucarado y calentito.


  Nadie salvo Dougie Meelup habría sido capaz de convencer a los tenderos de que le prestasen una bandeja; los tés no iban en vasos de plástico, sino en tazas y platos de loza y, por si eso fuera poco, también había un plato con dos trozos de pastel de frutas casero.


  Eileen lo miró mientras depositaba cuidadosamente la bandeja en el banco, a su lado.


  —¿Qué he hecho para merecer estar con alguien como tú? —preguntó muy en serio.


  —Déjate de bobadas. —Dougie tomó asiento y suspiró. Contempló el mar y añadió—: Es precioso. ¿No te parece hermoso? ¿Te alegras de haber venido?


  Eileen también miró hacia el sitio en el que las gaviotas se balanceaban sobre el agua. Llegó a la conclusión de que pasaban años, años y más años, te convencías de que eso era todo, de que se trataba de lo que te ha tocado en suerte y de que tienes que aprovecharlo al máximo. Claro que de pronto todo cambia y no sabes qué has hecho para merecerlo. Estaba segura de que no se merecía a Dougie.


  —Ojalá…


  Dougie bajó la taza de té. Por el tono de voz, supo lo que Eileen estaba a punto de decir y, como siempre, comentó:


  —Lleva tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? Si hicieran un esfuerzo y te conociesen, todo marcharía sobre ruedas. —Eileen se dijo que Dougie debía de estar harto de esa situación, pese a que siempre se mostraba tranquilizador, intentaba que se pusiese en la piel de sus hijas, viera el lado bueno de las cosas y les concediera tiempo—. ¿Qué quieres hacer mañana? ¿Salimos de excursión o nos quedamos aquí?


  —Elige tú…


  —No —lo interrumpió Eileen—. Te toca a ti. Siempre me dejas escoger, pero ahora es tu turno.


  Dougie giró la cabeza y miró al otro lado de la bahía. Como un crío que sueña con un regalo y teme no conseguirlo, replicó:


  —En ese caso, te diré lo que me apetece.


  —Soy toda oídos.


  —No te imaginas lo que daría por salir en barca.


  Capítulo 30


  Un pájaro emitió un ruido irritante al otro lado de la ventana; no se trataba de un canto, sino de un sonido agudo y regular, distinto al de todas las aves que Serrailler conocía. Despertó sobresaltado al darse cuenta de que en la otra mitad de la cama había un cuerpo y de que sonaba su móvil. El radio reloj del hotel marcaba las 7:20.


  —Serrailler al habla.


  —Jefe, no sabía si podía despertarlo…


  Simon se incorporó en la cama. Diana se movió y se dio la vuelta.


  —No se preocupe. Nathan, ¿qué pasa?


  —Ya sé que está de permiso, pero la tenemos, la hemos pillado.


  Simon dejó escapar un silbido.


  —¿Gracias a la policía científica?


  —Sí. La información llegó ayer a última hora, intenté ponerme en contacto con usted…


  —¿Qué tenemos?


  —A David Angus.


  —¡Dios mío!


  —Dos cabellos.


  —¿En la casa?


  —No, en el coche; mejor dicho, en el maletero del coche. Simon expulsó la imagen que ocupó su mente.


  —¿Eso es todo?


  —No, hay algo más…, una uña… No pertenece a David, a Scott ni a la niña…, los científicos todavía no han encontrado la coincidencia.


  —¿De modo que hay otro menor?


  —Eso parece.


  —¡Jesús! ¿Alguien ha hablado ya con Marilyn Angus?


  —De momento, no.


  —Pues que no lo hagan. Me ocuparé personalmente.


  —De acuerdo, jefe.


  —Llegaré en un par de horas. No quiero que nadie coja los datos y vaya a verla, ¿queda claro?


  —Como el agua.


  Simon se echó hacia delante, levantó las rodillas y bajó la cabeza. Era la mejor noticia que cabía esperar. Era lo que querían. Era aquello por lo que todos habían trabajado y rezado. Por fin habían pillado a Ed Sleightholme. El resto se averiguaría, sólo era cuestión de tiempo…, por muchos cabos sueltos que hubiera.


  Lamentablemente, también significaba que se acababa el último hálito de esperanza para Marilyn Angus, para otros padres, vaya usted a saber para cuántos más, para todos los habitantes del país que habían estado pendientes y rezado, desesperanzados pero siempre expectantes ante la posibilidad de que, por alguna razón y en alguna parte, David Angus y el otro niño o niños apareciesen vivos.


  Se le secó la garganta.


  —Querido… —musitó Diana, estiró la mano y le acarició el hombro.


  Simon no respondió y, al cabo de unos segundos, apartó el nórdico.


  —Tengo que volver a Lafferton.


  —¿Por qué? Te has tomado una semana de vacaciones.


  —El que acaba de llamar es mi sargento.


  Serrailler entró en el cuarto de baño, echó el cerrojo a la puerta y abrió el grifo de la ducha al máximo.


  Diez minutos después estaba vestido, se había secado más o menos el pelo con una toalla y guardaba sus cosas en la bolsa.


  Diana se sentó en el borde de la cama.


  —¿Volverás a Londres esta noche?


  —Lo dudo mucho.


  —¿Y mañana? ¿Cuánto tiempo te llevará este asunto? —Simon se encogió de hombros y guardó la cámara fotográfica en uno de los bolsillos laterales de la bolsa—. ¿Puedo acompañarte?


  —No… Lo siento, pero es mejor que no, tal vez no permanezca mucho tiempo en Lafferton.


  —De modo que…


  —Quizá tenga que trasladarme de nuevo a Yorkshire.


  —¿Tiene que ver con la mujer de la que hablan los periódicos, la que llevaba una niña en el maletero del coche?


  —No corras, pide el desayuno y tómate todo el tiempo del mundo.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  Simon no quiso mirarla porque sintió vergüenza de sí mismo y enfado; mejor dicho, estaba enfadado con ella. Estaba cabreado. Diana extendió la mano hacia él. Serrailler la miró, pero no la tocó.


  —Comprendo —admitió Diana.


  —Es lo que hay. A estas alturas ya lo sabes. —La mujer no respondió—. Así es la vida de un policía.


  —No; tu vida es así.


  Simon cogió la bolsa y se largó.


  * * *


  Abandono Londres y se metió en la autopista antes de reflexionar sobre lo ocurrido. ¿Qué mosca lo había picado? ¿Por qué había ido a cenar con Diana? Por si eso fuera poco, ¿por qué había caído tan fácilmente en la tentación de dejarla regresar al hotel con él y meterla en su cama? Todo había sido como en el pasado y Simon había luchado por romper con él. Maldijo su estampa, soltó unos cuantos tacos y aceleró. Al final apartó de su mente a Diana y cuanto había sucedido en Londres y se puso a pensar en Edwina Sleightholme.


  Una hora después se detuvo a cargar gasolina y entró en la estación de servicio a comprar la prensa y un café. Pagaba cuando sonó el móvil.


  —Querido…


  —Perdona, te llamaré en cuanto pueda.


  —Sólo quería oír tu voz. Ojalá te hubieras quedado.


  Al pasar con el vaso de café por el estrecho espacio entre las mesas, a Simon se le cayó el teléfono, que se deslizó por el suelo. Cuando lo recogió y se sentó, la comunicación se había interrumpido.


  Telefoneó a la comisaría, comprobó que Nathan no tenía novedades y le comunicó que estaría desconectado hasta que llegase.


  —Jefe, me parece justo. Al fin y al cabo, está de permiso.


  —Necesito pensar y no existe nada que no pueda esperar.


  Los periódicos no traían novedades, lo que le pareció adecuado. Hojeó el resto de las noticias y bebió el café. De regreso al coche, llamó al jefe del Departamento de Investigación Criminal de Yorkshire, pero Jim Chapman no estaba.


  Sólo pensó en el caso. Había una resolución: tenían a la asesina y pruebas para acusarla, como mínimo, de dos muertes. Tendría que haberse sentido satisfecho, pero la situación no incluía el menor placer, sólo la torva satisfacción de que la mujer menuda y morena a la que había perseguido por el sendero del acantilado y con la que se había agazapado en la estrecha saliente por encima del mar pasaría la vida entre rejas. Pero tenía que haber algo más. Necesitaba entender las motivaciones. ¿Qué clase de persona era esa mujer? ¿Qué la había impulsado a lo largo de la vida? «Loca» sería la palabra más mentada, pero Ed Sleightholme no lo parecía. Simon había conocido locos y los había compadecido, al tiempo que le había resultado imposible vincularse con ellos en un nivel de comprensión. Considerarla loca era la explicación fácil… e inadecuada. Por otro lado, ¿qué había de cuerda en una mujer como Ed?


  Intentó resolver el rompecabezas, lo cambió de posición y le dio vueltas durante casi todo el viaje hasta Lafferton. Se concentró en ese asunto porque así se libraba de pensar en Diana.


  * * *


  La sala del Departamento de Investigación Criminal era un hervidero cuando entró en busca de Nathan. La atmósfera había cambiado. Se percibía una sensación de alivio. Habían obtenido resultados.


  —¿Nathan ha salido?


  —Sí, jefe. Lo han enviado a una operación en Starly…, un chalado se ha dedicado a colocar letreros amenazadores.


  —¿Dónde?


  —En tablones de anuncios, en los cristales de los escaparates…, es bastante desagradable. Oiga, jefe, ¿no libraba esta semana?


  —Usted no me ha visto.


  Serrailler se dirigió a su despacho. Tuvo la sensación de que el equipo había seguido adelante y se concentraba en nuevos casos. ¿Acaso esperaba otra cosa de su gente? ¿Para qué había regresado?


  Se sentó ante el escritorio, leyó el informe de la policía científica y dedicó varios minutos a mirar por la ventana. Los rostros de los niños asesinados, tal como aparecían en los carteles colgados por todas partes, estaban grabados a fuego en su cerebro. Cuerpos menudos, pequeñas vidas apagadas para gratificar los anhelos de una mujer que parecía normal, hablaba como el resto de los mortales y no destacaría en medio del gentío; una mujer que vivía en una casa ordenada y tenía vecinos, incluida una chiquilla a la que le gustaba visitarla y estar un rato con ella. Con mucha frecuencia Simon se había cruzado con psicópatas asesinos y sabía que, en algún rincón de su fuero interno, no se relacionaban en modo alguno con otro ser humano, eran irreconocibles por los demás en virtud de la naturaleza de sus ansias y la ausencia de inhibiciones cuando se trataba de gratificarlas, por su concentración, su ensimismamiento, su astucia, su tortuosidad, su falta de conciencia, de emociones, de empatía y de imaginación. Por su parte, los Ed Sleightholme de este mundo no estaban locos, al menos en el sentido de ser incapaces de funcionar, realizar un trabajo, comer, dormir, conducir un automóvil y hablar con los demás en las tiendas y los autobuses. No oían voces que los azuzaban ni sufrían ataques delirantes, durante los cuales se comportaban tal como se espera que actúen los chiflados; no andaban desnudos y chillando en medio de la calle, no cantaban ni bailaban como posesos, con la mirada perdida y la mente convertida en un caleidoscopio de miedos azarosos y arremolinados.


  Fría, calculadora e insensible: Ed Sleightholme era todas esas cosas y varias más pero, en opinión del inspector jefe, no se trataba de una persona demente que no estuviera en condiciones de ser juzgada. Sabía que las evaluaciones psiquiátricas habían comenzado y estaba seguro de que, quienquiera que las hiciese, no se dejaría engañar por los trucos que Sleightholme intentaría poner en práctica.


  Giró la silla. Necesitaba ver a Marilyn Angus. Decidió ir a su casa para darle la noticia en privado y cara a cara.


  Sonó el teléfono. No le hizo el menor caso. Cruzaba el aparcamiento hacia el coche cuando sonó el móvil. No lo sacó del bolsillo de la chaqueta.


  * * *


  Poco más de una hora después, Simon salió de Lafferton rumbo al campo. Había ido a ver a Marilyn Angus con la expectativa de ser testigo de su descarnado dolor y sus lágrimas de angustia, tal como había ocurrido en los días y las semanas inmediatamente posteriores a la desaparición de David y al suicidio de su marido. Se topó con una mujer controlada y tranquila, de actitud neutral, como si, en su condición de abogada, recibiera noticias de uno de sus clientes. Estaba correctamente vestida y maquillada y, cuando terminó de transmitir la información sobre su hijo, Serrailler tuvo la impresión de que la mujer intentaba consolarlo en lugar de a la inversa. Marilyn Angus se lo agradeció, le dijo que lamentaba que se viese obligado a darle esa noticia y añadió que estaba menos afectada de lo que cabía esperar porque, desde el fondo de su corazón, había aceptado que David llevaba mucho tiempo muerto. Añadió que sabía que habría algún tipo de confirmación, pero que a ella no le hacía falta. Era el sistema legal el que la necesitaba.


  Simon se marchó con la sospecha de que entre ambos no se había producido contacto alguno. Como si de una capa de barniz se tratase, Marilyn Angus había construido a su alrededor un escudo invisible e impenetrable. Simon dedujo que la acompañaría el resto de su vida. Tal vez su hija Lucy tenía derecho a traspasarlo…, aunque nunca se sabe.


  Hasta cierto punto, la abogada le había puesto las cosas fáciles, mucho más que en sus visitas inmediatamente posteriores a la desaparición de David, en las que no había intentado disimular sus coléricos y furibundos estallidos de pena. Serrailler se preguntó si Marilyn Angus se quedaría en Lafferton, en la misma casa y con el mismo trabajo, o lo cambiaría todo, se iría al extranjero y se convertiría en otra persona.


  Recordó un poema: «Oh, evoca el ayer, que el tiempo retorne».


  Se dijo que la gente tenía una imagen equivocada de los agentes de policía, ya que suponían que no podían conmoverse ni se dejaban afectar por su labor, el trabajo no llegaba hasta su fibra sensible, ni se sentían heridos hasta la médula por lo que veía, oían y tenían que hacer. Es probable que la mayoría de las veces fuese así, pero sólo porque se trataba de trabajo rutinario y no contenía nada capaz de desasosegar. Cuando se presentaba un caso como el de David Angus, por muy experimentado y profesional que fuese uno acababa hecho trizas y las heridas casi nunca cerraban. Sabía cuánto habían sufrido los miembros de su equipo y que la alegría de la detención todavía estaba amortiguada por la aflicción. Cuando todo acabase, quizá dentro de un año, el pesar seguiría grabado en sus mentes, nunca se celebraba el triunfo de atrapar a un asesino.


  Detuvo el coche frente a la granja de su hermana. Cat todavía no se había reincorporado plenamente a la consulta y deseaba verla, incluso invitarla a comer. Vio que en la calzada no había coches, que las ventanas estaban cerradas y que la puerta tenía el cerrojo echado. Caminó hasta el paddock y se apoyó en la cerca. El poni gris dejó de pastar y levantó la cabeza, pero no mostró la menor intención de acercarse. Las gallinas picotearon la hierba a sus pies. Reinaba la tranquilidad. Amenazó con dominarlo un estado de ánimo lúgubre y depresivo, como una nube que se cierne en el borde del cielo luminoso. Estaba de permiso. La comisaría funcionaba a la perfección pese a su ausencia. Su familia estaba bien. Se había portado como un idiota con Diana. La perspectiva de volver a verla durante la presentación privada de su obra lo perturbaba.


  Simon entendía las razones por las que las personas desaparecían, despegaban de un aeropuerto o cogían un transbordador y se largaban, daba igual hacia dónde, sin dejar huellas. Podía hacerlo e irse a África. Siempre había querido conocer África.


  Meneó la cabeza para aclarar sus ideas. Las responsabilidades que tenía eran totalmente reales y su conciencia estaba más desarrollada de lo que suponía su hermana.


  Se alejó del poni y de las gallinas rojizas y tomó la carretera que conducía a Hallam House para visitar a sus padres. Si había alguien capaz de aceptar de buen grado el almuerzo en un pub y su compañía, sin duda se trataba de su madre.


  Media hora después estaba en la autopista que conducía a Londres. En Hallam House tampoco había nadie. Simon sintonizó diversas emisoras de radio en busca de música, un programa de humor o, como mínimo, buenas noticias.


  Capítulo 31


  Alas siete y media, Lynsey Williams guardó las cosas en la bolsa deportiva, tapó la ensalada de salmón con papel transparente, escribió una nota que decía: «Matt, la comida está en la nevera, besitos» y salió. Matt estaba en el campo iluminado con focos en el que, en horario extraescolar, entrenaba a un equipo de fútbol sala.


  Mientras caminaba por Saint Luke’s Road, Lynsey se preguntó por qué a algunas parejas les costaba tanto convivir y comprometerse al tiempo que desarrollaban vidas independientes. Para Matt y para ella no había sido un problema. Dijera lo que dijese la gente, las vacaciones escolares eran muy largas y adaptaba su tiempo libre al de Matt, por lo que salían juntos, como mínimo, tres veces por año: a esquiar, a practicar submarinismo o escalada y una semana en la que se tumbaban en cualquier playa. Durante el curso, Matt estaba fuera de casa de sol a sol, dando clases, y el resto del tiempo lo dedicaba a entrenar y a viajar a todas partes para los partidos. Lynsey realizaba su trabajo en el horario que Matt dedicaba al curso escolar. Tenía la fortuna de poder hacerlo. Hacía cinco años había adquirido su primera propiedad prácticamente abandonada y, con la ayuda de Matt y de su hermano en las tareas más pesadas, la había arreglado. Ya iba por la duodécima casa; se había apresurado a vender algunas y otras las había alquilado. Lo había hecho en el momento adecuado, con el mercado en plena expansión, y le iba bien.


  El único problema consistía en decidir si crecía, contrataba personal y duplicaba el volumen de negocios. Durante meses había hecho números, pero el dinero no la preocupaba tanto como dar el paso de gigante de dejar de ser una pequeña empresaria que trabajaba sola. Le encantaba realizar casi todas las tareas y ser la única que tomaba decisiones. ¿Y si se expandía? ¿De dónde había sacado esa idea? Supo que seguiría reflexionando mientras tiraba millas en la piscina del centro deportivo y cubría sus cuarenta largos. Reconoció que hablar con Matt sería inútil, ya que le daría la respuesta de siempre: «A mí que me registren».


  Lynsey giró en la esquina y en ese momento alguien pronunció su nombre. Se dio la vuelta. El hombre la saludó con la mano, volvió a llamarla y corrió hacia ella. Lynsey titubeó. No lo reconoció y aún estaba a cierta distancia, pero esperó cuando lo oyó repetir su nombre con tono apremiante. Tal vez había querido comprar una de sus casas o quizás era uno de los inquilinos, si bien era una agencia la que se encargaba de los alquileres.


  Se preguntó si realmente el hombre había pronunciado su nombre.


  El individuo estaba más cerca y la expresión de su rostro le resultó extraña, como si al verla estuviera sorprendido, entusiasmado y también…, bueno, la única palabra que se le ocurrió fue «desbordado».


  —Lizzie…


  El desconocido se detuvo en seco a un par de metros.


  —Hola —saludó Lynsey—. Disculpe, ¿habla conmigo?


  El hombre la miraba fijamente, con el rostro demudado por algo que parecía ira o tal vez desconcierto… Una vez más, su expresión resultó ilegible. Lynsey se puso nerviosa y, mientras hablaba, se volvió y echó a andar deprisa hacia la calle principal, los coches que pasaban, las tiendas abiertas y los peatones.


  —No…, no, no te vayas. Para. Por favor, quédate quieta. ¡He dicho que te quedes quieta! —Lynsey permaneció inmóvil y el hombre se aproximó despacio y preguntó—: ¿Quién eres?


  —Me llamo Lynsey… —intentó responder.


  —No, no, eres Lizzie. Date la vuelta, quiero verte los cabellos. —La mujer ni respiró—. Eres Lizzie, tienes que ser Lizzie.


  —Soy Lynsey. Lo lamento, pero tengo que irme, alguien… alguien me espera un poco más arriba.


  El desconocido escrutó el rostro de Lynsey.


  —Vuélvete. —La mujer tenía el cabello largo y recogido con una goma de algodón—. Te ruego que te sueltes el pelo…, quiero verlo. Por favor, necesito verlo… —Aunque no acortó distancias, su tono se tornó apremiante. Su expresión seguía siendo tan rara que Lynsey dejó la bolsa deportiva en el suelo, obedeció, se quitó la goma y agitó la cabeza hasta soltarse el pelo—. ¿Eres Lizzie?


  —No, ya le he dicho que no. Me llamo Lynsey…, Lynsey Williams. Oiga, se ha confundido… Le ruego que permita que me vaya, llego tarde; ya le he dicho que he quedado con alguien.


  —Tu pelo no tiene el color que corresponde, no es la melena de Lizzie.


  —No —confirmó Lynsey—. Lo siento, pero no lo es.


  La casa junto a la cual se habían detenido estaba rodeada por un muro bajo. De pronto el hombre se apoyó en el muro, como si le fallasen las fuerzas, y se sentó con gran dificultad. Lynsey continuó de pie, atenta a todo, deseosa de que el hombre hiciera una señal para largarse, salir corriendo, girar en la esquina y desaparecer de su vista.


  En ese momento se percató de que el desconocido lloraba abierta y silenciosamente. Se pasó el dorso de la mano por la cara para enjugar el llanto, pero sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Lynsey se sintió incómoda, violenta, sin saber qué decir y desesperada por irse. Al final, debido a que el individuo no le hizo más caso y siguió sentado, ensimismado y sumido en su pena, la mujer se dio la vuelta y se alejó lentamente. Cuando llegó a la esquina volvió la vista atrás, se alteró ante lo que vio y deseó ayudarlo…, pero no sabía qué le había ocurrido, qué necesitaba y por qué.


  Sólo se tranquilizó después de nadar doce largos, aunque durante el resto de la tarde tuvo la imagen del hombre en su cabeza y no consiguió desterrarla.


  Cogió un camino de regreso distinto y más largo. Caminó deprisa, mirando varias veces hacia atrás y pendiente por si oía que alguien pronunciaba su nombre.


  Nadie la llamó.


  * * *


  Matt estaba en la cocina. Había comido la ensalada de salmón y lavado y guardado los platos y los cubiertos. La convivencia con Matt era fantástica; se trataba de un hombre pulcro, ordenado, limpio, organizado y puntual. Estaba sentado a la mesa de la cocina e intentaba resolver un crucigrama.


  —Hola, cielo. ¿Qué tal la piscina? —preguntó mientras Lynsey dejaba la bolsa en el suelo—. Lyns, ¿ocurre algo?


  —Ha pasado algo extraño.


  Matt paseó la mirada a su alrededor.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Estás bien?


  —Supongo que sí. Sí, sí, estoy bien, pero ha sido…, ha sido un tanto extraño, eso es todo.


  Lynsey sacó una botella de agua de la nevera y caminó hasta la mesa, de allí al fregadero y de regreso a la nevera. El desconocido seguía en su mente, sentado en el muro en plena calle y llorando.


  Matt la escuchó con atención.


  —Pero ¿no te hizo nada? ¿No te tocó?


  —No. Me parece que…, cuando se dio cuenta de que yo no era quien suponía…, de que no era Lizzie, sino Lynsey…, se vino abajo. ¿Entiendes lo que quiero decir? No volvió a hacerme caso.


  —Vale, es verdad que la gente comete errores, ves a alguien de espaldas y cuando se vuelve te das cuenta de que no lo conoces…, pero no le pides que se suelte el pelo. Eso sí que es extraño y no me gusta.


  —A mí tampoco.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Quieres ir a la comisaría ahora o mañana?


  —¿Para qué? No seas ridículo.


  —Ese hombre podría tramar cualquier cosa. Estabas sola en una calle tranquila y te gritó…, podría ser un violador.


  —No lo era. No sé qué le pasaba, pero no tenía la menor intención de atacarme…, lo dudo mucho.


  —Pero no estás segura. No olvides que hace poco en esta zona hubo un asesino en serie.


  —No lo he olvidado. Mejor dicho, nadie lo ha olvidado. Creo que esto fue…, fue distinto. Me arrepiento de habértelo contado.


  —De acuerdo —dijo Matt y volvió a concentrarse en el crucigrama.


  Matt era así. Resultaba imposible discutir con él porque no estaba dispuesto, se limitaba a abandonar el tema, lo olvidaba y se liaba con otra cosa. En ocasiones esa actitud la ponía de los nervios, pero también contribuía a llevar una vida apacible.


  Lynsey subió a la planta alta y puso a llenar la bañera. El hombre seguía en su mente, sentado en el muro y llorando. Oyó su voz, que la llamaba por encima del sonido del agua que manaba de los grifos, que pronunciaba su nombre, mejor dicho, un nombre que no era el suyo.


  No estaba atemorizada, pero el episodio la perturbó.


  Capítulo 32


  Con anterioridad se habían hospedado en modestas pensiones, pero en ese viaje Dougie reservó habitación en el Sandybank, un hotel que daba a la bahía. En el vestíbulo había un anuncio de excursiones de fin de semana en autocar a partir de octubre. Cuando entraron lo señaló y preguntó a Eileen:


  —Te encantaría, ¿no?


  —¡Dougie Meelup, déjate de tonterías! Las navidades son muy bonitas, me encantan cuando llegan, pero sólo se celebran la última semana de diciembre. A algunas personas les encantaría que su vida fuese una Navidad eterna.


  Dougie rió. Lo cierto es que reía mucho. Era una de las características que a Eileen le habían gustado desde el principio, su risa y la forma en la que los años de reírse habían vuelto risueña su cara, por lo que a veces parecía sonreír incluso mientras dormía. Les asignaron una habitación con vista al mar, pero el sol ya se había puesto y el mar se revolvía bajo un cielo amenazador.


  —¿Qué te gustaría hacer? ¿Tomamos algo en el bar del hotel o salimos a caminar hasta encontrar un local donde beber una copa de vino?


  —Creo que el hotel está muy bien.


  El establecimiento era alegre, limpio y de escala humana; más que como meros clientes, los habían recibido como si se alegrasen de su presencia y a Eileen la haría feliz sentarse en el bar y contemplar la bahía y la vida que discurría en el paseo marítimo. La haría muy feliz.


  Era feliz.


  * * *


  Había un puñado de personas en la barra del bar y en la pequeña estancia contigua estaba encendido el televisor.


  —Lo prefiero así —comentó Eileen y bebió un sorbo de vino—. Me desagradan los lugares donde, te guste o no, el televisor está a todo volumen. —Se volvió y miró a través del ventanal. Como el sol se había puesto, en la playa y en los bancos del paseo prácticamente no quedaba nadie. Imperaba la tranquilidad y había marea baja—. Creo que podría vivir aquí.


  Dougie levantó el vaso de cerveza, brindó y no tardó en dejarlo sobre la barra.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Lo de vivir aquí? Sí. Viviría junto al mar. Me gustaría mucho.


  —Pues nada lo impide. Dentro de un año y medio me jubilo, por lo que me convertiré en un hombre libre y conseguiré trabajo de media jornada. Si a eso vamos, tú también.


  Eileen tomó otro sorbo de vino e intentó imaginarlo.


  —Francamente, no lo sé. Sería una gran complicación.


  —¿Qué tienen de malo las complicaciones? Ayudan a mantenerte joven.


  Eileen sabía que tendría que meditarlo, darle vueltas como a una moneda en el bolsillo, estudiarlo desde todos los ángulos y ver los problemas y los inconvenientes. De momento era incapaz de planteárselo. Necesitaría semanas. Por otro lado, serían semanas agradables. Tomara la decisión que tomase, el simple hecho de pensarlo sería agradable.


  —Me voy a ver las noticias —anunció la mujer.


  La propuesta era demasiado excitante; se percató en cuanto Dougie la planteó, le habría gustado dar un salto y aceptar, decir que sí, mudarse, instalarse en un pueblo como ése, en una casa con vistas al mar, pero se trataba de un sueño y con los sueños había que tener mucho, muchísimo cuidado. Eran tantos los que se habían fastidiado que se había vuelto prudente y descreída.


  Necesitaba tranquilizarse y pensar en otras cosas…; de momento, al menos de momento.


  La reducida sala de televisión daba al jardín, en el que había hortensias azules y un comedero para pájaros colgado de la rama de un serbal. Podrían tener un jardín como ése, con árboles y arbustos, para que no hiciese falta quitar mucha mala hierba. Siempre y cuando desde la ventana viesen el mar…


  Dougie se quedó en el bar. Cogió el periódico vespertino y pidió otra cerveza. Eileen lo miró con cariño desde la puerta abierta. Dougie se parecía al resto de los presentes. No era muy alto ni demasiado bajo, ni gordo ni flaco, ni calvo ni con una mata juvenil de pelo. Nadie lo miraría dos veces, lo recordaría, le clavaría la vista ni la envidiaría o la compadecería cuando los viesen juntos. Nadie podía imaginar su bondad, su amabilidad y la forma en la que le había regalado una nueva existencia.


  Las noticias llegaron precedidas por la sintonía que, en opinión de Eileen, parecía colérica. Katie Derham llevaba un precioso traje azul marino con ribetes blancos.


  «Buenas noches…».


  * * *


  Dougie Meelup leyó de cabo a rabo el vespertino local; estaba convencido de que así aprendías de la vida más que de cualquier medio de comunicación de alcance nacional. Hablaba en serio cuando propuso que se mudaran a un pueblo costero y, tras leer las últimas noticias y las deportivas, pasó a las páginas inmobiliarias a fin de hacerse una idea de los precios. Se escandalizó. Las viviendas que daban al mar e incluso las que estaban alejadas parecían superar con creces sus posibilidades, si bien había unas casitas nuevas y atractivas a poca distancia del paseo marítimo. ¿A Eileen le gustaría la panorámica? Se había fijado en la forma en la que su esposa había contemplado la bahía tanto desde el banco como desde la ventana del dormitorio. Se preguntó qué cifra conseguiría reunir y si uno de sus hijos estaría interesado en irse a vivir con ellos.


  Cogió la pluma que había ganado hacía años en un concurso deportivo, que era la única que usaba, y se dedicó a hacer números en el margen de la Gazette. Estaba concentrado en las cuentas y hacía malabarismos para ver si salían cuando tuvo la sensación de que Eileen se encontraba cerca.


  Dougie levantó la cabeza. Su esposa estaba en el umbral de la puerta entre el bar y la sala de televisión. Su cara estaba rara, contorsionada; mostraba una expresión que Dougie nunca había visto y que fue incapaz de desentrañar, por lo que durante unos segundos se preguntó si Eileen había sufrido un ataque de apoplejía. Estaba muy pálida, pese a que presentaba dos manchas de color en los pómulos, y con la boca torcida.


  Dougie dejó la pluma y preguntó:


  —Cariño, ¿estás bien?


  Era tan evidente que no se encontraba bien que la camarera situada tras la barra miró a Dougie y estuvo a punto de preguntar en qué podía ayudar.


  Eileen no se movió. Abrió y cerró la boca, pero no se movió. Dougie se acercó. La mujer tenía los ojos desmesuradamente abiertos y mirada de desconcierto. Dougie notó que temblaba y a continuación, en un terrible instante surrealista, Eileen rió, emitió una risa tonta y extraña.


  En el bar había entrado una pareja, pero se había detenido y no sabía si se quedaba o no.


  Dougie y la camarera acompañaron a Eileen hasta la mesa y la ayudaron a sentarse.


  —¿Le traigo un coñac? —preguntó la joven.


  —Mejor un vaso de agua. —Dougie cogió la mano de Eileen entre las suyas y la frotó—. Eileen… —La expresión de su esposa seguía siendo tan extraña que el pánico lo dominó.


  La mujer buscó su bolso, sacó el pañuelo y se limpió los ojos y la boca como si no supiera qué hacía; miró a su marido, hacia otro lado y una o dos veces la puerta de la sala de la televisión, como si pretendiese comprobar algo.


  —¿Te sientes mal? ¿Quieres que vaya a recepción y pida un médico? ¿Puedes decirme qué ha pasado? —Dougie no dejó de aferrar la mano de Eileen.


  Ésta esbozó una sonrisa incierta. Intentó coger el vaso de agua, pero le tembló tanto la mano que Dougie lo sostuvo junto a sus labios mientras bebía a sorbitos.


  —Por supuesto que todo es una tontería, no es verdad, lo que quiero decir es que ha habido un error, es absurdo, pero me han dado un susto de muerte. Bueno, no puede ser de otra manera.


  —¿Qué es lo que te ha asustado?


  —Que pronunciaran su nombre.


  —¿De quién hablas?


  Eileen volvió a mirar hacia la puerta y a continuación dejó escapar un suspiro profundo y estremecido.


  —Al fin y al cabo, no es tan corriente, ¿verdad? Me refiero a Weeny, a Edwina.


  —Es verdad, no es tan corriente. Desde luego que no, no conozco a nadie más con ese nombre.


  —Pues allí estaba: Edwina Sleightholme. Claro que no se trata de ella, de mi Edwina, de mi Weeny; por supuesto, es imposible, pero como ves me han dado un susto cuando lo mencionaron por televisión. De repente la sala comenzó a dar vueltas.


  Dougie necesitó varios minutos para hacerse una idea clara de lo que su esposa trataba de contarle.


  Una joven del mismo nombre y de la misma edad que la hija menor de Eileen había sido acusada del secuestro y asesinato de dos menores, así como del rapto e intento de asesinato de un tercero.


  —Parece increíble —afirmó Dougie—, lisa y llanamente increíble. No me extraña que te dieran un susto de muerte. ¿Tiene que ver con el niño que desapareció el año pasado?


  —Sí, y también con otro crío y con una niña. Es terrible.


  —No me cabe la menor duda. Me figuro que si han cogido a alguien…, tiene que ser…, no, es terrible. —Había algo que no estaba bien, no podía ser de otra manera—. ¿Dónde sucedió?


  —Lo oí en las noticias, lo dijo Katie Derham.


  —No, ¿dónde estaba la…, la mujer que tiene el mismo nombre que tu Weeny? ¿Dónde estaba?


  —Eso es lo más sorprendente.


  —Eileen. ¿Qué tiene de sorprendente?


  —Lo sorprendente no son su nombre y su edad, sino su lugar de residencia. Vive en el mismo barrio que nuestra Weeny. ¡Incluso en la misma ciudad!


  La mujer volvió a lanzar la misma y terrible risa tonta, pero clavó la mirada en el rostro de Dougie y no se centró en nada más; sus ojos suplicaron que riese con ella, que se fijara en lo divertido de la situación, en la peculiaridad de que hubiese dos mujeres de igual nombre y edad, dos Edwina Sleightholme en la misma ciudad, dos…


  A Dougie Meelup se le aceleró el corazón con tanta fuerza que notó una presión dentro del pecho, los oídos y la cabeza; experimentó una presión atroz y asfixiante.


  Capítulo 33


  —Soy yo.


  —Hola. ¿Qué tal ha ido?


  —Bien, fantástico.


  —¿Mucha gente?


  —Lleno a reventar.


  —¿Has vendido?


  —Aproximadamente la mitad en los primeros minutos. Mejor dicho, como mínimo la mitad, todavía no he contado.


  Simon estaba en el coche, en una calle tranquila de detrás de la galería. Eran poco más de la nueve y se había escapado de la presentación privada antes de que alguien, sobre todo Martin Lovat, el dueño de la galería, lo enredara para salir a cenar y, por encima de todo, antes de que Diana advirtiera de que se había largado.


  —Sí, estoy muy, pero que muy contenta. Ojalá hubiéramos podido asistir. ¿Mamá y papá aparecieron?


  —No. Mamá envió una nota muy afectuosa.


  —Lástima…


  —Ya sabes que papá no está dispuesto a entrar en una galería de arte y que mamá no sale sin él. Nunca han asistido. Está vez tampoco los esperaba.


  —Un momento, Si…, me parece que oigo a Felix. Espera. —Transcurrieron unos segundos de silencio reconcentrado y atento y enseguida Cat apostilló—: No, falsa alarma. ¿Saldrás a celebrarlo? ¿Irás a un local glamuroso de Mayfair?


  —No. Recogeré el coche y regresaré. Me preguntaba si puedo ir a tu casa.


  —¿Cuándo? ¿Esta noche? Cuando llegues serán más de las once.


  —Perdona, en ese caso no es buena idea.


  —Sinceramente, no. El señorito me despierta dos o tres veces por noche y Sam no deja de meterse en nuestra cama. Estaba a punto de subir cuando sonó el teléfono.


  —Vaya.


  —Te noto deprimido. ¿Qué te pasa?


  —Nada. ¿Has visto las noticias?


  —Sí, en las de las seis no hablaron de otra cosa. Había montones de mujeres que gritaron y corrieron tras el furgón policial que la trasladó desde el juzgado. Pone los pelos de punta.


  —Ed Sleightholme te pondría los pelos de punta.


  —¿Por qué no vienes mañana? A las cuatro estaré en casa. Te quedas a cenar y a dormir.


  —Sólo aceptaré si lo dices en serio.


  —Venga ya, Simon, no me fastidies —concluyó Cat alegremente antes de colgar.


  A través del retrovisor, Simon vio que un corro de personas de la galería salía a la calle. Apartó el coche del bordillo y aceleró.


  Tendría que haberse alegrado del éxito de la presentación privada. Había hablado con un par de críticos de arte de la prensa nacional, visto las etiquetas redondas y rojas pegadas en los marcos de los dibujos y oído los comentarios elogiosos a su alrededor, pero se había sentido al margen, como si los dibujos no tuviesen nada que ver con él, y por momentos, cuando los miraba, muy consciente de lo próximos que estaban a su persona, por lo que detestaba la forma en la que todos se sintieron autorizados a mirar, comentar y juzgar. Lo que le gustaba era el trabajo propiamente dicho, el mero hecho de hacerlo privada y calladamente. El resto le daba igual, aunque había una faceta que le molestaba. Meneó la cabeza con disgusto.


  La noticia sobre la aparición de Edwina Sleightholme en el juzgado fue el comentario estrella de los servicios informativos de las emisoras de radio. Se había declarado inocente de todos los cargos, pero el juez no había autorizado la libertad bajo fianza. Simon se preguntó cómo se había comportado en el banquillo de los acusados e imaginó su figura menuda, delgada, de pelo moreno y actitud impasible. Ed no había revelado nada ante él ni ante otros detectives y supuso que no diría nada a nadie, ni siquiera a la psiquiatra. Simon había tratado con más asesinos. A excepción de los que habían matado cegados por la desesperación o enfurecidos por el alcohol y las drogas, los demás habían compartido la opacidad de Sleightholme y su negativa exasperante y casi arrogante a participar en el diálogo habitual entre seres humanos. La recordó a su lado en la saliente, en mitad del acantilado, asustada y cabreada consigo misma por sentir miedo. La recordó desafiante y cerrada. ¿Averiguaría alguien por qué había hecho cosas indecibles a Dios sabe cuántos niños? ¿Existía algo parecido a una motivación? El rostro de Edwina Sleightholme permaneció grabado en su mente hasta que se dio cuenta de que quería dibujarla, plasmar para la eternidad esa expresión en el papel, los cabellos oscuros y los ojos de mirada impenetrable. Aunque no solía trabajar de memoria, se planteó si en esa ocasión podría hacerlo. Cabía la posibilidad de que, al analizar su rostro facción tras facción, contemplar los ojos tal como los recordaba, estudiar la disposición de la boca y la cabeza e intentar repetir su expresión en toda su plenitud, encontrase el modo de llegar hasta su mente y su móvil. Sólo era una posibilidad.


  «Edwina Sleightholme, de treinta y ocho años, se presentó en el…».


  Apagó la radio y aceleró, pues estaba deseoso de poner distancia entre Londres y su persona. Tras un saludo apresurado, durante la velada había esquivado a Diana. No había sido difícil, la galería estaba llena a rebosar y todos querían hablar con él. En una o dos ocasiones reparó en que Diana intentaba establecer contacto visual y en cierta ocasión Simon se desplazó mientras Diana avanzaba a espaldas de los asistentes con el propósito de llegar a su lado.


  De pronto un coche se le puso delante, por lo que sólo dispuso de una fracción de segundo para frenar y evitar el choque por los pelos. Simon le hizo luces y, furioso consigo mismo, conectó el manos libres y pulsó un botón.


  —Comisaría de Lafferton.


  Simon dio la matrícula del coche que rodaba delante.


  —Por favor, avise a la policía de tráfico. Nos acercamos a la salida siete y quiero que lo paren.


  Serrailler redujo un poco la velocidad. Dejaría que el muy cabrón alcanzase entre ciento cuarenta y ciento sesenta antes de toparse con un control.


  Capítulo 34


  —Hola, papá.


  —Hola.


  —¿Me oyes?


  —Hijo, intento hablar bajo porque Eileen acaba de quedarse dormida.


  —Santo cielo, papá, ¿es verdad?


  —Es verdad.


  —Leah lo vio en las noticias de la televisión, dijo que le pareció oír un apellido conocido y cuando llegué… Por Dios, ¿qué está pasando?


  —No lo sé, Keith, no lo sé. Sé lo mismo que tú. Eileen también lo vio por la televisión y le pareció extraño que alguien con el mismo nombre y de la misma edad…


  —Y la misma ciudad. Tiene que ser ella.


  —Pues sí, tiene que serlo. Desde luego. Fue una sorpresa mayúscula.


  —¿Eileen no sabía nada?


  —Por supuesto que no. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Qué creías?


  —Disculpa, papá, lo que quería decir es si ha tenido noticias de Edwina o…, bueno, no estoy seguro, de la policía o de alguna autoridad.


  —Edwina…, Weeny…, no tiene nada que ver con nosotros, lo sabes mejor que nadie. No hay relación con ella desde que nos casamos. Ni con ella ni con Janet, aunque en navidades Weeny envía una postal. Siempre pensé que debía hacer algo, ya me entiendes, ir a verla, visitar a las chicas y aclarar la situación. No quiero que Eileen sufra por mí ni pierda a su familia; aunque ahora…


  —Tienes toda la razón, pero ahora no es el momento. Escucha, mañana os recogeré. Supongo que no queréis seguir allí ni volver en autobús. Llegaré a mediodía.


  —No, no…


  —Dougie…


  —Keith, espera un momento, Eileen se ha despertado… Ya hablaremos más tarde. Gracias, hijo, gracias.


  —Dougie…


  —Cariño, está todo bien, era Keith.


  Una ruborizada Eileen se sentó en la cama.


  —¿Para qué ha llamado? ¿Está bien? ¿Hay algún problema con los pequeños? ¿Qué quería? —La mujer miró a su alrededor.


  —Dice que mañana vendrá a buscarnos en coche.


  Eileen bajó lentamente las piernas y se puso de pie con sumo cuidado, como si no estuviera segura de que fuesen a sustentarla.


  —¿Por qué quiere venir a buscarnos?


  —Dice que tal vez no quieras…, que quizá no nos apetezca regresar en autobús.


  —No lo entiendo —insistió Eileen. Dougie suspiró. No supo para dónde mirar ni qué hacer o decir para no herirla—. Dougie, sólo se trata de un error que es imprescindible aclarar. Me ocuparé de esclarecerlo. ¿Crees que debo llamar ahora?


  —Eileen, ¿a quién quieres llamar?


  —A la policía…, a la televisión. No, será mejor que no hable con ellos.


  —Supongo que será mejor que llames mañana, cuando estemos en casa.


  —Hay que resolverlo ahora. Si se tratara de uno de tus hijos, ¿no te gustaría dejarlo claro enseguida?


  —La cuestión es que se trata de su nombre, de su misma…, de la ciudad en la que vive…, dijiste que…


  —Está bien, sé que se trata de ella, de nuestra Weeny, no es otra persona. Ahora lo sé, por supuesto que lo sé. Es imposible que haya dos mujeres del mismo nombre y la misma edad que vivan en la misma ciudad. Al fin y al cabo, no se llama Ann Smith, ¿verdad?


  —Tienes razón.


  —Verás, es necesario aclararlo porque resulta evidente que Weeny es incapaz de hacer algo así, me parece imposible. En primer lugar, es cosa de hombres, es lo que hacen los hombres, siempre es asunto de hombres. —Dougie se acordó de Rose West y de Mira Hindley—. Es terrible y espantoso cometer un error. Dougie, tengo que regresar a casa.


  Eileen contempló el mar oscuro y las bombillas de colores que adornaban el paseo marítimo. La calle estaba tranquila. Al final, Dougie se acercó y se detuvo junto a ella; por último, la abrazó.


  —En ese caso, llamaré a Keith.


  —De acuerdo. Creo que si nos recoge me sentiré mejor porque llegaremos antes y podré dedicarme a aclarar la situación.


  —Telefonearé ahora mismo.


  —Dougie, ¿qué quieres cenar? —Dougie no tenía ni la más remota idea de lo que quería para cenar. Esa palabra carecía de significado para él—. Aquí no saben nada, ¿eh? Es un error pero, de todas maneras, prefiero que sea así, que no se enteren. Meelup no tiene nada que ver con Sleightholme, ¿no? —Dougie notó que las lágrimas ardientes le quemaban los ojos—. Podríamos dar un paseo.


  —Así me gusta —confirmó Dougie—, siempre y cuando te apetezca.


  —Ya no sé qué me apetece —añadió Eileen Meelup y volvió a contemplar el mar oscuro.


  Cuando salieron del hotel y se alejaron de las luces doradas y de las voces cálidas, entrelazaron instintivamente los brazos. Caminaron por el paseo sin rumbo fijo y no hablaron. Unas pocas personas habían sacado al perro, paseaban o se dirigían a los pubs. El aire olía a algas y a azúcar quemado del puesto de venta de algodón. Al final del paseo, donde la calzada se alejaba en pendiente de la fachada marítima, había un jardincillo con senderos de grava que serpenteaban entre los arbustos. Eileen se detuvo junto a un banco.


  Dougie no propuso sentarse ni seguir andando; se limitó a esperar. No tenía claro dónde estaba ni por qué y sabía que a su esposa le ocurría lo mismo. En sus mentes sólo había lugar para lo que Eileen había visto y oído en televisión y que, desde entonces, Dougie había intentado imaginar y oír por sí mismo. Era del todo incomprensible. Quería estar seguro, tanto como Eileen, de que se trataba de una confusión, un error, una detención equivocada, un malentendido. ¿Se podía creer en otra cosa que no fuese materia del horror? Apenas conocía a las chicas y lamentaba que hubiesen sido desconsideradas con su madre. Eileen se había sentido dolida y afectada… y él se había mostrado dolido y contrariado. Claro que las familias eran así. Ya volverían las aguas a su cauce. Lo había repetido hasta el hartazgo. Había confiado en que así sería, pero se había internado en un mar proceloso y en cualquier momento se ahogaría.


  Notó que la mano de Eileen le apretaba el brazo como si también se estuviera ahogando y él fuese su único apoyo.


  * * *


  Tardaron un rato en regresar al hotel. Deambularon por el pueblo y se detuvieron ante los escaparates iluminados a mirar zapatos, frascos con golosinas, trajes de baño y collares en decapitados cuellos de terciopelo. En cada cristal vieron el reflejo de sus rostros rígidos, serios y totalmente desconocidos.


  Al final, mediante una especie de señal muda, dieron la vuelta y emprendieron el regreso al hotel, al zumbido de las voces y al olor del humo de tabaco procedente del bar. Al llegar a la puerta Eileen titubeó.


  —Me parece una buena idea —opinó Dougie—. Un coñac te sentará bien. Yo tomaré whisky. Nos tranquilizará.


  Un grupo se echó a reír y las carcajadas rodaron hacia el matrimonio y, cual una ola, rompieron sobre sus cabezas. Una mujer se volvió, los vio dudosos en el umbral y dejó de observarlos.


  Fue suficiente. A partir de esa situación, ya no se trató de entrar en el bar y de tomar una copa mezclados con los otros, como si frieran personas normales como las demás, como si no hubiese pasado nada, la televisión no hubiera dado la noticia y el día pudiera rebobinarse y volver a empezar.


  Ninguno de los dos pegó ojo en toda la noche.


  Capítulo 35


  —Me cuesta creer lo que acabas de contarme. No puedo creer que lo hayas hecho —opinó Cat.


  —Ya está bien, ahórrate el sermón.


  —¿Por qué? ¿Por qué demonios voy a evitártelo? Ha llegado el momento de que alguien te cante las cuarenta. Es hora de que recibas lo que te mereces.


  —Y si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  —Ni te imaginas cuánta razón tienes.


  Cat dejó a Felix en el parque, bajo la sombrilla, y se acercó a su hermano, que estaba repantigado en la tumbona, con un vaso de cerveza en la mano. Hacía calor. El aire era denso y húmedo y las moscas bailoteaban por todas partes.


  —Oye, ¿firmamos una tregua? Hace demasiado calor para discutir.


  —No habrá la menor discusión. Si, no la habrá porque no estoy dispuesta a discutir, hoy te toca escuchar. Eres mi hermano y te quiero muchísimo, pero también eres un mierda hecho y derecho. Tienes una empanada mental y te has convertido en una amenaza para los demás. Desconozco cuál es tu problema, pero sería bueno que te aclarases porque ya no eres un adolescente, te acercas a los cuarenta. No tienes perdón por tratar a las mujeres como has tratado a Diana. Estuvo mal tomarle el pelo y disfrutar de lo que te ofrecía sin comprometerte pero, por lo visto, ella hizo lo mismo. Valga una cosa por la otra. Luego Diana se enamoró de ti, algo que, te guste o no, tenía que ocurrir, y en ese momento pusiste pies en polvorosa. Me da igual lo que hicieras, aunque soy consciente de que para entonces Freya Graffham había aparecido en escena e imaginaste que sentías algo por ella.


  —Escucha…


  —Verás, imaginar es la palabra clave. Para ti sólo se volvió real cuando Freya murió, por lo que te sentiste a salvo, y no me interrumpas para quejarte de que lo que digo es una mierda porque, lo sea o no, es la verdad. Estabas confundido y dejaste a Diana de la forma más desagradable, descortés y ofensiva que es posible imaginar. Todavía te quiere y piensa que hay esperanzas. Es una pena y lo único que puedes hacer…, Simon, lo único que puedes hacer es mostrarte amable pero distante y decirle que, aunque lo lamentas, nada ha cambiado. Diana no es tonta y captará el mensaje.


  —Vale.


  —Dices que vale pero ¿qué haces? No sólo la llevas a cenar, decisión absurda e irreflexiva, por no decir totalmente incorrecta…


  —Sino que me acuesto con ella. Ya lo sé. ¡Joder, Cat, lo sé, lo sé!


  —¿En qué estabas pensando? Eres un verdadero cabrón, un mierda desconsiderado, egoísta y que no piensa más que en sí mismo y en sus intereses. —Felix miró a su madre, que de pronto había elevado el tono de voz, y frunció la cara—. ¡Mira lo que has conseguido!


  Cat cogió a su hijo y lo sentó en sus rodillas. El pequeño estaba pegajoso e irradiaba calor. Una temblorosa Cat hundió la cara en el cabello rubio y húmedo de Felix.


  Simon guardó silencio. Su hermana tenía razón y, como lo sabía, estaba furioso con ella. La única persona del mundo por la que siempre se había sentido incondicionalmente querido, el único ser humano en quien confiaba y al que siempre le había contado todo, se había dado la vuelta y le había propinado un buen bofetón.


  —No me arrepiento —afirmó Cat sin tenerlas todas consigo y sin mirar a Simon.


  —Es evidente.


  —No sé por qué lloro, ya que tengo razón. Me alegro de habértelo dicho, necesitaba expresarlo, eres tú el que debería llorar.


  —Olvídalo.


  —Ni lo sueñes, no podemos olvidarlo.


  Los truenos retumbaron. Los adultos guardaron silencio y, molesto por la canícula, Felix se acurrucó en el hombro de Cat y pataleó. Simon giró y volvió a girar el vaso de cerveza. Se planteó que tal vez era mejor largarse y esperar unos días a que el ambiente se despejase entre ellos en lugar de quedarse a cenar y compartir una pésima velada.


  Cat dejó en el suelo a un reticente Felix.


  —Venga, demos de comer a las gallinas.


  Cat cogió al pequeño de la mano y se alejaron lentamente. Felix caminó junto a su madre como un pato y se dirigieron al paddock. La doctora no volvió la vista atrás. Apesarado, Simon continuó tumbado. La última vez que Cat y él se habían peleado hicieron falta la muerte y el funeral de su hermana Martha para la reconciliación.


  Serrailler se incorporó. Felix estaba de pie en los barrotes del paddock, bien sujeto de la cintura, y agitaba autoritariamente el brazo ante las gallinas. Simon se detuvo junto a ellos.


  —¿Por qué? —inquirió—. Necesito entender por qué y me resulta imposible. No llego a comprenderlo.


  —¿Preguntas por qué te suelto una perorata o por qué te comportas tan mal con las mujeres?


  —¿Por qué soy así?


  —Ay, Dios mío.


  —Es una pregunta de fondo.


  —Sobre todo en una tarde bochornosa.


  —La cuestión es que no me siento desdichado en mi propia piel.


  —¡Bravo por ti!


  —Cat…


  —Lo siento. Piensa en lo que acabas de decir.


  —Está bien, admito que soy un cabrón egoísta.


  —Entre otras cosas, entre otras cosas mucho mejores.


  —Te lo agradezco.


  —Oye, no soy tu psiquiatra, sino tu hermana. Me parece que lo único que tienes que decidir sin más dilaciones es lo que haces con Diana. Se lo debes. Y no me vengas con que no lo sabes.


  —Pues no lo sé.


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Desde luego que no.


  —¿Te gusta?


  —Disfruto de su compañía.


  —¿Para ti es suficiente?


  —Cat, ya está bien, no quiero casarme con ella.


  La médica miró a su hermano.


  —Ten, cógelo.


  Simon levantó a su sobrino, lo sentó sobre los hombros y caminaron hacia el cobertizo a buscar pienso. Felix le dio suaves pataditas en el pecho y chilló encantado. El cobertizo estaba fresco y despedía un dulce olor a maíz seco y a pienso, guardados en los compartimentos galvanizados colocados junto a la pared. Cat levantó la tapa de un compartimento y llenó un cubo; el polvo subió y formó una nube de color dorado claro.


  —De acuerdo —prosiguió Simon—. ¿Qué tengo que hacer?


  —No soy yo quien debe responder esa pregunta.


  —Pues será la primera vez que te quedes callada.


  —Hablo muy en serio, Si. No me corresponde decir nada. Tienes que aclararte. ¿Qué quieres, con quién, dónde y cuándo? Haría lo que fuera por ti, pero en este caso es imposible.


  La doctora echó maíz en la tierra del gallinero y las aves corretearon de aquí para allá. Felix volvió a tamborilear con los pies.


  —Cat, ¿crees que debería largarme? No me vengas ahora con que soy el único que puede tomar esa decisión.


  Su hermana lo cogió del brazo.


  —Está bien, repite lo que acabas de decir, pero en este caso sustituye la palabra «largarme» por «huir». Piénsalo mientras acuesto al señorito y te traigo otra cerveza.


  Capítulo 36


  Eran las ocho y diez y Lynsey estaba a punto de salir de la ducha cuando sonó el teléfono.


  —Hola, soy Mel, de Towers Rogers.


  —Hola, pues sí que llamas temprano.


  —Lo sé, pero lo que tengo que decirte te gustará. ¿Conoces la tienda de artículos de pesca?


  —¿La que está detrás de Gas Street?


  —La misma…, el almacén, el lugar que usan como tienda y que, en realidad, es la casita del antiguo esclusero.


  —Nunca se sabe. Está hecha un desastre.


  —Alguien, no puedo decir quién, elaboró un plan para librarse de ese sitio ruinoso y sustituirlo por un bloque de pisos, pero le ha salido el tiro por la culata. Como ya sabes, los de urbanismo se han puesto muy estrictos y ahora no quieren derribar y construir edificios nuevos. El ayuntamiento se propone restaurar toda la zona y dedicar una parte a viviendas y otra a pequeños talleres para la gente del barrio.


  Lynsey tomó asiento ante la mesa de la cocina y murmuró:


  —Has despertado mi interés.


  —Lo suponía. Mañana se hará público. Dispones de veinticuatro horas para evaluar las posibilidades y tomar una decisión.


  —No es mucho tiempo…


  —Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera debería concederte veinticuatro horas. En el caso de que alguien se entere, estamos fritos.


  —Aproximadamente, ¿de qué cifras hablamos?


  —Como aliciente, la subasta partirá de una base de noventa y esperamos que suba hasta uno treinta, tal vez más.


  —Si me interesa, ¿tendré derecho preferente de compra?


  —Lyns, ya te he dado las cifras. Ahora depende de ti. Tengo que cortar.


  * * *


  Cuarenta minutos después, Lynsey aparcaba el coche en una de las calles secundarias que conducían al canal. Había desplegado el mapa de Lafferton en el asiento del acompañante y sabía más o menos adonde se dirigía, pero desconocía si el sitio sería accesible y si estaba autorizada a estar allí.


  Durante el trayecto había hecho cálculos mentales. Tuviera derecho preferente de compra o se arriesgase a participar en la subasta, lo cierto es que necesitaría mucho dinero. Ese proyecto sería el más grande de su vida y Mel sabía que hacía más de un año que buscaba algo de esas características. Reconstruir uno de los últimos edificios destartalados respetando el entorno, recuperar su vieja gloria y darle nuevos usos en el mundo contemporáneo era un sueño al que Lynsey jamás había renunciado. Todo lo que hasta entonces había llevado a cabo como restauradora había sido relativamente modesto. No tenía la menor duda sobre su capacidad, sobre los expertos a los que podía consultar, sobre su buen gusto y su ojo de lince para los detalles y las épocas; además, estaba convencida de que un trabajo así podría convertirse en un éxito arrollador. Otra historia era si sería capaz o se atrevería a pedir tanto capital.


  Se apeó del coche, dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo. La calle estaba tranquila y en sombras. La previsión meteorológica anunciaba otro día de calor. Lynsey avistó el camino de sirga y el brillo de las aguas del canal.


  —¡Lizzie! ¡Ay, Dios mío! Lizzie, por favor… —Al oír esas palabras, Lynsey se detuvo—. Lizzie, espera.


  El hombre se encontraba a pocos metros de distancia, junto a la entrada de la vieja fábrica de cintas. Estaba más desastrado y aturdido que la última vez que la restauradora lo había visto.


  Para darse ánimos, Lynsey tocó el móvil que llevaba en el bolsillo.


  —Espera. —El desconocido caminó hacia ella.


  —No soy Lizzie —precisó con firmeza—. Quienquiera que sea Lizzie, no soy yo. Lía vuelto a confundirme con ella. Lo lamento. Tengo que irme, me esperan, llegaré tarde a una cita.


  —¿Por qué me haces esto? —El hombre extendió la mano y Lynsey reculó—. ¿Qué haces aquí, en esta calle?


  —Ya le he dicho que tengo una cita.


  —Lo haces a propósito. Te pareces a ella.


  —No lo conozco. Si no me deja en paz y permite que me vaya sin seguirme o gritarme, tendré que llamar a la policía.


  —De espaldas podrías ser ella. Os parecéis en todo. No tenéis nada que ver cuando estás de frente ni cuando hablas, pero por detrás eres Lizzie.


  —No —insistió Lynsey con delicadeza—, no soy Lizzie y usted lo sabe.


  La restauradora se alejó sin darle totalmente la espalda; mantuvo la mano en el bolsillo y aferró el teléfono. Supuso que alguien saldría de cualquiera de los edificios, pero no fue así. Se preguntó cuánto tardaría en escapar o la policía en llegar y si el desconocido la seguiría en dirección al canal. Tal vez lo que más le convenía era regresar. En cualquier momento alguien pasaría en coche por esa calle y, en el caso de que el hombre la persiguiese, en cuanto se internara entre los viejos edificios podría suceder cualquier cosa.


  El hombre no la siguió. Al llegar a la esquina Lynsey miró hacia atrás. El desconocido permaneció quieto y no cesó de contemplarla con expresión insondable. La restauradora giró en la esquina y avanzó por el camino de sirga en dirección a los edificios medio derruidos y los cobertizos contiguos a la casita del esclusero.


  Una mujer paseaba un terrier sujeto con la correa. En cuanto vio a Lynsey, el perro se puso a ladrar y ese sonido permitió que la inmobiliaria recobrase el valor.


  Lynsey se detuvo y cogió el teléfono, pero la asaltaron las dudas. Prefería seguir con lo que tenía que hacer. Necesitaba ser la primera en inspeccionar los edificios y, además, ¿qué diría? El hombre no había hecho nada. Era la segunda vez que se cruzaban y se sintió insegura pero, todo hay que decirlo, no la había amenazado. Probablemente la policía se reiría en su cara.


  * * *


  Los viejos almacenes estaban en malas condiciones, pero en modo alguno tanto como temía. Eran muy interesantes. Lynsey deambuló por el espacio, se apresuró a tomar fotos y realizó cálculos mentales mientras exploraba. El interior del edificio principal, de grandes dimensiones, estaba fresco y oscuro y las motas de polvo bailaban en los rayos de luz solar que se colaban por las grietas de las ventanas tapiadas con tablas y por los agujeros del techo. Calculó que en ese sector cabrían cuatro apartamentos. La casita del esclusero debería volver a su condición original de vivienda, pero su estado era ruinoso. Los cobertizos y las dependencias no planteaban problemas. Con un coste mínimo podría crear pequeños locales para artesanos.


  El precio de salida de la subasta era muy inferior a lo que podía pedirse por el lote. Lynsey consultaría al director del banco para que le prestasen el monto necesario para la compra y los trabajos iniciales. Sabía que era improbable, pero como empresaria era muy hábil y no le cupo la menor duda de que, si se decidía a dar el gran paso, tenía el peldaño delante de sus narices. Si dejaba pasar la ocasión, tardaría mucho en toparse con otra oportunidad tan buena.


  Un ruido la llevó a apartarse de un salto del viejo banco de trabajo en el que se había sentado a pensar. Alguien golpeaba la pared del edificio y Lynsey fue consciente de que no tenía derecho a estar ahí, de que había invadido una propiedad privada y de que no podía mencionar a Mel. Se guardó la cámara de fotos en el bolsillo al tiempo que se abría una puerta lateral.


  El desconocido se detuvo y parpadeó en el espacio en penumbras; el sol lo iluminó por detrás y formó un halo alrededor de sus cabellos. A Lynsey se le puso la carne de gallina. Aunque el individuo no la había tocado ni amenazado, la restauradora tuvo la certeza de que ahora lo haría y por allí no pasaba nadie andando ni en coche. Con toda seguridad, eran casi nulas las probabilidades de que alguien sacase a pasear al perro por el camino de sirga.


  El hombre entró lentamente y Lynsey se percató de que todavía no la había visto y de que sus ojos aún no se habían adaptado a la oscuridad.


  —Lizzie… ¿dónde estás? Te vi entrar, te he seguido. ¿Por qué no has venido a casa? ¿Qué haces aquí? Lizzie…


  Lynsey permaneció inmóvil y evaluó sus posibilidades. Estaba en forma, corría rápido y contaba con la ventaja de verlo y de avistar la salida a espaldas del hombre. Podía esperar a que entrase en el almacén y se alejara de la puerta abierta, con lo cual su vía de escape quedaría despejada, o intentarlo en el acto y correr el riesgo de que la atrapara cuando pasase a su lado.


  Lynsey tuvo la certidumbre de que el desconocido oía los latidos de su corazón y experimentó la sensación de que retumbaban en el almacén vacío.


  —Lizzie…


  La restauradora recordó que, la primera vez que la siguió, el hombre se había echado a llorar. En ese momento su voz sonó sollozante, frenética y desesperada.


  Lynsey siguió esperando. El hombre tardó bastante, pero al final se movió, aunque no se alejó de ella, hacia el otro lado del almacén, sino que acortó distancias. En cualquier momento la descubriría. Como llevaba camisa blanca, era imposible pasar desapercibida.


  —Lizzie, ¿cómo es? —preguntó con tono bajo. Lynsey estuvo en un tris de responder, pero se mordió la lengua—. Me refiero a estar muerta. Cuéntamelo. ¿Cómo es? Necesito saberlo, necesito imaginarte muerta.


  Lynsey realizó un único movimiento, se apartó del banco de trabajo y atravesó el almacén en dirección al rectángulo intensamente iluminado. Se movió deprisa, con la intensidad de una flecha, y estaba a punto de salir a la luz del sol cuando tropezó con algo que había en el suelo y cayó estrepitosamente.


  Al caer chilló con más ahínco del que imaginaba que era posible gritar.


  Capítulo 37


  Cuando las cosas se ponían feas contabas con la ayuda de tus pensamientos. Con el pensamiento podías trasladarte adonde quisieras.


  Hacía calor. La ropa se pegaba a la espalda y al cuello y experimentaba la sensación constante de que le sudaba la cabeza. El bochorno había cabreado a todo el mundo. Oía el estrépito, los gritos, los insultos, los golpes y los chillidos que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Era como la tapa de una olla con agua hirviendo. No lo veía porque la mantenían aislada, incluso a la hora de hacer ejercicio, aunque cuando salía las demás lo sabían y se dedicaban a golpear los barrotes. No era agradable. La asustaba.


  Comía, leía, miraba la televisión, salía, volvía, recorría los pasillos para ver a la psiquiatra y los desandaba; realizaba esas actividades en solitario mientras el calor lo impregnaba todo, incluso podía olerlo y respirarlo.


  Si se concentraba lo suficiente lograba escapar, al menos durante un rato.


  El mar… Conducía por la autopista… El jardín de su casa… Kyra… Eso era lo mejor. Cuando las cosas se ponían mal, contaba con el otro pensamiento. No se decía a sí misma que a veces visitaba ese lugar. Se mantenía al margen, pero iba. A veces lo recorría de noche, cuando comenzaban a sonar los golpes, que parecían atravesar su cabeza como si alguien clavase clavos. Se trataba de un viaje secreto y furtivo, que requería mucho tiempo. Claro que siempre había sido así. En cuanto llegaba, entraba y cerraba las puertas a cal y canto. Entonces no sabía que estaba allí.


  Ellos también estaban allí, a veces juntos y otras de uno en uno. Lo revivía todo, paso a paso, desde la primera vez que los había visto. Entonces había sentido un subidón que ahora no existía. Todo estaba grabado, su mente era como una cámara. Lo veía y oía todo. Tenía fotos de sus rostros, mejor dicho, primeros planos. Tenía grabaciones de sus voces, de cada palabra que habían pronunciado. El niño de la chaqueta…, la niña montada en bici…, la niña con la bolsa de la compra…, el chico del patinete…, la del helado…, cada rostro, cada palabra, cada detalle, cada kilómetro de cada viaje, cada parada, cada final. A veces sólo se quedaba un rato, hacía una visita fugaz, salía deprisa, volvía a cerrar la puerta bajo siete llaves y no sabía que había salido ni dónde había estado. En otros momentos, cuando se sentía a salvo o cuando todo se le hacía cuesta arriba, se quedaba un buen rato.


  La psiquiatra jamás lo averiguó. Lo planteó en diversas ocasiones, pero Ed nunca se lo contó.


  La cárcel era como un horno. Los golpes continuaron. Cuando llevaban la comida y estaba caliente, tenía que esperar a que se enfriase. Lo mismo ocurría con el café y con el té. Le daban helado, pero parecía un repugnante vómito amarillento. Le servían ensalada y la lechuga estaba mojada y los tomates, tibios.


  En cierta ocasión tiró la comida contra la pared y le retiraron el televisor.


  No le importó. Al fin y al cabo, podía pensar. Contaba con sus propias ideas e imágenes, mejores que las ajenas. Eran mucho, muchísimo mejores.


  Capítulo 38


  —Ya está bien. —Dougie Meelup se puso de pie y apartó la silla de la mesa—. Voy a abrir las puertas. ¿Para qué sirve el jardín? —Eileen lo observó—. Sacaré la tumbona. Ven con el libro.


  —No, dentro estoy mejor.


  —Eileen, hace un sol maravilloso. He puesto la sombrilla, así que estarás a la sombra.


  —No puedo salir al jardín.


  —Nadie te verá. Los vecinos no están.


  —No puedo.


  —Nadie sabe nada.


  —Claro que lo saben. Conocen mi apellido anterior y no es lo mismo que llamarse Smith. Todos ven la televisión y leen la prensa. Saben que tengo dos hijas.


  —¿Y qué? ¿De quiénes hablas? ¿Qué importancia tiene que lo sepan?


  —No te reprocho que pierdas la paciencia conmigo.


  —No la he perdido. Sólo pretendo que mantengas la cabeza bien alta. Eileen, no puedes esconderte siempre.


  —¿Quieres que mantenga alta la cabeza? Desde luego que puedo hacerlo. Lo haré cuando sepa que han cometido un error, que han acusado a la persona equivocada y cuando sean demandados por daños y perjuicios. Vaya si serán demandados cuando todo se esclarezca. Hasta entonces alguien podría creérselo, alguien que conocemos y que pueda verme.


  Alguien ya lo había detectado, pero Dougie no se lo había contado. Cuando llamó al trabajo de Eileen y dijo que estaba enferma, se produjo una pausa y luego respondieron «Sí, comprendemos» con un tono de voz inequívoco.


  * * *


  Llegó en oleadas, en oleadas cada vez más próximas y altas. Eileen pensó que un día una ola sería tan alta y correría tanto que rompería sobre su cabeza, la ahogaría y la arrastraría…, precisamente lo que deseaba. No quería despertar jamás. Las imágenes parpadearon en la pantalla situada detrás de sus ojos: Weeny a los tres años, Weeny por primera vez de camino a la escuela, Weeny y Janet cogidas de la mano al otro lado de la verja.


  En un álbum colocado en la estantería de la sala estaban las imágenes de verdad. No tardaría en sacarlas, pues las fotos dirían la verdad sobre lo felices que habían sido, lo bonitas que eran sus niñas y lo unida que había estado la familia. Eileen estaba segura de que la verdad se reflejaba en las fotos.


  —Antes de que me olvide, llamaré y pediré hora de visita —declaró Dougie. Eileen arrastró la cuchara por el plato—. Te llevaré, iremos los dos.


  La cárcel estaba en Gedley Vale. Habían dicho el nombre en las noticias de la tele. Dougie lo había buscado en el mapa y se encontraba a ciento cincuenta kilómetros.


  —Tengo que apuntar lo que quiero decirle. Debo ir directa al grano. Tiene que saber que lo resolveré. Tal vez será mejor que averigüe quiénes son sus abogados y los visite. ¿Qué opinas?


  —No sé si está permitido.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, a los abogados y esas cosas. Nunca tuve que resolver una cuestión como ésta.


  Eileen lo traspasó con la mirada.


  —¿Crees que yo sí?


  Dougie meneó la cabeza.


  Durante el regreso en el coche de Keith, Eileen había luchado de viva voz, se había peleado con la policía, la prensa y la televisión; había luchado por su hija y por la injusticia monstruosa que se cometía con ella; se había alzado contra el menor atisbo de duda. Habían cometido un error. No sabía cómo un error tan grave podía llegar tan lejos, pero había ocurrido y tenía que esclarecerlo. A Weeny la habían acusado de hacer cosas terribles e impensables, cosas de las que sólo son capaces las personas más perversas y malvadas; bueno, mejor dicho, sólo algunas. Weeny no era esa clase de persona. ¿A quién se le había ocurrido semejante dislate? ¿Por qué había sucedido?


  Janet había llamado por teléfono dos veces y chillado y llorado tanto que, al final, Dougie cogió el teléfono de manos de Eileen y pidió a la joven que se calmara.


  —Tengo hijos —repitió Jan al infinito—, sabes muy bien que tengo hijos.


  —Jan, ella no ha hecho nada, no lo ha hecho.


  —¿En qué cambia eso las cosas? Por la tele mencionan su nombre, está en todas partes; los periódicos han publicado su foto, todos la han visto.


  —No todos la han visto, no saben que es tu hermana.


  —Claro que lo saben. Además, no tardarán en averiguar lo que todavía desconocen. Me gustaría saber qué será de nosotros, tienes que hacer algo.


  * * *


  Eileen se levantó, se acercó al fregadero, abrió los grifos y vio que el agua se arremolinaba y discurría por el sumidero. Había platos para lavar, pero los dejó como estaban.


  —Será mejor que vuelvas a trabajar —propuso Eileen.


  Dougie se había tomado dos días libres y pedido que le permitiesen volver a comer a casa; explicó que su esposa se encontraba mal y que no podía dejarla sola mucho tiempo. Obviamente, no le creyeron, pero a él le pareció que estaban preocupados.


  Aseguró a Eileen que nadie tenía idea de lo que ocurría.


  Estaba claro que lo sabían. No fue tan difícil. Cuando alguien se lo preguntó a la cara, Dougie se dio media vuelta y se largó, que era lo único que faltaba. Se había odiado a sí mismo por esa actitud.


  Sus hijos lo habían asimilado y habían mostrado una gran discreción. Durante el viaje de regreso, Keith no había dicho nada, pero había besado a Eileen, la había abrazado largo rato y comentado que podía contar tanto con Leah como con él. Era una pesadilla espantosa y un caos, pero se aclararía. Vaya si se esclarecería. A partir de ese momento había guardado silencio y ni siquiera había llamado por teléfono.


  Dougie tomó la decisión de que más tarde, en cuanto arreglaran lo de la visita a la cárcel, iría a ver a Keith.


  —Me voy —concluyó—. Coge el libro y vete al jardín. Aprovecha el sol. No hace falta que respondas al teléfono o al timbre. Cierra la puerta con llave y siéntate al aire libre. Compraré huevos y ensalada preparada para esta noche. ¿Necesitamos algo más?


  Eileen seguía observando el agua de los grifos que caía en el fregadero.


  Dougie se acercó, los cerró y apoyó una mano en el hombro de su esposa.


  —No sé por dónde empezar —reconoció Eileen.


  —No es necesario que hagas nada. Es mejor dejarlo en manos de profesionales. Saben lo que hay que hacer y cómo funcionan las cosas.


  —¿Estás seguro? Que yo sepa, hasta ahora no han hecho un gran trabajo.


  —Te entiendo, querida. En apariencia es así, pero ellos son los expertos, ¿no?


  —No. Yo lo soy. Al fin y al cabo, soy su madre. ¿Qué saben de ella que yo desconozca?


  Dougie se preguntó si ésa era la verdad, pero no tuvo respuesta.


  Le habría gustado ir a la cárcel, verla, encontrarse cara a cara y hacerle preguntas. Le habría gustado arrancarle la verdad, lograr que le contase qué había ocurrido. Le habría gustado averiguar la verdad y saber que lo era; en cuanto lo supiera, en cuanto comprendiese que se trataba de un grave error, la defendería como el que más, pero necesitaba comprobarlo personalmente.


  ¿Y si no habían cometido un error? Bueno, también lo sabría. En ese caso, le explicaría cómo era su madre, lo que significaba para ella, cómo la afectaría durante el resto de su vida, hasta qué punto la destrozaría y la rompería lenta e inexorablemente, la desharía en fragmentos cada vez más pequeños que sería imposible recomponer. En el caso de que fuese verdad, le gustaría meterse en la cabeza de Edwina, abrirle el cráneo, asomarse en su interior, intentar llegar a la raíz de las cosas, obtener algo, una explicación, un motivo, una tara, una enfermedad, la locura.


  En el supuesto de que fuese de esa forma, allí había una cosa podrida que debía extirpar y destruir.


  Una cosa podrida… Imaginó una zona en descomposición, escabrosa y purulenta y luego se vio a sí mismo sajando el mal con una navaja. Vio el orificio que quedaría, la herida limpia y abierta.


  Dougie se dio cuenta de lo que estaba pensando.


  Contempló el pelo de Eileen, castaño aunque casi todo canoso, rizado y seco. Vislumbró una reducida zona de piel escamosa en el cuero cabelludo.


  Apartó la mano del hombro de su esposa y salió en busca de aire, sol y el mundo normal. Ansiaba estar solo y lejos de todo durante mucho tiempo.


  Capítulo 39


  —Parece muy decidida a hacerlo todo sola. No está dispuesta a aceptar ayuda de nadie. No quiere recibir visitas. Me preguntaba si sabe por qué quiere hacer las cosas así.


  —No estoy obligada a dar explicaciones.


  —No, claro que no.


  La psiquiatra vestía camiseta de color azul claro con un círculo brillante en el centro y elegantes vaqueros negros. Por muy elegante que fuese, parecía inadecuado. Era profesional, médica y estaba trabajando. Unos vaqueros no era la vestimenta más apropiada.


  Ed estaba sentada en el sillón bajo, con las piernas bajo el cuerpo.


  El ventilador colocado en una esquina aspiraba aire tibio, lo removía y volvía a expulsarlo.


  —¿Y su madre?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Me gustaría saber por qué dijo que no tiene familia. Tiene madre, una hermana y sobrinos.


  —¿Y qué? No tienen nada que ver conmigo ni con usted.


  —¿Por qué lo dice? Son su familia y, por lo tanto, tienen que ver con usted. Es así, ¿no le parece?


  Ed se encogió de hombros.


  —Entonces eso es todo.


  —Me gustaría saber por qué manifiesta esos sentimientos hacia su familia.


  —¿Seguro que le interesa?


  A Ed le habría encantado abofetearla. La psiquiatra nunca se mostraba desconcertada, furiosa, alterada o sacada de sus casillas. Siempre se la veía relajada y…, sí, digamos que relajada y de buen talante. Era agradable. Su rostro era agradable. Su expresión era agradable. Y también amable…, amable y agradable.


  Ed permaneció sentada y esperó. Sabía lo que estaba a punto de llegar. Le preguntaría cómo se llevaba con su madre, qué representaba para ella; qué podía contar de su niñez, de su hermana y de su padre; qué había significado la muerte de su padre, cuáles eran sus primeros recuerdos, si tenía muchos amigos, si la gente había sido poco amable, si alguien había abusado de ella…; todo consistía en si había ocurrido algo o no, si había hecho esto o aquello o no; todo era por qué, cuándo, cómo, por qué, por qué, por qué…


  —¿Alguna vez ha pensado en lo que representa para un menor? ¿Sabe lo que significa ser feliz, estar a salvo, que todo sea normal y que de repente un desconocido te meta en su coche y te aparte de ese mundo seguro y familiar? ¿Alguna vez ha imaginado esos sentimientos?


  No eran ésas las preguntas, no debían discurrir por ese derrotero.


  Ed se encolerizó.


  —¿Se imagina lo que sienten los padres cuando le arrebatan a un hijo? ¿Y lo que sienten los hermanos, los vecinos, los amigos y los abuelos? Dedique un minuto a imaginarlo.


  A Ed le habría gustado taparse los oídos y gritar. Quería salir corriendo de la sala, abalanzarse sobre la joven de camiseta de color azul claro con un círculo brillante y vaqueros negros, arañarle la cara, arrancarle los ojos y agarrarla del cuello.


  El ventilador emitía un suave zumbido.


  El rostro seguía siendo el mismo: agradable. La psiquiatra aguardó. No escribió ni consultó el cuaderno. Miró a Ed y esperó afablemente.


  —¿Lo está imaginando?


  —No.


  —¿Cree que debería hacerlo?


  —No.


  —¿Se considera capaz de imaginarlo o le resulta imposible porque requiere demasiado valor? ¿Le resulta muy amenazador?


  —No sé de qué habla.


  —¿Alguna vez se ha sentido amenazada?


  —¿Cómo dice?


  —No me refiero físicamente, aunque tal vez sí, quizá también físicamente. En realidad, le he preguntado si siente que es una amenaza para sí misma, para Ed, para la persona que de verdad es en lo más profundo de sí misma.


  —Bla, bla, bla…


  —Me gustaría mencionar una palabra y que reflexione sobre ella para la próxima vez que nos encontremos. Le pediré que la interiorice y la estudie a fondo…, que la analice desde todos los puntos de vista. Piense en lo que esa palabra significa para usted, para los demás, para su familia, para un niño. Si la ayuda, escriba sobre el tema. Concéntrese en esa palabra. Está claro que no pretendo que lo haga todo el tiempo. Concédase unos minutos para pensar en dicha palabra y procure entenderla. ¿De acuerdo? —Ed se encogió de hombros—. Bien, Ed, la palabra en la que quiero que piense es «amor».


  Capítulo 40


  El calor parecía ondular la calzada. Cat Deerbon condujo por Gas Street a la búsqueda de un lugar a la sombra en el que aparcar, pero no lo encontró.


  Un coche policial se deslizó lentamente por la calle al tiempo que la doctora se expuso al baño turco en el que se había convertido el mundo fuera del alcance del aire acondicionado del coche. Pensó en Simon. Lo había llamado dos veces y dejado un mensaje en el buzón de voz. No había obtenido respuesta. Una parte de su persona decidió dejarlo en paz para que asimilase las verdades profundas que le había soltado. En realidad, Cat se avergonzaba de sí misma. Eran casi las seis. Estaba a punto de realizar la última visita del día. Se dijo que, cuando terminase, vería si su hermano estaba en el apartamento.


  El número ocho de la vieja fábrica de cintas estaba una planta por encima del apartamento de Max Jameson. Cat subió los tres pisos de escaleras, tuvo que apoyarse en la barandilla de hierro para recuperar el resuello y se preguntó a qué se debía que tener tres hijos, trabajo, un poni y unas cuantas gallinas no la mantuvieran en forma.


  Exploró en pocos minutos al paciente, un adolescente con apendicitis, y llamó a la ambulancia. Misión cumplida. Ya podía ir a buscar a Si. Comenzó a bajar las escaleras.


  Desaliñado y atontado, Max Jameson atravesaba la puerta de su casa flanqueado por dos policías.


  —¿Max…? —preguntó Cat.


  El viudo se volvió con impaciencia hacia ella.


  —Buenas tardes, doctora —la saludó uno de los agentes.


  —Tiene que ver con Lizzie —explicó Max.


  —¿Con Lizzie? —Cat paseó la mirada de Max al policía, que titubeó—. Max…


  —Vi a Lizzie, pero huyó de mí. Eso es todo. La seguí.


  —Exacto, eso es todo. Lo lamento, doctora.


  Los agentes condujeron a Max escalera abajo.


  Cat los observó preocupada y echó a correr hacia el coche.


  Se dio cuenta de que tenía un motivo más apremiante aún para llamar a Simon.


  * * *


  Había menos tráfico, por lo que Cat cruzó la ciudad sin dificultades y se internó en el recinto de la catedral. Aparcó a la sombra, bajo los árboles de copa tupida. Con las túnicas de color rojo oscuro bajo el sobrepelliz blanca, los niños del coro caminaban en fila de la escuela de canto hacia la puerta lateral de la catedral y las vísperas. Albergaba la esperanza de que Felix formase parte del coro. Sam se había opuesto tajantemente y Chris también estaba en contra. En su opinión, el horario era asfixiante, por las mañanas había que madrugar, estabas ocupado todos los domingos, también había ensayos por la noche y con frecuencia las vacaciones quedaban interrumpidas por visitas a otras catedrales, tanto nacionales como del extranjero. Por otro lado, al oír que Felix alzaba la voz y la imitaba cuando cantaba unos compases antes de asistir al ensayo de los Cantores de Saint Michael daba vida a las ambiciones secretas de Cat.


  Vio cómo entraban los niños en la catedral y pensó en hacer lo mismo y asistir a las vísperas en lugar de visitar a su hermano, pero mientras dudaba el coche de Simon atravesó las arcadas y se deslizó por el recinto en dirección a los edificios de la otra punta. Cat caminó detrás del coche.


  —Hola.


  Simon se dio la vuelta.


  —¡Vaya, vaya! ¿Has venido a fumar la pipa de la paz? Me temo que todavía no estoy preparado.


  —No vengo por eso. He visitado a un paciente en la vieja fábrica de cintas y me crucé con dos policías que se llevaban a Max Jameson.


  —Lo siento mucho, pero no sé de qué se trata.


  —Necesito averiguarlo. Si, es evidente que los agentes no podían decirme nada, pero Max no está bien, estoy muy preocupada por él.


  —Ya se ocuparán de todo. El sargento contactará con el médico y, si lo considera necesario, enviará a buscar al psiquiatra de guardia. Ya sabes cómo va todo esto.


  —Tengo que verlo.


  Simon negó con la cabeza.


  —Mañana intentaré averiguarlo.


  Permanecieron a la sombra del edificio y, mezcladas con el calor pegajoso de la jornada, la tensión y la cólera perduraron entre ellos. Las peleas con Simon eran lo que más afectaba a Cat, incluso más que las contadas discusiones que había sostenido con Chris, ya que su marido estallaba y luego se olvidaba; era razonable, abierto y directo. Simon carecía de esas características.


  —Cometió un delito grave cuando retuvo a la joven religiosa.


  —Pero ella no lo denunció.


  —No, pero, en lo que a nosotros se refiere, hemos tomado nota.


  —Estaba desesperado. Explicó que había visto a su difunta esposa.


  —Este asunto no está en tus manos. Ya nos ocuparemos nosotros.


  —¿Qué demonios te pasa? Me cuesta creer que el hermano al que tan bien conozco haya pronunciado esa frase.


  Simon se volvió.


  —Tal vez porque no conoces a tu hermano.


  Cat lo vio abrir la puerta del edificio, franquear el umbral y soltarla. Simon no la invitó a subir ni se volvió.


  Hecha un mar de lágrimas, la doctora regresó lentamente al coche y llamó a su casa.


  —Hola, Cat.


  —Voy para allá. Tuve que desviarme.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada. Estuve con Simon porque tenía que comprobar algo.


  —¿Qué te ha dicho el zafio de tu hermano? Estoy harto de que te altere.


  —No estoy alterada.


  —Si tú lo dices…


  —Ya sabes cómo es Si.


  —¡Vaya si lo sé! Ven a casa. Te queremos.


  —Estoy preocupada por Max Jameson.


  —Tu horario laboral se ha terminado. Olvídalo. A Hannah le han dado un premio por pulcra.


  —¡Qué bien!


  —He cocinado el salmón y Hannah me ayudará a preparar ensalada de patatas.


  —¿Dónde está Felix?


  —Viendo Wimbledon.


  —Chris, sabes perfectamente que no deberías dejarlo frente al televisor.


  —Yo no he sido, fue Sam. Ambos están enamorados de la señorita Sharapova. —Cat se echó a reír—. Así me gusta. Vuelve a casa con nosotros.


  * * *


  Cat se desvió a través de Gas Street y al llegar al final se detuvo. No detectó indicios de nada funesto. Seguramente Max estaba detenido. Era posible que más tarde lo dejasen en libertad. «Vi a Lizzie, pero huyó de mí… La seguí». Era sencillo poner una etiqueta a su estado de ánimo: delirios, alucinaciones. La definición humana era «sufrimiento». ¿Cuántos problemas de salud eran, ante todo, humanos?


  Durante el resto del trayecto pensó en Simon. En ocasiones detestaba su comportamiento, su frialdad, ese aspecto de su persona que lo aislaba de todos. No podía con el Simon arrogante. Recordó que a los dieciséis años le había vaciado en la cabeza un frasco de colonia porque la había sacado de sus casillas. A lo largo de varios días Si olió a perfume barato.


  Cat sonrió para sus adentros. Tal vez Diana Mason debería hacer algo parecido.


  Capítulo 41


  Eileen Meelup recordó que en la biblioteca del barrio tenían periódicos en barras de madera fijadas a las paredes, una estantería con revistas y estantes repletos de diccionarios y enciclopedias. También había sillas y mesas de madera maciza y los zapatos crujían en los suelos encerados, por lo que los lectores levantaban la cabeza y te miraban; además, predominaba un silencio peculiar y el olor a moho, como en las iglesias.


  Cuando entró en la biblioteca se quedó de piedra. Todo había cambiado. La estancia estaba pintada de blanco. Los libros de consulta, los periódicos, las revistas y las sillas y mesas de madera habían sido reemplazados por una sucesión de mesillas con ordenadores, ante las cuales había sillas giratorias. Los monitores eran luminosos y se oía el suave rumor de los teclados.


  Eileen retrocedió, se dirigió al mostrador de la sección de préstamos y preguntó dónde estaban los periódicos. La joven respondió que en la esquina había un quiosco.


  La mujer salió. No sólo había un quiosco, sino un bar de bocadillos para llevar, aunque con un par de taburetes en la barra situada junto al ventanal. Eileen pidió café con leche y tomó asiento en uno de los taburetes.


  Como no había periódicos, se vio obligada a pensar en otra estrategia. En el pasado, en una sección aparte, la biblioteca conservaba ejemplares de la prensa del año anterior. Pedías lo que querías y te lo dejaban ver en el momento o al cabo de unos días. Había contado con esos diarios y resuelto mentalmente que los revisaría por orden cronológico, del último al primero. Era en lo único en lo que había pensado durante una semana, lo que le había permitido seguir viva. En la prensa encontraría lo que necesitaba: las reseñas, los llamamientos policiales, las fotos, hasta el último detalle. Figurarían la totalidad de los casos. Los habría repasado con detenimiento para cerciorarse de que se enteraba de todo. En alguno, en algún párrafo, habría encontrado lo que buscaba, por muy oculto que estuviera, por muy nimio que fuese, la prueba de que Weeny no tenía nada que ver, de que había habido una metedura de pata, una sucesión de malentendidos. Como solían decir, «un error judicial». Para eso sólo necesitaba tiempo, que era lo que le sobraba. Se había despedido del trabajo para disponer de todo el tiempo. Tuvo la sensación de que estaba en un lugar que creía conocer y que resultó extraño por completo. No encontraba el camino, no sabía qué dirección tomar.


  No había tenido noticias de Weeny. Dougie había hablado casi una hora por teléfono e intentado averiguar si era posible que su madre la visitase en la cárcel, pero no le habían dado fecha.


  Weeny siempre había insistido en hacer las cosas a su manera. Era lo que Cliff le había enseñado. Le había inculcado que cuidara de sí misma y que no necesitase a nadie. Ahora, dado lo que ocurría, Weeny podría escribirle. Eileen removió con la cucharilla el poso de café del fondo de la taza vacía y se preguntó cómo era posible meterse en semejante lío y afrontar lo que pasaba sin contar con el apoyo de la familia. Ni siquiera Weeny lo conseguiría.


  Cuando las niñas eran pequeñas, Janet era la que siempre lloraba, lloraba por todo. Weeny jamás había derramado una lágrima. Siempre se había mostrado entera, ecuánime; no reía mucho, no lloraba ni parloteaba como Jan. Eileen la había querido precisamente por eso, había apreciado su apacible serenidad, le encantaba que se sentara a su lado a leer o a pegar recortes en un álbum. Nunca había exigido cuidados y atenciones como su hermana. Jan había sido el ojito derecho de su padre y Weeny el suyo.


  Pero se había marchado. Cuando creció, se fue de casa y desde entonces apenas mantuvo el contacto; siguió sin necesitar a nadie y se valió por sí misma.


  Salvo tener que hacer frente a una espantosa enfermedad mortal, seguramente no existía nada peor que lo que ocurría. De todas maneras, Weeny no había contado nada, no lo había compartido, había preferido que se enterasen a través de la televisión.


  Eileen se preguntó qué sentías al saber que te acusaban de actos tan infames que incluso costaba pensar en ellos, al saber que te castigaban por algo que otro había hecho, al saber que era un error y que, aun así, tenías que pasar por ello… Le resultó inimaginable. Haría lo que pudiera, hablaría con quien hiciese falta para demostrar que se trataba de un error. Vaya si lo haría. Dougie la ayudaría. Dougie también sabía que se trataba de un espantoso error. Debía apoyar a Weeny. Por descontado que Weeny permitiría que la ayudasen.


  Pagó y volvió a la biblioteca.


  La muchacha de las uñas pintadas de plateado se había ido y ahora había una mujer rolliza. Eileen esperó a que tres personas devolviesen los libros.


  —Buenos días.


  —He venido antes porque quiero consultar periódicos.


  —Actualmente…


  —Ya lo sé, la chica me lo dijo. Ahora no tienen periódicos, pero me preguntaba si es posible que todavía guarden los viejos en el almacén.


  —Me temo que no, hace tiempo que los retiramos. ¿Busca noticias antiguas?


  —No, sólo artículos de este año.


  —¿Lo ha intentado en internet? —Eileen la miró desconcertada—. Los periódicos tienen archivos en línea. Puede registrarse y llevar a cabo la búsqueda. —La bibliotecaria sonrió con actitud alentadora—. Me parece que todavía no ha aprendido a navegar con el ordenador, ¿eh?


  —No, jamás he tocado un ordenador.


  —Es muy sencillo. Puede reservar media hora de uso y también hacer un curso.


  —No, no, me veo incapaz de hacer algo así.


  —Seguro que puede. Si sólo necesita buscar unas noticias, bastará con aprender un puñado de pasos. ¿Por qué no reserva una clase?


  * * *


  Dougie cambiaba la arandela de goma del grifo de la cocina. Los fragmentos de la vieja estaban en el escurridero.


  —¿Para qué quieres meterte con los ordenadores?


  —Necesito información, es la única salida, tengo que investigarlo todo, debo ayudarla, soy su madre…


  —Ya lo sé, pero Keith podría hacerlo por ti, ¿no estás de acuerdo?


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Keith? —Dougie se mostró dolido—. No me refería a que no sea de su incumbencia.


  —Hablaba del ordenador. Te ahorraría tiempo. —Dougie colocó el grifo y lo ajustó con los alicates—. Eso en el caso de que no quieras dedicarte a estudiar informática.


  —Soy incapaz de pedírselo.


  —¿Por qué? Es de la familia.


  —Dougie, soy yo quien tiene que hacerlo.


  —Como quieras. Muy bien, el fregadero está listo, volveré a dar el agua.


  Eileen se acercó a la ventana. Se aproximaba una tormenta y el cielo había adquirido el tono gris de la mina de un lápiz. No había querido ofender a Dougie, pero tampoco podía recabar la ayuda de Keith. Reparó en que algo parpadeaba en algún lugar de su mente, como un relámpago en el horizonte lejano, algo que no pudo reconocer pero que fue lo bastante nítido como para cerciorarse de que no podía permitir que alguien, aunque formase parte de la familia, iniciara la búsqueda, las averiguaciones, las investigaciones. Era un asunto privado, íntimo.


  Abrió el grifo para llenar el hervidor. El agua salió de costado y le empapó la manga.


  —¡Menuda putada! —exclamó Dougie con la mirada en el grifo.


  * * *


  Después de desmontar el grifo, colocarlo bien y comprobar que no perdía, Dougie se dirigió a la sala. Estaba oscuro. Los truenos resonaban cada vez más cerca y la lluvia golpeó el cristal de la ventana con una sucesión de salpicaduras lentas. No encendió la luz, depositó el servicio de té sobre la mesa y se acomodó en su butaca. Al cabo de un momento comentó en medio del sonido de la lluvia:


  —Cariño, tal vez es mejor que lo dejes.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué significa dejarlo?


  —No quiero que te alteres, que te preocupes, que intentes resolver lo que está más allá de tus posibilidades. No quiero.


  —¿Cómo te atreves a decir semejante disparate? Es mi hija, no puedo quedarme cruzada de brazos y ver lo que pasa, tengo que aclararlo, por supuesto. Si soy incapaz de hacerlo por ella… ¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad?


  Dougie lo dejó estar, bebió el té a sorbos, contempló la tormenta y observó la lluvia que azotó los ventanales.


  Capítulo 42


  La recepcionista asomó la cabeza y preguntó:


  —¿Puede visitar un último paciente?


  Cat protestó. Ya había apagado el ordenador y consultaba sus notas. Tenía la sensación de que la consulta matinal había durado cinco años.


  —¿Cuántas visitas domiciliarias tengo que hacer?


  —No demasiadas… El señor Wilkins ha ingresado en el hospital y la señora Fabiani murió esta mañana.


  —De acuerdo, Cathy, pero es realmente el último.


  —Se lo he dicho, pero la mujer espera desde hace más de una hora.


  La nueva recepcionista era fantástica, eficaz, comprensiva, encantadora y organizada, pero tenía una pega: le resultaba imposible decir que no a los pacientes.


  Cuando se abrió la puerta y entró Jane Fitzroy, Cat levantó la cabeza.


  —Lo siento muchísimo, sé que ha tenido una mañana agotadora.


  —Siéntese. Si mal no recuerdo, le pedí que viniera a verme.


  Jane cambió de expresión.


  —Consideré que no era necesario y ya sabe cómo son estas cosas…


  —Hummm…


  —Francamente, estoy sorprendida. No esperaba que este asunto siguiese afectándome. Hace mucho que tendría que haberlo superado y dejado atrás.


  —Ha vivido una experiencia aterradora…, mejor dicho, una experiencia que la ha conmocionado. Superarla lleva más tiempo de lo que la gente supone. La escucho.


  —Necesito algo para dormir. Si me lo receta y logro descansar varias noches seguidas, estoy segura de que me recuperaré.


  —Ya veremos. Ante todo le haré un chequeo.


  —No es necesario, de verdad. No pierda el tiempo, soy una persona muy sana, pero no dormir me resulta insoportable.


  —¿Revive mentalmente lo ocurrido?


  —A veces. Pues sí, me ocurre cuando vuelvo a casa al final del día…, sobre todo si es tarde. Lo revivo pese a que sé que, en el fondo, es una tontería.


  —En absoluto. Se trata de una reacción de lo más normal y comprensible. ¿Padece ataques de pánico?


  Jane se mostró indecisa.


  —Tengo…, me dan…, no lo sé.


  —¿Sabe qué forma adoptan? ¿Repentina y bruscamente la dominan el miedo y el pánico…, experimenta deseos de huir? ¿Se le acelera el pulso…, a veces jadea y otras comienza a temblar? Algunas personas tienen náuseas o el deseo imperioso de ir al lavabo…, otras se marean o se desmayan. No siempre es así, pero la sensación abrumadora es de miedo. Se tiene la sospecha de estar al borde de la condena inminente.


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia los padece?


  —Verá, sólo los he tenido un par de veces…, más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Varias veces.


  —Jane, no tiene de qué avergonzarse. Si fuera a confesarme con usted, tendría que decirle…, tendría que contárselo todo. Recuerde que soy su médica.


  Jane sonrió.


  —De acuerdo. Es cada vez peor. Tengo la sensación de que los ataques son cada vez más frecuentes. A estas alturas, ¿no deberían haber disminuido? Por lo visto, no he resuelto bien este episodio. El otro día tuve que dejar el oficio de las once de la mañana…, me resultó imposible celebrarlo, quedé petrificada. Tuve que salir. Todos pensaron que estaba enferma.


  —Y lo está.


  —Por favor, ¿hasta qué extremos puede llegar nuestra debilidad?


  —Lo que le ocurre no tiene nada que ver con la debilidad. Si me permite, la descripción médica correcta es «estrés postraumático». Tal vez la ayude saber que no se trata de una cuestión moral ni se vincula con la valentía o con la falta de valor. Jane, tiene razón al pensar que la carencia continuada de descanso no la ayuda a superarlo. Le daré un tratamiento corto de somníferos para romper ese patrón de comportamiento.


  —Vaya, muchas gracias. Yo… —Jane abandonó la silla.


  —Todavía no he terminado.


  —No quiero nada más…, ni tranquilizantes ni nada que se le parezca.


  —No pensaba ofrecérselos. Creo que le vendría bien realizar un par de sesiones con un psicólogo. En el Hospital General de Bevham hay dos muy buenos. Podrá hablarlo todo y recibirá información práctica sobre la manera de afrontar los ataques de pánico y otras dificultades. Estoy convencida de que le será de gran utilidad.


  —Yo no estaría tan segura.


  —¿Lo dice en serio? ¿Por qué? ¿Porque es religiosa y no lo necesita? —Jane se ruborizó—. Eso es una tontería y lo sabe. Escuche, lo que le pasa no se solucionará por sí mismo y afectará la capacidad de llevar a cabo su trabajo… que, de por sí, ya es muy estresante. Debería resolverlo por su propio bien y por su labor.


  —Nunca habría dicho que usted es de los médicos que hablan.


  —Soy muy competente, se lo aseguro. —Cat le pasó la receta—. Tome estas pastillas y dese veinticuatro horas para pensar en lo que hemos hablado.


  —Se lo agradezco.


  —Fin de la perorata. —Cat se puso de pie—. Usted ha sido mi última paciente de hoy. Ahora tocan las visitas domiciliarias. Antes de que se me olvide, tenemos que hablar de Imogen House. Han ocurrido un par de cuestiones que…, supongo que ya lo sabe.


  —Ah, sí, sor Doherty.


  —Exactamente, sor Doherty. Esta noche Chris no estará en casa porque tiene una reunión…


  Ambas mujeres se dirigieron a la sala de espera vacía.


  —Doctora Deerbon, ¿puede hablar un momento con el servicio de oncología del Hospital General de Bevham? —preguntó Cathy, que estaba con los codos apoyados en el mostrador de la recepción.


  —Por supuesto. Jane, ¿por qué no viene a cenar a casa? Tomará lo que haya… y sospecho que, con este calor, será una ensalada.


  Jane volvió a sonreír.


  Cat pensó que no era hermosa, que le faltaba un poquitín para serlo, pero que poseía un rostro que valía la pena mirar y seguir mirando. Su sonrisa resultaba fascinante.


  —Me encantaría. Desde que llegué no he salido mucho. Es lo que necesito.


  —Tenga… —Cat apuntó sus señas—. Se llega fácilmente. Hay quince minutos desde la catedral en cuanto pasa la hora punta. Cuando le venga bien, a partir de las siete.


  —Doctora Deerbon, la están esperando…


  —Ahora voy.


  Se despidió de Jane con la mano mientras se acercaba al teléfono y se sintió contenta. Como por arte de magia, una velada inmersa en el papeleo de la consulta después de acostar a los niños se había convertido en la cena con una nueva amiga.


  Capítulo 43


  —Nathan, ¿tiene un momento?


  —Ahora mismo voy, jefe.


  Simon giró la silla y tuvo la sensación de que el calor formaba ondulaciones en el alquitranado del aparcamiento de la comisaría. El ventilador colocado sobre su escritorio removía el aire caliente y levantaba las esquinas de los papeles. De todas maneras, se alegraba de estar de vuelta. La semana de permiso no había sido la mejor de su vida y se negó a reconocer que, básicamente, tenía la culpa.


  Nathan Coates entró silbando.


  —¡Qué animado está!


  —Buenos días, jefe. Pues sí, ayer nos dieron una buenísima noticia.


  —¡Son trillizos!


  —¡Que Dios me ampare…! ¡Ser padre se convertiría en una película de terror!


  —Vaya, sospecho que mis padres no opinan lo mismo.


  Nathan se puso como un tomate.


  —Perdone, jefe…


  —No se preocupe, le estaba tomando el pelo. No tiene por qué recordar que soy trillizo. ¿Cuál es la buena noticia?


  —Se trata de cosas de críos… Ayer Em y yo fuimos a que le hicieran una ecografía y es un niño.


  —Si es lo que quieren me parece fantástico.


  —Sí, bueno, le aseguro que a mí me da igual, pero Em estaba empeñada en que fuese niño, por lo que no cabe en sí de entusiasmo. ¿Qué nos ocupa esta mañana?


  —Nos envían un sustituto temporal de Gary Jones. Se trata del agente de detectives Joe Carmody. Procede de Exwood.


  El fin de semana anterior, Gary Jones se había visto implicado en un accidente cuyo responsable se dio a la fuga después de chocarlo con el coche. El agente podía considerarse afortunado de seguir vivo.


  —Estoy hasta la coronilla del tráfico de drogas, que no cesa de aumentar. Dulcie comienza a desmandarse. La semana que viene asistiré a una conferencia de servicios interfronterizos sobre esta cuestión. Quiero que le enseñe al nuevo nuestra forma de trabajar. Hay algo que debería vigilar. —Serrailler se puso en pie y se dirigió al mapa colocado en la pared—. Aquí está…, Nelson Road, Inkerman Street, Balaclava Street.


  —Y Battle Corner…, normalmente se trata de una zona agradable y tranquila.


  —Se han producido algunos problemas…, me refiero a pintadas ofensivas, octavillas y carteles racistas, a cosas desagradables en un sentido amplio.


  —Resulta sorprendente.


  En Battle Corner vivía la reducida comunidad de asiáticos de Lafferton, que ya eran de segunda generación y se habían integrado sin el menor problema.


  —No sólo se trata de los asiáticos, también tiene un cariz antisemita. Como sabe, la sinagoga está allí y han tenido lugar un par de incidentes desagradables en Sorrel Drive y en Wyland Avenue. Han dañado los vehículos de un abogado y dos tenderos judíos y les han echado porquerías en los buzones. Hemos destacado patrullas, pero cuando están no pasa nada. Si quiere que le diga la verdad, estoy un poco desconcertado. Por lo tanto, se trata de llamar a las puertas, hablar con los afectados…, olfatear el terreno. Cuando llegue el agente Carmody quiero que vayan y averigüen lo que puedan.


  —Entendido, jefe. ¿Hay alguna pista?


  —Realmente, no. Parece una operación organizada. No creo que se trate de una gamberrada.


  —En ese caso, ¿sospecha que no son de Lafferton?


  —Es posible.


  Nathan se dirigió a la puerta y entretanto preguntó:


  —¿Se sabe algo más de la asesina de menores?


  —Ay, sí, quería decírselo…, me enteré esta mañana. La psiquiatra dice que no está desequilibrada y que se encuentra en condiciones de ir a juicio —informó el inspector jefe. Nathan lanzó un puñetazo al aire—. Nunca tuve la menor duda de que está cuerda.


  —Sí, claro, pero ya se sabe cómo son estas cosas. Son infernalmente inteligentes y dan gato por liebre incluso a los psiquiatras.


  —Esta vez no es así. Ed Sleightholme está tan cuerda como usted y como yo.


  —Caray, jefe, no está loca; sólo es mala. Estos casos me hielan la sangre y me ponen los pelos de punta. Por lo tanto, significa cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.


  Coates salió. Sin dejar de pensar en él, Simon se ocupó de abrir el correo electrónico. Estaba preocupado porque, aunque la policía científica había presentado pruebas de que David Angus había estado en el coche de Ed, dichas pruebas no demostraban que el niño estuviera muerto o que Sleightholme lo hubiese asesinado. Faltaba el cadáver. Si no lo encontraban, lo único que podían demostrar sin atisbo de dudas era que la pequeña Amy Sudden había sido secuestrada… y rescatada con vida.


  Sin pruebas más sólidas, una defensa mínimamente hábil haría añicos la acusación de asesinato…, para no hablar de la de secuestro y asesinato múltiples. El convencimiento de Nathan de que Ed Sleightholme pasaría la vida entre rejas en modo alguno era sólido.


  * * *


  Simon pasó el día en el despacho. En un momento fue hasta la cafetería chipriota y compró un bocadillo y un café para llevar, caminó diez minutos y volvió a enfrascarse en el papeleo. No fue tan absorbente como para que, a ratos, dejara de pensar en su hermana y en Diana. Se sentía culpable por la actitud que había tenido con ambas, pero sólo estaba preocupado por Cat.


  El timbrazo del teléfono lo llevó a olvidarlas.


  —Simon, soy Jim Chapman.


  —¿Alguna novedad?


  —¿Te refieres a Sleightholme? No, llamo por otro asunto. ¿Por casualidad conoces a Colin Alumbo?


  —¿El jefe de Northumbria? Sólo de oídas.


  —Es el primer jefe negro de nuestra zona, bastante joven y competente. Es mejor que muchos.


  —Yo no podría hacerlo mejor de lo que lo hago, pero sigo adelante.


  —Tomé una copa con él antes de la larga reunión con los alcaldes. Alumbo busca a alguien dispuesto a encabezar un nuevo destacamento.


  —¿De qué especialidad?


  —Del territorio de despertar a los muertos. Me refiero a los casos sin resolver.


  —Veamos…


  —Ya sé lo que estás pensando. Todos parten del mismo supuesto: caso sin resolver, callejón sin salida. No tiene por qué ser así. Le comenté que necesitaba a alguien como tú.


  —Jim, me gusta la acción y, tal como están las cosas, la que tengo es insuficiente.


  —Ay, lo sé, te gusta colgar de la ladera del acantilado aferrado con las yemas de los dedos. Nada te impedirá tener acción en un puesto así.


  —Tendría que pasar muchas horas trasegando viejos expedientes en papel y unas cuantas más frente al monitor.


  —En todas partes es así. Depende de ti. En el norte se está bien.


  —En el sur también.


  —Pensé que tenías ganas de cambiar.


  —Tal vez…


  —¿Prefieres que no me meta y que cierre el pico?


  Simon rió.


  —Jim, me siento muy halagado de que me hayas incluido en la lista. No borres mi nombre de la pizarra.


  Cuando colgó, Simon ya sabía que los casos sin resolver eran lo que menos le interesaba. El simple hecho de evaluar una oferta laboral lo devolvió a la realidad. Si quería continuar en la policía y progresar, realmente tendría que irse de Lafferton, pero no estaba dispuesto a que lo presionasen ni a tomar una decisión apresurada.


  Se incorporó, salió al pasillo y se dirigió a la máquina expendedora de bebidas. Tres o cuatro personas hacían cola para comprar latas bien frías. El calor afectaba a todos.


  —Jefe, ¿vendrá mañana por la noche? El sábado pasado estuvimos muy flojos a la hora de batear. Les regalamos los tres primeros wickets. Nos falta entrenar regularmente —dijo Steve Philipot, de la Oficina de Control del Tráfico, mientras hacía malabarismos con tres latas de Coca-Cola.


  —Lo intentaré.


  —Haga algo mejor: venga.


  Mientras regresaba a su despacho, Simon decidió que asistiría al entrenamiento. Si se centraba un poco en la forma en la que devolvía los yorkers dejaría de pensar en todo lo demás. Una vez en el despacho, en lugar de dedicarse al papeleo clicó la web del Departamento de Policía y repasó la sección de promociones para hacerse una idea de lo que ofrecían. Todo le pareció bastante rutinario y no despertó su interés.


  Pensó en su apartamento en el recinto de la catedral. ¿Dónde encontraría algo parecido? ¿Dónde más tendría cerca a la familia? ¿Qué lugar que no fuese Lafferton podría considerar su hogar?


  Capítulo 44


  Lo dejaron en la entrada. Max Jameson se enderezó y notó que el calor ascendía desde la acera y era despedido por las paredes de ladrillo de la vieja fábrica de cintas. Estaba desorientado y le dolía la cabeza. Lo habían puesto en libertad bajo fianza y el abogado lo había llevado en coche hasta su casa. Lo único que faltaba era entrar y…


  No tenía ni la más remota idea de lo que tenía que hacer a continuación. Experimentó la extraña sensación de que un fragmento de su mente se había partido y alejado, como un trozo de un iceberg. Sabía quién era, dónde estaba, dónde había estado y por qué, pero le resultó imposible precisar la fecha y su presencia en esa jornada, no encontró contexto ni orden lógico. Se sentía sucio y pegajoso y necesitaba cambiarse de ropa.


  Una paloma se posó en el suelo y picoteó entre el polvo y los restos de la cuneta. Max la observó. Lizzie detestaba las palomas. Le desagradaban los pájaros de tamaño mayor que un gorrión y en ocasiones había tenido pesadillas con aves. Lizzie no sabía a qué se debía, aunque lo achacaba a alguna tontería de la niñez.


  Max se preguntó si debía matarla por Lizzie. Así en el mundo habría una paloma menos para asustarla, un ave de gran tamaño menos. Le resultaba insoportable la idea de que Lizzie se molestara y asustase. Estaba dispuesto a cargarse a la paloma, aunque sabía que emprendería el vuelo en cuanto él se moviese. Además, ¿con qué la mataría?


  La observó. Las plumas dorsales eran nacaradas y estaban maravillosa y rebuscadamente plegadas.


  —No hay nada que temer —aseguró Max—. Ni siquiera es muy grande.


  La paloma saltó calle abajo. Max se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Por suerte, sólo lo oyó la paloma.


  Entró en su edificio. La oscuridad de la escalera lo cegó unos instantes, por lo que tuvo que detenerse y esperar a que sus ojos se adaptasen a la penumbra.


  De sopetón se preguntó si el sitio al que la gente cree que va cuando muere es luminoso. ¿Lo es? Recordó libros de cuentos con ilustraciones de un cielo pletórico de rayos del sol poniente y rostros radiantes. No creía en eso ni en el lugar en cuya existencia creían otros. ¿Dónde estaba? En otra parte, esperándote.


  Seguramente alguien podría explicárselo. Tendría que habérselo preguntado a la joven reverenda. Le habría contestado. Se recriminó no haberle preguntado lo que tanto ansiaba saber. Había desaprovechado el tiempo compartido. Podría haber obtenido respuesta a las preguntas que daban vueltas en su cabeza como guijarros en una lata. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de la estancia larga y luminosa.


  —¿Lizzie…?


  Estaba allí, del otro lado, siempre presente, con el pelo hacia atrás, la mirada dirigida hacia otro lado y expresión seria.


  Se sentó a la mesa. El silencio lo aturdió y le presionó el cerebro como si fuese tierra. Necesitaba contar a alguien lo ocurrido y explicar lo que sentía. Lizzie había muerto. Lizzie estaba muerta. Eso ya lo sabía. La había visto morir. Había visto su cadáver y el ataúd que, a través de las cortinas de terciopelo, se deslizó hacia el horno crematorio. Lizzie estaba muerta, pero la había visto, la había visto a menudo en la calle, en el viejo almacén, caminando hacia él, erguida a los pies de la cama cuando despertaba. Lo que veía no lo asustaba…, sólo lo confundía. No se trataba de una Lizzie espectral, de su foto ni de una Lizzie producto de su mente, sino de una Lizzie real, de carne y hueso.


  Lizzie estaba muerta.


  La única persona que podía ayudarlo era Jane Fitzroy. Con la religiosa podía hablar. Por mucho que no supiese a qué se debía o cómo se había creado, entre ellos se había establecido un vínculo.


  Se dirigió al armario, sacó la botella de whisky, se sirvió medio vaso y le añadió dos dedos de agua del grifo. En cuanto lo bebiese, se armaría de valor e iría a buscarla. El whisky le supo a fuego, sal y humo. Al principio bebió a sorbitos; luego se tragó lo que quedaba y el fuego serpenteó por su pecho, cayó hasta su estómago y poco después las llamas se deslizaron por las venas en dirección a su cerebro. Respiró hondo.


  Si veía a Lizzie en la calle, la llevaría consigo para que Jane le creyese. Cuando viera que se acercaban juntos no le quedaría más remedio que creerle. Fugazmente recordó que le habían aconsejado que no hablara con Lizzie, que no se acercase ni reconociera su existencia y había aceptado, lo había rubricado con su firma. De todos modos, no pensaba causarle el menor daño. Se preguntó cómo podían pensar que le había hecho o le haría daño, sobre todo porque Lizzie era su esposa y la amaba. La había seguido, le había hablado, había pronunciado su nombre, había intentado que le respondiese, que se acercara y que regresase andando con él para recuperar la normalidad, pero jamás se le habría ocurrido hacerle daño. Cuando había tropezado, caído y gritado, Max había hecho esfuerzos desesperados por ayudarla, atenderla, llevarla consigo y cuidarla en casa. Había intentado explicar que eso era todo. En apariencia lo escucharon, pero luego se abalanzaron sobre él como un perro que gruñe y te muerde la mano cuando lo acaricias con cariño.


  Se sirvió otro whisky y en esta ocasión no añadió agua, ya que ésta disminuía el fuego que necesitaba que ardiese en su interior y le quemara el cerebro.


  Se lo bebió de un trago y salió.


  Capítulo 45


  Nathan Coates abrió la puerta de la sala del Departamento de Investigación Criminal y la recorrió con la mirada. Seis personas trabajaban en sus escritorios.


  —¿Alguien sabe si el nuevo ha llegado?


  —¿Carmody? Sí, ha ido al lavabo. ¿Lo pondrás al día?


  —Ha habido problemas raciales en Battle Corner. El inspector jefe quiere que lo lleve de ronda conmigo en cuanto lo presente.


  Jenny Osbrook puso cara de contrariedad y comentó:


  —No tardarás en comprobar que ya lo conocemos.


  —¿Qué pasa?


  —Enseguida lo averiguarás. —Jenny ladeó la cabeza en dirección a la puerta—. Adiós, chicos, me voy al juzgado.


  Nathan vio de reojo al hombre que acababa de entrar y que soltó la puerta en el preciso momento en el que Jenny se disponía a sujetarla. De no haber estado en el Departamento de Investigación Criminal, el hombre se habría sentido en su salsa en un calabozo. No era muy alto y medía entre metro setenta y cinco y metro setenta y ocho; se veía muy musculoso, fornido y con la calva totalmente lisa y brillante. En la nuca presentaba un curioso mechón de pelo que sobresalía. Vestía una camiseta informal de color azul marino.


  Nathan se acercó y dijo:


  —Hola, soy Nathan Coates.


  Carmody lo miró y respondió:


  —Me han hablado mucho de ti. Eres el pequeño genio.


  Nathan notó que los colores le subían a la cara y se sintió contrariado.


  —No soy tan joven.


  —A mí me lo pareces, rayito de sol.


  Coates se dijo que debería llamarle la atención, corregirlo y obligarlo a dirigirse a él como «sargento», pero no pudo. Hacía mucho que no lo hacían sentir tan pequeño y ridículo.


  * * *


  Carmody se apoltronó en el Honda, sacó del bolsillo del pantalón un aplastado paquete de chicles y le quitó la envoltura al último. Arrugó el papel y lo metió en el bolsillo de la portezuela.


  —Oye, te agradeceré que lo quites, mi coche no es una papelera.


  Carmody puso los ojos en blanco, cogió la envoltura con ademanes ampulosos y la sostuvo con dos dedos.


  —¿Qué quieres que haga con este papel?


  —No me busques las cosquillas…


  El agente de detectives deslizó las piernas en el hueco de debajo del salpicadero y cruzó los brazos.


  —Despiértame cuando lleguemos.


  —Será mejor que permanezcas despierto. Quiero preguntarte varias cosas.


  Carmody suspiró.


  —¿Cuánto tiempo has estado en Exwood?


  —Demasiado.


  —¿Y eso significa…?


  —Doce años, rayito de sol.


  —Deja de llamarme rayito de sol.


  Carmody rió.


  —Doce años, siete meses y cuatro días. Ya te lo he dicho, demasiado.


  —¿Estuviste como policía de calle?


  —No.


  —¿Dónde trabajaste como policía de calle?


  —Más al sur.


  —¿Por qué has elegido el Departamento de Investigación Criminal?


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  Nathan tiró la toalla.


  En las proximidades de la estación de tren el tráfico era un caos, como todos los martes, día en el que un poco más al este, junto al campo de futbol de Lafferton, se celebraba el mercado de ganado.


  —Pero ¿qué es eso? ¿Los palurdos locales?


  —El mercado de ganado. Es muy antiguo, se celebra desde hace siglos.


  —En ese caso, ha llegado la hora de suspenderlo. No creo que sea muy higiénico.


  —Deja de tomarme el pelo.


  —¿Quién, yo? Piensa en la cantidad de casas que podrían construir. Si trasladan este mercado a las afueras, resolverán al mismo tiempo el problema de tráfico y el de la vivienda.


  —Me gustaría saber a qué has venido.


  —A pasar unos días tranquilo.


  —Vaya, ja, ja.


  —Trabajaste en el caso del asesino en serie, ¿no?


  Nathan aprovechó el repentino movimiento de los coches para continuar en silencio.


  Con tipos como Joe Carmody no estaba dispuesto a hablar de lo ocurrido ni de lo que había significado. La historia seguía presente, todavía dolía y sabía, tanto como Em, que jamás desaparecería. La gente te aconsejaba que siguieses tu camino. Pues bien, de algunas cosas no podías alejarte porque se desplazaban contigo…, dondequiera que fueses.


  —Fue muy interesante. A mí no me habría molestado participar en la investigación.


  —Ahora sí que me tomas el pelo.


  —Es mejor que todo esto.


  —¿A qué te refieres?


  —Al jodido trabajo de los policías de uniforme. Estoy seguro de que si echaran mierda en mi buzón y pintasen la puerta de mi garaje, el Departamento de Investigación Criminal no se tomaría la molestia de investigar.


  —¿El trabajo te plantea problemas?


  —Ni uno, rayito de sol.


  —Te he dicho que…


  —Perdona, Nathe.


  —Sargento —puntualizó Nathan sin poderse contener.


  Carmody lanzó una carcajada.


  —Te entiendes con tu inspector jefe, ¿no?


  —Sí, es fantástico, de lo mejorcito que existe.


  —He oído muchos comentarios sobre él.


  —No podía ser de otra manera. No quiero conocerlos…, a menos que sean positivos.


  —Nathe, no sufras, no tengo problemas con los gais…, siempre y cuando se lo guarden para sí.


  —El inspector jefe no es gay. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —¡Venga ya!


  —Te he preguntado que de dónde has sacado esa idea.


  —Está bien, está bien, ¿qué te pasa?


  —No es gay.


  —Si tú lo dices…


  Nathan arrimó el coche al bordillo con el propósito de poner fin a esa conversación.


  —Muy bien, hemos llegado a Inkerman Street. A partir de aquí caminaremos. Hablaremos con la gente de la tienda de la esquina y de un par de casas de cada acera. Llamaremos a dos o tres puertas. ¿Me has entendido?


  Carmody se encogió de hombros y se reunió con Nathan en la acera. Avanzaron en silencio. Las calles estaban tranquilas bajo el sol matinal. Una mujer empujaba un cochecito de bebé. Un anciano de turbante se desplazaba arrastrando los pies y golpeaba el suelo con un bastón blanco. Las casas eran adosadas e iguales, con miradores delanteros tanto en la planta baja como en la alta y puertas que daban directamente a la calle. La tienda estaba en la esquina de Trafalgar Street. Entraron en el habitual minimercado lleno de toda clase de productos y abierto como tienda de alquiler de vídeos, que olía a especias mohosas y a ambientador floral.


  —¿Señor Patel? Soy el sargento de detectives Coates y éste es el agente Carmody, del Departamento de Investigación Criminal. Si no estoy mal informado, ha tenido algunos problemas.


  Las preguntas de rigor y la historia de costumbre: pintadas en los cristales y en las paredes; insultos racistas y toscos; excrementos introducidos en diversos buzones y octavillas. Nathan pidió que le mostrasen una octavilla. Joe Carmody deambulaba por la tienda y miraba lo que había en las estanterías y en los congeladores.


  La octavilla estaba impresa en tamaño cuartilla. Se trataba de una tosca diatriba contra «los inmigrantes y los asilados», que presuntamente hablaba en nombre de la Alianza de los Británicos Verdaderos y con Derecho de Pertenencia por Nacimiento. Un párrafo en letra pequeña despotricaba contra «los parásitos extranjeros» y de paso mentaba a los musulmanes y a los judíos.


  —Es muy desagradable —comentó Nathan—. ¿Son todas así?


  Eran todas iguales. Habían repartido varios cientos de octavillas por la cuadrícula de calles. También habían pintado esvásticas en las paredes de la sinagoga, en un par de puertas y en diversos trozos de la calzada; mejor dicho, esvásticas acompañadas de rastros de gotas de pintura roja.


  El comerciante no se mostró demasiado preocupado y achacó la situación a un puñado de «gamberros y vándalos». Nunca habían tenido esa clase de problemas, jamás los habían molestado. El episodio no tardaría en caer en el olvido, si bien un par de personas se habían quejado porque los ciudadanos de mayor edad estaban asustados y los niños comenzaban a hacer preguntas.


  —Ha hecho lo correcto. No lo permitiremos. Lo pararemos en seco antes de que vaya en aumento. Agradecemos su ayuda.


  Se despidieron del comerciante y salieron a la calle. Joe Carmody le quitó la envoltura a otro chicle y arrojó el papel al suelo.


  Nathan lo increpó:


  —¿Qué te pasa? ¿Te gustaría que alguien echara el papel del chicle en la puerta de tu casa? —Carmody puso los ojos en blanco—. Cógelo y deja de hacer tonterías.


  El agente pateó el papel, que cayó en la cuneta, y siguió empujándolo hasta llegar a una alcantarilla. Con la puntera del zapato lo introdujo entre los barrotes. Nathan no le quitó ojo de encima. Estaba enfadado, no sabía cómo entenderse con el nuevo. Llegó a la conclusión de que, de momento, sólo se ocuparía del trabajo que tenía entre manos.


  —Muy bien, encárgate de esas dos casas, la catorce y la dieciséis. Yo llamaré a la veintiuna y a la veintitrés.


  —¿Para qué?


  —Preguntaremos si han recibido octavillas, si han dejado cosas en los buzones, si han visto a alguien u oído algo…, lo de siempre.


  —Si tienen dos dedos de frente no abrirán la boca.


  —¿De qué vas?


  —De acuerdo, la catorce y la dieciséis. Espero que hablen nuestra lengua.


  Carmody cruzó la calle. Nathan lo observó, ya que no quería perderlo de vista. Tuvo que reconocer que el nuevo estaba en lo cierto. Nadie había visto nada y, en caso contrario, no lo dirían. Tampoco podía reprochárselo. No se trataba de una pandilla de pequeños gamberros de Dulcie que hacían campana y causaban problemas. Los pequeños gamberros no imprimen octavillas.


  Carmody se alejó del número catorce e hizo señas para indicar que no habían respondido a su llamada. Aporreó la puerta de la casa contigua.


  Fue muy poco lo que consiguieron. Una mujer les entregó una octavilla. Los detectives se acercaron al anciano que había llegado a su casa y permanecía junto a la puerta. Negó con la cabeza ante las preguntas.


  —Ya te lo decía yo —se quejó Carmody—. ¿Qué hacemos?


  —Seguimos preguntando.


  La sinagoga estaba cerrada, pero el encargado vivía al lado y se encontraba en casa. Era un hombre locuaz. Había hecho fotos digitales de las pintadas, recogido la mayor cantidad posible de octavillas, dedicado horas a vigilar la calle y tenía opiniones muy claras sobre los responsables.


  En su opinión, se trataba de neonazis. Matones de Bevham, la rama local de la organización nacional, bien entrenados, astutos y hábiles a la hora de planificar. El problema era mundial: el odio a los judíos en todo el mundo, una alianza internacionalmente organizada de fuerzas antisemitas y racistas.


  —¡Por las barbas de Satanás! —murmuró Carmody mientras regresaban al coche—. Pensé que seguiríamos allí hasta la hora de cenar. A ese tío le falta un tornillo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sargento, estoy seguro de que logras que se sientan muy orgullosos.


  —La mitad de las veces no sé de qué hablas. Necesito un café.


  —¿Lo ves? Te conformas con cualquier cosa. Condenados virtuosos. Nathe, llegarás lejos, muy lejos. Sabes hacer perfectamente la pelota. ¿Y yo? Pues yo intervengo, hago la faena, meto entre rejas a algunos delincuentes, logro que por las noches la gente duerma más tranquila y a la mierda con el resto. Si te parece, soy anticuado.


  —No te he dado mi opinión. Sube.


  —¡Otra mañana perdida!


  —Claro que no. Hemos recabado montones de datos.


  —El encargado de la sinagoga tenía razón. Este asunto…, este asunto es de carácter nacional. Lafferton no existe, sólo es un puntito en el mapa. Seguro que están a kilómetros de aquí. —Carmody se repantigó en el asiento del acompañante y se cruzó de brazos—. Háblame del inspector jefe.


  —No lo metas en esto.


  —¿Por qué? ¿Te atrae?


  Nathan notó que le picaba la mano derecha, pero se limitó a asestar un puñetazo en el volante.


  Joe Carmody rió.


  —Siempre muerdes el anzuelo —se burló—. Te aseguro que es divertido. —Extendió el brazo y pellizcó la mejilla de Nathan—. Sargento, es muy divertido.


  Capítulo 46


  Dougie llegó a la conclusión de que no la conocía. Tenía alrededor de treinta años, tal vez un poco más o menos, con las mujeres jóvenes siempre le costaba calcularlo. Tenía el cabello bonito, liso, castaño y con sendos pasadores a los lados, de modo que su rostro resaltaba. Poseía un rostro atractivo, con forma de corazón; sus ojos eran preciosos, de tono azul oscuro, y esbozó una cálida sonrisa, aunque un poco…, ¿tímida, nerviosa? Dougie la aceptó de buen grado. Del hombro de la mujer colgaba un gran bolso verde, verde brillante. Era divertido. En el pasado los bolsos eran marrones, negros o azul marino, mientras que ahora se veían de color rosa y con apliques de piedras falsas…, o verdes brillantes.


  Percibió todo eso en la fracción de segundo que transcurrió tras abrir la puerta. Se dio cuenta de que la joven no intentaba venderle nada, ya que era más simpática que una vendedora.


  —Hola. Lamento molestarlo, pero busco a la señora Meelup…, la señora Eileen Meelup. Pregunté por el barrio y alguien me dijo que ésta es su casa. Si me equivoco, le pido disculpas por molestarlo.


  Dougie sonrió. La mujer llegó acompañada de una bocanada de aire fresco y, quisiera lo que quisiese, agradeció su frescura, ese rayo de sol, pues últimamente no había visto muchos.


  —No se preocupe, querida, ha llegado a la casa que buscaba.


  —¡No sabe cuánto se lo agradezco! Me desagrada llamar a una puerta, que estén ocupados, que bajen la escalera y que resulte que me he equivocado…


  La joven se mostró aliviada, inquieta, satisfecha y nerviosa a la vez. A Dougie le gustó su actitud.


  —No se preocupe. Dígame, ¿ha dicho que quería ver a mi esposa, a Eileen? Soy Dougie Meelup.


  La joven extendió la mano, intentó evitar que el bolso verde brillante cayese de su hombro, lo echó hacia atrás, rió con nerviosismo y se le soltó el pelo de uno de los pasadores.


  —Venga, será mejor que pase y se arregle. Adelante, entre. —La desconocida titubeó. Dougie tuvo la sensación de que no quería inmiscuirse, ya que volvió a ponerse nerviosa y se mostró ligeramente preocupada—. Vamos, muchacha, Eileen está en el fondo.


  —Bueno, en el caso de que…, gracias, muchísimas gracias. Sólo quiero hablar un minuto, pero si es mal momento…, si está ocupada ya regresaré. De verdad no tiene importancia.


  —Eileen está con el ordenador. Si quiere que le diga la verdad… —Dougie se echó ligeramente hacia atrás y bajó la voz—. Si quiere que le sea franco, me encantaría tener un motivo para apartarla del ordenador. Lo dejará si sabe que tiene una visita. Es un trasto nuevo y resulta complicado. Me figuro que usted sabe informática, todos los jóvenes entienden de ordenadores, mis hijos y sus hijos, pero a Eileen se le hace cuesta arriba. De todos modos, dijo que tenía que aprender. Venga conmigo.


  * * *


  El ordenador estaba en la mesa de jugar a las cartas, junto a la ventana. Keith lo había conseguido e instalado; los cables colgaban, el monitor era excesivamente grande y, como se trataba de un modelo antiguo, resultaba demasiado voluminoso, pero el hijo de Dougie insistió en que funcionaba y servía y Eileen había estado atenta, deseosa de empezar, desesperada por usarlo para averiguar cuanto fuese posible sobre esos niños: dónde, cuándo y qué. Necesitaba desentrañar la equivocación que habían cometido con Weeny.


  Había tenido suficiente con las dos clases de la biblioteca. Eileen explicó que quería comprobar varias cosas sobre su familia, sobre su árbol genealógico. «Bueno, ahora todo el mundo se dedica a la genealogía —había comentado la bibliotecaria—. Nos visita mucha gente. Tenga en cuenta que nada es mejor que consultar los archivos públicos, los de la iglesia, esa clase de documentos. En internet no se encuentra todo y, desde mi punto de vista, no es ni la mitad de interesante. Seguramente sabe que es mejor realizar el trabajo de investigación al pie del cañón». Eileen había añadido que sólo era un comienzo y en eso habían estado de acuerdo. Le resultó más fácil de lo que suponía.


  Clicaba con el ratón cuando su marido entró en compañía de una desconocida.


  —Oye, cariño, han venido a visitarte. ¿Puedes dejar un momento el ordenador? Te presento a…


  La joven se presentó rápidamente:


  —Me llamo Lucy, Lucy Groves.


  —Lucy Groves —repitió Dougie. Se le puso cara de tonto, ya que se había olvidado de preguntarle el nombre cuando abrió la puerta—. Calentaré agua para el té.


  Eileen había encontrado un artículo periodístico sobre uno de los niños secuestrados y estaba en el centro de la pantalla. Se giró en la silla, se volvió confusa, quiso cerrar la página de internet y no supo cómo hacerlo.


  —Señora Meelup…


  La muchacha era agradable, bonita, con el pelo brillante y sonrió antes de extender la mano. Eileen dudó. No sabía quién era esa joven ni por qué estaba en su casa y Dougie les daba la espalda mientras que se ocupaba del té. Eileen volvió a mirar el monitor con la esperanza de que la imagen hubiese desaparecido por su cuenta, pero no tuvo suerte. El titular le taladró el cerebro.


  —Un momento…, tengo algo que hacer. Si tiene la amabilidad de esperar…


  Giró nuevamente su vieja silla de escritorio. Keith la había conseguido a través de un amigo que había cerrado su oficina. La pantalla estaba ocupada por un texto que Eileen no quería que viese nadie más. Movió el ratón y clicó varias veces. El artículo quedó de lado y volvió a su posición inicial, pero eso fue todo.


  —¿Me permite que la ayude? —preguntó la muchacha, que estaba a su lado, con la vista clavada en el artículo—. Al principio es una pesadilla. Su marido me contó que está aprendiendo a usar el ordenador. Le aseguro que en un abrir y cerrar de ojos se convertirá en una experta, pero si necesita ayuda…


  Eileen notó que a la altura de la nuca se le ponía la carne de gallina. La joven estaba demasiado cerca y, por extraño que parezca, parecía mirar tanto la pantalla como su cara. La chica olía a manzana.


  —No. —Eileen pulsó un botón de la parte delantera del monitor y, antes de apagarse, la imagen se convirtió en un punto de luz.


  —Escuche…, no sé si se lo han dicho, pero no es aconsejable apagar el ordenador de esa forma. Lo mejor es cerrar primero los programas…, ya que así puede perder datos.


  Eileen se apartó de la mesa y se levantó.


  —No tiene importancia.


  —Le pido mil disculpas. Seguramente se pregunta qué está pasando, ya que una perfecta desconocida irrumpe en su casa e intenta decirle cómo funciona el ordenador. Perdone. —Eileen permaneció en silencio. La joven dejó el bolso en el sofá. La dueña de casa vio que se trataba de un bolso verde brillante de gran tamaño—. Me llamo Lucy Groves.


  —Ya lo ha dicho.


  —Lamento interrumpirla… —Lucy se mostró confundida, se ruborizó, se quitó el pasador del pelo, acomodó los mechones y volvió a ponérselo. De pronto Eileen la compadeció—. Si es posible, me gustaría hablar con usted. No llevará mucho tiempo. Es muy importante.


  Dougie preparaba el té.


  Estaba claro que la joven era policía, agente de paisano. No podía ser nada más. Hasta cierto punto, Eileen experimentó una enorme sensación de alivio porque, por fin, aparecía alguien que estaba al tanto de los hechos, lo que significaba que no tenía que esconderse ni fingir. Hablar con esa joven simpática la reconfortaría. El intenso tono azul de sus ojos era maravilloso. Era la primera vez que Eileen veía un azul tan profundo y brillante.


  —Por favor, siéntese —ofreció la dueña de casa—. Dougie nos traerá una taza de té. —Eileen dio un brinco y se dirigió al armario en busca de la lata de galletas. Ay, estaba vacía. Había descuidado la casa, no se preocupaba por nada y ni siquiera había salido a comprar provisiones. De repente lo vio todo, como si la muchacha se lo hubiese enseñado. Comprendió lo dejada que había sido—. Dougie… —Le hizo señas para que abandonase la sala y se dirigiera a la entrada. La joven continuó sentada y se toqueteó el pasador—. ¿Puedes ir a Mitchell’s a comprar pan de malta y algo más…, un brazo de gitano, un bizcocho o lo que tengan?


  —El té ya está a punto.


  —Da igual. Prepararemos otra tetera. Es una descortesía, no tengo nada, me siento muy avergonzada.


  —¿No habrás…?


  —Desde luego. —Dougie buscó la chaqueta con la mirada mientras Eileen susurraba—: Es de la policía.


  —¿Qué has dicho?


  Eileen la señaló con el pulgar y replicó:


  —Se nota.


  —Ah…


  Dougie no había deducido que lo fuese.


  —Una agente de paisano. Me ayudará, me dará una idea más clara de lo que tengo que hacer para aclarar este asunto. ¿Llevas dinero?


  —Por supuesto.


  * * *


  Cuando llegó a la puerta, Dougie volvió la vista atrás. Claro que sí, era policía. Desde que su esposa lo dijo parecía evidente, claro que lo era. No podía ser de otra manera. En algún momento tenía que presentarse la policía.


  Se dispuso a coger el coche.


  * * *


  —Es un hombre estupendo —comentó la muchacha, Lucy Groves. Sonrió y se inclinó ligeramente hacia delante. Apoyó la mano en el bolso verde brillante—. Supongo que ahora que estamos solas se sentirá más cómoda y hablará conmigo.


  —Entre Dougie y yo no hay secretos.


  —No, no, seguro que no existen aunque, por otro lado, es cierto que a veces resulta difícil comentar algunas cuestiones muy personales. —Eileen guardó silencio—. Señora Meelup, probablemente se pregunta quién demonios soy y a qué he venido. Se lo explicaré con toda claridad. No tiene por qué alarmarse…, no hay motivos, sino todo lo contrario. En todo caso, he venido a protegerla. Conmigo puede hablar. Le daré toda clase de garantías. Sé que necesitará hablar, le ocurre a todas las personas que atraviesan una situación como la suya. Necesita hablar y me hago cargo de que no siempre resulta fácil comunicarse con los seres más próximos. Sin duda querrá proteger a su familia…, como es lógico. No hay ningún problema.


  La joven habló con tono muy bajo y deprisa, por lo que Eileen tuvo que inclinarse para captar lo que decía; la muchacha también se echó hacia delante, de modo que sus cabezas quedaron muy próximas y pareció establecerse cierta intimidad, ya que el espacio que las separaba era mínimo.


  —No sé cómo se dice —reconoció Eileen—. ¿Es usted agente de policía, detective o qué? Por extraño que parezca, no sé cómo llamarla.


  Lucy Groves sonrió y retrocedió ligeramente, con lo que acrecentó el espacio que las separaba. Levantó los brazos, se quitó el pasador del pelo, lo acomodó y volvió a cerrarlo.


  —Por favor, no se preocupe, se lo ruego. Comprendo que para usted es aterrador.


  —No es aterrador, pero no me ha dicho qué es.


  —Cuando llega la policía nos alarmamos, nos sentimos amenazados, nos preguntamos qué debemos decir e incluso tememos que nos hagan confesar.


  —¿Confesar?


  —Es normal y lógico. La gente experimenta esas emociones. No ha ocurrido nada, absolutamente nada que sea culpa suya, pero se siente responsable. Por favor, es muy comprensible.


  —No la entiendo.


  —Quizá lo mejor sea que me explique exactamente lo que siente. No quiero atribuirle palabras que no le pertenecen. Quiero que me cuente la historia tal como la vive y la afecta. Me gustaría saber cómo se siente ahora, si está desconcertada, enfadada o avergonzada. ¿Ya ha visto a Edwina?


  Había algo raro, como un cuadro torcido o una voz desentonada. Eileen se devanó los sesos en un intento de averiguar lo que pasaba. La muchacha acababa de preguntarle si ya había visto a Edwina.


  —Suponía que estaban al tanto de esa clase de cosas, pensé que…


  La muchacha volvió a inclinarse.


  —Señora Meelup, me gustaría saber si me permite… —Lucy Groves aferraba el bolso verde brillante. Eileen lo miró. La muchacha quería fumar. Estaba a punto de preguntarle si se lo permitía, lo cual la sorprendió. Tenía la convicción de que los policías de servicio no fumaban…, ni bebían. Claro que tal vez era distinto cuando iban de paisano. A ella le daba igual que fumasen en su casa—. Lo comprenderé si se niega, de eso puede estar segura. Depende total y exclusivamente de usted. Lo que ocurre es que así será más fácil…, para mí será más fácil recordar.


  —¿Recordar qué?


  —Quiero tener la certeza de que todo lo que dice, cada una de sus palabras, es exacta. He venido a ayudarla a contar la verdad, a dar a conocer su perspectiva de lo ocurrido, su historia. Entiéndame, no quiero poner en su boca palabras que no corresponden. ¿Entiende? —Eileen no entendía nada. Entendía cada vez menos a medida que la muchacha se expresaba—. ¿Está de acuerdo? —Metió la mano en el bolso verde brillante y sacó una cajita plateada, que sostuvo en alto—. ¿Me permite utilizarlo?


  —Supuse que iba a preguntarme si puede fumar —dijo Eileen.


  Lucy Groves rió, lanzó una risilla estentórea y aguda.


  —¡Vaya, Dios mío! No, por favor, no. No fumo, hace diez años que no fumo, no lo hago desde que fumábamos cuando regresábamos de la escuela a casa, ya me entiende, lo hacíamos porque nos parecía el no va más. Por Dios, qué divertido.


  —¿Qué es eso?


  Ambas miraron la cajita plateada que Lucy Groves había depositado sobre la mesa.


  —Lo último en tecnología, se lo garantizo. No zumba, no chirría ni causa interrupciones. Dentro de diez segundos olvidará su presencia.


  —¿Qué es?


  —Un magnetófono.


  —¿Un magnetófono?


  —Sí, un magnetófono digital. Todo lo que diga y susurre se oirá con absoluta claridad. No se le escapará nada.


  —No sabía que también usaban magnetófonos.


  Lucy Groves sonrió.


  —Se lo garantizo. No hay que ocuparse de ese aparato. No se preocupe.


  —No estoy…


  En ese momento se abrió la puerta y Dougie Meelup anunció:


  —Traigo refuerzos…


  * * *


  —¿Dougie?


  Pasaba algo malo. Era lo que denotaba la voz de Eileen. Dougie no supo hasta qué punto era grave. La muchacha se sobresaltó y Dougie reparó en que su timidez había desaparecido y que parecía una persona ligeramente distinta, que ya no jugueteaba con los pasadores del pelo ni se miraba el regazo.


  —Señora Meelup, le agradeceré que se lo piense a fondo. Otros vendrán a verla. Si nosotros la hemos encontrado, los demás también lo harán. Le aseguro que no todos jugarán limpio. Puedo hacerle una buena oferta, una oferta excelente. No todos le ofrecerán algo. Me alegro de haber sido la primera porque nosotros no nos dedicamos a mentir y engañar. Usted tiene una historia que contar y nosotros la necesitamos. Su hija, Edwina Sleightholme, ha sido acusada de cargos muy graves. Al margen de los detalles, ésos son los datos que todos conocen y de los que hablan. Puede estar segura de que no hablan de otra cosa…, se lo garantizo. Usted haría lo mismo, ¿no? Lo que queremos es que nos lo cuente…, que nos hable de Edwina cuando era pequeña, de su desarrollo, la escuela, las amistades, esa clase de cuestiones; queremos saber cómo se llevaba con usted, con su hermana y con su padre… Nos gustaría conocer la historia completa. Si es interesante la publicaremos, como mínimo, durante un par de semanas, tal vez más; incluso podríamos hacer un libro, lo que le permitiría ganar más dinero. Nuestra oferta inicial sólo es por la historia. Queremos la exclusiva. Está claro que no publicaremos nada hasta después del juicio, el asunto está subjudice, pero en cuanto dicten sentencia la publicaremos… Nadie más la tendrá, así que puede decir la verdad, toda la verdad…


  Lucy Groves lanzó otra risilla.


  Eileen se la quedó mirando. Dougie percibió confusión en la expresión de su esposa; detectó sobresalto, desconcierto y dudas ante lo que debía decir y la forma de plantearlo. Avanzó un paso y quedó frente a Lucy Groves.


  —Si no le molesta, creo que ahora me toca hablar a mí.


  —¡Vaya, señor Meelup, el hombre de los pasteles! Verá, la cuestión consiste en que, en realidad, usted no tiene nada que ver con esto, ¿correcto? De hecho, en realidad se trata de la historia de su esposa, de la historia de la señora Sleightholme, no tiene nada que ver con la señora Meelup. En consecuencia…


  —Como ya he dicho, ahora me toca hablar a mí y le agradeceré que no me interrumpa.


  La muchacha parpadeó con sorpresa fingida.


  —Claro, por favor, adelante.


  —Muchas gracias. Escuche, jovencita, cuando entró en casa cometí la estupidez de no preguntarle a qué venía. Pasó haciendo trampa y, como cabía esperar, mi esposa la confundió con una agente de policía. Resulta que es periodista, ni más ni menos que periodista. Se lo agradezco, pero aquí no la queremos. Le agradeceré que recoja sus cosas y se marche. Tengo que pedirle un favor: no vuelva ni se atreva a dejarse ver por aquí.


  Dougie temblaba. Lucy Groves vaciló. Dougie notó que la joven calculaba, intentaba hallar la manera de pasar por encima de él, rodearlo o hacer lo que hiciese falta para llegar a Eileen, pero era imposible. No se movió.


  Fue entonces cuando Eileen recuperó el habla:


  —Se hizo pasar por policía.


  —Señora Meelup, yo no he hecho nada parecido.


  —Entró en mi casa, se sentó y abusó de mi confianza.


  —Lo lamento realmente si lo ve así. He venido a tratar de protegerla. Puede estar segura de que necesita protección. Le hará falta toda la ayuda que pueda recabar. Sólo es cuestión de tiempo. Cuando se lo replantee descubrirá que yo no he mencionado a la policía.


  —¿Qué es eso de que necesito ayuda?


  —Me parece que resulta obvio. Señora Meelup, hágame caso…, sólo intento ayudarla. Está bien, es evidente que obtenemos beneficios, no puede ser de otra manera, pero sólo si nos da su historia y confía en nosotros. Por eso la protegeremos cuando las cosas se pongan difíciles. Y se pondrán difíciles cuando la gente descubra quién es usted…, mejor dicho, cuando se enteren los que todavía no lo saben. Con el corazón en la mano, me sorprende que aún no le haya ocurrido nada desagradable.


  —Será mejor que se vaya —advirtió Dougie.


  La muchacha no le hizo el menor caso.


  —Señora Meelup, ¿verdad que comprende lo que le digo?


  —Me ha engañado —declaró Eileen. Lucy Groves meneó la cabeza y guardó el magnetófono—. Todo esto es un grave error. Mi hija no ha hecho nada, no ha hecho nada malo, jamás ha cometido esos actos espantosos, es imposible. Claro que no lo ha hecho, basta conocerla para saberlo. Ni soñarlo. —Eileen apeló a sus últimas reservas de dignidad y fortaleza y se puso de pie—. Yo conozco la verdad. La verdad es que se está cometiendo una atrocidad. Alguien que cogió a esos niños, les hizo daño, los mató, sigue campando por sus respetos y volverá a hacer lo mismo mientras Wee…, mientras mi hija continúa detenida por error. Ésa es la verdad y, cuando se aclare, es posible que la cuente. Pero a usted, no; no quiero volver a verla.


  Eileen dio la espalda a la periodista cuando el valor la abandonó y su rostro pareció descolgarse. Dougie cogió el enorme bolso verde brillante y se lo ofreció a Lucy Groves. Al final, la muchacha lo cogió sin pronunciar palabra, se levantó de la silla y abandonó la sala mientras Dougie le pisaba los talones…, al tiempo que pensaba que, de no tener los brazos cruzados, la habría echado a empujones.


  Capítulo 47


  La casa estaba siempre a la sombra, ya que sólo en la cocina el sol entraba la mayor parte del día. Como el estudio era la habitación más fresca, allí se recluía Magda los días de calor. Había intentado trabajar, pero los resultados dejaban mucho que desear. Sus conceptos habitualmente claros y concisos parecían pasados por una destructora de papel y la espantó la incoherencia de lo que había escrito.


  Estaba tumbada en el sofá, leía y dormitaba. Había abierto la ventana que daba al pequeño jardín y un mirlo saltaba por el adoquinado cubierto de verdín. Salvo por el triángulo brillante de una punta, el jardín permanecía a la sombra de la tapia alta.


  Magda cerró los ojos. Se sentía débil y por la mañana, al despertar, se le habían llenado los ojos de lágrimas. En el hospital se había sentido segura y disponía de compañía, no tanto de personas con las que hablar, sino a las que observar y sobre las cuales reflexionar. También la habían alimentado y atendido y en ese momento se dio cuenta de que se había acostumbrado a contar con ello, motivo por el cual hacía un rato había llorado. La vida cotidiana se había convertido en una lucha lenta y aburrida. Seguro que dentro de media hora querría una taza de té, pero el esfuerzo de desplazarse a la cocina y prepararla la superaría.


  Llegó a la conclusión de que no era así, de que se había convertido en una extraña para sí misma y se asustó.


  Toda su vida había controlado, era una triunfadora, una mujer fuerte, enérgica e independiente de mente y de cuerpo. En ese momento era otra la persona que estaba echada en el sofá, dormitaba, se sentía sola y le tenía miedo a la oscuridad.


  El mirlo se acercó. Jamás había prestado atención a los pájaros. El jardín era un espacio verde, cerrado, y nunca se había ocupado de las flores o las plantas. Siempre había sostenido que los animales te exigen y no dan nada a cambio. De niña, Jane había deseado tener hámsteres, conejos, un gato o un perro. Su respuesta había sido: «Los animales no son dignos compañeros de los seres humanos inteligentes».


  Contempló al mirlo con fascinación. Su existencia consistía en la búsqueda del alimento, sin garantías de que lo hallaría. Tal vez se había topado con una provisión reconfortante. Magda no sabía qué comían los mirlos. Algunas personas echaban migas de pan y frutos secos a los pájaros, algo que jamás se le habría ocurrido hacer. Experimentó un súbito chorro de emociones hacia el mirlo. En la despensa y en la nevera quedaban pocos alimentos y, a pesar de que a la hora de comer era frugal, cuando se acabasen las provisiones tendría que conseguir más. ¿Las tiendas aún hacían repartos a domicilio? ¿Podía telefonear y pedir que llevaran la compra a casa? Aquello que siempre había resultado sencillo se había convertido en un desafío inexplicablemente complejo. Todo era un reto: pasar de una habitación a otra, vestirse, desvestirse, asearse, ducharse, preparar ropa limpia. Se había convertido en una vieja patética, lo que la enfurecía.


  Por otro lado, experimentó un profundo sosiego al contemplar el verde oscuro del jardín. Cerró los ojos y los abrió porque percibió un leve sonido. El mirlo había emprendido el vuelo.


  El movimiento fue veloz y apacible, por lo que, cuando Magda registró lo ocurrido, el hombre ya estaba junto al sofá. Magda se irguió e intentó ponerse de pie.


  —Hola, señorita —dijo el hombre quedamente—. Espero que se acuerde de mí.


  Magda le clavó la mirada e intentó reconocerlo. Era muy alto y vestía vaqueros y una camiseta en cuya pechera apenas se divisaba el logotipo de los Juegos Olímpicos de Atlanta, de 1996. Había algo…, algo… Magda casi logró sentarse, pero no del todo.


  —Venga, vamos, señorita, seguro que se acuerda de mí. —Su tono resultó amenazador y suplicante a la vez—. Señorita, de nada servirá decir que no me recuerda.


  —¿Cómo ha entrado?


  —Ah, ése es nuestro secreto. Si no se acuerda de mí, lo que sería una pena, seguro que no se ha olvidado de mi colega Jiggy. Señorita, mi colega ha estado aquí hace poco.


  —¿Es el que entró por la fuerza, se llevó cosas y me golpeó? ¿Ése es su colega Jiggy?


  —Veo que se acuerda de él. Ahora intente acordarse de mí. Creo que me sentaré un rato. —Tomó asiento en una silla, frente a Magda, aunque primero la acercó para acortar las distancias—. Señorita, míreme a la cara y dígame que me recuerda. Sería un buen detalle de su parte. —A Magda no le quedó más remedio que mirarlo a los ojos, no podía hacer otra cosa—. Vamos, señorita, haga memoria.


  —¿Por qué me llama «señorita»? No lo recuerdo, no me acuerdo para nada de usted.


  —Vale, está bien, doctora. Doctora…, doctora…, doctora… Estoy seguro de que ahora me recuerda.


  Magda se llevó la mano a los ojos, los cerró e intentó expulsar la imagen de ese individuo que presentaba grandes dientes muy separados entre sí y un incisivo partido. Sus manos eran enormes.


  —Doctora…


  —Si ha venido a por cosas, lléveselas…, coja lo que Jiggy haya dejado. Busque lo que quiera y váyase.


  —No, no y no. No pienso llevarme nada. Claro que no. —Lanzó una carcajada. Estaba sentado con las piernas separadas y las manazas apoyadas en las rodillas—. No es lo que me propongo.


  —¿Qué se propone? ¿Qué hace aquí? Le ruego que se vaya. Quiero que se vaya. Me siento mal y necesito descansar. Por favor, márchese.


  —Conozco el camino…, tanto de entrada como de salida, pero he venido para quedarme…, al menos hasta que me recuerde, cosa que más le vale hacer.


  —¿Por qué tengo que recordarlo? Es la primera vez que lo veo.


  —De eso nada, monada. Señorita doctora, señorita doctora, vaya si me ha visto. Como mínimo me ha visto doce veces, puede que más, me ha visto en su consulta y en su despacho, en el que llevaba gafas. Hoy no lleva gafas. Va sin gafas. —Volvió a reír.


  Magda contempló las minúsculas pupilas del blanco de sus ojos, níveo como la clara de huevo.


  —¿Fue paciente mío? ¿Acudió a mi consulta?


  —Mira por dónde, sí, así está mejor, me va entendiendo. A partir de ahora nos llevaremos bien, mucho mejor. Así me gusta.


  —No lo recuerdo.


  El individuo tensó el rostro y de repente se asestó un puñetazo en la rodilla.


  —Más le vale decirme que me recuerda.


  —Tuvo que ser hace años.


  —Hace muchos, muchísimos años, una eternidad. Yo tenía seis, siete…, tal vez ocho años. Fíjese, ahora soy yo el que no lo recuerda. A veces acordarse es difícil, ¿no le parece, señorita doctora? En aquellos tiempos sólo era un chiquillo, pero recuerdo lo demás. Me acuerdo de que usted hablaba, hablaba y hablaba y también de que escribía, escribía y escribía, así como de las preguntas, preguntas y más preguntas. Vaya si lo recuerdo. Entonces no conocía las respuestas, simplemente oía las preguntas y las palabras y la veía escribir. Luego me enviaron lejos. ¿Se acuerda ahora?


  —¿Lo enviaron lejos?


  —Nadie olvida cuando lo envían lejos.


  —No fui yo.


  —Ya lo creo que fue usted. Hizo preguntas, escribió páginas y más páginas, varias veces me obligaron a ir a su despacho y al final me enviaron lejos. No lo he olvidado.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Sigue fingiendo que no lo recuerda?


  —Le aseguro que no lo recuerdo. ¿Cómo se llama?


  —Mikey.


  —Yo no lo envié a ningún sitio. Es imposible que lo hiciera. No tenía autoridad para hacerlo.


  —En ese caso, puede que se lo dijese a otra persona. Tal vez fue así. Yo sólo conozco las consecuencias. Las recuerdo perfectamente…, es por eso.


  —¿De qué habla?


  El desconocido se incorporó y se detuvo junto a Magda, que se encogió atemorizada. El hombre olía a algo dulce que la doctora no llegó a reconocer.


  —Verá, señorita, recuerdo perfectamente a donde fui. Recuerdo hasta el último detalle. Usted no se acuerda de nada. Es una pena. Sé lo que recuerdo y quién lo provocó: usted, señorita, usted, doctora, doctora. He tenido que esperar para venir y ayudarla a recordar. Aquí estoy.


  El hombre habló cada vez más rápida y atropelladamente. En una o dos ocasiones Magda notó su saliva en la mano y luego en la mejilla.


  De pronto recordó: un crío flaco como un palo, con grandes manos, costras en la cabeza y morados en el cuello y en los brazos. Estaba sentado en una silla de respaldo recto de su consulta, con la mirada clavada en el suelo, y periódicamente se tocaba la oreja o la pierna con un ademán que era algo más que un gesto azaroso, se parecía al de alguien que aferra un talismán. Estaba tan conmocionado que había enmudecido, además de estar desnutrido, colérico, confuso a causa de la ira dolorosa y contenida y demasiado asustado incluso para susurrar. Magda lo vio unas cuantas veces y sólo en una ocasión lo oyó hablar, aunque no entendió lo que decía. Jamás captó sus palabras.


  —Te recuerdo —dijo Magda—. Mikey…


  La sonrisa del hombre se tornó triunfal. Fue la sonrisa de una boca ancha y con huecos que se abrió para emitir un rugido que Magda interpretó como una carcajada de alegría un segundo antes de percatarse de que era resentimiento.


  En ese instante levantó los brazos para protegerse la cara antes de que el individuo se lanzase sobre ella sin dejar de rugir, mientras la luz se convertía en un puntito tras sus ojos y finalmente se apagaba.


  Capítulo 48


  Pensó que esperaría a que anocheciese, pero estaba dolido por la impotencia de la espera, por el calor, por no poder hacer nada más, porque la cuestión daba vueltas y más vueltas en su cabeza. Poco antes de las siete se mojó la cabeza con agua fría en el fregadero y salió. Las aceras irradiaban el calor del día y el asfalto se había ablandado a los lados del camino. Giró para coger el sendero del canal. Era más largo, pero había sombra y resultaba más agradable. No vio a nadie, salvo a un viejo que, sentado en un banco roto, hablaba para sus adentros.


  Tanto en invierno como en primavera habían hecho varias veces ese recorrido a pie. Lizzie soñaba con ver un martín pescador y alguien le había dicho que, a veces, brillaban con tonos azulados cuando saltaban de una a otra orilla del canal y se posaban bajo los sauces. De todos modos, Lizzie había muerto y el martín pescador continuaba oculto. Se detuvo a contemplar los sauces inmóviles en el calor de la tarde. No vio nada.


  Pasó junto a la casita del esclusero y los almacenes. Lizzie había ido a buscarlo y, cuando se acercó a ella, la pobre huyó, tropezó, cayó, se echó a llorar y llamó a la policía. Se habían producido una confusión y un malentendido y no pudo dar una explicación plausible; los que acudieron le parecieron torpes. Claro que siempre había pensado que los policías eran torpes, demasiado entrenados, poco cultivados y carentes de sutileza y de fina inteligencia.


  Las campanas de la catedral dieron la hora.


  Alguien tenía la culpa de la muerte de Lizzie. Los responsables eran el que le había dado carne contaminada, los médicos que habían diagnosticado demasiado tarde su enfermedad, los que no habían sabido tratarla, los que habían permanecido a su lado viendo cómo los síntomas afectaban su cerebro y lo carcomían, las enfermeras del hospicio, las personas cuyas oraciones no servían de nada, de Dios, de Dios, de Dios y sus pastores.


  Cruzó el canal por el estrecho puente de hierro y llegó al centro urbano. Allí daba la parte trasera de las casas adosadas; desde los dormitorios sus ocupantes avistaban la superficie negra y verdosa del agua, el envase de cartón que flotaba junto a la base del puente, el carro de supermercado metido entre la maleza, los perros que meaban, las barcas estrechas, los sauces y los martines pescadores que se escondían.


  Se abrió paso entre las ortigas y las zarzas, atravesó una tapia destartalada y subió por un largo jardín tubular sin césped. Nadie lo vio ni se acercó. A lo lejos ladró un perro.


  Sudaba, olía a sudor.


  Al llegar a la casa vio que reinaba el desorden, parecía un panal de habitaciones de alquiler con las cortinas sucias. La vivienda de la izquierda era igual, pero en la de la derecha alguien arreglaba el jardín. Se acercó y miró a través de las tablas rotas de la tapia. Cultivaba caléndulas. Había un arco de madera con emparrado y un rosal trepador de flores color melocotón. El sendero era de mosaicos que parecían aros. Vio un pequeño huerto: tallos de cebollas, hojas de patatas, un encañado para cultivar judías. Del codeso colgaban dos comederos para pájaros. También había un pequeño estanque. En el extremo, detrás del lavabo, vislumbró la jaula colgada en la pared de ladrillos y un fogonazo de color amarillo canario. Intentó abrirse paso a través de la tapia, pero no cedió. Ansiaba entrar en el jardín y estar junto al estanque diminuto, cerca de los pájaros, entre las patatas y las caléndulas.


  Sin más ni más, Max apoyó la cabeza en la tapia rota y se echó a llorar; el llanto se trocó en un torrente de cólera que lo llevó a sacudir enérgicamente las tablas hasta que alguien gritó desde el interior de una casa. Nadie apareció. Sólo oyó gritos y otra vez silencio.


  Tenía la mano ensangrentada debido a que se había clavado una astilla en la yema del pulgar.


  Fue entonces cuando la vio. Estaba sentada de espaldas en un banco cercano al arco de madera. Su pelo parecía más rubio, como si hubiese pasado mucho tiempo al sol. Max tironeó de las tablas de la tapia y la madera medio podrida se partió; la pateó y dispuso de espacio suficiente para pasar. Permaneció inmóvil, sorprendido de encontrarse en el jardín y tan cerca de Lizzie. Lizzie estaba allí, pero no se había movido ni girado. Tal vez aguardaba, si bien Max se preguntó por qué lo esperaba en un lugar al que había ido por casualidad.


  Se pasó la mano húmeda por la cara. El corte ya no le dolía, pero todavía sangraba. Ella sabría lo que había que hacer.


  «Lizzie…», musitó Max. Todo permaneció igual. El viudo aguardó. «Lizzie…». Como ella no se movió, Max dio uno o dos pasos y extendió la mano para tocar sus cabellos ligeramente más rubios. «Lizzie…». En ese instante se percató de que había pronunciado el nombre en silencio, en su cabeza y en su corazón en lugar de hacerlo de viva voz.


  —Lizzie… —dijo claramente en medio del jardín enmudecido.


  La mujer se volvió y gritó. Los chillidos fueron como cuchillos que se clavaron en su cerebro, de modo que Max se abalanzó, deseoso de llegar a su lado y hacerla callar, de mostrarle quién era y convencerla de que no gritase. Cuando tocó su cuerpo, la miró a la cara y vio la boca abierta que no cesaba de gritar, Lizzie ya no estaba. Esa mujer no era Lizzie y su cerebro ardió.


  Capítulo 49


  Las manos pequeñas estaban un poco húmedas. Fue como si una pegajosa anémona de mar se adhiriese a su brazo.


  —¡Joder, Kyra! —Natalie despertó sobresaltada y se estiró por encima de su hija a fin de encender la lámpara—. ¿Qué has hecho? —Parecía cansada; mejor dicho, estaba harta. Era la cuarta noche en dos semanas—. ¿De nuevo te has hecho pis en la cama? —Las manos menudas se apartaron—. Me temo que sí. Kyra, ya está bien, ¿cuántos años tienes? Sólo los bebés y los críos se hacen pis en la cama. Tú tienes seis años, casi siete. De acuerdo, mañana a primera hora visitaremos al médico y sólo irás a casa de Barbara cuando hayamos averiguado qué pasa.


  Kyra se hizo un ovillo en el otro extremo de la cama de su madre. Le daba igual no ir a casa de Barbara. Durante las vacaciones estaba allí de ocho a seis. Lo único que la preocupaba era la visita al médico.


  —Cállate, soy yo la que debería llorar. Últimamente no haces más que llorar y mearte. Vamos, muévete, necesitas un camisón limpio, no permitiré que me mojes la cama. Mañana cambiaré las sábanas de la tuya. Si duermes aquí te quedas quieta, ¿de acuerdo?


  Resolver la situación sólo le llevó cinco minutos, pero le resultó imposible conciliar el sueño. Kyra dormía a pierna suelta y por la mañana seguramente ni recordaría lo ocurrido.


  Natalie permaneció boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca. Conocía los motivos por los que le resultaba imposible recuperar el sueño y no sólo se debía a que Kyra la despertaba sin cesar, ya que cuando no se hacía pis en la cama tenía pesadillas. Algo iba mal y Natalie estaba convencida de que era así, pero Kyra se había cerrado como una ostra y no soltaba prenda. No había dicho nada en la escuela ni hecho el menor comentario con Barbara, por lo que Natalie se había dado por vencida. Intentó hablar con su hija, hacerle preguntas, suplicarle, chillarle, encerrarla en su habitación, sobornarla con regalos, confiscarle los juguetes, prohibir que viera la televisión, sacarla de paseo y obligarla a quedarse en casa. No sirvió de nada. Kyra se limitó a decir que quería ver a Ed y en algunas ocasiones preguntó dónde estaba la vecina.


  La niña se negó en redondo a hablar de Ed, salvo para repetir lo trillado: «Ed me cae bien. Me gusta ir a su casa. Preparábamos buñuelos. Hacíamos caramelos. Leíamos cuentos. Arreglábamos el jardín».


  Cuando le preguntó si Ed le había hecho algo, el silencio fue la única respuesta.


  Cuando le preguntó si Ed le había hablado de otros niños que conocía, también el silencio fue la respuesta.


  A las preguntas de si Ed le contó dónde trabajaba, si alguna vez la invitó a montar en su coche o si le pidió que se largase, la respuesta fue silencio, silencio y más silencio.


  Natalie estaba más angustiada de lo que estaba dispuesta a reconocer incluso para sus adentros. Se preguntó qué debía hacer y si tenía que pedirle al médico que un especialista examinase a Kyra. Quizá lo mejor sería llevarla de vacaciones a un parque temático, a Center Pares o de acampada a Francia, como había hecho Davina, su compañera de trabajo. Ja, ja, ja. No tenía dinero para ir de acampada, a Center Pares y probablemente ni siquiera a un parque temático. Todo iba a parar al alquiler y a comer, incluso el dinero extra que obtenía. Por si eso fuera poco, tenía que reparar el condenado coche. Y encima abrigaba la esperanza de abrir un negocio, el mismo que había planificado desde que tenía memoria. Se dijo a sí misma que ya podía seguir soñando.


  No pensaba ponerse a llorar ni a quejarse, ya que no era esa clase de persona. Era una mujer fuerte. Era independiente y educaba a Kyra en los mismos términos. Claro que a veces, como ahora, en plena noche su fortaleza se resquebrajaba.


  Kyra musitaba y murmuraba como alguien que tiene la boca llena de guijarros. Natalie se había esforzado por entender lo que decía y encontrarle sentido, pero no lo consiguió. Las palabras resultaron ininteligibles.


  Aunque se acostó de lado e intentó dormir, su mente fue asaltada por luces brillantes e imágenes de colores chillones, por lo que ya había amanecido cuando por fin concilio el sueño. Kyra no cambió de posición desde su sitio en el borde mismo de la cama.


  * * *


  La consulta estaba llenísima y uno de los médicos había tenido que salir. Kyra se sentó en el banco y balanceó las piernas. Cada vez que las echaba hacia atrás chocaban con la pared y la mujer que tenía enfrente la miraba con mala cara. De no haber sido así, Natalie habría pedido a su hija que dejase de mover las piernas y dar golpes, pero le permitió continuar para fastidiar a la mujer. Las hicieron pasar casi una hora después de lo acordado y la visita duró tres minutos. El médico no apartó la vista del ordenador y en dos ocasiones preguntó la edad de Kyra.


  Natalie había preguntado al médico si le parecía normal que, de repente, su hija se hiciese pis en la cama. Aceptó que el facultativo respondiera afirmativamente. En realidad, daba igual. El médico ni siquiera había preguntado si Kyra había tenido problemas y daba la sensación de que no sabía mucho.


  * * *


  —Kyra, deja ya de arrastrar los pies, tengo que volver al trabajo.


  —¿Puedo tomar un helado?


  —No, claro que no.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay dinero ni tiempo y porque fastidia los dientes.


  —¿Ni un helado?


  —Uf, vale, pero sólo… —Natalie se interrumpió, aferró con firmeza la mano de Kyra y apostilló—: Sólo lo compraré si me lo cuentas todo. —Kyra continuó mirando el suelo—. Kyra, ¿qué respondes?


  —¿Qué?


  —¿Qué ocurrió con Ed? —De nuevo se impuso el silencio—. Vale, se acabó. Hablas o no hay helado. Vamos. Haz el favor de dejar de arrastrar los pies.


  —¿Cuándo regresará Ed a su casa?


  —Jamás —espetó Natalie, que de pronto se sintió muy crispada.


  Supuso que Kyra se echaría a llorar, pero se equivocaba. No pasó nada. El silencio continuó.


  Como había pedido la mañana libre en el trabajo, más le valía aprovecharla. Kyra fue a casa de Barbara. Natalie se dirigió a Top Shop y se compró un pantalón corto. También tuvo tiempo de dar una vuelta y tomar un batido de leche.


  Se le ocurrió de sopetón, como una burbuja que estalla dentro de la cabeza y la idea sale como si fuera gas. Dedicó mucho rato a pensar; después del batido pidió una Coca-Cola y se dio cuenta de que la había pifiado, ya que las bebidas le revolvieron el estómago durante el resto del día. De todas maneras, se trataba de una idea genial. Al final de la tarde lo tenía todo calculado, incluso lo que obtendría y en qué lo emplearía.


  No regresó al trabajo. Tenía diversas cuestiones en las que pensar. Hacía mucho calor, por lo que cogió tres periódicos y se fue a reflexionar al jardín. La casa de Ed le resultó extraña, como una vivienda espectral, un caparazón hueco en vez de una casa cuyos habitantes habían salido a trabajar o se habían ido de vacaciones. Le pareció distinta.


  No sólo se trataba de ganar dinero, sino de contárselo a alguien. Se dedicó a hojear los periódicos. Algunos artículos incluían al comienzo el nombre de los redactores y Natalie apuntó uno o dos nombres, pero sólo de mujeres. Le habría resultado imposible explicar por qué, pero sabía que si hablaba con alguien tendría que ser mujer.


  Melanie Epstein, Anna Patterson, Selina Wynn Jones… El último nombre le gustó. Al inicio del artículo, que trataba de las mujeres adictas al sexo, había una foto de la periodista, del tamaño de un sello. Selina Wynn Jones tenía el pelo rubio, liso y cortado justo debajo de las orejas y lo que parecía una narizota que, por algún motivo, le resultó tranquilizadora. A Natalie le gustaría tener como amiga a una mujer llamada Selina Wynn Jones. ¡Una amiga! La palabra la sorprendió porque supuso que había considerado amiga a Ed en virtud de su relación con Kyra. Ed tenía paciencia con su hija, más de la que ella solía mostrar. Cocinaban juntas, plantaban tomates en tiestos y semillas de girasol en el jardín, Ed leía a la niña y, si a eso vamos, Natalie habría dicho que Ed era su amiga. Lo cierto es que no tenía muchas amistades. Hasta cierto punto era como Ed; reservada, no se dedicaba a entrar y salir de las casas y de las vidas de los demás, lo que supuso que como vecinas se llevasen bien. Recordó que había oído hablar a Ed y a su hija al otro lado de la cerca del jardín; Kyra parloteaba con su voz entrecortada y aguda y Ed hacía algún que otro comentario, aunque la mayor parte del tiempo permanecía en silencio y dejaba que la niña se expresase. Una vez Ed había ido a su casa a tomar el té y en otra ocasión Natalie le había llevado el correo cuando por error lo dejaron en su casa. Se habían saludado. ¿Significaba eso que eran amigas?


  ¡Por las espinas de Cristo! Al recordar lo ocurrido y lo que Ed había hecho, Natalie se puso en pie como si la hubiera picado una avispa…, aunque quedaba por demostrar que fuera culpable. Tal vez habían cometido un error. Cometían errores, en ocasiones graves. Los periódicos siempre lo comentaban y publicaban fotos de personas que permanecían de pie en la escalinata del juzgado, ciudadanos que lloraban, saludaban con la mano y abrazaban a sus madres, hermanas y esposas pues al cabo de veinte años los habían declarado inocentes a través de vaya usted a saber qué acta o enmienda. Por lo que fuera.


  ¿Y Ed?


  Natalie entró en su casa, sacó de la nevera media botella de cerveza, la bebió, tiró el envase en el cubo de basura y se acercó al teléfono. Diez segundos después le dieron el número del periódico y lo apuntó. Esa era la parte fácil. Subió a la planta alta.


  La habitación de Kyra estaba ordenada. Kyra era ordenada. En ocasiones Natalie decía que era tan ordenada porque las hadas la habían cambiado por otra niña. Era realmente pulcra. Los libros ilustrados estaban colocados de un extremo a otro del estante y había acomodado los muñecos de trapo de mayor a menor. ¡Santo cielo! Natalie se percató de que el dormitorio de su hija estaba limpio, ordenado y pulcro como la casa de Ed la única vez que la había visto. ¿Qué estaba pasando?


  Se asomó por la ventana del cuarto de Kyra. Vio las paredes, el tejado, el jardín, la puerta y las tablas de la cerca de la casa vecina. Allí estaba. Era la de siempre, la casa de Ed. Se preguntó qué habían encontrado los hombres de traje blanco, qué se sentía al estar en el interior de la casa y si al permanecer de pie en una de las habitaciones lo sabías, lisa y llanamente sabías lo que había ocurrido.


  Bajó la escalera a la carrera, cogió el teléfono inalámbrico y entró en la cocina.


  * * *


  —Quiero hablar con Selina Wynn Jones.


  —Enseguida le paso.


  Natalie no esperaba esa respuesta. Simplemente habían dicho «enseguida le paso» y puesto música enlatada de Whitney Houston; no sabía cómo la atenderían y lo cierto es que sólo habían tardado tres segundos.


  —Soy Selina Wynn Jones. —A Natalie se le frunció la boca como si hubiera chupado un limón y creyó que no podría pronunciar una sola palabra—. Hola, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Bueno, verá… Creo que… ¿puedo preguntarle algo? En realidad es eso lo que quiero.


  —¿Con quién hablo?


  —Con Natalie…, con la señorita Natalie Coombs.


  —¿De?


  —¿Cómo dice?


  —Perdone, ¿llama de parte de una agencia?


  —No. Solamente…, vi su nombre en el periódico. Tengo algo que contar.


  —¿Sobre qué tema?


  —Sobre mi vecina… y mi hija, sobre Kyra.


  —No la entiendo.


  —Está bien. —Natalie respiró hondo—. De acuerdo. Lo siento. Me llamo Natalie Coombs y vivo al lado de una asesina. Vivo en la casa contigua a la de Ed Sleightholme, la de los menores desaparecidos, el crío asesinado y todo lo demás. Está entre rejas y han presentado cargos contra ella. Soy su vecina de al lado.


  —Comprendido. Conozco el caso al que se refiere, pero me parece que no habla con la persona adecuada.


  —Vaya.


  —No me dedico a sucesos. En realidad, no cubro noticias, redacto artículos de fondo.


  —Ah.


  —Tiene que hablar con la sección de noticias.


  —¿Está segura?


  —Yo diría que sí.


  —Quiero hablar con alguien…, necesito contar mi historia.


  —Muy bien, ahora sí que la he entendido. Veamos… Espere un momento…, deme su número de teléfono. Tiene que hablar con Lucy Groves. Eso es, Lucy Groves la llamará.


  Natalie supo que la periodista jamás la llamaría, estaba convencida de que la habían engañado.


  Diez minutos después tenía que recoger a Kyra. Miró lo que quedaba en la nevera y recordó que sólo había una botella de cerveza. Además, ¿qué hacía bebiendo cerveza durante el día? Ni siquiera le gustaba demasiado.


  Cogió un vaso para llenarlo de agua en el mismo momento en el que empezó a sonar el teléfono. Natalie se sobresaltó y el vaso se estrelló contra el suelo.


  Capítulo 50


  Por la tarde una impresionante tormenta eléctrica puso fin a los días de clima cálido y despejado. Simon vio el remolino que, de repente, levantó la basura de la cuneta y la elevó más allá de la ventana de su despacho. A continuación la lluvia cayó a cántaros y tuvieron que encender las luces de la comisaría.


  —Jefe, ¿podemos hablar?


  —Adelante, Nathan. ¿Ha logrado averiguar algo de las pintadas a los comerciantes?


  —Francamente, no.


  —Sé que por lo general son trabajos sin salida y, si no los cortamos de raíz, estos episodios suelen extenderse como la mala hierba. Es posible que se trate de gamberros, pero hay que llegar al fondo de la cuestión.


  —No tiene que ver con el trabajo…, bueno, sí que tiene que ver. Está y no está relacionado con mi tarea.


  —Entre, siéntese y deje de darle vueltas al asunto.


  —Gracias, jefe.


  Nathan tomó asiento y se pasó la mano por los cabellos tiesos como una escoba. Simon conocía muy bien ese ademán.


  —¿Qué pasa?


  —Verá, jefe, se trata del nuevo agente de detectives. Tenemos un problema.


  —Lo escucho.


  Nathan se debatió antes de hablar.


  —No me gusta ser chivato y no suelo quejarme, sé hacerme cargo de mi trabajo…


  —Nathan, he dicho que lo escucho.


  —Está bien. Jefe, ese individuo es un mal bicho. ¿Qué sabe de él?


  —Bastante poco. Cuando pedimos un favor no podemos escoger… Nos faltan dos hombres y la comisaría de Exwood nos lo cedió un par de semanas… ¿Qué problema tiene?


  Nathan se lo explicó. Le dijo que Carmody era racista, intimidador, se escaqueaba, tenía aspecto desaliñado y trataba bruscamente a los ciudadanos.


  —Y, por si eso fuera poco, no ha dejado de llamarme rayito de sol.


  Simon hizo denodados esfuerzos para guardar la compostura.


  —¿Lo llamó así en privado o en presencia de otras personas?


  —En ambos casos. No se equivoque, jefe, sé aguantar una broma; lo que no soporto son los comentarios fuera de tono sobre la sinagoga, sobre el asiático de la tienda…, ha sido descortés con todo y con todos.


  —No estará siempre con nosotros ni pertenece a nuestra comisaría, por lo que no podemos hacer nada. Como es su superior, hable con él y resuélvalo.


  —Ese tío no me gusta.


  —A mí tampoco me gustan todas las personas con las que trabajo.


  —De acuerdo —aceptó Nathan, que siempre iba con la verdad por delante y, cabizbajo, caminó desconsoladamente hacia la puerta.


  —Nathan… —lo llamó Serrailler. Coates se volvió para mirarlo—. Olvídelo.


  —Vale, jefe.


  Aunque la lluvia había cesado, todavía tronaba. Simon pensó sin demasiado entusiasmo en dirigirse a la sala del Departamento de Investigación Criminal y echar un vistazo al agente Carmody, pero recapacitó y cogió la chaqueta. Salió de la comisaría y, en medio de la tormenta que amainó poco a poco, recorrió los ochocientos metros que lo separaban del centro urbano. La floristería en la que había comprado a su hermana Martha las últimas flores de colores vivos y el globo estaba cerrada, pero en la acera todavía se veían los cubos galvanizados vacíos. Simon llamó a la puerta.


  —Hola, inspector. Ya he cerrado, pero si ve algo que le interesa, dese prisa.


  Hacía muchos años que era cliente y allí compraba las flores para su madre y sus hermanas, para los cumpleaños y los bautizos.


  —¿Una decisión de último momento?


  —No, Molly, una ofrenda de paz. ¿Puede preparar algo verdaderamente especial?


  —En ese caso, váyase y vuelva en diez minutos.


  Simon fue de la floristería a la librería y compró media docena de libros para sus sobrinos. Luego adquirió una botella de champán. Sabía al pie de la letra cuál sería la reacción de su hermana.


  Las flores lo estaban esperando.


  —No puedo hacer nada más. Ya le dije que la jornada estaba cumplida.


  Molly había preparado un enorme ramo de espuelas de caballero de color azul intenso y agapanthus blancos.


  Volvió a diluviar mientras Simon regresaba al coche con todo lo que había comprado. Los relámpagos eran intensos y rojizos y el cielo había adquirido un tono verdoso. Recordó la rompiente a sus pies mientras se encontraba en la saliente del acantilado junto a Ed Sleightholme. Excitación, había experimentado excitación y ansiaba más. Los casos sin resolver podían presentar muchas incógnitas, pero casi nunca albergaban la posibilidad de generar excitación. Quod erat demonstrandum, es decir, que era lo que queríamos demostrar.


  * * *


  —¡Tío Simon, tío Simon, ésta es Jane! Nos ha traído dos libros. Yo tengo el último de Lemony Snicket y a Sam le ha tocado…


  —No, no es así, no es sólo para ti, Lemony Snicket también es para mí, así que…


  —Sam…


  —Bueno, yo fui el primero en leer Lemony Snicket, lo descubrí, y ahora Hannah dice que es el que más le gusta.


  —El otro se titula The Fantora Family Files. ¿Lo has leído?


  Felix se puso a chillar. El gato Mephisto abandonó de un salto el sofá de la cocina, escapó entre las piernas de Simon y subió la escalera. El inspector se detuvo en el umbral, asediado por los niños y cargado de regalos. Cat se encontraba junto a la mesa y en ese momento se agachó para coger al lloroso Felix y sentarlo en su regazo. Junto a ella estaba la joven religiosa a la que Max Jameson había retenido. La mujer llevaba una camiseta de color rosa claro…, sin alzacuellos.


  Cat dirigió una única y penetrante mirada a lo que su hermano llevaba.


  —Ah, ofrendas para lavar la culpa.


  —Por Dios, sabía que lo dirías.


  —No es más que la verdad. Venga, dámelas. El champán es de fábula. Ay, Si, las espuelas de caballero me parecen maravillosas.


  —Creo que uno de los libros está de más —comentó Simon al tiempo que sacaba de la bolsa de papel el de la serie de Lemony Snicket.


  Sam se acercó y extendió la mano.


  —Gracias, uno para cada uno. Yo leeré mi ejemplar, pero a Hannah tendrán que leérselo.


  —¡Sam…!


  —Ya está bien, agente de detectives Deerbon, tendré que regañarlo, no son formas de dirigirse a su superior.


  —Jefe, le pido disculpas.


  Simon dejó la botella de champán sobre la mesa y se acercó al armario en busca de un jarrón en el que colocar las flores. Hannah permaneció a su lado y se aferró a su brazo mientras Sam lo seguía e intentaba apartar a su hermana.


  —Jane y yo pensábamos pasar una tranquila noche de mujeres.


  —Vale, de acuerdo, ya sé dónde queda el puesto de pescado y patatas.


  —Pues en casa también hay pescado y patatas…, mejor dicho, abadejo y pastel de patatas con perejil.


  —Eso sí que es delicioso.


  Simon llenó el jarrón con agua, quitó el papel a las flores y cortó las puntas de los tallos. Jane Fitzroy no le quitó ojo de encima.


  —Sí, ya lo creo, es todo un manitas —comentó Cat al ver que la reverenda observaba a su hermano.


  —Tío Simon, vi relámpagos azules.


  —En Lafferton tenían los bordes rojos.


  —¡Qué miedo!


  —Los relámpagos se deben a… —comenzó a explicar Sam.


  Sonó un móvil. La cocina se convirtió en un cuadro vivo y los niños enmudecieron.


  —Ay, por favor, es el mío. Lo siento, lo siento. ¿Dónde está? —Jane se puso en pie y paseó la mirada por la cocina.


  Del respaldo de la silla contigua a Simon colgaba un bolso de tela tejana. El inspector contempló la luz parpadeante del móvil en las profundidades del bolso.


  —Creo que está allí.


  —Por favor…, lo lamento, qué tontería. Espero que no sea nada grave. Lo estoy pasando muy bien.


  —Gracias a nosotros —declaró ufano Sam Deerbon, se desplomó en el sofá y abrió su ejemplar de Lemony Snicket.


  Sin dejar de excusarse, Jane abandonó la cocina con el móvil pegado a la oreja.


  —Te pido disculpas —dijo Simon a Cat, sin dejar de mirar a Jane.


  —Aceptadas. Agradezco las ofrendas nacidas de la culpa.


  —No estoy seguro de que fuera toda mía.


  —¿Cómo dices?


  Simon levantó los brazos.


  Cat se tranquilizó. Felix se estiró, cogió el molinillo de la pimienta, lo tiró al suelo y lo hizo trizas.


  —Me da igual irme si tenéis cosas de que hablar.


  —Hemos acabado los asuntos laborales, temas vinculados con el hospicio.


  —¿Hay problemas?


  —Sí. Seguro que no te interesan. Quédate.


  —Me encantaría.


  Simon desvió la mirada hacia la puerta a través de la cual Jane se había esfumado.


  —Ni se te ocurra. Si —advirtió Cat—. Ni lo sueñes.


  —Al principio no me di cuenta. Es hermosa.


  —Ya lo creo. ¡Pero no puede ser! —Cat levantó la cabeza—. Jane, ¿qué te pasa?


  Blanca como el papel, Jane se detuvo una vez franqueado el umbral, con la vista fija en el móvil.


  —Jane…


  La reverenda tuvo la sensación de que transcurría una eternidad hasta que por fin logró articular palabra:


  —Era la policía. Se trata de mi madre.


  —¿No ha vuelto a casa?


  —Sí, pero, por lo visto, alguien entró por la fuerza.


  —Ay, no, Jane, no puede ser, otra vez no…, ¿se han llevado muchas cosas?


  —Ellos…, el policía no ha dicho si se llevaron algo. Sólo me comunicó que la han golpeado hasta dejarla inconsciente. Está muy grave. —Jane miró a su alrededor como si no estuviera segura de dónde estaba—. Tengo que irme. Debo viajar a Londres.


  Simon dejó la copa de vino sobre la mesa.


  —Dame tu móvil y cogeré el número. Llamaré a la policía.


  —Tengo que irme.


  —Ya lo sé —dijo Simon y extendió la mano. Jane le entregó el móvil—. Prepárate —añadió el inspector y abandonó la cocina para llamar desde el jardín—. Te llevaré.


  * * *


  Diez minutos después Simon cerró la portezuela del coche, miró hacia atrás y reparó en que Cat lo llamaba por señas. Titubeó, la saludó con la mano y condujo el coche hacia la salida de la granja.


  Al cabo de cinco minutos sonó su teléfono, por lo que conectó el manos libres.


  —Jefe…


  —Hola, Nathan. ¿Alguna novedad? Estoy a punto de salir para Londres.


  —Ah, bueno. Sólo quería decirle que tenemos un cadáver.


  —Un momento. —Simon redujo la velocidad y miró a Jane—. Lo siento, pero tengo que coger la llamada.


  —Déjate de tonterías, es tu trabajo. No hay problema.


  —¿Seguro?


  La reverenda sonrió.


  —Contesta de una buena vez.


  —Nathan, lo escucho.


  —Muy bien, jefe. Se trata de una joven, Hayley Twiston, madre soltera de un niño, vive en un par de habitaciones de Sanctus Road.


  —Detrás del canal.


  —Eso es. Los vecinos oyeron que el bebé lloraba mucho y al final se acercaron. El pequeño estaba en la cuna, solo y muy afligido, y parecía llevar largo rato así. Encontraron a la madre en el jardín. Recibió un golpe en la cabeza, probablemente con un ladrillo o con una piedra del sendero. Alguien ha arrancado parte de la tapia. Hay rastros de sangre, de modo que, quienquiera que haya sido, se cortó al pasar.


  —¿Y la joven?


  —El doctor dice que murió a causa de uno de los dos golpes que recibió en la cabeza.


  Jane aspiró aire ruidosamente.


  —Comprendido. ¿La policía científica ya se ha presentado?


  —Sí, jefe.


  —Nathan, tome el mando, averigüe lo que pueda, destaque agentes que interroguen a los vecinos y haga lo que corresponda. Quiero que hablen con todos los habitantes de la zona, con cualquiera que esta tarde haya visto a alguien en el camino del canal. ¿La joven tiene familia?


  —Un hermano en Bevham. Alguien intenta contactar con él.


  —¿Y el bebé?


  —Los servicios sociales se harán cargo.


  —Buen trabajo. No sé cuándo regresaré. Llevo a Londres a una amiga…, han ingresado a su madre en el hospital. Manténgame informado.


  —De acuerdo, jefe.


  * * *


  —Probablemente estés arrepentida de haber venido a Lafferton —comentó Simon.


  —No, no me apetecía vivir en un pueblo demasiado tranquilo.


  —De todos modos, te retuvieron en tu propia casa, lo cual no es agradable.


  —Vives en el recinto de la catedral, ¿no? —Serrailler movió afirmativamente la cabeza—. ¿Una existencia apacible?


  —Sí, sobre todo al cabo de una jornada laboral entre seres violentos y resentidos.


  —No es el sitio en el que vivo ni lo que me ocurrió lo que me lleva a preguntarme si estoy en el lugar adecuado.


  —¿Te lo planteas?


  —Sí —repuso Jane. Simon aceleró en la carretera de circunvalación y salió a la autopista. El tráfico era intenso—. Supongo que está todo conectado. En cuanto llegué a Lafferton, asaltaron a mi madre y tuve que regresar a Londres.


  —¿Estabas allí antes de mudarte a Lafferton?


  —Sí. Fui ayudante del sacerdote de una gran iglesia del norte de Londres. Antes estuve en Cambridge, que es donde me formé.


  —¿Por qué te trasladaste?


  —Por la catedral. Además, me apetecía una capellanía hospitalaria… y el trabajo apareció. Es lo que ocurre, aunque a veces la gente no se da cuenta.


  —En el cuerpo de policía pasa lo mismo. Buscas un trabajo determinado, presentas la solicitud y te trasladas.


  —¿Lo harás?


  —¿A qué te refieres? ¿A cambiar de destino? —Simon se encogió de hombros.


  —Perdona.


  Serrailler se internó en el carril rápido y aceleró.


  —Soy conductor de la policía, así que agárrate.


  Jane no volvió a pronunciar palabra hasta que salieron de la primera autopista y entraron en la siguiente, que estaba más tranquila porque había pasado la hora punta. Sólo entonces comentó:


  —Pobre chica. ¿Cómo harán para dar con el responsable?


  —Suele ser sencillo. Sin duda será un problema de relación, un novio, un ajuste de cuentas. Es bastante probable que cuando regrese el caso ya esté resuelto.


  —¿Así de simple?


  —Hummm…


  —Nada que ver con lo que le ha pasado a mi madre.


  —¿Es posible que alguien se la tuviera jurada?


  —Sólo los brutos que la agredieron la última vez.


  —La Metropolitana es muy competente. Los atraparán.


  —A ella no le servirá de nada, ¿correcto? No puede seguir sola en su casa. Tendré que traerla a Lafferton.


  —¿Tienes lugar?


  —Ya lo encontraré.


  —¿Querrá venir?


  —¿A vivir conmigo? Claro que no. Mi madre es una mujer independiente y le resulta muy incómodo tener una hija religiosa.


  —Vaya, a mi padre le resulta muy incómodo tener un hijo policía.


  —¿A qué se debe?


  —A que los Serrailler son médicos. ¿No te habías dado cuenta?


  —Pues los Fitzroy son judíos. Mi madre es psiquiatra infantil, una intelectual atea de Hampstead.


  —¿Tendrás que discutir con ella?


  —Sí, pero no hay otra solución.


  Simon había llamado a la policía londinense con el móvil de Jane, por lo que sabía que el estado de su madre era más grave de lo que suponía. Le habían introducido papel higiénico en la boca, la habían atado con alambre a la pata del sofá y la habían golpeado.


  —Tómatelo con calma —aconsejó serenamente el inspector.


  —Así el traslado será todavía más complicado.


  —¿Entonces Lafferton ha sido un error?


  —Simon, no lo sé. Hay días que pienso que sí…, porque nada funciona. El bungalow no me gusta pero ¿se debe a que allí me atacaron? El trato con mis colegas de la catedral no resulta sencillo pero ¿se debe a que soy mucho más joven y la única mujer? No me va tan bien en el Hospital General de Bevham porque son contados los que aprecian a una capellana y los que la quieren son católicos o musulmanes, lo que me convierte en una especie de chica para todo. Me encanta el tiempo que dedico al hospicio, pero hay un problema…, tema del que Cat y yo estuvimos hablando.


  —Por lo tanto, huirás. —Jane no replicó—. Lo siento mucho, no sé por qué lo dije.


  —Tal vez porque tienes razón. No he hecho más que compadecerme de mí misma y la gente que se compadece de sí misma suele huir. Las últimas semanas han sido bastante turbulentas y tu hermana me ha ayudado mucho.


  —Cat es así.


  —¿Os lleváis bien?


  —Por regla general, sí. —Sonó el teléfono—. ¿Nathan?


  —Jefe, estoy en el Hospital General de Bevham. Acabo de hablar con el hermano de la chica. Ha venido a identificarla. En el escenario del crimen no había nadie. El padre del bebé es griego, un ligue de verano. Nunca ha estado en Inglaterra. Por lo que el hermano sabe, no ha tenido más novios. No parece un caso de los de visto y no visto. Identificarán el ADN de la sangre. Nadie vio ni oyó nada. Por las tardes no hay mucho movimiento en las calles. ¿Ya ha llegado a Londres?


  —No, falta una media hora.


  La llamada tocó a su fin y Simon suspiró.


  —Inquietante —comentó Jane.


  —El ADN es maravilloso.


  —Tal vez.


  —No sufras, buscarán ADN en casa de tu madre. En la actualidad podemos hacer muchas cosas.


  —¿Cómo aguantas? Seguramente tienes una estrategia para resistir, como todos.


  —Desconecto.


  —¿Cómo? —preguntó Jane. Simon se mostró dudoso—. Perdona, no pretendía entrometerme en tu vida. De todos modos, es un tema interesante. Por extraño que parezca, Cat y yo hablamos de esa cuestión. Tu hermana tiene a su familia.


  —Y tú a Dios.


  —¿Y tú?


  —No estoy seguro. Dibujo.


  —¿Dibujas?


  Simon se concentró en la glorieta existente entre la autopista y el tramo de carretera de doble calzada para acceder a Londres. Llovía. Un torrente de faros empapados se cruzaron con los suyos.


  —Dibujo a lápiz —explicó Simón—. Me lo jugué a cara o cruz entre el dibujo y la policía. Es posible que todavía no haya terminado de decidirlo.


  —¿Eres bueno? —El inspector se encogió de hombros—. En mi caso fue la natación.


  —¿Te tocó escoger entre el agua y Dios?


  —No son mutuamente excluyentes.


  —En Bevham hay una buena piscina.


  —Abandoné la natación. Cuando practicas un deporte, llega un momento en el que te dedicas plenamente para alcanzar la cumbre o lo dejas. Yo no estaba en condiciones de llegar a lo más alto y, aunque lo hubiese estado, a la larga no me habría bastado con la natación.


  —¿Por qué?


  —Porque no soy lo bastante competitiva. Hay que ser agresivamente competitiva y yo no lo soy.


  —En Lafferton tendrías que sentirte como pez en el agua. No es una ciudad muy próspera y triunfadora. Supongo que la iglesia anglicana tampoco lo es.


  —Pues te llevarías un buen chasco. De todas maneras, no me he trasladado a Lafferton para vivir una existencia tranquila.


  —Lo has hecho para escapar de Londres.


  —No, en realidad no ha sido así. Lo hice para escapar de mi madre. —Jane se tapó la cara con las manos—. ¡Ay, Dios mío!


  —No pasa nada —la tranquilizó Simon.


  * * *


  Menos de una hora después, Simon estaba en la entrada principal del hospital y hablaba con Alex Goldman, detective investigador de la Metropolitana. Goldman parecía incluso más joven que Nathan Coates.


  —Esa mujer está muy mal. Los médicos no tienen muchas expectativas.


  —No es la primera vez que la asaltan.


  —Quizá no hay relación entre los episodios. En esta ocasión no se llevaron nada ni revolvieron la casa. La policía científica está investigando. Los cogeremos. ¿Usted es pariente?


  —No.


  El detective investigador de la Metropolitana lo traspasó con la mirada.


  —Bueno.


  —Simplemente, no lo soy.


  —En algún momento tendremos que hablar con la reverenda.


  El móvil de Simon comenzó a sonar.


  —Nathan, lo escucho.


  —Jefe, no hay novedades. Me voy a casa. Mañana llegaré a primera hora y lo resolveré. ¿Todo bien?


  Simon meditó antes de responder. Ansiaba contarle a Nathan por qué estaba donde estaba. Esa necesidad lo desconcertó.


  —Todo bien. Estoy ayudando a una amiga. Nos veremos por la mañana.


  —Adiós, jefe.


  Dos mujeres separadas por más o menos ciento cincuenta kilómetros, una joven y matada a golpes en el jardín de su casa y la otra vieja y apaleada en su vivienda. No existían sospechosos ni móviles claros, no les habían robado y no había huellas de nada ni de nadie. Pese a no haber conexión entre ellas, para Serrailler estaban relacionadas de una forma terrible e intangible, formaban parte de un patrón, de una vinculación con él, así como con su trabajo y su vida. Estaba contrariado ante esa violencia claramente inútil y azarosa y tuvo la impresión de que tras ambos incidentes había más que lo que encontraría tras un par de ataques o robos callejeros que se desmandaban.


  Guardaba el móvil y se dirigía hacia las puertas de entrada cuando vio que Jane Fitzroy caminaba lentamente por el pasillo. La contempló. Le pareció menuda, distraída, pálida y vulnerable. Su pelo parecía alambre de cobre enroscado y brillaba a causa de la luz artificial. Le habría gustado congelar su imagen y plasmarla a lápiz en el papel.


  Simon franqueó las puertas hacia Jane.


  —No recobró el conocimiento. —La reverenda temblaba. Serrailler la cogió del brazo y la condujo hasta el banco apoyado contra la pared—. No se dio cuenta de que estaba a su lado.


  —Pero estuviste. Además, como ya sabes nunca estamos totalmente seguros…, a menudo perciben que alguien los acompaña.


  —Yo he dicho lo mismo. He intentado que otros se sintieran reconfortados. Simon, mi madre no halló consuelo. Estaba muy lejos y se distanció cada vez más…, como quien se interna en el mar. No pude establecer contacto con ella y se fue. Su aspecto era…, era espantoso. No parecía la de siempre. El que ha cometido esta salvajada… —Jane guardó silencio. Por el rabillo del ojo Simon vio a Goldman y le hizo señas de que se alejase—. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Quieres ir a casa de tu madre?


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Claro que no. Esta noche no puedes hacer nada más. Te llevo.


  —¿Adónde?


  —A Lafferton.


  —Sí, supongo que mi hogar está allí.


  —Llamaré a mi hermana. No es aconsejable que estés sola y el cuarto de huéspedes está siempre preparado.


  —Llegaremos demasiado tarde, no creo que…


  —Jane, no hay ningún problema.


  —Me siento perdida. No debería ser así.


  —Vaya, ¿por qué lo dices? —Jane sonrió sin entusiasmo—. Por lo tanto, agentes de policía, médicos y lo que el inspector jefe Goldman describe como reverendas son seres sobrehumanos…, signifique lo que signifique.


  Simon se puso de pie y extendió la mano; al cabo de un momento Jane la cogió. Cuando llegaron al coche del inspector, la religiosa se echó a llorar.


  Capítulo 51


  Estaba mojado. Se encontraba cerca del agua. Se tocó el pelo y comprobó que estaba húmedo. Le zumbaba la cabeza y la mano izquierda le ardía de dolor. El cielo gruñó. Lizzie… Recorrió las oscuras cavidades de su memoria para averiguar lo que le había sucedido a Lizzie. Estaba sentada en un jardín, de espaldas a él, pero había algo erróneo, algo diferente.


  Max advirtió que estaba echado hacia delante, como si hubiera intentado vomitar, pero en el suelo no había vómito. Se enderezó. Era casi de noche. Se puso de pie. El canal olía a vegetación podrida y agitada por la tormenta. Cerca no había nadie, ni Lizzie ni…


  Caminó a trompicones por el sendero y resbaló a causa del barro. Algo estaba mal, algo resonaba en su cabeza como una advertencia, pero no tenía ni la más mínima idea de lo que era. Había bebido whisky, pero ya no llevaba la botella en el bolsillo. El día había sido caluroso y húmedo y, pese a que había visto a Lizzie en un jardín, algo había cambiado. Le dolía la mano.


  Era como tener un plato roto con los fragmentos azarosamente desperdigados por el suelo y desaparecidos trozos grandes e importantes. Meneó sin cesar la cabeza mientras regresaba por el camino de sirga hasta la brecha, la atravesaba y salía a la calle. No había nadie y necesitaba que hubiese alguien, alguien con quien hablar, alguien que lo convenciera de que todavía era humano, de que existía, tenía un nombre y un hogar, de que era… No había nadie. Necesitaba calor, una copa y ropa seca. Y a Lizzie…, a cualquiera. Si no veía a alguien podría perder el sentido de la existencia, dejaría de saber dónde estaba y quién era, perdería lo poco que le quedaba.


  Subió lentamente la escalera del loft. Cabía la posibilidad de que hubiese alguien, de que Lizzie hubiera llegado antes. Tuvo la sensación de que la olía y percibía el aroma cítrico y ligeramente penetrante de la colonia que solía usar.


  No había nadie, ni Lizzie ni otro ser humano. El piso siempre lo devolvía a la realidad.


  Su ropa empezaba a secarse. Abrió una botella de whisky, se sirvió un vaso y encendió la radio que había junto al fregadero.


  Diez minutos después corría mientras el whisky le quemaba el paladar y la boca del estómago; la puerta del apartamento había quedado abierta y la radio seguía encendida. Corrió por las calles como un animal enloquecido, perseguido por las voces; resbaló en la acera húmeda y estuvo a punto de caer; cruzó la calle y una moto estuvo en un tris de atropellarlo; se abrió paso en medio de un corro de personas, esquivó a una pareja, pasó junto a una parada de autobús, giró en una esquina equivocada, llegó a un callejón sin salida y tuvo que dar la vuelta; no dejó de correr, correr y correr; la lluvia volvió a caer, lo caló por segunda vez y, hasta cierto punto, lo ayudó, aclaró sus ideas, lo lavó de la cabeza a los pies y arrojó esa suciedad a la cuneta.


  Corrió, corrió y siguió corriendo para escapar de las voces y encaminarse a un lugar seguro.


  Capítulo 52


  Da igual lo que haya dicho o la impresión que te haya causado, lo cierto es que mi niñez fue buena. Si la comparo con la de la mayoría de las personas con las que trato a diario, fue el paraíso. Supongo que en tu caso ocurrió lo mismo, así que dejemos de lado la puñetera infancia…, reverenda, perdona.


  —Si vuelves a llamarme reverenda regresaré andando.


  —¿A Lafferton?


  —Exactamente.


  Simon la miró desde el otro lado de la mesa.


  —Estoy seguro de que eres capaz de volver a pie.


  El inspector se había dirigido a un área de servicio de la autopista a cargar gasolina y a tomar un tentempié y beber café. El bar estaba casi vacío. El desayuno que servían durante todo el día era sorprendentemente bueno y el café, espantoso. Jane cogió un trozo de beicon con el tenedor, lo miró y volvió a dejarlo en el plato.


  —Come.


  —Ya lo he hecho.


  —Has comido medio trocito de tomate. Ya está bien, reverenda.


  Serrailler comprendió que la broma ya no tenía gracia. Todos los chistes se habían agotado. No había nada gracioso en el sitio en el que habían estado ni en los motivos por los que habían acudido al hospital.


  —Tienes razón, de eso no hay duda. Mi madre fue una mujer difícil, pero mi padre era maravilloso, vivimos en un hogar con todas las comodidades, la escuela a la que iba me gustaba y nadaba. No tenía de qué quejarme. ¿La policía querrá que mañana vaya a casa de mi madre?


  —No, esperarán unos días. Ante todo se ocuparán de encontrar al responsable.


  —¿Por qué regresaron y no se llevaron nada? ¿Por qué?


  —Entre nosotros, no creo que fueran los mismos. Me parece que fue obra de otra persona —comentó Simon. Jane meneó la cabeza—. Mañana me pondré en contacto con ellos. Tú no tendrás que hacer nada.


  —Pasaré todo el día en el Hospital General de Bevham. Así tendré la mente ocupada.


  —¿Estás segura? Jane, no se trata de tu trabajo de cada día. Le han quitado la vida a tu madre.


  —Agradezco tu preocupación, pero ya sé lo que ocurrió.


  Estaban a punto de salir del bar cuando frenó un coche del que bajaron unos cuantos jóvenes en diversos estadios de penosa ebriedad. Dos entraron a duras penas en el bar y un tercero se vomitó sobre los pies. Un cuarto muchacho se balanceó en dirección a Jane y Simon.


  —¿Qué mierda miras?


  —Ya está bien —replicó Simon sin inmutarse.


  —¿De verdad? Ya está bien, ya está bien… —El joven escupió con mala leche.


  Simon giró la cabeza y miró hacia el interior del bar. Vio que los borrachos se habían apoyado en la barra, gritaban y cogían bandejas y alimentos. Detrás de la barra había dos camareras y una adolescente limpiaba las mesas.


  —Coge las llaves y enciérrate en el coche. Llamaré a la policía. Vete.


  Jane echó a correr. Dos jóvenes seguían en el aparcamiento. Simon retrocedió para vigilarlos mientras hablaba por teléfono. El conductor del coche había estacionado y avanzaba hacia él.


  —Quédese donde está. Soy policía. Permanezca quieto.


  —Que te jodan, rubito. ¿A quién le dices que se quede quieto? No he hecho nada. ¿Qué mierda crees que he hecho?


  —Para empezar, conducía bajo los efectos del alcohol. Le repito que se quede donde está.


  En el interior del bar sonó un grito y luego otro. Simon se volvió y entró. Un muchacho estaba encima de una mesa, con una silla en alto, y otro se había estirado por encima de la barra y aferraba la muñeca de una de las camareras. Lo único que Simon tenía a su favor era que los jóvenes estaban ebrios y dispersos, mientras que él se mantenía centrado en lo que ocurría. De todas maneras, lo superaban numéricamente y los demás no tardarían en entrar.


  Volvió a pulsar el botón del móvil y emitió otra petición urgente sin apartar la mirada de los dos individuos, al tiempo que, como podía, procuraba impedir la entrada a los otros. Las trabajadoras gritaban y en la fracción de segundo que tardó en mirar a la muchacha retenida, el de la silla se bajó de un salto y la arrojó contra su cabeza. Si bien Simon la esquivó, el joven echó a correr en su dirección, cerró los puños para darle en la cara y levantó el pie con el propósito de patearlo.


  Aunque en el bar no había nadie más, al esquivar un golpe con el brazo Simon vio que una figura se adelantaba, se lanzaba en plancha y lograba que su atacante cayera y aullase de dolor, con el brazo doblado a la espalda.


  En cuestión de segundos el aparcamiento se llenó de neumáticos chirriantes y luces azules y el bar de agentes de uniforme.


  El individuo que había tumbado al agresor de Simon se acomodó las mangas de la chaqueta. Rondaba los cincuenta años y tenía la constitución de un tanque.


  —Salí del servicio y oí gritos. ¿Está bien?


  —No sabe cuánto me alegro. Muchas gracias. Tendrá que declarar como testigo. Antes de que se me olvide, soy agente de policía…, pero no pertenezco a la comisaría de esta zona. Había parado a cargar gasolina cuando aparecieron los alborotadores. Enseguida le tomarán los datos.


  Simon estrechó la mano del desconocido y pensó que era muy raro, incluso insólito que un ciudadano interviniese en lugar de huir por piernas. Se merecía una felicitación, el reconocimiento de la prensa, una medalla.


  * * *


  Jane estaba en el coche, con los seguros de las portezuelas echados y muy pálida. Quitó los seguros y dejó que Simon entrase.


  —Me parece que ya he tenido bastante por hoy —comentó la religiosa.


  Las carreteras estaban tranquilas y Simon condujo deprisa. Había avisado a Cat, por lo que el cuarto de invitados ya estaba preparado. Jane durmió media hora hasta que el teléfono la despertó.


  —Serrailler al habla.


  La llamada procedía del sargento de guardia que fichaba a los jóvenes borrachos.


  —Señor, lo llamo por el caballero que inmovilizó a su agresor… Por casualidad, ¿conoce su nombre?


  —No, no se lo pregunté. Como aparecieron sus efectivos, dejé todo en sus manos.


  —Así es.


  —Continúe, aunque no quiero saberlo.


  —Bueno, por lo visto se lió una buena. De todos modos, su coche está filmado por el circuito cerrado de televisión del aparcamiento.


  —En ese caso lo rastrearemos.


  —Ya lo hemos hecho. El vehículo está a nombre del obispo Waterman.


  —Pues no parecía un obispo.


  —La cuestión es que no lo es. Hace un par de días que el obispo denunció el robo de su coche.


  —Ahora entiendo por qué no quiso dar su nombre.


  —¡Menudo héroe!


  —Escuche, sargento, me da igual que haya birlado un autobús. En lo que a mí se refiere, paró un puñetazo antes de que me diera en plena cara.


  —Necesitaremos la declaración.


  —Buenas noches, sargento.


  En cuanto la llamada tocó a su fin, Jane tomó la palabra:


  —Cuando yo era pequeña, mi madre solía decir que la amabilidad no es rentable. Entonces detestaba ese comentario y sigo haciéndolo, ya que da a entender que hay que ser amable a fin de obtener un beneficio. Por mucho que me moleste, el único mal consiste en que con demasiada frecuencia es así.


  —¿Realizas una buena acción, pero la situación cambia y se vuelve en tu contra?


  —Más o menos.


  —Estamos de acuerdo. Nosotros lo llamamos trabajo policial.


  —Conduces muy rápido.


  —Perdona —se disculpó Simon, y aflojó la presión del pie sobre el acelerador.


  —Supongo que tienes inmunidad.


  —No, no la tengo cuando estoy fuera de servicio.


  —¿Puedes llevarme a casa? No quiero presentarme por las buenas en la granja de tu hermana.


  —A Cat le gusta.


  —A causa de todo esto, creo que ya no sé dónde piso.


  —Es comprensible. Has vivido una serie de acontecimientos terribles. Deja que otras personas te ayuden a relajar la tensión. ¿Qué tiene de malo?


  —Soy yo la que debería ayudar a relajar tensiones.


  —Por amor de Dios, ya está bien.


  —Así es.


  —Es mejor que sepas que no estoy seguro de la existencia de Dios.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Cat siempre ha sido muy…, dice que, de otra manera, no podría llevar a cabo su trabajo.


  —No, lo que te preguntaba se refiere a lo que has dicho sobre Dios. ¿Por qué es mejor que yo lo sepa? —Simon no respondió—. Conozco más personas que no están seguras de la existencia de Dios que seres humanos con certezas. A menudo se ponen en contacto conmigo en el momento en el que comienzan a plantearse esa pregunta.


  —Yo no me la planteo.


  —Bueno. De todos modos, no me hice religiosa para predicar a los conversos, aunque sospecho que es lo que hago casi siempre.


  —¿Prefieres estar en el hospital o en la catedral?


  Jane echó cansinamente la cabeza hacia atrás.


  —Simon, no lo sé. De veras, no sé si hay algo que sirva. En otra época pensaba que me haría monja.


  —¡Dios todopoderoso!


  —Desde luego.


  —Me alegro de que cambiaras de idea.


  —No sé si lo he hecho.


  —¿Hablas en serio?


  Habían entrado en la carretera de circunvalación de Lafferton y se dirigían a la granja de los Deerbon. Simon fue consciente de que hacía demasiado rato que conducía. Se dijo que se cercioraría de que Jane estaba cómoda y dormiría en el sofá de la cocina. Estaba demasiado cansado para conducir los veinte minutos de regreso a Lafferton.


  —Dos veces al año hago retiro espiritual en un monasterio y en ocasiones pienso que me gustaría quedarme.


  Simon no hizo el menor comentario. La idea le pareció espantosa, pero habían sucedido demasiadas cosas como para preguntarle, sin correr riesgos, a qué se debía. Franqueó la entrada de la granja. Había luces en la planta baja y en el piso de arriba. Eran más de las dos de la madrugada.


  Chris estaba en la cocina, calentando leche, y Felix lloraba en la planta alta.


  —Hola. ¿Una mala noche?


  —Una mala noche —confirmó Simon.


  —Tú eres Jane y yo, Chris. Acabo de bajar a la cocina.


  * * *


  Diez minutos después, Jane había subido y charlaba con Cat, que había calmado a Felix. Chris había llevado chocolate caliente a las mujeres y, cuando volvió a la cocina, murmuró:


  —Whisky.


  —Así se habla. Si estás de acuerdo, dormiré aquí. No estoy en condiciones de seguir conduciendo.


  —Por supuesto. ¿La madre de Jane ha muerto?


  —Dadas las heridas que le asestaron, lo que sorprende es que llegase viva al hospital. Hablé con el detective del caso.


  —Sí, ¿qué está pasando? Han asesinado a una de mis pacientes en el jardín de su casa y esta noche me llamaron del hospicio porque también encontraron un cadáver en el jardín, el de un hombre que se cortó las venas. Una pobre mujer cuyo marido acababa de morir salió a tomar aire y lo encontró. —Chris se desplomó en el sofá—. Estoy hasta la coronilla.


  —Tómate el fin de semana libre. Mamá se quedará con los niños.


  —No puede con Felix y, si quieres que te sea sincero, no creo que actualmente pueda encargarse de los grandes. Nos tiene preocupados.


  —Tendría que ir a verlos, pero no tengo un minuto libre. Estoy diciendo una tontería. ¿Cuál es el problema?


  —No lo sé muy bien. Cat quería que tu madre se hiciese análisis, pero se negó de plano. Me encantaría largarme. Si.


  —Creía que lo que apetecía era volver a la vida hospitalaria porque estabas harto de ser médico de cabecera.


  —Estoy harto, agotado, vacío.


  Simon volvió a percibir la amenaza que había intentado esquivar, ya que el nuevo comienzo suponía ir a Australia. Si a ello le sumaba el comentario amenazador de Jane Fitzroy…


  —Podrías dormir en el catre de la habitación de Sam —dijo Chris poniéndose de pie—. Si lo prefieres, lo monto en el despacho de Cat.


  —Soy demasiado alto para el catre y Sam se levanta a las cinco y media.


  —Nos vemos.


  Simon recogió la manta y la almohada de la sala de juegos. La cocina le gustaba. Estaba caldeada y emitía un ligero zumbido reconfortante. La luz roja del lavavajillas estaba encendida. Un par de minutos después oyó el golpe seco de la gatera y Mephisto subió al sofá de un salto, se hizo un ovillo a la altura de sus riñones y comenzó a ronronear.


  Capítulo 53


  El ruido era lo peor. Lo demás no la molestaba, pero el ruido la alteraba: golpes, chasquidos, gritos y sonidos metálicos. En la cárcel todo era de metal, por lo que hacía ruido: platos, puertas, escaleras, pasillos y llaves. Cuando alguien caminaba, las pisadas resonaban en tu cabeza; cuando alguien hablaba, su voz retumbaba en el hueco de las escaleras de hierro. De día era malo y de noche mucho peor. Alguna se ponía a gritar, otra la imitaba, una tercera chillaba, alguien sacudía una puerta. Luego sonaban pisadas, las llaves y nuevamente los gritos. Ed se había cubierto la cabeza con la almohada, pero daba lo mismo. Fabricó tapones de papel higiénico y se tapó los oídos, pero los ruidos seguían presentes, aunque huecos, como los que se oyen en el fondo de un pozo. Hicieras lo que hicieses, se oían. Le habían servido el desayuno. Había comido la tostada y bebido el té. El resto era basura…, babas, basura y grasa, pero la tostada estaba bien, más o menos fría, pero pasable.


  Luego oyó pasos y una llave.


  —Buenos días, Ed.


  Ese era un tanto a su favor. Le habían preguntado cómo quería que la llamasen, había respondido que Ed y así quedaron las cosas.


  La que llegó era Yvonne, que parecía un gorrión y era apenas más corpulenta que Ed. Llevaba en el pelo una mecha roja porque se había probado un tinte y, según dijo, afortunadamente sólo había sido una prueba, ya que no sabía en qué estaría pensando cuando lo hizo.


  —¿Cómo estás? —quiso saber Yvonne. Ed se encogió de hombros—. Oye, ha habido un contacto a través del Servicio de Localización Carcelaria. Tu madre ha presentado una petición de visita.


  —No quiero verla. No estoy obligada a verla.


  —No. No estás obligada, tienes derecho a no verla, sólo que… Ed, piénsatelo. Imagina cómo se siente.


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿Te llevas mal con tu madre? —Ed volvió a encogerse de hombros—. ¿Os habéis peleado?


  —No exactamente.


  —Es tu madre. Recuerda que madre hay una sola. Te servirá de apoyo, ¿no?


  —No necesito apoyos.


  —¿Estás segura?


  —¿Por qué me preguntas estas cosas?


  —Porque la mayoría de las personas en tu situación necesitan apoyos…, te aseguro que necesitan todos los apoyos que puedan prestarles.


  —Mi madre no tiene nada que ver con esta historia.


  —Da la sensación de que quiere implicarse.


  —Pues ya he dicho que no quiero verla. No quiero que venga. Además, tiene cosas más importantes que hacer.


  —¿Tienes hermanos?


  —No es asunto tuyo.


  Yvonne dejó escapar un suspiro.


  —¡Caray, cuando te lo propones consigues que la vida sea difícil! —Obtuvo el silencio como única respuesta—. Ed, no digo que sea difícil para mí, sino para ti. ¿Por qué eres tan orgullosa?


  —Las salchichas son asquerosas. Diles que es mi opinión.


  —De acuerdo. Bueno, lo que quiero decir es que el Servicio de Localización Carcelaria informará a tu madre de que no quieres contactar con ella, no me refiero a presentar tu queja en las cocinas. Ni te imaginas lo afortunada que eres. Ed, has de saber que tu madre puede escribirte. No puede venir a visitarte sin tu consentimiento pero ¿no te haría bien recibir una carta?


  —No.


  —Piensa en ella.


  —Ya me lo has dicho.


  —Seguramente tendrá cosas que decirte. Tal vez quiera hacerte preguntas.


  —No obtendrá respuestas. Como te he dicho, está ocupada con otros asuntos…, ha vuelto a casarse. Déjalo estar.


  —¿Te llevas mal con tu padrastro? No es nada del otro mundo. En realidad, yo no aprecio demasiado al mío, pero debo reconocer que ha hecho feliz a mi madre. Ed, piénsatelo.


  —¿Puedo ir a la biblioteca?


  —Por supuesto. Abre a las diez. Vendré a buscarte.


  —¿Por qué tienes que venir a buscarme? Ya está bien, deja que vaya por mi cuenta. ¿Por qué me haces de niñera? ¡Vaya mierda!


  Yvonne se apoyó en la pared y, en el más absoluto de los silencios, miró a Ed a la cara durante algunos segundos.


  Ed llegó a la conclusión de que Yvonne era aceptable. No era blanda ni inteligente, pero resultaba soportable. Le podría haber tocado una cuidadora mucho peor.


  * * *


  Tres veces por semana entraban el material de limpieza: fregona, cubo, escoba, plumero y abrillantador. Siempre lo esperaba. Le gustaba limpiar, le gustaba que la celda tuviera buen aspecto, por mucho que jamás quedaría como su casa.


  Aunque no quería pensar en su casa, instantáneamente la imagen fraguó en su mente y no pudo alejarla. Al final dejó de intentarlo y la recorrió habitación tras habitación, observó los muebles, el empapelado, los armarios, el contenido de los armarios, las ventanas, el sendero y el jardín trasero; miró y siguió mirando hasta que tuvo la sensación de que perdería el control.


  Por descontado que volvería a su casa. Iría cuando la dejasen en libertad… y tendrían que excarcelarla porque sabía, como ellos también sabían y su expediente más o menos decía, que no había pruebas. Prácticamente no había pruebas, salvo de haber cogido a la niña. De eso no podía librarse ni lo intentaría. Carecía de sentido. En el primer interrogatorio había reconocido su culpabilidad. Se declaró responsable de ese rapto. Ellos no tenían nada más. En el coche había unas pocas manchas, pero faltaban los cuerpos con los que vincularlas.


  Ed cerró los ojos para ver su casa con más claridad. El jardín tenía buen aspecto, aunque era necesario recortar los bordes, actividad que realizaba con una cuchilla pequeña colocada en el extremo de un mango largo. De esa forma el trabajo quedaba perfecto. A Kyra le gustaba observarla mientras lo realizaba. Jamás permitiría que Kyra lo probase, ya que era demasiado peligroso.


  «Puedo hacerlo, Ed, claro que puedo. Vamos, déjame, te he visto muchas veces. Puedo hacerlo». Era muy arriesgado, la niña podía rebanarse un dedo del pie o herirse. No estaba dispuesta a correr el menor riesgo con Kyra. Esa pequeña era especial, preciosa. Haría cuanto estuviese en su mano para evitar que algo dañase a Kyra. Nunca nada la heriría.


  Ed no quería ver a nadie, ni a su madre, ajan, ni absolutamente a nadie. Claro que haría lo que fuese necesario con tal de ver a Kyra. ¿Permitirían que Kyra la visitase acompañada de su madre? Ed no encontró motivos que lo impidiesen. Las reclusas recibían a sus hijos, Ed los había oído en las tardes de visita. ¿Podía pedir que Kyra la visitase? Natalie tendría que llevarla, tendría que solicitarlo, pero no quería ver a Natalie. Ésta no tenía nada de malo, salvo que era una madre chapucera e incompetente para Kyra. Aunque no era mala persona, Ed no quería ver a Natalie, sino única y exclusivamente a Kyra.


  Abrió los ojos.


  Estaba claro que no permitirían que Kyra la visitase.


  Los ruidos se reanudaron cuando arrojaron los cubos al exterior de las celdas y luego golpearon las puertas con las fregonas. El estrépito recorrió un lado del pasillo y luego el otro hasta que la gorda abrió la puerta de la celda de Ed e introdujo el cubo y la fregona sin siquiera mirar a la detenida.


  ¡Vaya descaro! A fin de cuentas, Ed estaba retenida bajo custodia, nadie podía tratarla así, no hacerle caso y fingir que no existía. Yvonne no era de esa calaña. Yvonne sabía perfectamente qué lugar ocupaba. Ed decidió quejarse. Estaban obligadas a hablar con ella y ser amables. No era una condenada, estaba bajo custodia. Tenía derecho a que le dirigiesen la palabra.


  Decidió que más adelante protestaría. Sin lugar a dudas se quejaría.


  Capítulo 54


  La última vez le habían servido el café cremoso en un vaso transparente y poco profundo y no sabía a nada. Ahora se lo pusieron en un vaso alto, con una cucharilla larga, y estaba cargado. Dougie Meelup tomó asiento en una mesa del fondo de la cafetería y se concentró en el vaso alto y en tres periódicos. Había leído uno y medio de la primera a la última página, salvo la sección de negocios, y los deportes, a excepción del golf. Si se quedaba media hora más los habría visto todos. Luego conseguiría otro diario y seguiría un rato en la cafetería.


  En las dos últimas semanas había pasado tanto tiempo en la cafetería como en su casa, al menos durante el día. Eileen prácticamente no se había dado cuenta. Dougie estaba preocupado y a punto de volverse loco. Al principio, su esposa había dedicado todo el tiempo al ordenador, a aprender a usarlo; luego se dedicó a buscar de todo, cada palabra escrita sobre el caso de Weeny y también sobre los menores desaparecidos. Logró que Keith comprase una impresora y la instalara; se dedicó a hacer copias durante el día y hasta bien entrada la noche, hasta que la mesa de la cocina se convirtió en un mar blanco y la casa se llenó de cajas con hojas impresas acerca de lo que había leído en internet.


  «Dougie, tengo que hacerlo, tengo que averiguar lo que ocurrió y entenderlo. En caso contrario, no podré contribuir a resolverlo». A renglón seguido hubo que guardar los papeles en los archivadores que Eileen había comprado en el centro urbano. En la casa reinó el silencio mientras leía puntillosamente de la primera a la última página; de vez en cuando le pedía que escuchase un fragmento y recababa su opinión. A Dougie le costó responder.


  —Eileen, no lo sé, suena a jerga legal, a palabrería policial, no estoy seguro.


  —Ya te acostumbrarás a la jerga legal y a la palabrería policial. Al cabo de un tiempo aprendes a interpretarlas.


  Más adelante Eileen se había dedicado a llenar hojas con nombres y direcciones. Después abordó las cartas. En opinión de Dougie, su esposa escribió una carta sobre Weeny a la mitad del país y consultó a lord tal, al señor cual y al juez nosequé. Cuando Eileen fue al baño aprovechó para mirar unas cuantas. Eran todas iguales, solicitaba ayuda, pedía que escribiesen cartas, preguntaba cómo era posible que hubiesen detenido a Weeny por delitos terribles y espantosos que era imposible que hubiese cometido, pedía más nombres y direcciones, más personas dispuestas a sumarse a su campaña; pedía, volvía a pedir y no dejaba de pedir. Varios días después comenzaron a llegar las respuestas. A continuación Eileen se dedicó a llamar por teléfono a diversas personas, medios de comunicación, comisarías, parlamentarios, jueces, a medio país, a medio mundo.


  Dougie empezó a comer solo. Eileen tomaba un plátano, un paquete de galletas o un trozo de queso y bebía té. Había tazones usados en todos los estantes y alféizares. El fregadero estaba atiborrado de tazones. Dougie los lavó, los guardó, limpió la cocina, fue al supermercado, preparó la comida e intentó convencerla de que se sentase a la mesa, pero al final se dio por vencido y se quedó solo. Poco después se acostumbró a ir a la cafetería y a beber café cremoso en vasos altos, café que endulzaba con tres cucharadas de azúcar. Leía la prensa, intentaba resolver los crucigramas, marcaba las columnas de las carreras, y hasta aprendió a rellenar ruedas de palabras, por lo que su puntuación pasó de regular a buena y, en una ocasión, a muy buena.


  Su vida estaba trastocada y no sabía qué hacer, cómo enderezarla, cómo ayudar, cómo lograr que Eileen recuperase la sensatez. No sabía qué hacer. En realidad, sólo sabía una cosa. No la habría mencionado en voz alta ante Eileen ni ante nadie, pero lo sabía: si no están seguros, no detienen a una persona por haber cometido actos terribles como ésos. No es lo mismo que robar en una tienda o tirar de un bolso. No cogen a alguien y lo acusan oficialmente si sólo es una posibilidad, una aproximación, una suposición.


  Dougie no conocía a Weeny. La muchacha había ido a verlos una vez; según dijo, estaba de paso. Había comprado un ramo de flores en la gasolinera y había ido a tomar una taza de té con galletas. Era una mujer flaca, de pelo, chaqueta y vaqueros oscuros. Cuando se marchó, Dougie experimentó la extraña sensación de que allí no había habido nadie, nadie que pudiese describir o recordar, una especie de doña nadie, una sombra menuda, oscura y efímera. Aunque no había hablado mucho, Weeny se mostró muy amable y agradable. Dougie apenas recordaba sus palabras. Fue como si no las hubiese pronunciado, como si no hubieran dejado huella en el aire y sólo fuesen vaho que se evapora sin dejar huella en su memoria.


  Hojeó el periódico. La carrera se celebraría en el hipódromo de Musselburgh a las tres y media y tocaba elegir entre Empire Gold y Miljahh. No le vendría mal repartir las apuestas. Quizá las dividiría y pondría cinco libras a cada uno. Así, ganara el que ganase, el beneficio rondaría las siete libras. ¿Merecía la pena caminar hasta la oficina de apuestas y hacer cola por siete libras…, siempre y cuando estuviera en lo cierto y ganase uno de los dos? La cafetería estaba tranquila. Habían abierto la puerta trasera situada detrás de la barra para que entrase aire y también el olor de los cubos de basura.


  La oficina de apuestas olería a sudor y a tabaco.


  Eileen estaría imprimiendo o navegando con la cara pegada a la pantalla.


  De repente se hundió en la desesperación. Necesitaba preguntar a alguien qué podía hacer o decir, cómo podía ayudar, apoyar a Eileen y, al mismo tiempo, sacarla de la jaula en la que se había metido, de la trampa de intentar demostrar lo indemostrable: que la detención de Weeny se debía a un error espantoso. No había sido un error, pero no podía decirlo. Eileen le había pedido hasta el agotamiento su opinión y le había preguntado si estaba dispuesto a enviar cartas y Dougie había tenido la sensación de que la lengua se le hinchaba en la boca porque fue incapaz de responder, no encontró las palabras adecuadas ni pudo decir la verdad. Lamentó que su esposa hubiese dejado el trabajo. Eileen aseguró que necesitaba tiempo para dedicarse a lo que había comenzado a llamar «su campaña». Dougie sospechaba que también estaba asustada, temía que alguien se enterase, la señalara, hablase con voz baja, se fuera de la lengua, hiciese correr rumores. Salió al sol. La ciudad estaba en plena actividad. Decidió acudir a la oficina de apuestas y comprarle algo a su esposa, aunque no sabía qué escogería y si ella se daría cuenta.


  Las apuestas de Miljahh eran mucho más altas de lo que esperaba, cien a treinta en vez de siete a cuatro, por lo que apostó diez libras en lugar de cinco y lo vio ganar por una cabeza, lo que tendría que haberlo alegrado, pero lo dejó frío. Salió de la oficina, se sentó al sol, y pensó en lo que le compraría a Eileen. Flores… y bombones, que le gustaban mucho. De todas maneras, sabía que no haría caso de las flores y que la caja de bombones permanecería cerrada.


  Regresó al coche y condujo hacia la glorieta, rumbo a su casa, pero enfiló por el primer desvío casi sin darse cuenta de lo que hacía.


  * * *


  Leah estaba en el jardín y acomodaba los farolillos que había colocado en el camino, en la rocalla y en los árboles. En ocasiones Dougie se había planteado si esas luces tenían que ver con su religión, pero nunca lo había preguntado. Leah dejó lo que estaba haciendo cuando oyó que se abría la puerta de la verja.


  Dougie Meelup jamás se habría definido como un hombre prejuicioso, como alguien que se fijara en el color de la piel de los demás. Los humanos eran humanos, aunque no siempre resultara fácil llevarse bien con todos, pero se había preocupado cuando Keith le comunicó que se casaba con una filipina. Todo era distinto, no sólo el color de la piel, sino absolutamente todo: la crianza, la educación, la familia, la religión, la alimentación, el clima, la ropa y las costumbres. «¿Esto le gustará? Es lo que me preocupa. Para ella todo será nuevo y distinto, incluido su marido. ¿Y si no es feliz? No podrás reprochárselo pero ¿qué harás? Si se viene a vivir aquí quemará las naves, es un paso de gigante. En el caso de que salga mal, ¿cómo lo resolverás?». No salió mal. Todo funcionó desde el primer día. Aunque Leah nunca había salido de su país, dominaba relativamente la lengua inglesa, no tardó en mejorar y todo lo demás careció de importancia. Dougie pensaba que, por mucho que tuviera amigos filipinos con los que se reunía a menudo e intercambiase correos electrónicos con la gente de su país, parecía que Leah había nacido para vivir en Inglaterra. Aunque nunca había preguntado a su hijo cómo se habían conocido, Keith siempre había sido trotamundos e iba de aquí para allá con la mochila a la espalda, por lo que suponía que se habían visto en un bar, en una playa o incluso en un avión.


  Keith le había explicado que se conocieron por internet y se había desternillado de risa. «Fue a través de una agencia de citas en internet para ingleses que buscan filipinas», explicó y no dejó de reír al ver la expresión de Dougie.


  —Hola, Dougie, has venido. ¡Es fantástico! Te sirvo algo fresco o, como de costumbre, prefieres té.


  Dougie pensó que Leah era la de siempre, la que constantemente ofrecía algo, una bebida, un bocado o el mejor asiento en cuanto alguien se presentaba. En ese momento revolvía el cobertizo, sacaba la tumbona, la montaba a la sombra y la limpiaba con la falda.


  —Ven, aquí se está muy bien. Dougie, siéntate y dime qué quieres beber. —Dougie llegó a la conclusión de que había hecho lo correcto y acudido al sitio adecuado—. Como sabes, Keith no está, a esta hora nunca está en casa, pero no pasa nada si te apetece verme a mí. —Dougie se sentó. Tuvo que hacerlo. De no haber tomado asiento la habría ofendido—. ¿Quieres algo fresco o una taza de té?


  —Prefiero una taza de té. Gracias, Leah.


  —Perfecto, sólo tardaré unos minutos.


  Se alejó en dirección a la cocina.


  El jardín era como la casa: luminoso y ordenado hasta el cansancio. Hasta que llegó a Inglaterra, Leah nunca había tenido jardín y se lo tomó con entusiasmo, llenó los arriates, los tiestos colgantes y las jardineras de las ventanas con flores de todos los colores imaginables y lo adornó con farolillos. Si no llovía cada anochecer, de la primavera al otoño, encendía las velas de los farolillos.


  Dougie cerró los ojos. Necesitaba decirlo, contarlo, soltar la historia que lo afligía y pensar en voz alta sobre lo que haría. Leah lo escucharía sin hablar, juzgarlo ni dar consejos.


  Su nuera llegó con la bandeja con el té en sus mejores tazas y pastel recién hecho. Dougie sabía que no tenía que ofrecerle ayuda.


  —Te aseguro que tu visita es muy agradable —comentó Leah sonriente y le pasó la taza de té, pero su mirada se volvió inquisitiva.


  Dougie dio un bocado al bizcocho, masticó despacio para que su nuera viese que lo saboreaba, bebió un sorbo de té antes de depositar la taza en el plato y dijo:


  —Tiene que ver con Eileen. Leah, ocurre algo horrible. No sé qué hacer y ya no se me ocurre ninguna manera de aclararlo.


  Capítulo 55


  —Hola. —Ed no levantó la cabeza—. Soy Kath, pero me llaman Reddy.


  La mujer se sentó a su lado en el banco. Estaban jugando al bádminton. Ed había estado a punto de pedir que la dejasen participar, pero al final optó por sentarse en el banco a mirar. Era la segunda vez que salía con el resto de las reclusas. Por lo visto, habían llegado a la conclusión de que no cometería desmanes.


  —Sé quién eres. —Ed se deslizó unos centímetros. La mujer volvió a acortar distancias—. Vemos la televisión y leemos los periódicos. No te preocupes. Eres Edwina Sleightholme.


  —Ed —puntualizó.


  —Estás jodida. —Ed se puso de pie—. Venga ya, Linda, dale su merecido, dale su merecido.


  Ed se deslizó de espaldas a la pared del gimnasio. No había querido mezclarse con las demás y lo había dicho, prefería estar sola.


  —¡Bravo! —gritaron las participantes en el partido de bádminton.


  Ed se acercó a la puerta. Volvería a su celda y se dedicaría a leer.


  En cuanto el partido terminó se arremolinaron en las salidas. La tal Reddy fue la primera en llegar y se pegó a Ed.


  —Eres una mierda.


  Ed notó la presión de algo duro como una bala en la zona lumbar. El deseo de franquear las puertas se tornó más apremiante y repentinamente la presión se convirtió en un dolor abrumador que la mareó.


  La salida al pasillo fue como descorchar una botella.


  —Ya está bien, ya está bien. Dejad de empujar. ¿Qué os pasa? ¿No sabéis hacer cola? Si no hay orden os haréis daño.


  Ed se volvió y vio que las mujeres se dispersaron. Ni siquiera divisó la espalda de Reddy. En plena estampida logró subir la mitad de la escalera de hierro y se desmayó.


  * * *


  Ed nunca enfermaba y no era el momento de empezar.


  —No quiero ver a la doctora. Tenía calor.


  —¿De verdad? ¿Podrás caminar hasta la enfermería?


  —No hace falta que vea a la doctora.


  —Ed, no puedes elegir. Te has desmayado, así que la doctora te reconocerá. Aquí no es como en la calle, hay otras reglas. ¿Estás en condiciones de caminar?


  Se abstuvo de decir que no, de reconocer que el dolor en la espalda era como si le clavasen un atizador al rojo vivo. Cuando caminaba el atizador se movía. Apretó los puños y se obligó a permanecer erguida.


  No le interesaba tener compañía. Prefería estar sola, aunque le gustaba moverse, salir, ir al gimnasio y a la biblioteca en vez de permanecer todo el tiempo en la celda.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Ya lo he dicho.


  El atizador se le clavó del otro lado, pero no quiso reconocerlo. Todo saldría bien siempre y cuando la doctora no le pidiera que se desnudase para examinarla; le pediría analgésicos para un dolor de cabeza inventado y ya se apañaría.


  La caminata por el último pasillo fue la peor de su vida. El atizador se hundió, giró hacia aquí y hacia allá, salió y volvió a penetrar en sus carnes. Ed lo consiguió porque se obligó a andar…, pero llegó por los pelos.


  * * *


  La doctora llevaba la clase de gafas que Ed detestaba, es decir, ovaladas y sin montura. Cuando la miró no sonrió. Ed le habría pegado cuatro gritos para precisar que estaba bajo custodia, que no había condena en firme y, por lo tanto, estaba obligada a sonreír.


  —Buenas tardes —saludó la médica. Ed permaneció en silencio y se preguntó para qué hablar—. Me han dicho que acabas de desmayarte.


  —Más o menos.


  —Bueno, tuvieron que recogerte del suelo.


  —Hace calor.


  —¿El calor suele afectarte? —Ed se encogió de hombros—. ¿Cuándo comiste por última vez?


  —A la hora de merendar.


  —¿Cuándo visitaste por última vez a tu médico de cabecera?


  —Jamás. Nunca enfermo.


  —De acuerdo. ¿Tus reglas son normales?


  —Sí.


  —¿Ahora estás menstruando?


  —No.


  —Cuando ingresaste tu examen médico era normal y no tomas medicación. Muy bien, te examinaré.


  —Todo el día me ha dolido la cabeza. Deme algo para el dolor y me recuperaré.


  —Ante todo te visitaré. ¿El dolor de cabeza es muy fuerte? —Ed volvió a encogerse de hombros—. ¿Te duele habitualmente?


  —No, ya he dicho que tenía calor.


  —Entendido. Por favor, ponte detrás del biombo y quédate en ropa interior.


  —Ya he dicho que estoy bien, no hacía falta que me trajeran a la enfermería.


  —¿Te niegas a desnudarte?


  —Sí.


  La médica suspiró.


  —Bueno. De todos modos, tengo que tomarte la tensión. La hipotensión puede provocar desmayos. ¿Estás de acuerdo? En ese caso, haz el favor de arremangarte. —Mientras inflaba el manguito que rodeaba el brazo de Ed, la doctora miró por la ventana—. Estás bien, dentro de los parámetros normales. Echa la cabeza hacia atrás, quiero mirarte los ojos. —La examinó con una linterna. El dolor en la zona lumbar de Ed era constante y la quemaba pero, por lo menos, el atizador ya no se retorcía. La médica apagó la linterna—. Muy bien, no tienes nada.


  —Ya he dicho que hacía mucho calor.


  —Te he oído. Te recetaré paracetamol para el dolor de cabeza. Bebe mucha agua. Si te deshidratas, el dolor de cabeza y la debilidad se agudizarán. En el caso de que vuelvas a desmayarte, te haré una analítica de sangre. —Pulsó un botón del escritorio para avisar a la carcelera, que esperaba al otro lado de la puerta. Ésta entró y Ed la siguió—. Buenas tardes —se despidió la doctora con tono sarcástico.


  Ed ni se molestó en responder.


  Caminar volvió a convertirse en una pesadilla. El atizador se retorció y se le clavó en cuanto se movió. La médica le había dado cuatro comprimidos de paracetamol, dos para tomar inmediatamente y otros dos para ingerir cuatro horas más tarde, en el caso de que los necesitase. Cuatro puñeteros comprimidos…, cuando para un dolor como el que sentía necesitaba cuarenta.


  —¿Quieres ver la película? Ponen Notting Hill.


  —No.


  —Es muy buena. Yo la he visto tres veces.


  Ed se dijo que la carcelera era imbécil. Ese tipo de películas no le interesaba.


  Por una puerta secundaria un recuerdo se coló en su cabeza: estaba sentada con Kyra en el sofá y miraban James y el melocotón gigante. Les había encantado. Kyra quiso volver a ver la película pero, como no era un vídeo, resultó imposible. Vio la escena con todo lujo de detalles y en color: la sala, las plantas en el alféizar de la ventana, los adornos, el sofá de cuero, las cortinas, la alfombra, el empapelado y a Kyra.


  —Aquí tienes los comprimidos. Tómate dos con un buen trago de agua. ¿Por qué no te echas un rato?


  Ed tragó los comprimidos blancos y bebió dos vasos de agua. Sudaba a causa del dolor y, nada más tomar las pastillas, se le revolvió el estómago. El dolor se intensificó y hasta tumbada tuvo la sensación de que estaba a punto de perder el conocimiento. Al cabo de media hora el dolor apenas había disminuido, por lo que ingirió el tercer comprimido. Luego durmió hasta que, a la una de la mañana, alguien empezó a dar golpes; aporreó la puerta con algo duro y pesado, sonido que le atravesó el cráneo, recorrió su columna vertebral hasta la zona lumbar y se dedicó a taladrarla.


  Ingirió el cuarto comprimido y cada media hora abrieron la ventanilla para comprobar cómo estaba, de modo que la despertaron cada treinta minutos. Amanecía cuando por fin el dolor remitió.


  Capítulo 56


  —Sam, ya está bien —advirtió Cat—. ¿Cuántas veces tengo que decirte…? ¿Cuántas veces tengo que pedirte que no la marees? Así empeorarás las cosas. Vete a ver si hay huevos.


  —Ya fui y no hay.


  —Entonces, lee.


  —He leído todos los libros que tengo.


  —Pues relee el que más te guste.


  Sam dirigió a su madre una mirada lastimera y salió del gallinero arrastrando los pies.


  —¿Es necesario que los niños hagan tanto ruido? Sólo intento leer el periódico —se quejó Chris.


  —¡Qué bien!


  —Lo siento, pero tú no pasaste la mitad de la noche en vela.


  —Aunque no lo sepas, estuve la mitad de la noche con Felix.


  —No es lo mismo.


  —Vale, no sufras, en cualquier momento dejarás de estar de guardia por la noche. Cuando entre en vigor el nuevo sistema podrás dormir…, estaba a punto de decir dormir como un bebé, aunque lo cierto es que no conozco a un solo bebé que duerma. Entonces podrás dormir y, si te parece bueno y excelente, pues qué bueno y qué excelente.


  Chris cerró el periódico.


  —No me apetece mantener una aburrida discusión sobre las directrices sanitarias. Es sábado por la tarde, hace calor, el sol brilla e intento olvidar todo lo que se relaciona con la medicina, el Sistema Nacional de Salud, las visitas nocturnas, las diurnas, los pacientes, las consultas…


  —¿Crees que me apetece discutir por esas cosas? ¿Supones que es la forma en la que me gusta divertirme el fin de semana?


  —Mamá, Sam ha tirado mi Barbie Rapunzel en medio del estiércol de las gallinas.


  Cat cerró los ojos.


  —Crees que no lo entiendo, pero te aseguro que lo comprendo.


  —Vale.


  —Por Dios, te comportas como un machista. Escucha, no tiene que ver contigo, sino con el sistema. Ya sabes cómo eran las cosas cuando mis padres estudiaban. Los médicos comenzaban en un hospital, practicaban la medicina general y luego se dedicaban a tiempo parcial a una especialidad. Así se formaban profesionales más competentes y, desde luego, más completos. Ahora no es posible. Mejor dicho, lo es, pero…


  —Pero soy demasiado viejo. Últimamente no han dejado de decírmelo.


  —Ya te he dicho que, si quieres hacerlo, te apoyaré.


  —Olvídalo.


  Chris estaba contrariado, con el orgullo herido y se sentía impotente. Cat lo sabía y lo lamentaba. También la preocupaba la reacción de su marido. Chris quería dejar la medicina general, reciclarse y dedicarse a la psiquiatría clínica, pero había descubierto que la única manera de conseguirlo consistía en empezar de nuevo como agente sanitario, ganar aproximadamente la cuarta parte de su salario actual y tratar de escalar posiciones. Tenía cuarenta y un años. ¿Cuánto tiempo le llevaría…, una década?


  —Detesto que te sientas mal, nadie tendría que sentirse así, pero el hecho de que a mí no me ocurra no significa que sea incapaz de solidarizarme contigo.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Mamá…


  Hannah corrió por el césped hacia ellos, con las manos sucias, mientras las lágrimas de furia rodaban por sus mejillas.


  Cat se puso de pie.


  —Está bien. Si de verdad ha tirado la Barbie en el estiércol de las gallinas, Sam se llevará una buena reprimenda. Hannah, prepárate si tu hermano la ha echado en respuesta a algo que hiciste o dijiste. Vamos.


  Chris las observó a medida que se alejaban: su esposa Cat con paso vivo, la espalda recta y actitud imparcial, y su hija Hannah no tanto. Hannah era lo que Sam llamaba «una canija». Volvió a concentrarse en el periódico, cambió de parecer y entró en la casa. Diez minutos después, Sam y Hannah estaban en sus respectivas habitaciones, de las que tenían prohibido salir durante media hora. Chris preparó una jarra de café helado y la llevó al jardín, donde Cat leía el periódico.


  —¿Qué está pasando? —inquirió la doctora Deerbon y miró a su marido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por Max Jameson.


  —Ah…


  Habían iniciado la investigación y, aunque la habían aplazado hasta obtener más resultados, era evidente que el veredicto decretaría que se trataba de un suicidio. No existían circunstancias sospechosas. Max se había tumbado en un banco del jardín del hospicio, se había cortado las venas y finalmente su cuerpo se desplomó sobre la hierba. El informe policial era incompleto. Cat había prestado declaración y cabía la posibilidad de que el forense recabase su ayuda. Clavó la mirada en el periódico, en la foto de Max, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Chris le tendió la mano.


  —No discutamos. Podría pasarnos algo. Diré a los niños que bajen —propuso Cat.


  —Eso sí que no. Se han portado mal y es mejor que reflexionen.


  —Gracias por hacer lo que haces. Hablo en serio…, me refiero al trabajo.


  —Lo sé, pero sería una carga demasiado pesada para ti y, en el caso de que fracasara, resultaría muy difícil volver a la medicina general. Olvídalo, aunque… —Cat ya sabía lo que su marido estaba a punto de decir—. ¿Te gustaría que nos tomáramos tres meses libres y pagásemos a alguien para que, durante ese trimestre, se ocupara de todo?


  —¿Para ir a Australia?


  —Los niños son lo bastante pequeños como para pasar ese período sin ir a la escuela y éste es el último año en el que podemos hacerlo. Realizarán el viaje de sus vidas y nosotros recargaremos las pilas.


  —Creo que seis es mejor.


  —¿Seis?


  —Sí, seis meses. Si lo hacemos necesitaremos seis meses. Además, en Australia pueden ir a la escuela.


  —¿Lo dices en serio?


  Cat sirvió más café y se dedicó a pensar. Pasar seis meses lejos de todo no era importante para ella, aunque sí fundamental para Chris. Claro que seis meses de viaje, vivir en Sidney, permitir que los niños catasen un mundo distinto…, seis meses…


  Tal vez resultaría más fácil encontrar a alguien que se hiciera cargo de todo si incluían la consulta y la granja, la casa, el coche, el poni y las gallinas.


  —¡Simon! —exclamó Cat. Chris dejó escapar un gemido—. Mamá y papá.


  —Encontraremos a alguien.


  —Seis meses es poco tiempo, salvo para ellos.


  —¿Cuánto dura el vuelo de Australia a Inglaterra?


  —Lo sé, tienes razón. Como siempre, tienes razón.


  —Sigue intentándolo.


  Cat se echó a reír y luego dijo:


  —De acuerdo. Trato hecho. Empieza a buscar a alguien.


  —Tengo que reconocer que ya lo he hecho —replicó Chris, se puso en pie y echó a correr.


  Capítulo 57


  La playa estaba casi vacía. A lo lejos una familia jugaba al críquet. Dos muchachos apilaban las últimas tumbonas junto a las barandillas del sur. Había bajamar y en la orilla la arena estaba lisa y brillante. De nuevo había hecho calor, demasiado calor. Ésa era la mejor hora del día. No tardarían en encender las farolas de la playa.


  Gordon Prior se alejó del pueblo y caminó por la playa. Solía recorrer cerca de ocho kilómetros en esa dirección. Era un trayecto solitario y nunca se cruzaba con nadie. Todavía no había oscurecido.


  Su perro pastor blanco y negro correteó en la orilla, esquivó las olas y dibujó una fila de pisadas que se borraron a medida que avanzaba. De pronto se detuvo y aguardó. Gordon hizo ademán de lanzarle la pelota, fingió que la echaba hacia aquí, hacia allá, al mar y hacia atrás. Buddy esperó, pues ya conocía a su amo.


  —¡A por ella! —gritó Gordon y arrojó la pelota al aire.


  Buddy corrió y salpicó agua.


  En cinco segundos el perro estuvo de regreso y dejó la pelota a los pies de Gordon. Buddy aguardó tembloroso. Esta vez no hubo juego. Gordon lanzó la pelota lejos y con fuerza. Buddy salió disparado.


  El hombre se detuvo y contempló el mar. En el horizonte vislumbró un petrolero, en apariencia inmóvil, como un barco pintado en un mar también pintado. Toda su vida había vivido allí, pero hasta entonces no había tenido la posibilidad de disfrutar como ahora; por la mañana y por la tarde llevaba al perro a la playa y hasta entonces no lo había disfrutado porque le había faltado tiempo. Ya había cumplido los sesenta y seis y esperaba seguir gozando de ese paisaje veinte años más.


  Echó un vistazo a su alrededor. No vio a Buddy. Silbó. Cerca del pueblo, ahora lejos de la vista, seguramente habría terminado el partido de críquet y las tumbonas ya estarían apiladas y tapadas. Sin dejar de silbar, se puso a caminar en dirección a las rocas, las cavernas y el acantilado.


  A veces ocurría. La pelota quedaba encajada en una grieta o en una charca entre las piedras, demasiado profunda como para que Buddy la recuperase. Al cabo de unos minutos oyó ladrar al perro. Al principio le costó discernir la procedencia del sonido. Gordon llegó a las rocas, serpenteó entre ellas, llamó al can, silbó y puso mucho empeño para no resbalar con los mantos de algas de color verde intenso.


  Los ladridos se tornaron más acuciantes y por último detectó que procedían de una de las cavernas que se internaban en el acantilado. Se detuvo en la entrada y llamó a Buddy, pero el perro no salió. Gordon suspiró y entró. La cueva estaba oscura, probablemente demasiado como para encontrar la pelota, dondequiera que hubiese quedado encajada. Esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad y se internó en la caverna hasta el sitio donde el perro estaba agazapado, con el hocico levantado, y ladraba furioso. Por lo visto, la pelota había rebotado y se encontraba en una saliente rocosa del fondo de la cueva. Gordon se lo pensó. Si de puntillas no llegaba, tampoco treparía por las piedras resbaladizas y casi sin luz. Volverían a casa sin la condenada pelota. Se llevó la mano al bolsillo y sacó la correa de Buddy.


  La saliente se encontraba justo a su alcance. Gordon se estiró y tanteó en busca de la pelota. Buddy se puso frenético y ladró y saltó a sus pies.


  —Ya está bien, cálmate. ¿Cómo llegó la maldita pelota hasta aquí? Buddy, deja de ladrar. —Cada ladrido chocaba con el techo y las paredes de la caverna y el eco se repetía—. Buddy, basta.


  Gordon volvió a tantear y su mano tocó algo…, algo que no era la pelota. Lo arrastró hacia el borde. Apenas veía, sólo palpaba. Con el pulgar y el índice rodeó algo frío, duro y fino como un lápiz. Supuso que se trataba de un palito o una rama. Deslizó los dedos hacia arriba, hasta el extremo, donde la parte recta daba paso a una redondez fina, como una especie de pomo sin salientes. Gordon dejó de mover los dedos. Buddy dejó de ladrar y se puso a gemir.


  * * *


  Tardaron media hora en regresar al camino de la playa en el que estaba aparcado el coche. Gordon corrió, aunque no tanto como le habría gustado. Llevaba el perro de la correa, pero Buddy se resistía, quería regresar y alternativamente ladraba y gemía.


  Era casi de noche y la playa estaba vacía, pero las cafeterías y las tiendas del paseo permanecían abiertas y en plena actividad. El olor a patatas y pescado fritos, a cerveza y a algodón de azúcar escapaba de los portales iluminados con luces de neón.


  En la puerta del salón recreativo un payaso de cera abrió la boca y emitió una risa estentórea y artificial.


  Gordon llegó al coche, hizo subir al perro al asiento del acompañante y se alejó de la playa y de las luces más rápido que de costumbre. Fue a buscar a alguien a quien contárselo, a alguien que supiera qué hacer y que le quitase todo eso de las manos.


  Capítulo 58


  —Es una pérdida de tiempo —aseguró el agente de detectives Joe Carmody al salir del servicio de caballeros.


  —La policía científica averiguará algo.


  —¡No me hagas reír! Como de costumbre, sólo será otra puñetera búsqueda inútil. Existe una única solución.


  —Guárdate tus opiniones.


  —Habría que legalizarlas.


  —Te he pedido que te calles. Aquí no digas nada.


  Caminaron por los grandes almacenes en dirección al despacho del gerente, situado al final de la sala de exposición de la planta baja. El hombre casi se había puesto histérico cuando telefoneó para informar de que, en una repisa del lavabo de hombres, habían encontrado restos de cocaína. Nathan se había presentado con el propósito de tranquilizarlo y tomarse el asunto en serio, pese a que sabía que se esnifaba coca en diversos lavabos tanto de tiendas como de otros edificios públicos de su zona. La actitud de Joe Carmody ante el gerente de los grandes almacenes había sido abiertamente cínica.


  —Nathe, espero que no saques la artillería. Me cuesta creer que te lo tomes en serio.


  Nathan esquivó una pila de rellenos nórdicos y se dio la vuelta.


  —Ya te he dicho que te calles. Nos lo tomaremos con la misma seriedad que cualquier otra denuncia de consumo de drogas…, ya sea cocaína, marihuana o lo que se te ocurra…, nos haremos cargo de cada aguja y de cada mota de polvo blanco. Nuestro nivel de tolerancia es cero, ¿entendido? En esta ciudad hay niños que se merecen algo mejor que el que la escoria les venda eso antes de ir a la escuela. Por lo tanto, cumple con tu trabajo y guárdate tus opiniones.


  —A mandar.


  —Y no sueltes nada ingenioso en el despacho del gerente, ya está bastante alterado.


  —Necesita desfogarse.


  Habían llegado a la puerta del despacho cuando sonó el móvil de Nathan.


  —Muy bien, espera aquí.


  —Puedo hablar con el gerente, no hace falta que me lleves de la mano.


  —Pues eso es exactamente lo que necesitas. He dicho que esperes.


  Nathan salió rápidamente a la calle para tener cobertura y maldijo a Joe Carmody. Pese a los informes que había presentado al inspector jefe, Carmody pasaría seis meses más en Lafferton. El agente se había mostrado encantado y preguntó si tendría el culo en la silla o le tocaría desempeñar otras tareas. En su opinión, se trataba de un buen destino. Nathan sabía que acabaría dándose cuenta de lo equivocado que estaba, pero su propia impotencia iba en aumento y en los últimos días se había dado cuenta de que, en el fondo, no tenía que ver con Joe Carmody. Ese era el menos importante de sus problemas.


  Coates llegó a la calle y llamó a su jefe.


  —Nathan, ¿dónde está?


  —En la puerta de Toddy’s.


  —¿Anda escaso de trabajo?


  —Jefe, no quiero que el agente Carmody actúe solo, no me fío.


  —Vamos, Nathan, crezca de una vez y supérelo. Regrese a comisaría. Nos vamos a Yorkshire.


  Capítulo 59


  —Pasa, Jane. —Geoffrey Peach rodeó el escritorio y estrechó sus manos con las suyas. A última hora de la noche anterior había regresado de las vacaciones en Suecia, país de origen de su esposa. Eran poco más de las ocho y media y Jane había sido la primera persona que se presentó en su estudio—. Querida, no puedes imaginarte cuánto lo siento. Ha sido realmente espantoso. La muerte de los progenitores siempre es dolorosa y, por añadidura, que se produzca de esa forma… ¿Ha habido novedades por parte de la policía?


  —Todavía no.


  —Jane, ¿cómo estás? Me tienes preocupado.


  La religiosa apoyó la cabeza en el sillón y paseó la mirada por la reconfortante estancia: libros, papeles, cuadros, una mesilla con una cruz y un reclinatorio delante; fotos de hijos y nietos, de bodas y bautizos, de lagos y montañas suecos, de perros pequeños y caballos grandes. Dado su ambiente sosegado y apacible y su atmósfera de afecto y oración, el estudio parecía una extensión de la catedral. Sería fácil reclinarse y absorber ese entorno, dejar que la abarcara, se colase en su ser y operara su firme curación. Sería fácil…


  —Pídeme lo que quieras…, lo te que parezca más correcto. Dímelo.


  Jane miró a Geoffrey. Era un hombre alto, torpemente alto, anguloso, de facciones huesudas y ojos hundidos. Lo respetaba y apreciaba. Por encima de todo había querido ir a Lafferton y trabajar con ese deán. ¿Y ahora?


  —En muy poco tiempo te han sucedido demasiadas cosas. Te vendría bien tomarte un tiempo.


  —Hay algo más —reconoció Jane—. Geoffrey, creo que no puedo seguir aquí. Me parece que no es el sitio adecuado para mí.


  El deán meneó la cabeza.


  —Es lo que sientes en este momento, pero tomarías la decisión deprisa y corriendo y con los nervios a flor de piel. Sería una elección reactiva. Estoy convencido de que sabes que no son las más atinadas.


  —Ya lo sé, pero no lo digo por lo que ha ocurrido…, por Max Jameson, por mi madre… Pensaba que Lafferton era el sitio ideal para mí. Quería que lo fuese, pero no lo es. No soy la persona adecuada para la catedral ni para Lafferton…, ni sus habitantes lo son para mí. Sería así aunque no hubiese sucedido nada. Lo siento, Geoffrey, no sabes cuánto lo siento.


  Se instauró un profundo silencio. En algún lugar se cerró una puerta y luego otra. El silencio volvió a imponerse.


  —No te ofenderé preguntando si lo has pensado a fondo y has orado. Es evidente que lo has hecho. No espero otra cosa de ti. Puesto que piensas que Lafferton no es adecuado para ti, ¿qué quieres hacer? ¿Hay algún sitio que te parezca adecuado? Irse es fácil…, lo que requiere reflexión es decidir adonde vamos.


  El deán tenía razón y Jane lo sabía.


  —¿Puedo pedirte consejo?


  —En el supuesto de que pueda ayudarte, lo haré encantado. Es posible que vea la situación con relativa perspectiva. Sólo es relativa, Jane. Quiero que te quedes, te valoro y no me apetece que nos dejes. Considero que no deberías irte, por lo que no pretendas un juicio imparcial.


  —Lo que has dicho es muy importante. Te lo agradezco.


  —Espero que comprendas que lo digo sinceramente.


  —Claro que sí. Es posible que, en mi lugar, otra se fuera…, huiría muy lejos, intentaría trabajar en el Tercer Mundo o algo parecido. Ojalá fuese como esa persona, pero creo que no lo soy. Además, el Tercer Mundo no se merece nuestros rechazados, sino lo mejor.


  —Es evidente que no eres una rechazada.


  —Creo que me rechazo a mí misma.


  —Eso es peligroso.


  —Hay dos cosas que me interesan. Como bien sabes, he pasado temporadas de retiro en un monasterio… Las hermanas de San José prefieren llamarlo monasterio en lugar de convento, pero en este caso da igual. Me gustaría recluirme durante un período más largo, siempre y cuando me acepten.


  Geoffrey Peach frunció el ceño.


  —¿Cuál es la otra?


  —Podría volver uno o dos años a los estudios. Me encantó estudiar teología y hacer el posgrado. Lo echo mucho de menos y me apetece volver y realizar el doctorado. Hay campos que quiero investigar con más profundidad. Ya sé que tendría que combinarlo con un trabajo…, tal vez con una coadjutoría a tiempo parcial o algo parecido.


  —Perdona, Jane, pero me parece que todavía no lo has elaborado. Podrías retirarte a la vida conventual, podrías realizar estudios superiores, podrías combinarlos con otra tarea… Si quieres que te sea sincero, no me convences.


  —Creo que todavía no estoy del todo segura. No está tan definido.


  —Desde luego.


  —¿Crees que salgo de Guatemala para meterme en Guatepeor?


  —Me cuesta pensar que la catedral de Saint Michael sea Guatepeor… Pienso que necesitas más tiempo. Por regla general, es un error apresurarse a la hora de hacer algo, con excepción, probablemente, del matrimonio. Me lancé de cabeza al matrimonio a las tres semanas de conocer a Inga. Te aconsejo que te tomes seis meses para reflexionar y que interrumpas por completo tu trayectoria. No hagas nada ni salgas, salvo de vacaciones. Supongo que una parte de ese tiempo tendrás que pasarla en Londres, mientras la policía aclara lo ocurrido con tu madre. ¿Buscarás un refugio y dedicarás el tiempo a leer, pensar y rezar? Y a recuperarte, Jane, necesitas recuperarte.


  —No lo sé. Me figuro que habrá bienes de mi madre y también la casa, pero eso puede llevar mucho tiempo.


  —Existen otras soluciones. Lo averiguaré. Te aconsejo seriamente que, de momento, no tomes decisiones que te cambien la vida. —Geoffrey se puso de pie—. Seguro que están preparando café. Iremos a tomarlo y luego rezaremos juntos. Relájate y quédate tranquila.


  Jane cerró los ojos y pensó que necesitaba relajarse y confiar en que todo se solucionaría.


  —Señor, proporciona paz y serenidad de espíritu a Tu sierva Jane. Vierte sobre ella Tu gracia sanadora y Tu amor…


  Jane intentó concentrarse en la voz del deán y en su oración para alejarla de la oscuridad y la confusión, que parecieron acumularse y ahondarse hasta que la envolvieron y excluyeron cuanto era límpido y esperanzador.


  Capítulo 60


  
Simon:


  No intentaré hablar contigo, verte ni dejar mensajes en los diversos contestadores y buzones de voz. Para mí es mucho mejor escribírtelo y, si a ti no te va, lo siento, pero no pienso tomarlo en consideración. Por otro lado, sería grosero, mejor dicho, grosero y descortés, no contarte lo que ocurre después de lo bien que lo hemos pasado juntos. No soy yo quien ha de saber si te interesa o no y que decidas responder o callar depende de ti.


  Como ya sabes, vendí los restaurantes y busqué una nueva inversión. También pensé en el futuro, que durante mucho tiempo supuse que sería a tu lado. Ahora comprendo con claridad que, como mínimo, jamás pretendiste que fuera así.


  Por intermedio de una empresa de la City conocí a alguien que tiene propiedades en Francia y, a través de dicha persona, he adquirido un par de hoteles en una zona montañosa próxima a Moissac. Uno se encuentra intramuros de una aldea medieval y el otro en un maravilloso emplazamiento cercano. Están abandonados, por lo que necesitan grandes inversiones, tiempo y cuidados amorosos. He comprado una casita entre los hoteles, en una población con mercado, desde la que organizaré la restauración completa de ambos establecimientos a lo largo del año que viene. El proyecto consiste en abrir el de la aldea amurallada y, durante la temporada siguiente, el otro.


  He vendido el apartamento. Simon, he quemado las naves.


  Robert Cairns, el amigo a través del cual encontré los hoteles, vendrá conmigo y se encargará de algunos aspectos empresariales del proyecto. De momento no es más que eso, un amigo. Me cae bien y disfruto de su compañía. Nunca se sabe. Es mucho mayor que yo y, además, todavía no estoy en condiciones de relacionarme con otro hombre y tardaré en hacerlo. Sigo en carne viva, de lo que te considero responsable. De hecho, te considero responsable de un montón de cosas, aunque supongo que con el paso del tiempo dejaré de achacártelas, sólo recordaré los placeres y la diversión y el dolor se borrará.


  Estoy decidida a que mi proyecto salga adelante y me siento muy entusiasmada. Sé que los hoteles tendrán éxito, soy muy competente en mi trabajo. Supone un nuevo comienzo desde cero. Desea que me vaya bien. No tienes motivos para esperar lo contrario. Tengo todas las razones del mundo para desear que revientes pero, como sería mezquino y de miras estrechas, espero que tengas suerte.


  Todavía te quiero,


  DIANA



  P. D. En cuanto me instale te haré llegar tarjetas con las direcciones, etcétera…




  Capítulo 61


  El sol iluminó la superficie del mar y se dividió en un millón de astillas doradas. La playa brillaba como si fuera de cristal. Eran las siete de la mañana.


  Los equipos policiales descendieron de los tres Land-Rover que se habían acercado al acantilado tanto como era posible. Serrailler y Nathan Coates iban en el primero, en compañía de Jim Chapman; en el tercero viajaban los miembros de la policía científica.


  —Muy bien. Simon, estamos a cierta distancia del punto a partir del cual seguiste a Sleightholme…, alrededor de tres kilómetros. Los acantilados de esta zona del litoral están llenos de cavernas y nos concentramos en las más próximas al escenario de la detención. Siempre hemos querido llevar a cabo una búsqueda minuciosa en tantas cuevas como sea posible, aunque algunas resultan tan inaccesibles que parece inútil. Si nosotros no llegamos, ella tampoco, para no hablar del problema que representa que sólo se puede acceder durante la bajamar.


  Un kilómetro de la zona cavernosa del acantilado estaba acordonado con precinto negro y amarillo. Chapman se volvió y caminó decididamente hacia la izquierda. Los demás lo siguieron. Tras ellos, los integrantes de la policía científica se pusieron lo que Simon siempre había considerado como «los trajes de la muerte».


  Al llegar a la entrada, Chapman se detuvo y añadió:


  —Prior, el hombre que sacó a pasear al perro, lanzó la pelota, que debió de rebotar en varias rocas, entrar en la caverna, volver a saltar y terminar en la saliente. Es puro azar. El perro entró a buscarla, intentó saltar, empezó a gemir y la lió…; no sabemos si aulló porque había perdido la pelota o porque percibió algo más. Cuando llegamos anochecía y la marea había cambiado, aunque conseguimos entrar luces, acordonar la zona y echar un rápido vistazo. Hoy traemos andamios y tablas para que los científicos trabajen hasta que suba la marea. En ese momento tendrán que replegarse y esperar. Por muy molesto que resulte, no les quedará más remedio que batir la zona, lo que puede llevar varios días. Depende de las circunstancias. Adelante, entremos.


  Disponían de linternas y el equipo montaría un generador y cables, pero, debido a que el mar se internaba en la cueva dos veces en veinticuatro horas, tenían que poner los equipos por encima del nivel del agua, de modo que tardarían en estar en condiciones operativas. De momento sólo contaban con media docena de focos de gran potencia que trasladaron a mano.


  Jim Chapman bajó la cabeza y se dirigió al fondo de la caverna. Durante un par de segundos abarcó la pared con la luz de la linterna y luego se limitó a sostenerla.


  —Allí. Simon, el perro se agazapó donde estás.


  —Treparé —propuso Serrailler.


  —Me lo suponía. Te iluminaremos.


  La caverna se había llenado de agentes de la científica y sus equipos. Los hombres observaron al inspector jefe, que trepó a la plancha de madera colocada en el andamio. Cada vez que alguien hablaba o se movía, las paredes húmedas producían un eco asordinado.


  El frío y el olor a algas de las rocas asaltaron el rostro de Simon cuando, casi doblado, se abrió paso por la saliente. Comprobó sorprendido que se adentraba unos cuantos metros. Se quitó la linterna del cinturón y la encendió. La boca hueca y negra resplandeció ante sus ojos.


  —Hay un espacio equivalente a media habitación y se adentra en el acantilado —gritó—. No sé si podré pasar, soy demasiado alto.


  —Sleightholme no es alta —precisó Chapman.


  En ese momento no sólo el olor a algas y el frío asaltaron el rostro de Simon. La sensación de lo que había ocurrido lo dominó como una ola. Experimentó ira, náuseas y un enorme pesar.


  Se desplazó hacia la boca de la cueva del fondo hasta que con la linterna logró iluminar el interior.


  En la saliente había cuatro y tuvo la certeza de que encontraría más en el fondo rocoso, en la cueva dentro de la caverna. Distinguió cuatro esqueletos pequeños, cuatro montoncitos de huesos pálidos y mudos. Cerró fugazmente los ojos. No era como su hermana. No se sentía impulsado a rezar cada vez que se topaba con un cadáver, con la víctima de un asesinato, con alguien que había encontrado un final sobrecogedor, pero en ese momento lo único que se le ocurrió fue una especie de plegaria.


  —Por lo que veo, aquí hay cuatro —informó—. Supongo que en el fondo habrá más. No, un momento, he descubierto otra saliente…, colgada sobre ésta. Entraré un poco más a ver con qué me encuentro.


  Nadie le pidió que tuviera cuidado. Más aún, nadie dijo nada. La luz de la linterna onduló y serpenteó sobre la roca negra cuando encontró apoyo para el pie y escaló unos metros.


  Movió la linterna, extendió el brazo y tanteó con sumo cuidado.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. La saliente es profunda y llega muy lejos.


  Avistó más esqueletos, colocados muy juntos. Uno tenía los brazos cruzados y otro se tapaba la cara con las manos.


  De repente la linterna se apagó, por lo que Simon acabó mirando la oscuridad.


  * * *


  Salieron a la brillante luz del sol y al cielo azul de una mañana perfecta, permanecieron en silencio y contemplaron el mar. Al cabo de unos segundos se alejaron de la caverna, la oscuridad y los montículos de huesecillos y se dirigieron a la línea de espuma que el mar formaba en el extremo de la arena lisa y brillante. Simon aspiró grandes bocanadas de aire, como si con el oxígeno también insuflara vida a sus pulmones y sus venas. A sus espaldas, los hombres con los trajes de la muerte acarreaban equipos. Disponían de unas pocas horas en las que trabajar antes de que la marea los obligase a abandonar las cavernas.


  —El hedor del mal —musitó Jim Chapman.


  Simon asintió y recordó la última vez que había estado con el mal en un espacio limitado, cuando había entrado con Nathan Coates en el almacén que el asesino en serie de Lafferton utilizaba como depósito de cadáveres. Había experimentado la misma necesidad acuciante de salir, de recuperar el aire, la luz y el mundo de la normalidad.


  Llegaron a la línea de la marea. El mar estaba en calma y, coronadas de espuma cremosa, las olas diminutas rompían sobre sí mismas. A la altura del horizonte el cielo era plateado.


  —¿Cuántos de los que no sabemos nada? —preguntó Chapman finalmente—. ¡Dios todopoderoso! ¿Quién la interrogará esta vez? ¿Yo, tú, la mitad de las comisarías del reino?


  —No hablará.


  —Suele ocurrir. —Chapman miró a su alrededor—. Agente Coates, no has dicho ni pío en todo el día.


  —Señor, tiene razón.


  —Este caso resulta desconcertante.


  —¡Cuánta razón tiene! Em y yo seremos padres y este caso me ha llevado a tomar conciencia de muchas cosas.


  —De nada servirá que te pida que no te dejes influir por lo ocurrido. Este tipo de sucesos… llegan al alma. En caso contrario, dejaríamos de ser humanos.


  —Sleightholme no es humana, mejor dicho, no es un ser humano que yo pueda reconocer.


  —En el supuesto que haya sido ella…, en el supuesto de que los esqueletos tengan relación entre sí. No adelantemos acontecimientos —insistió Chapman.


  No le creyeron, pero estaba obligado a decirlo y Simon y Nathan tenían que pensar que hablaba en serio, pese a que sus palabras carecían de significado.


  Una mujer caminaba hacia ellos con un par de perros labradores. Los tres chapotearon en la orilla. Simon se agachó, cogió un trozo de madera flotante y lo lanzó cuando se acercaron. Los perros corrieron a toda velocidad, se zambulleron en el mar en calma, abrieron la boca y ladraron entusiasmados. La mujer titubeó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó y señaló los vehículos y el precinto policial.


  Chapman ya había sacado la placa y respondió:


  —No puede continuar. De todas maneras, la obligarán a dar la vuelta.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido un accidente?


  Serrailler y Nathan dejaron a Chapman hablando con la mujer, se alejaron del mar y emprendieron el regreso a los coches.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, jefe, pero esta clase de cosas hacen pensar. Es un maldito infierno. —Meneó la cabeza—. Jefe, ¿por qué insistió en venir?


  —Porque es nuestro caso.


  —Sólo uno…, sólo uno de los esqueletos corresponde a nuestro caso. —Llegaron al Land-Rover y se dispusieron a esperar a Chapman—. Pensé que lo había hecho por cortesía. ¿Chapman esperaba que viniese?


  —Desde luego.


  Jim Chapman estaba convencido de que Simon querría seguir vinculado con el caso. La cortesía, en el supuesto de que se tratara de una cortesía hacia el inspector jefe de otro equipo investigador, se podría haber planteado, pero había algo más. Desde el día de la desaparición de David Angus, para Serrailler ese asunto se había convertido en algo personal. Había necesitado involucrarse hasta el final. ¿Había llegado el final? Sleightholme sería interrogada de nuevo por Jim Chapman y por él. Hasta es posible que la llevasen al acantilado. ¿Había más sitios, escondites, sepulcros? Simon sabía que tendría que delegar prácticamente todo; lo único a lo que aspiraba era la identificación concluyente de David Angus y que por eso condenasen a Sleightholme. Llevaría mucho tiempo y Serrailler tendría que resolver varios casos más pero, hasta que sucediese, al menos mentalmente no podía cerrar esa historia.


  * * *


  Más tarde, durante el regreso por la autopista, Nathan comentó:


  —Hay un puesto vacante.


  —¿Con Chapman?


  —Chapman se retira las próximas navidades, se producirá una gran reestructuración y quedará vacante el puesto de detective investigador en la zona de las marismas.


  —Lo escucho.


  —Jefe, me gustaría saber qué opina.


  —Si quiere progresar tendrá que despedirse de Lafferton. Obviamente, largo es el camino.


  —Jefe, si quiere que le sea sincero, aquí ya estoy cumplido.


  —¿Lo dice por el agente Carmody? Nathan, ya está bien.


  —No es por eso, a Carmody me lo zampo de un bocado. Em y yo tenemos cada vez más ganas de vivir en el campo y ésta es una gran oportunidad.


  —¿Cree que ya tiene suficiente experiencia como sargento?


  —No estoy seguro. Supongo que, de no ser así, Chapman no habría dicho nada. Jefe, ¿significa ese comentario que no cuento con su apoyo?


  —Deje de decir tonterías. La decisión está en sus manos. Si se considera en condiciones y quiere trasladarse, adelante, lo respaldaré.


  —Así me gusta —replicó Nathan sin levantar la voz y se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Muchas gracias.


  —Le deseo toda la suerte del mundo.


  Serrailler hablaba en serio. Sabía que Nathan debía seguir su camino. Comenzaba a subir en el escalafón y prosperaría. Se lo merecía y cualquiera que le volviese la espalda se arrepentiría toda la vida. Pensó en eso mientras conducía por la autopista de regreso a Lafferton. Experimentó una súbita punzada de pesar, no sólo por el joven detective al que había formado y promocionado y con el que había compartido días duros e inolvidables. Lamentó algo más, algo de su juventud que se iría con Nathan Coates.


  Se sintió viejo. La jornada vivida había sido espantosa. Desde la mañana no había logrado apartar de su mente los montículos de huesos que reposaban en las frías salientes rocosas. Tal vez jamás los olvidaría.


  Simon tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, como el oleaje que se retira y te deja varado en la arena.


  Capítulo 62


  Hacia años que nadie repartía periódicos en Hallam House. La oficina de correos del pueblo, situado a kilómetro y medio, recibía la prensa cada mañana y los suscriptores recogían sus diarios. Desde la jubilación, la vida de Richard Serrailler estaba minuciosa y claramente estructurada y la caminata hasta correos, lloviera o hiciese sol, formaba parte de la rutina. Salía a las nueve, después de ducharse y desayunar. Había visto demasiados colegas que se retiraron a un universo encapotado de días imprecisos y a la deriva, sin objetivo ni propósito, cuyo único ejercicio consistía en visitar el campo de golf antes y después de beber demasiada ginebra.


  Se dirigió a los ventanales del salón que daban al jardín. Una rama del rosal New Dawn, que trepaba por la pared lateral, se había doblado por su propio peso, soltado del alambre de sustentación y bloqueaba el paso. Meriel desherbaba y cortaba las flores marchitas del largo borde del sendero.


  —Voy a buscar la prensa. Ni si te ocurra acomodar esa rama por tu cuenta. —Meriel lo saludó con la mano—. ¿Me has oído?


  —Perfectamente, te lo agradezco.


  —Lo haré más tarde.


  —De acuerdo.


  Richard observo la larga espalda de su esposa, que se agachó para arrancar hierba cana. Todavía llevaba la bata de algodón y las habituales botas de agua de color verde. Durante los años de actividad hospitalaria y la niñez de los hijos, Meriel apenas había mostrado interés por el jardín; existía como telón de fondo, como terreno de juego de los pequeños, en el que ella se sentaba a veces; alguien del pueblo cortaba el césped y desherbaba los márgenes. Con la jubilación experimentó una súbita pasión por la jardinería; en primer lugar, encargó que lo rediseñasen y que plantaran lo que quería y luego pareció dedicar cada instante del día a cuidarlo, sin tener en cuenta la estación. Desde la muerte de Martha, Meriel pasaba más tiempo si cabe en el jardín.


  No hablaban de Martha ni de la confesión que Meriel había hecho acerca de la muerte de su hija. No había nada que decir. Una vez planteada, la verdad había creado entre ellos una grieta que no pudieron cerrar.


  Richard la observó unos segundos antes de salir; se llevó el bastón fabricado en la isla de Skye, que había heredado de su padre y que durante más de cincuenta años los había acompañado en los incontables kilómetros recorridos a pie.


  El día era cálido, en el cielo no se veía una sola nube y se lo tomó con calma. Le gustaba pensar. Cat había llamado por teléfono la noche anterior para comunicar que quería merendar en Hallam House con los niños. Había novedades. Hacía más de una semana que no sabían nada de Simon. Meriel estaba preocupada, pero a Richard no lo inquietaba. De todos modos, le gustaría que Simon se asentara, se casase, tuviera hijos y ganase posiciones en el escalafón policial. Se preguntó por enésima vez si lograría convencerlo de que se hiciese masón. Al año siguiente Richard se convertiría en venerable maestro de su logia. Le proporcionaría una gran satisfacción tener a su hijo a su lado. Más tarde lo llamaría y lo invitaría a comer.


  * * *


  Lo que vio en los dos periódicos que recogió impidió que siguiera pensando en la cuestión de convencer a Simon de que ingresase en la masonería.


  Los titulares estaban ocupados por el hallazgo de los esqueletos de varios niños en las cavernas de la costa de Yorkshire Septentrional. Richard se detuvo en la tienda del pueblo a hojear los titulares, vio el nombre de Simon y recordó la desaparición de David Angus, escolar de Lafferton e hijo de uno de sus antiguos colegas del hospital.


  ¿Qué clase de persona cometía semejantes atrocidades? Por extraño que parezca, ¿qué tipo de mujer lo hacía? ¿Una psicópata? Sin lugar a dudas. ¿Un alma herida? ¿Una menor de la que habían abusado y se había convertido en una adulta perversa?


  Richard conocía la evaluación ecuánime, la opinión que manifestarían los profesionales aunque, desde su perspectiva, no había excusas, análisis razonado ni justificación. Se trataba de una asesina de menores, inflexible como el mal mismo e irredimible desde el día de su nacimiento. Jamás había dudado de la existencia de semejantes individuos. En algún lugar, alguien se dedicaría a despotricar contra los padres, los hermanos, los cuidadores, los maestros y los profesores de esa mujer y vete tú a saber contra quién más; todos sufrirían los tormentos de la culpa y la responsabilidad durante el resto de sus vidas. ¿Por qué? No era culpa de nadie, sino del demonio, que acechaba la tierra y buscaba a quien devorar. Aunque no era creyente, Richard Serrailler se había criado y formado en las enseñanzas de la Biblia. Sin dejar de leer los comentarios sobre las pilas de huesecillos, mientras entraba en el acceso a Hallam House pensó que en momentos como ése la Biblia le resultaba muy útil.


  Abrió la puerta de casa. Seguramente el café ya estaría preparado. Cogerían los periódicos y el café y los llevarían al jardín.


  Se sorprendió porque no percibió aroma a café y vio que la cocina estaba vacía.


  Richard se acercó a la ventana.


  En un primer momento supuso que Meriel había tropezado con la rama del rosal y al salir corriendo se maldijo por no haberla puesto en su sitio antes de salir a buscar la prensa. En realidad, su mujer yacía más o menos a medio metro, por lo que no había tocado la rama.


  Richard se agachó, le cogió la mano y le tomó el pulso a la altura del cuello. Al cabo de unos segundos le dio la vuelta con gran delicadeza. Los ojos azules de Meriel permanecían abiertos. Richard le acarició la cara con un dedo y notó que la piel era suave como la gamuza y estaba fría.


  Durante unos instantes, Richard Serrailler no se apartó de su esposa; permaneció en el sendero y no le soltó la mano. En un momento musitó: «Ay, amor mío». En el jardín hacía calor y todo estaba tranquilo. La podadera estaba en el sendero, junto a Meriel, al lado de una cesta llena de hierbajos, tallos secos y flores marchitas. Una paloma torcaz emitió su monótono arrullo desde el follaje del acebo.


  Finalmente, Richard entró en casa y llamó a Ian McKay, el médico de cabecera de ambos desde hacía treinta años. Luego telefoneó a Cat, que atendía a un paciente. Pidió a Kathy que no la interrumpiera y que su hija lo llamase enseguida.


  Simon no estaba en la comisaría. Dejó sendos mensajes a Ivo en plena noche australiana. Metódicamente, echó las correspondientes cucharadas de café en el filtro, llenó la cafetera de agua y la conectó antes de coger un edredón ligero del armario para secar la ropa, encaminarse al jardín y extenderlo con gran cuidado sobre su difunta esposa. Le cerró los ojos y la tapó hasta el cuello, sin cubrirle la cara, por lo que Meriel permaneció al sol como alguien que duerme el sueño de los justos.


  Capítulo 63


  «YJesús lloró».


  Natalie volvió a leer con más detenimiento el artículo del periódico. No le encontró sentido, fue incapaz de asimilarlo. ¿Qué más hallarían? Por amor de Dios, ¿cuántos esqueletos aparecerían?


  Kyra había ido a pasar el día a un parque temático con el Jugglers Holiday Club. El autocar se había marchado a las siete y tardaría en regresar.


  Un excelente trabajo, un condenado…


  Pese a que era uno de los días más calurosos del año, Natalie sintió frío. Se le puso la piel de gallina. Al cabo de un minuto subió la escalera. La habitación de Kyra estaba tranquila, en silencio, ordenada y limpia. Se asomó por la ventana y miró la casa de al lado. A continuación echó un vistazo al jardín.


  Fred West… En primer lugar, habían excavado en el patio, luego en el jardín y, finalmente, en el suelo del sótano. Natalie ya no recordaba cuántos habían encontrado.


  Los arriates de Ed estaban invadidos por la mala hierba y el césped había crecido. Los policías de traje blanco habían estado varias veces y finalmente se habían ido. Nadie más había entrado en la casa. Parecía desordenada. Kyra insistía en ir a casa de la vecina a cortar el césped y desherbar los arriates; aseguraba que a Ed le molestaría que estuviese desaliñada, que Ed se alegraría de que la arreglasen, que a Ed no le gustaría volver y ver cómo estaba. Natalie no tuvo manera de hacer callar a su hija.


  La bruma producida por el calor hizo ondular el sendero de cemento y el césped crecido.


  ¡Adelante!


  Bajó la escalera a la carrera, buscó el papel en el que había anotado el número y llamó a la periodista Lucy Groves.


  «No estoy en mi despacho. Por favor, deje su mensaje. En cuanto vuelva me pondré en contacto con usted».


—Soy Natalie Coombs. He cambiado de idea. He dicho que no hablaría, pero lo haré. ¡Vaya si lo haré!


  * * *


  Natalie salió. Lo necesitaba. Quedarse y pensar en la casa y en el jardín de al lado era más de lo que cualquier ser humano podía soportar.


  Se había formado un corrillo junto a la verja de la casa de Ed. Natalie no reconoció a nadie. Sólo eran mirones. Se estremeció. Cuando se dispuso a abrir la portezuela del coche, los curiosos la observaron boquiabiertos.


  —¡Que os zurzan! —gritó—. ¡Dejadnos en paz, no se trata de un maldito espectáculo, aquí tenemos que seguir viviendo!


  Al caminar por la acera, Natalie vio que una furgoneta giraba en la esquina. Deseó que se fuese antes del regreso de Kyra porque, de lo contrario, habría más preguntas y alboroto.


  Fue en coche hasta casa de Donna. Su amiga acababa de ser madre y no tenía coche, por lo que pasaba casi todo el tiempo en casa.


  Natalie había estudiado con Donna y en aquella época tenían planes: para largarse de allí, para marcharse al extranjero, para amasar una fortuna, para hacer lo que querían en lugar de lo que los demás decían, para labrarse un nombre en el mundo. Después Natalie tuvo a Kyra y la vaca estúpida de Donna no se enteró de lo ocurrido ni de lo que Natalie dijo, ya que se metió en camisa de once varas e hizo lo mismo: primero tuvo a Danny y luego a Milo, al que Kyra llamaba Lilo.


  Natalie le habría dado de hostias y seguía dispuesta a hacerlo, aunque ahora sabía que era a sí misma a la que le habría gustado golpear. Cuando volvía la vista atrás y recordaba lo que habían dicho, planeado, prometido y acordado, se preguntaba cómo habían llegado a esa situación. Parecía imposible. Habían repasado los errores con demasiada frecuencia: hombres, trabajos sin futuro, drogas, tabaco, ser escoria, hijos. Era francamente imposible.


  Lo único en lo que no habían caído eran las drogas. Ni soñarlo. Claro que a veces Natalie pensaba que también podrían haber trapicheado.


  Donna estaba en casa. La puerta continuaba abierta y Danny se encontraba en el vestíbulo, cubierto con una camiseta, y meaba en la escalera. Milo chillaba por alguna parte. Natalie supo que de nada serviría golpear a la puerta o llamar. Entró sin más y vio que Donna lloraba sentada ante la mesa de la cocina.


  * * *


  Natalie tardó veinte minutos en cambiar a Milo, asear a Danny, limpiar la escalera y sentarlo delante del vídeo de Aventuras en pañales, preparar el té y escuchar las desdichas de su amiga.


  —Muy bien. Ahora cierra el pico —dijo Natalie—. Me toca a mí. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que nos iríamos, nos mudaríamos, nos convertiríamos en mujeres de provecho y toda la pesca?


  —Sí, claro que lo recuerdo. Soñábamos.


  —Pues lo haremos. —Donna se levantó, abrió el congelador y sacó un bote de helado—. Ni se te ocurra —advirtió Natalie—, vuelve a guardarlo. ¿De qué te servirá? ¿De qué te quejabas hace un minuto? De que estás gorda y llena de manchas. Está bien, Don, ¿por qué estás gorda y llena de manchas? Antes no eras así. Vale, vale, a todas nos salen manchas, pero no acabamos gordas. ¿Qué puedes esperar si comes todo el día? Tira el helado y escúchame. Niña, tengo planes para nosotras.


  —Planes… —masculló Donna Campbell y se dejó caer pesadamente en la silla—. Ja, ja, ja.


  —Nos iremos. Buscaremos un sitio junto al mar…, tal vez en el norte de Gales o en Devon. Todavía no he decidido adonde iremos, sólo sé que nos largamos. Dondequiera que vayamos, Kyra asistirá a la escuela, tus niños pasarán dos o tres días en la guardería o quizá tendrán una cuidadora y empezaremos desde cero. Al final montaremos un catering como corresponde, organizaremos cenas y fiestas, pero al principio no será así, nos dedicaremos a…


  Donna levantó la mano y la interrumpió:


  —Señorita, por favor…


  —Ya lo sé.


  —No lo sabes.


  —Soy adivina. Elige una carta, la que quieras. Te garantizo que anunciará «dinero».


  —Claro que tengo razón y para eso no necesito una jodida bola de cristal.


  —No hay problema.


  —¿Qué te has metido?


  —Tendré dinero. Cualquier día me pagarán cinco mil libras y, cuando todo se aclare, te lo creas o no, recibiré cuarenta y cinco mil. En total cincuenta…, cincuenta mil libras esterlinas.


  Donna le clavó la mirada y no dijo ni mu. Natalie no había tomado nada. Natalie siempre hablaba en serio. No tenía nada de soñadora.


  Donna se mantuvo expectante.


  —La casa de al lado.


  —¿Te refieres a Ed? Si ése es el motivo por el cual quieres mudarte, no te lo reprocho.


  —Lo es y no lo es. Estoy hasta el gorro de la gente que se presenta en la puerta, se asoma por las ventanas y se dedica a dar vueltas por la acera. Estoy harta de mirar ese jardín y…


  —… y preguntarte qué hay enterrado.


  —Donna, no se trata de una broma. ¿Oíste anoche las noticias?


  —Ya lo sé. Me cuesta entenderlo. Podría haberle ocurrido a Kyra… o a Danny. ¡Joder! Por otro lado, ¿qué tiene que ver con el dinero?


  —Llamé a un periódico y ha venido una reportera.


  —Nat, ya está bien.


  —Lo sé, pero es mi historia: «Soy la vecina de Ed Sleightholme». Ha sido mi vecina y la de Kyra. La periodista volverá el jueves. He empezado a contarle la historia, pero tendremos que vernos varias veces. Lo graba todo.


  —Creía que no publicaban esos temas antes de celebrar el juicio.


  —No pueden, pero el juicio será coser y cantar y me darán una parte del dinero después de firmar el contrato…, sólo debo comprometerme a no hablar con otros medios. Cuando termine el juicio publicarán la historia completa y cobraré el resto.


  —Cincuenta mil libras.


  —Donna, es un verdadero pastón.


  —Ya lo creo.


  —La cuestión es que me darán cinco mil como adelanto, en cuanto firmemos el contrato. Esa cifra nos permite largarnos. ¿Cuánto tiempo tienes que darle al ayuntamiento antes de irte?


  —Un mes.


  —Vale, lo mismo que yo a mi casero. En cuanto el plazo se cumpla, tendré el dinero y nos iremos. Tenemos que decidir adónde y buscar una vivienda de alquiler…, al principio la compartiremos, no tiene sentido desperdiciar dinero.


  —Para el carro. ¿Qué propones? Dijiste que sabías por dónde empezaríamos.


  —Claro. ¿Te suena la palabra bocadillos? La mayoría de los bocadillos son una porquería y los que compras en las gasolineras, un asco. Me parecen repugnantes. Presta atención, buscamos un lugar con cuatro o cinco gasolineras que incluyan tiendas… y les vendemos bocadillos…, bocadillos de calidad, bocadillos que las mujeres querrán comprar. Me refiero a las representantes comerciales, nada que ver con los camioneros que sólo quieren grasas. Venderemos ensaladas que entren por los ojos y buen pan, probablemente integral; bocadillos bien presentados, con su bandejita de cartón y su servilleta… y raciones de pasteles caseros… ¿Cuánto cuestan? Digamos que la confección de un pastel asciende a tres libras, tal vez menos, y vendemos la ración a libra y media. Las mujeres pagan la gasolina con las tarjetas de crédito, echan un vistazo a su alrededor, compran todo tipo de chorradas, gaseosas, chucherías…; bien, en breve escogerán nuestros bocadillos y nuestros pasteles. ¿Qué opinas?


  —Me he quedado con algo que dijiste: «las representantes comerciales».


  —¡Por los clavos de Cristo! Debo reconocer que suena…


  —Que suena bien. —Donna se sirvió otra taza de té. Su expresión era penosa. Natalie la habría emprendido a golpes con ella—. Nat, es un gran paso. Suena de fábula, pero…


  —Escúchame bien, sólo se tiene una oportunidad, una. Esta es la nuestra. Don, si no te apuntas, lo haré igual. La única diferencia consiste en que prefiero emprenderlo con una socia.


  —De acuerdo.


  —Por amor de Dios, ¿qué has dicho? ¿Cómo dices?


  —Nada. —Donna miró a su amiga—. Me imaginaba lo que debe ser vivir junto al mar…


  Natalie y Donna se miraron.


  Desde la sala llegó el sonido de Danny, que cantaba la música de Aventuras en pañales, y de Milo, que empezaba a gritar.


  Capítulo 64


  El paraíso tenía que ser así. Se sintió en la gloria en cuanto le administraron medicamentos que calmaron el dolor durante varias horas seguidas. Permaneció aislada los tres o cuatro días que pasó en la enfermería de la cárcel. Las paredes eran blancas y había una ventana a través de la cual se colaba el sol, que iluminaba las paredes, la colcha y la almohada blancas.


  Nadie la molestó. Permaneció horas tumbada, atenta al silencio y con la mirada fija en el sol sobre las paredes.


  No había dicho nada sobre la forma en la que resultó herida. Le habían planteado infinidad de preguntas y a todas había respondido que no lo sabía.


  Al final se habían dado por vencidos.


  Esa mañana había perdido el paraíso. No había sol. Otra ingresó en la enfermería y tuvo ruidosas náuseas durante la mitad de la noche.


  Ed desayunó, la médica la visitó y se vistió.


  Sólo entonces se dio cuenta. Hasta ese momento no lo había percibido, lo notó mientras se calzaba. La pared no era blanca, sino gris, la nueva volvía a vomitar y se dio cuenta de que eso era todo. Eso. ¿Durante cuántos años? De por vida. ¿Qué significaba estar encerrada de por vida? Para toda la vida. No se trataba de algo transitorio, de unas pocas semanas ni de un malentendido. De pronto lo supo. Ellos lo sabían y Ed también. Nadie dijo nada. Tal vez jamás dijesen nada. Ni falta que hacía.


  Obviamente, ocurrirían cosas: personas, desplazamientos, preguntas, juicios. Tardara lo que tardase, pasaría por esas situaciones, pero al final sólo se encontraría entre rejas.


  Ed cogió el tazón y lo lanzó contra la pared; cuando se partió, el poso del té se deslizó por la superficie gris. Observó los chorretones. Transcurrieron horas hasta que le impidieron seguir mirándolos y la obligaron a salir. Todo recomenzó: más personas que le hablaron, más preguntas, la doctora, la psiquiatra, la directora de la cárcel.


  El sol volvió a salir y a ponerse. Lo vio intermitentemente a través de las ventanas o reflejado en diversas paredes.


  En cierto momento oyó un ruido. La trasladaban por un pasillo para ver a alguien cuando comenzó el ruido, un siseo que fue en aumento y pareció llegarle por los cuatro costados, como si alguien la rociara con una manguera. Por lo tanto, la habían visto, la conocían. Alguien gritó. El siseo cesó.


  La trasladaron, no sólo de la enfermería, sino a otro módulo de la cárcel. Tuvo la sensación de que había pasado el día caminando de aquí para allá.


  —La espalda me está matando.


  —Todavía no te toca otro calmante.


  —Cielos, ¿dónde estoy?


  Se detuvo junto a la puerta de la nueva estancia, que era más pequeña y distinta. En la pared había un panel de cristal y, afuera, una antesala con una silla.


  —¿Para qué es eso?


  —Te han trasladado.


  —Me gustaba donde estaba. —La mujer se encogió de hombros. Tenía dos pelos en el lunar de la barbilla. A Ed le habría gustado arrancárselos—. ¿Dónde está Yvonne?


  —¿Quién es Yvonne?


  —Quiero saber qué pasa.


  —Ya te he dicho que te han trasladado. Estás sometida a vigilancia especial.


  Ed no había dicho nada ni respondido a las preguntas, pero tuvo la sensación de que le habían trepanado el cerebro con un abrelatas y retirado lo que querían.


  —¿Por qué?


  —Por tu propia seguridad.


  Quedaba claro que ya habían tomado una decisión. Sabían lo que había hecho, de modo que ahora estaba sola, no había socialización, tareas, biblioteca, gimnasio ni comedor. Sólo podría hacer ejercicio por su cuenta y en sus horarios… y durante veinticuatro horas sería vigilada a través del panel de cristal.


  Se sentó en la cama. El atizador al rojo vivo volvió a retorcerse en su zona lumbar, por lo que se tumbó con cuidado.


  La realidad la golpeó otra vez como un muro de agua sobre su cabeza. Eso era todo. Esa celda u otra parecida, con un panel de cristal. Eso era todo.


  Prefería que le aplastasen los riñones y la obligaran a padecer agonía antes que soportar lo que estaba viviendo.


  Eso…


  Las paredes de la estancia eran de tono beis y la ventana se encontraba demasiado alta como para que el sol las acariciase. Eso…


  Ed dobló las rodillas y apretó la espalda contra la cama para defenderse del dolor.


  Capítulo 65


  En el pasado las bandas tocaban los domingos por la tarde. El quiosco de música seguía en pie, con la pintura desconchada y varias zonas oxidadas. Dougie Meelup se detuvo a mirarlo y pensó que no sería difícil arreglarlo. ¿Verdad que todavía había bandas? ¿Por qué habían permitido que el quiosco se deteriorase?


  Hacía calor y el parque estaba tranquilo. Un par de críos jugaba con un plato volador y un puñado de madres con cochecillos se apiñaba en torno a un banco.


  Paseó hasta el estanque. Los gansos canadienses habían invadido a los patos y eran muy guarros. El ayuntamiento había intentado reunidos y deshacerse de ellos, pero los activistas chiflados comenzaron a protestar y, además, sólo habría sido una medida transitoria, ya que siempre regresan. Las madres ya no permitían que los críos se acercasen a dar de comer a los patos porque los gansos se mostraban muy molestos e insistentes.


  Se sentó en un banco, a cierta distancia, dejó el vaso de plástico con café en la tabla, le quitó la tapa y abrió el periódico.


  Diez minutos después sostenía el diario y el café se enfriaba.


  Desde el principio, desde que habían estado en el hotel de Devon y Eileen se había enterado por televisión de la detención de su hija, una voz machacona había resonado en el fondo de su mente. En un primer momento había sido un susurro pero, con el paso de las semanas y la aparición paulatina de los detalles, su volumen había aumentado. En realidad, Dougie siempre lo había sabido. No es que lo sospechara, simplemente lo sabía. Jamás había dicho nada a Eileen, eso quedaba descartado; en verdad, no había dicho nada y se había limitado a intentar que la realidad siguiese su curso.


  Miró el periódico que tenía en la mano. Había fotos de la entrada a las cavernas, de los acantilados y de los vehículos policiales. Los periodistas habían trazado líneas de puntos y flechas amarillas y blancas para señalar los caminos y el acceso a la cueva. Según el diario, eran siete; de momento habían encontrado siete.


  Dougie no pudo asimilarlo, pero ya lo sabía.


  No era lo mismo que si se hubiera tratado de un vagabundo, de un solitario con un coche destartalado al que habían visto por aquí y por allá, de un sospechoso, de alguien de la zona con un largo historial delictivo y que parecía encajar con ese perfil. En ese caso te lo plantearías, cualquiera tendría sus dudas. Con demasiada frecuencia parecían elegir al sospechoso evidente porque era lo más fácil, razón por la cual te hacías un montón de preguntas.


  Ahora no era así. ¿Era factible que hubiesen cometido tan craso error? Parecía extraño que detuvieran y acusasen a una joven que tenía trabajo, casa y coche; a una joven pulcra y de melena corta y oscura que vivía a bastantes kilómetros, que tenía una familia respetable y que jamás se había metido en líos. No se limitaban a elegir un nombre del listín telefónico.


  ¿Cabía la posibilidad de que estuvieran equivocados?


  No podía ser.


  Dougie bebió un sorbo del café cada vez más frío. Los gansos canadienses habían emprendido el vuelo en bandada hasta una zona pantanosa, detrás de los sauces, por lo que los patos silvestres se movieron libremente y trazaron círculos y más círculos por el estanque.


  * * *


  Dougie había salido a comprar y a buscar sellos para Eileen. Tenía la sensación de que, últimamente, sólo gastaban en papel, sobres, sellos y cartuchos de tinta para la impresora. Jamás había contado cuántas cartas enviaba su esposa. A veces, cuando las llevaba al correo, hojeaba los nombres y las direcciones: el parlamentario tal y lord cual, obispos, actores y jefes de policía. Incluso había visto una carta remitida a la reina. Tuvo que pensar antes de enviarla. ¿Existía la más remota posibilidad de que la soberana leyese una carta de Eileen Meelup, para no hablar de que se interesara por la cuestión y se implicase? Ni soñarlo. De todos modos, llegó a la conclusión de que tal vez alguien abriría la carta y tendría la amabilidad de acusar recibo por escrito. Era lo que Eileen esperaba. Había preparado un gráfico, en el que apuntaba cada respuesta recibida. Esas cartas no decían mucho y nadie apoyaba lo que su esposa denominaba «la lucha». ¿Por qué iban a hacerlo? Dougie estaba convencido de que si habían leído algo sobre Weeny sabían, lo mismo que él, que no se había producido error alguno, que no existía un malentendido.


  La casa era el caos permanente y hacía denodados esfuerzos por ordenar. Iba a comprar, preparaba las comidas que Eileen apenas probaba y pasaba el aspirador, pero no se apañaba con la lavadora, la plancha, hacer las camas y otras tareas por el estilo. Esa situación lo deprimía, pero compadecía tanto a su esposa que habría sido incapaz de protestar por su lucha y quejarse de sus consecuencias. Weeny era hija de Eileen y estaba acusada de secuestrar y asesinar críos. ¿Qué podía decirle?


  Dougie no tuvo valor para terminar de leer el periódico y, menos aún, para llevarlo a casa. No podía. Eileen había dejado de ver y oír las noticias, pues estaba convencida de que eran tendenciosas y sólo transmitían información falsa. No hacía falta que se enterase de la verdad.


  Cogió el vaso vacío y el diario y los arrojó a la papelera más cercana. De ésta salió una abeja que voló alrededor de su mano.


  No estaba en condiciones de volver a casa. Aún no podía regresar, ya que ese asunto se arremolinaba en su mente. Experimentó repulsión, no sólo contra las noticias o Weeny, sino contra Eileen y su propia casa. Le habría gustado desaparecer, coger un tren a Escocia o un avión a Sudamérica. O, simplemente, caminar, caminar y pisotear el polvo, la mugre y el espanto hasta arrancarlos de las suelas de sus zapatos.


  Una hora después subió al coche y regresó; volvió junto a Eileen y la siguiente pila de cartas en las que solicitaba ayuda en su lucha por liberar a Edwina; regresó al siguiente intento de ordenar la casa, preparar la comida y procurar que su esposa se alimentase; era lo mínimo que podía hacer, porque en realidad él era lo único que Eileen tenía, por mucho que Dougie pensase que no había habido un error y que, encerrada dentro de sí mismo, estuviera la certeza…, la certeza absoluta de que lo sabía.


  Capítulo 66


  Richard Serrailler contemplo los últimos coches que franquearon la cerca y se alejaron. Todavía hacía calor y el ambiente era bochornoso.


  Cat se acercó y lo tomó del brazo.


  —Papá, acompáñame mientras doy de comer al poni.


  —No. Prefiero volver a casa.


  —No puedes volver solo, al menos esta noche. Quédate aquí. Mañana te sentirás mejor.


  —¿Por qué?


  Cat dejó escapar un suspiro. ¿Por qué su padre era y siempre había sido así, siempre dispuesto a la confrontación, siempre exigiendo la explicación exacta y racional hasta del más nimio de los comentarios? Jamás charlaba, nunca había sido capaz de sostener una conversación o una amistad. Se preguntó cómo había aguantado su madre cuarenta años de matrimonio con alguien tan…, Simon habría dicho que con alguien tan testarudo o cabezón.


  —No quiero que esta noche regreses solo a Hallam House.


  —He estado solo cada noche desde la muerte de tu madre. No veo cuál es la diferencia.


  —Está bien, está bien. Tú sabes lo que te conviene.


  Richard esbozó una ligera sonrisa.


  —Agradezco que preparases las carnes al homo para el funeral. Nunca he entendido por qué se ofrecen, pero lo has hecho extraordinariamente bien. —Miró la cerca como si esperara que entrase un coche y añadió—: Vinieron muchas personas, supongo que algunas por curiosidad. Son los asistentes profesionales a los funerales.


  —No, papá. Vinieron las personas que la conocieron, la respetaban, la apreciaban y la admiraban. Vinieron los que querían despedirse de ella. Sus sentimientos son legítimos. ¿Por qué eres tan cínico?


  Cat le volvió la espalda pues se atragantó con sus propias lágrimas. Celebrado por el deán, con la ayuda de Jane Fitzroy y con la colaboración del coro de la catedral en pleno, el funeral la había abrumado. Se dejó envolver por la música, los discursos, la presencia de tantísimas personas que habían trabajado con Meriel a lo largo de su vida profesional, los representantes de las organizaciones benéficas a las que se había dedicado desde que se jubiló y los rostros pálidos de Sam y Hannah.


  Simon había llorado y Sam, que se encontraba a su lado, se acercó a su tío y le cogió la mano.


  El viudo había permanecido serio, con la espalda tiesa, los labios apretados y expresión insondable mientras leía la Biblia, durante la despedida en el cementerio y al recibir las condolencias de las decenas de personas que se acercaron a la granja.


  A Cat le habría gustado golpearlo, gritarle, preguntarle si la había amado, si estaba desolado, si la echaba de menos y si el futuro lo asustaba, pero fue incapaz de pronunciar palabra.


  —Por favor, acompáñame mientras doy de comer a los animales.


  Aunque se encogió ligeramente de hombros, al cabo de unos segundos Richard se volvió y caminó con Cat hacia el paddock.


  —Los niños se han portado bien.


  —Por supuesto. Saben comportarse. Además, la ceremonia los dejó boquiabiertos.


  Cat abrió el compartimento del pienso. De alguna manera tenía que comunicar a su padre que se iban a Australia. Claro que ese día Australia quería decir Ivo, que no había viajado para el funeral. Cat incluso tuvo dificultades para pensar en ese asunto. Le pareció imposible intentar explicar que se irían al país en el que vivía su hermano. Richard restó importancia a la ausencia de Ivo y apenas la comentó. Simon se enfureció y despotricó. Cat sabía que la ausencia de Ivo no tenía nada que ver con Meriel, sino con tomar distancia de su familia, físicamente desde los veinte años y en todos los demás sentidos desde el inicio de la adolescencia, tanto por complicados motivos personales como por las disputas que siempre había causado.


  Meriel era la única que lo había mantenido en el círculo familiar mediante cartas, llamadas telefónicas, correos electrónicos y varias visitas personales. Cat y Chris habían viajado un par de veces y Simon sólo una.


  Simon tampoco sabía que viajarían a Australia.


  Preocupada, llenó un cubo con pienso para caballos. Se preguntó cómo en un día así comunicaría a su padre y a su hermano que estarían medio año lejos de Lafferton. Si no lo hacía ahora, ¿cuándo abordaría el tema? Jamás habría un día bueno para dar esa noticia.


  —Yo lo llevaré —propuso Richard.


  —Puedo hacerlo.


  —¡Qué terca eres!


  —Me gustaría saber a quién me parezco.


  Compartieron una fugaz sonrisa y Meriel se interpuso entre ellos; Cat notó su presencia tan intensamente como si la viera. Pidió a su madre que le dijese lo que tenía que hacer, que la ayudara a salvar la situación.


  El poni gris la esperaba. Cat abrió la cerca y lo apartó con delicadeza para echar el pienso en el recipiente metálico. Las gallinas picotearon en torno a los pies del poni a la espera de que cayesen granos, pero pillaron muy pocos.


  —Nunca entenderé por qué asumes tantas obligaciones, como si no te bastara con un marido, tres hijos y media jornada en la consulta.


  —Ni que lo digas. —Cat le pasó el cubo vacío y cerró la cerca. Al cabo de un momento apostilló—: Hay algo que quiero decirte.


  Richard esperó en silencio y no le ahorró el mal trago. Oyó que en la granja Felix lanzaba un largo gemido de cólera más que de malestar.


  —Soy todo oídos.


  —Nos vamos a Australia. Hemos encontrado una pareja que se hará cargo de la consulta y Derek cubrirá las sustituciones. Estaremos fuera seis meses. Creo que… —Richard Serrailler se alejó de la cerca, por lo que su hija tuvo que correr para alcanzarlo—. Papá…


  —Catherine…


  Cat sintió que volvía a tener seis años.


  —Por Dios, di algo, dame tu opinión.


  —Creo que tus hijos se volverán unos salvajes.


  —Ya sabes a qué me refiero. —El silencio fue absoluto—. Si crees que es demasiado pronto…, si prefieres que nos quedemos…, no se nos ocurrirá irnos, aunque tal vez podrías acompañarnos.


  —Lo dudo mucho. Este invierno estaré muy ocupado. La publicación sigue saliendo y tendré mucho trabajo en la logia.


  —Pero estarás solo. Es evidente que desarrollarás diversas actividades y que tienes amigos, pero no contarás con mamá ni con nosotros. Me refiero a la familia.


  —¡Ah, venga ya! —exclamó y la miró furtivamente—. Tengo a Simon.


  Capítulo 67


  —Jefe, el pub se llama Flaxen Maid y está en la carretera de Golby. La víctima es un hombre de veintidós años. Presenta cuchilladas en el cuello y en el pecho. La ambulancia va de camino. Los agentes llegaron en diez minutos, pero los agresores se habían largado…, aunque alguien anotó la matrícula del coche.


  —Lo detendremos. ¿El pub está tranquilo?


  —Sí, se vació en cuanto comenzó la pelea. El dueño se llama Terry Hutton y dice que la noche era tranquila.


  —¿Tiene algo que ver?


  —No y, en el supuesto de que esté involucrado, se cubre las espaldas. Supongo que lo hizo alguien que sabía que la víctima estaba en el pub y que la noche era tranquila; entró, provocó una pelea, convenció a la víctima de que saliese a la calle y ahí acabó todo.


  —Lo de siempre. Compruebe si Hutton sabe quiénes estaban en el pub y si sólo son parroquianos. Luego recorran casa por casa. ¿Hay testigos que no estuvieran en el pub? Es posible que la policía científica obtenga información si el agresor salió corriendo. Por la mañana hablaremos con los familiares y los amigos del difunto. ¿Han sido informados?


  —Sí. En este momento su madre y su hermano se dirigen al hospital.


  —Ocúpese de que se haga el seguimiento del coche y vuelva a interrogar al dueño del pub. Intente obtener nombres. En el caso de que el agresor fuera cliente habitual, ¿con quién habló y bebió? Mañana detendremos a quien haga falta.


  —De acuerdo, jefe.


  Simon colgó. Otro joven muerto, otra pelea por drogas, dinero o quizás una mujer y movimiento de navajas. Siempre pasaba lo mismo. El paciente trabajo de investigación haría aflorar a los posibles sospechosos, con las pesquisas de rutina y un poco de suerte los rastrearían y entre eso, el interrogatorio y la policía científica posiblemente lo pondrían entre rejas…, no, más que posible, probablemente lo encarcelarían. Parecía ese tipo de caso, uno de los más aburridos en la vida policial. Simon se preguntó qué era interesante mientras cogía un par de tazones y un plato y los llevaba a la cocina. El caso Ed Sleightholme resultaba apasionante. Siete niños, si no más, secuestrados, asesinados y escondidos sus cuerpecillos en salientes rocosas del fondo de las cavernas. ¿Se podía considerar interesante?


  Metió los platos sucios en el lavavajillas.


  Hacía una hora había abandonado la granja de su hermana y conducido demasiado rápido, destrozado por la noticia que Cat le había dado e incapaz de afrontarla después de la muerte y el funeral de su madre.


  —Te lo tomas más a pecho que papá.


  —Son imaginaciones tuyas.


  —Por el amor de Dios, Si, sólo estaremos fuera seis meses, no es lo mismo que emigrar. Supéralo de una buena vez.


  Cat se había enfadado porque estaba alterada. Lo había soltado de sopetón y Simon quedó demasiado estremecido como para reaccionar con serenidad. No quería quedarse solo. Por mucho que hubiese querido trabajar, el asesinato en el pub Flaxen Maid no requería la atención de un inspector jefe. Por otro lado, una tarea absorbente era precisamente lo que necesitaba.


  Evocó a su padre con el traje oscuro, la corbata negra, el pelo canoso peinado hacia atrás, cara de basilisco y actitud fría y cortés en el momento de saludar a los que habían acudido a la granja. ¿Qué había sentido y pensado mientras permanecía junto al ataúd de su esposa, cubierto por una única corona de flores blancas?


  Simon apenas había podido soportarlo. Había querido a su madre más que a nadie, salvo a sus hermanas, la viva Cat y la difunta Martha. Nunca comprendió del todo a Meriel, pero la admiró sin reservas, disfrutó de su compañía, se rió de ella y la importunó. Su madre lo había puesto furioso y lo irritaba; la había compadecido, ansiaba defenderla y, al cabo de un par de horas, solía necesitar tomar distancias, pero su afecto jamás había disminuido ni estado en duda. Meriel también lo había querido. A menudo Simon pensaba que nadie lo había querido ni lo querría tan incondicionalmente, por mucho que el amor de su madre no hubiera sido acrítico.


  Había dado por supuesto que Meriel era inmortal.


  El dibujo a lápiz que había hecho de su madre colgaba en la pared. Había otros en su dormitorio y más en las carpetas guardadas en el baúl. Le había encantado dibujar su belleza elegante y, a la vez, frágil. Ojalá hubiese podido retratarla de joven. Las fotos nunca le habían hecho justicia y, además, detestaba la cámara.


  Simon la miró. Meriel estaba serena, en calma y con la cabeza un poco ladeada. Había hecho ese retrato el año anterior, una tarde de invierno en la que su madre estaba en la cocina y ponía al día su agenda de jardinería mientras el sol se colaba por la ventana. Simon cerró los ojos, se vio en la misma cocina y tuvo la sensación de que olía el té chino levemente aromático de la taza que Meriel tenía al lado.


  De repente se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Le entraron ganas de salir a emborracharse, pero no era la clase de persona que tuviera amigos con los que emprender esa clase de expedición. Su cuñado estaría ocupado en la granja y Nathan trabajando o habría vuelto a casa, junto a su esposa embarazada. Beber solo no era su idea de la diversión.


  De repente comprendió lo que le apetecía hacer: la idea encajó limpia y satisfactoriamente en su mente. Se quedó sorprendido.


  Capítulo 68


  —Admito que no estoy en condiciones de resistir más funerales —afirmó Jane Fitzroy con la puerta de la nevera abierta—. El de Max Jameson, que fue desesperante; asistieron seis personas, incluidas tu hermana, que era su médica de cabecera, y yo. El de mi madre, que dejó instrucciones claras: ni oficio religioso, oraciones, lecturas ni música. ¿Sabes qué horrible es lo que ocurre en un crematorio? Y hoy el de tu madre, que fue emocionante pero agotador. Me he quedado vacía. Tengo huevos, queso, un delicioso jamón de York casero comprado en el mercado de los campesinos, ingredientes para una ensalada y una botella de buen vino.


  Simon la miró y le pareció imposible que fuese religiosa, reverenda o como quisiera que la llamasen. Jane vestía vaqueros claros y camisa blanca con volantes en la pechera. Tenía el pelo más largo que cuando la había conocido. Durante el funeral lo llevaba recogido y tapado con un pañuelo de seda negra. Ahora se lo había soltado y brillaba por la luz que se colaba a través de la ventana de la cocina. No estaba maquillada y aparentaba veinte años.


  —Jane, he venido a invitarte a cenar, no a que cocines.


  La reverenda lo estudió atentamente unos segundos, como si intentase desentrañar el significado de lo que acababa de decir.


  —Ya lo sé pero, como te he explicado, no estoy en condiciones. Pensaba sentarme a ver Ocean’s Eleven.


  —Gran película.


  —La mejor. Brad Pitt se dedica a comer palitos salados.


  —Brad Pitt responde al galimatías del pequeño acróbata chino…, pero en inglés. ¿Has visto Ocean’s Twelve?


  —La reservo para un momento especial.


  —Ni te molestes.


  —Bueno. —Jane apiló cosas en la mesa de la minúscula cocina: cuencos, tenedores, huevos, tomates, un aguacate y el jamón de York—. Lamento no haber conocido mejor a tu madre. Creo que podríamos haber sido amigas. Quizá lo que acabo de decir es una osadía.


  —No, a mamá le gustaba hacer amigos. Era una de sus habilidades. Así compensaba la actitud de mi padre. —Jane no preguntó nada ni lo miró. Se limitó a sacar de la nevera una botella de Sauvignon—. A papá no le gusta tener amigos.


  —Simplemente, no es una persona sociable —contemporizó Jane.


  —Simplemente, es un condenado masón.


  Jane le dirigió una rápida mirada y se echó a reír.


  —¿Y tú?


  —Por Dios, claro que no.


  —Lo siento, no debería haber preguntado nada, pero la masonería me fastidia, con toda esa historia de las maletitas, los mandiles y los extraños apretones de manos. Ya está bien, hombres… —Jane le entregó una tabla de picar, un cuchillo y una pila de tomates—. Los quiero en rodajas finas.


  «Nadie…, en mi vida no ha existido nadie así», pensó Simon. Se preguntó qué significaba ser así…, divertida, irreverente, honesta, sensata, alegre… Todas esas cosas y muchas más. Nunca había imaginado que disfrutaría de una existencia como la de Cat y Chris, una vida con niños, una cocina calentita, una Cat, un jardín, una…, Freya había existido. Con Freya habría tenido…, podría haber tenido todo eso. Claro que ahora era imposible saberlo. No había llegado a averiguarlo.


  Tras la muerte de Freya, Simon había dudado de que fuera eso lo que quería.


  Cortó los tomates delgados como hostias. Jane dejó una copa de vino junto a su mano izquierda.


  —¿Te he contado que han investigado a los pacientes de mi madre? Se han esmerado…, han buscado el nombre de todos los que suponen que pudieron chocar con ella… y hay que tener en cuenta que, en lo que a mi madre se refiere, significa prácticamente todo el mundo. La lista se ha reducido a tres que, según sospechan, es probable que la hayan atacado. El inspector me llamó ayer. Repasará los casos y hablará con el resto del personal. Lamentablemente no puedo ayudarlo. Como es lógico, mi madre no hablaba de sus pacientes, sólo se refería al trabajo teórico, a las cuestiones académicas, jamás a los niños.


  —Los detendrán.


  —Lo que dices suena a espíritu de cuerpo.


  —La mayoría de las veces consiste en analizar hasta el último detalle.


  —¿Es así como atrapasteis a Edwina Sleightholme?


  —No, nada de eso. Fue por pura chiripa, gracias a un gran golpe de suerte. A veces son imprescindibles. ¿Crees en el diablo? Supongo que sí.


  —Creo en el mal, en la fuerza del mal, en el mal puro y también en el personificado. Supongo que es a lo que te refieres.


  —Tengo mis dudas, no soy teólogo.


  —Yo tampoco. ¡Qué buen aspecto tienen! —Jane cogió el plato con los tomates cortados—. Gracias.


  —Percibo el mal cuando la miro. Por otro lado, no era lo que esperaba. Me topé con alguien impenetrable, inútil, frío, aislado y encerrado en sí mismo.


  —¿Desesperante?


  —Sí, supongo que sí. Es muy extraño. Tuve la sensación de que no había punto de contacto con esa mujer, ni la menor señal de reconocimiento de que formamos parte del mismo planeta.


  —¿Habría seguido actuando?


  —Sí, habría continuado mientras permaneciera viva, en forma y no la detectasen. Esa clase de personas no puede dejar de actuar. Por otro lado, no está loca.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy total y absolutamente seguro. Es mala, signifique lo que signifique, pero loca no está.


  * * *


  Simon se alegró de no haber salido a cenar. Afuera habría sido distinto, con otras personas, ruidos e interrupciones. En casa era mejor; hablaron tranquilamente, la cena fue sencilla y apetitosa y a su lado, en la mesilla, había un tazón de Emma Bridgewater lleno de café. Pensó en Cat. Cuando regresase a su piso la telefonearía. Se había ido de la granja de pésimo humor y ahora su estado de ánimo era radicalmente distinto. La situación había cambiado de medio a medio. No podía dejar de mirar a Jane.


  —Me pregunto si cuando me vaya lo lamentaré —comentó la religiosa. La estancia pareció helarse—. Vaya, parece que no lo sabías. Claro, ¿cómo ibas a saberlo?


  —Pero si acabas de llegar. ¿Por qué? ¿Tiene que ver con tu madre?


  —No, no. Tomé una decisión desacertada. A veces ocurre, incluso a los religiosos. No sé por qué lo hice.


  —¿Una decisión desacertada? ¿Cuál es el error?


  —Yo. Lo que sucedió en esta casa cuando Max me atacó. Además, no encajo en la jerarquía episcopal… No tengo problemas con el deán, que fue quien quiso que viniera y presionó hasta que me trasladaron. Lo cierto es que no quieren a una mujer, en realidad no están preparados para aceptar a una mujer y, francamente, se trata de una batalla que no estoy dispuesta a librar. Tengo otras cosas que hacer.


  —Creía que era una batalla ganada.


  —Sí, es lo que se supone, ¿no? —Jane se sirvió media copa de vino—. Son demasiados campos de batalla: el hospital, Imogen House… Simon, no soy luchadora, sólo pretendo continuar con mi trabajo, existen cosas más importantes que esas luchas. Me niego a meterme en política.


  —Venga ya, ¿permitirás que se salgan con la suya?


  —Ese no es mi lenguaje, al menos en este contexto.


  Simon la miró consternado y sólo pensó que tenía que encontrar razones suficientes para que Jane cambiase de idea; tuvo la certeza de que fracasaría si planteaba una discusión, pero estaba convencido de que lo conseguiría. Contaba con la más maravillosa de las razones, pero todavía no sabía cómo plantearla.


  La reverenda volvió a tomar la palabra:


  —Y tú, ¿qué? ¿Te quedarás en Lafferton toda la vida?


  —No, esto tiene que ver contigo. Se trata de ti.


  —¿De mí?


  —¿Qué te lleva a suponer que en otro lugar las cosas cambiarán? Libramos batallas constantemente. ¿No las tuviste antes de llegar a Lafferton?


  —Cada día… y también mientras crecí. Libré una batalla por ir a la iglesia, por ser bautizada, por estudiar teología y por ordenarme. En la última parroquia que estuve también luché con el reacio consejo de la iglesia parroquial y con un obispo realmente difícil. Agradezco tu preocupación, pero conozco todas las luchas y he decidido abandonar el campo de batalla.


  —¿Qué dices? ¿Dejarás de ser religiosa?


  —Continuaré como reverenda. Pasaré un año en un monasterio. Luego decidiré si me quedo o si retorno al mundo académico. Tengo la sensación de que optaré por preparar el doctorado.


  Demudado, Simon permaneció en silencio. La estancia estaba oscura. Jane estiró el brazo, encendió la lámpara y continuó sentada en el círculo de luz. Serrailler quedó transfigurado por su belleza y por la forma serena en la que Jane se sentó, no sólo en la silla, sino en el suelo, a su lado, con una pierna doblada que rodeó con los brazos.


  —Jane…


  —La gente tiene una idea muy equivocada de los conventos —dijo la reverenda.


  —No tengo una idea preconcebida, lo único que sé es que no puedes encerrarte en un convento.


  —¿Te das cuenta de lo que digo?


  —Por favor, te emparedarías…, te enclaustrarías. ¿De qué servirá? ¿Qué harás entre sus paredes?


  —Si respondo que «orar» no te darás por satisfecho. Déjalo estar.


  —No puedo.


  —¿Por qué? ¿Por qué esa propuesta afecta tanto a los demás? Te ruego que lo olvides. No quiero discutir ni batallar.


  —En todo caso, dedícate al doctorado. Si tanto te apetece, es lo que deberías hacer.


  —Más adelante. Puede que lo haga y puede que no. Primero iré al convento.


  Durante una eternidad reinó un silencio tan complejo y absoluto que Simon no supo si sería capaz de romperlo, de volver a hablar, de volver a dirigirle la palabra durante el resto de su vida. Ese silencio fue distancia y espacio…, además de ausencia de sonido. Fue una distancia que Simon supuso que jamás tendría valor ni capacidad de salvar.


  —No quiero que te vayas —declaró Simon. Jane se mostró desconcertada—. Por favor, no lo hagas.


  —Me parece descortés que la gente pregunte «¿qué tiene que ver contigo?», pero, de todas maneras…


  —Claro que tiene que ver contigo.


  —¿Qué has dicho? Ni siquiera vas a la catedral. —La reverenda estaba perpleja, como si no comprendiera lo que Serrailler decía.


  —No tiene que ver con la catedral.


  —No tiene que ver con nada. No soy capellana de la policía, sino…


  —¡Por Dios! Nada de eso, no se trata del trabajo…, sino de ti. —Simon se incorporó y caminó hasta la ventana. Recordó la ocasión en la que había estado del otro lado y hablado con Max Jameson. Como habían cortado los arbustos, vio las luces de la casa del chantre, que iluminaban el jardín—. Quiero seguir viéndote. Quiero que te quedes en Lafferton.


  Jane rió. Fue una risilla ligera, amable y sin el menor atisbo de burla. Claro que se desternilló antes de tomar la palabra:


  —Simon, no me conoces, apenas nos hemos tratado.


  —Quiero conocerte. Por eso vine a buscarte para llevarte a cenar. Claro que ahora me alegro de que nos hayamos quedado. La próxima vez cenaremos fuera.


  —Te lo agradezco, pero no habrá próxima vez. Me siento muy halagada y he disfrutado de tu compañía. Esta noche ninguno de los dos tenía que estar solo, pero eso es todo. —Jane se puso de pie, se acercó a la ventana, se detuvo junto a Simon y le tocó el brazo—. Simon, podríamos haber sido amigos e incluso trabajado juntos, lo que prefieras. Me alegro mucho de que vinieses, pero ahora debes irte. —El inspector tuvo la sensación de que la sangre no fluía por sus venas. Sintió frío a pesar de que la noche era cálida—. Simon…


  —¿Por qué resulta tan aterradora la idea de que…, de que nos veamos más a menudo?


  —Porque no soy la persona adecuada. Tienes que hacerme caso.


  —No puedo, necesito saber por qué.


  —Porque no quiero estar con nadie. Nunca me ha apetecido. Tengo…, tengo otros intereses.


  —Jane, por amor de Dios, no desperdicies tu vida. ¿Cómo puedes pensar en hacer semejante elección?


  —No lo pensé. Por los motivos que he explicado, y que nada tienen que ver contigo, no me quedaré en Lafferton. Es imposible que se relacionen contigo, ya que para mí eres casi un desconocido. No me quedaré aquí, no tiene sentido. Simon, no quiero engañarte, estaría mal y eres un buen hombre.


  —¿Por qué será que tengo la sensación de que no quiero serlo?


  Jane sonrió.


  —Te mereces a la persona adecuada y yo no lo soy. Ni puedo serlo ni estoy en condiciones de dar una explicación más detallada.


  * * *


  Cuando Simon abandonó el bungalow y cruzó el jardín hacia el recinto de la catedral hacía casi tanto calor como en pleno día. No soplaba la menor brisa. Simon no giró a la izquierda, hacia su edificio, sino a la derecha y franqueó la verja rumbo al laberinto de calles adoquinadas que conducían a la plaza. En la calle había gente sentada en los bancos, saliendo de los pubs o cenando a última hora en los restaurantes chino y tailandés. Observó a dos jóvenes y una mujer que se balanceaban en mitad de la calzada, con mal alcohol en el cuerpo, aunque de momento no causaban problemas. Pasó un matrimonio con un crío sentado en los hombros de su padre y otro, mayor, que saltaba a sus pies. Recordó las noches del pasado en las que, cuando hacía demasiado calor para dormir, se había asomado durante horas a la ventana, aspirado los aromas de la noche y cuchicheado con su hermano. A nadie se le habría ocurrido sacarlos a la calle para que disfrutasen de la ciudad a hora tan tardía. Sonrió con ese recuerdo y evocó a su madre con un profundo sentimiento de angustia ante la pérdida. La pérdida… Tuvo la sensación de que nunca había ganado. Se dio cuenta de que se había puesto sentimental, pero le importó un bledo, ya que tampoco era capaz de salir del pozo de tristeza al que lo había arrojado la respuesta de Jane Fitzroy. No estaba cabreado con ella, sino consigo mismo por ser tan iluso.


  Llegó a la esquina en la que el centro, las tiendas, los pubs y las cafeterías daban paso a las calles residenciales. Se trataba del barrio viejo, de la cuadrícula conocida como «los apóstoles». Más allá se elevaba la Colina y, más allá de la Colina, las anchas avenidas de los sectores más prósperos de Lafferton, como Sorrel Drive. Y así sucesivamente hasta llegar a las carreteras de circunvalación, de Bevham y de otras poblaciones del país, al pueblo de su hermana, al de sus padres…, mejor dicho, al de su padre, se corrigió, ahora sólo era el pueblo en el que vivía su padre. Si te dirigías al este finalmente llegabas a Starly Tor y, a continuación, a Starly, núcleo de un nutrido grupo de terapeutas de la New Age y de las líneas ley.


  Emprendió el regreso. Ese sector siempre le había gustado. Lo conocía mejor que a la palma de su mano, pero estaba cambiando. Un grupo de quinceañeras estaba sentado en el bordillo. Una intentaba quitarse la ropa mientras otra vomitaba. Dos apuntaban con las cámaras desechables y gritaban. Simon las rodeó. Oyó palabrotas a sus espaldas. Cinco años antes las jóvenes no habrían estado allí. Volvió a cruzarse con la familia de los niños pequeños, que montaban en el coche; ambos críos dormían como lirones.


  Se preguntó qué quería. Ansiaba a Jane, el amor, hijos, una vida como la de su hermana. ¿A Jane?


  Así era. En su imaginación permanecía fija la imagen de Jane sentada en el suelo, bajo la lámpara, abrazando su pierna doblada y con la melena como la de un ángel.


  Había estado en un tris de enamorarse de Freya Graffham y, de haber seguido viva, casi con toda seguridad habría caído rendido a sus pies. De Diana se había encariñado, aunque nunca la había amado. Había habido más mujeres, por las cuales no había sentido algo intenso. Algunas lo habían amado, quizá la mayoría, pero se había ocupado de no darse por aludido.


  Jane…


  Le resultó imposible pensar en Jane con un hábito horrible y enclaustrada en un convento…, en un monasterio o como quisiera llamarlo; se trataba de un montón de mujeres encerradas con sus frustraciones y su histeria. La idea le revolvió las entrañas. Si por lo menos hubiese querido regresar a la universidad, Jane habría tenido alguna esperanza. No, claro que no. Se refería a que él habría tenido esperanzas. Habría podido contactar con ella, escribirle, verla, buscarla, convencerla. Por Dios, ¿cómo iba a seguirla hasta un condenado convento?


  Llegó a los soportales que conducían al recinto de la catedral, cuya sillería estaba bañada por la suave luz plateada de los focos. Simon no supo qué hacer. Podía regresar y hacerla entrar en razones. Nunca había deseado algo con tanta intensidad.


  Se detuvo. No podía volver a acercarse a ella.


  —¡Joder, ya está bien! —espetó de viva voz.


  Bajó rápidamente por la avenida, abrió el coche y subió.


  Diez minutos más tarde giraba en el aparcamiento de la comisaría. Seguramente no había mucho jaleo. Solían aprovechar los ratos tranquilos para liquidar el papeleo y era improbable que lo interrumpiesen, ya que siempre había trabajo atrasado.


  —Jefe, ¿hay algún problema? —Sorprendido, el sargento de guardia apartó la mirada del ordenador y observó al inspector.


  —Ninguno —respondió Simon y se dirigió a la escalera—. No pasa nada.


  —Me alegro.


  El sargento bajó la cabeza y siguió tecleando sin hacer demasiado ruido.


  —No pasa nada.


  * * *


  Trabajó casi hasta las dos. Despejó su escritorio. Al salir vio que de un furgón policial bajaban tres de las chicas que había visto antes. Una de las adolescentes tenía sangre seca a un lado de la cara.


  —¿Qué mierda miras? Jodido, te denunciaré por puñetero acoso. ¡Jodidos hombres!


  En el contestador telefónico de su casa había dos mensajes, uno de los cuales correspondía a su jefa: «Simón, soy Paula Devenish. Me gustaría que habláramos de una cuestión. ¿Existe la posibilidad de que mañana, alrededor de las once, venga a la central?».


  El otro era de su padre: «Esperaba encontrarte en casa. Me gustaría que comiéramos juntos. ¿Tendrás la amabilidad de llamarme?».


  Simon se sirvió un whisky. En el piso hacía calor. Abrió las tres ventanas altas para permitir la entrada del aire de la noche.


  La jefa… En ocasiones anteriores en las que había querido reunirse con él y no había habido un caso en curso, Paula Devenish había planteado si le gustaría dirigir el futuro departamento contra el tráfico de estupefacientes o un cargo del mismo nivel en un servicio contra delitos pedófilos por internet. Tal vez en esta oportunidad le ofrecería la dirección de tráfico. ¡Por Dios! A pesar de todo, tendría que acudir a la central, del mismo modo que a primera hora de la mañana llamaría a su padre y quedaría para comer con él y soportar otra embestida en la que Richard intentaría convencerlo de que se hiciese masón.


  Por otro lado, el tono de Richard Serrailler había denotado una ligerísima huella de algo que Simon no se atrevió a definir como «necesidad» aunque, sin lugar a dudas, se trataba de una súplica.


  Nadie salvo él podía responder.


  Capítulo 69


  La jefa había dicho que le gustaría verlo alrededor de las once, pero cuando quedabas con ella ese «alrededor» no existía. Paula lo hizo pasar a su despacho cuando las manecillas del reloj de Simon marcaron la hora en punto.


  —Simon, dos cosas…, tienen que ver con los casos de los secuestros de menores. He pensado que tal vez la madre de David Angus quiera desplazarse a la zona en el supuesto de que la policía científica de North Riding realice una identificación concluyente de los restos. A veces ayuda. ¿Qué opina?


  La imagen de la playa y de los altos acantilados ocupó su mente y luego evocó la caverna oscura y húmeda, en cuya saliente elevada había tocado las pilas de huesecillos. Negó con la cabeza.


  —No es lo mismo que el agradable margen de hierba que hay junto a un accidente de tráfico en cuanto se retira todo.


  —Lo sé, pero es posible que quiera ir.


  —¿Quiere que me ponga en contacto con ella?


  —Espere a que tengamos los resultados. Luego visítela y ofrézcale la posibilidad. Si la señora Angus quiere que la acompañe, hágalo. —Se abrió la puerta y la secretaria entró con una bandeja con café y galletas. Serrailler pensó que se estaba reblandeciendo. Vaya con su idea de la dirección de tráfico—. He participado en varias reuniones de jefes de policía con el ministro del Interior —prosiguió Paula Devenish—. Ha surgido una nueva iniciativa.


  —¿Sería cínico de mi parte preguntarle cómo es posible que haya surgido una iniciativa más?


  La jefa sonrió.


  —Esta es interesante de veras. A un par de jefes nos pidieron que postulásemos candidatos para un equipo especial. —Si la propuesta había salido de la conjunción de jefes de policía con el gobierno, al menos no existían muchas probabilidades de que se tratase de la dirección de tráfico—. Básicamente se trata de lo siguiente. Se creará un equipo especial, una especie de destacamento especial para delitos excepcionales, compuesto por cinco o seis agentes del Departamento de Investigación Criminal con mucha experiencia a sus espaldas y escogidos en diversas comisarías. Simon, el suyo es el único nombre que mencionaré. Me gustaría conocer su opinión.


  —Si me permite, quisiera saber exactamente para qué mencionará mi nombre.


  —Creo que es evidente, para dirigir el destacamento.


  —No tengo categoría suficiente para ese puesto.


  —El puesto incluye el rango de supervisor de detectives, lo que casi seguramente supondría ser nombrado supervisor de inspectores jefes en un plazo no superior a un año.


  —¿Dónde operaría el nuevo destacamento?


  —Cada miembro permanecerá en su destino y, en caso necesario, se trasladará temporalmente al destacamento especial. De hecho, quiero que usted venga aquí, a la central.


  —¿En mi condición de…?


  —De supervisor de detectives.


  —¿Qué significa delitos «excepcionales»?


  —Se trata de una palabra comodín. Tal vez sería más adecuado decir delitos «serios». Decimos que nos tomamos todos los delitos en serio, pero la realidad indica que hay delitos mayores y menores. Excepcional es otra categoría.


  —Como los niños asesinados.


  —Desde luego. Los asesinatos en serie de Harold Shipman serían otro ejemplo. Excluye el crimen organizado que, como bien sabe, en la mayoría de los casos significa drogas, y todo lo que tiene que ver con Inmigración, la Rama Especial, etcétera. Diría que se trata de reconocer que algo es excepcional en el momento en el que se presenta.


  Simon terminó el café. Durante mucho tiempo su lema había sido «tómate en serio tu primera reacción», sobre todo en el trabajo. Se trataba de una variación de «guíate por tu intuición». Su primera reacción ante la propuesta había sido visceral: excitación, algo prometedor. ¡Sí! A renglón seguido tendría que producirse la deliberación y el análisis pormenorizado.


  Sabía que, fuera o no lo que quería oír, a la jefa le gustaba recibir una respuesta directa e inmediata.


  —¿Cuál es su primera reacción? —se apresuró a preguntar Paula Devenish.


  —Mi primera reacción es…, es afirmativa. Desde luego, accedo a que proponga mi nombre. Cabe la posibilidad de que la historia acabe aquí.


  —Huelga decir que habrá competencia, aunque no sé si se tratará de lo que yo defino como competencia limpia o sucia… —Se encogió de hombros—. Simon, cuenta con todo mi apoyo. El viernes se celebra una reunión en el Ministerio del Interior. —Serrailler enarcó una ceja y Paula Devenish se levantó de la silla—. Sabía que estaría a la altura de las circunstancias.


  —Muchas gracias, señora.


  —Simon, antes de que se me olvide, lamento el traslado del joven Nathan Coates.


  —Yo también, pero necesita emprender el vuelo y el norte le encantará. Jim Chapman nunca le quitó el ojo de encima.


  —Debo reconocer que temí que también se lo llevara a usted. Es otro de los motivos por los cuales me movilicé con el proyecto del destacamento. Infórmeme de lo que quiera hacer la señora Angus.


  Recibió ese recordatorio antes de salir. Por otro lado, Marilyn Angus no se borraría de su mente cuando llegase la confirmación de que los huesos de su hijo se hallaban entre los encontrados en la caverna.


  Subió al coche y llamó a Cat, que acababa de terminar la consulta.


  —¿Vas a casa?


  —Hola, hermanito. Dios bendito, ¿cómo crees que es la vida de los médicos de cabecera?


  —Trabajas a tiempo parcial.


  —Ja, ja, ja —masculló socarronamente.


  —¿Comemos juntos?


  —¿Qué ha pasado?


  —Como diría Sam, cosas.


  —Puedes comer la mitad de mi bocadillo en la consulta.


  —Tómate una hora libre…, nos veremos en el Horse and Groom a las doce y media —añadió Simon y colgó sin darle tiempo a discutir.


  * * *


  Reconocido en varios kilómetros a la redonda por la excelencia de sus platos, el pub estaba casi lleno cuando, a las doce y cuarto, Simon llegó. Escogió una mesa, pidió una cerveza y se sentó junto a la puerta abierta que daba al pequeño jardín. El sol entraba a raudales. Había un ciruelo cargado de frutos tempranos. De repente el optimismo lo dominó. Quería el nuevo trabajo. Se sorprendió de lo mucho que lo deseaba. Tal vez la jefa obraba milagros. No se paró a pensar en Jane Fitzroy ni en lo sucedido la noche anterior. Por mucho que Jane se había mostrado delicada y generosa, Simon experimentaba el dolor lacerante del rechazo, aunque también consideraba que no lo había rechazado específicamente sino que, por razones muy personales, no quería relaciones estrechas con nadie. Se dio cuenta de que si seguía reflexionando sobre lo ocurrido sentiría todavía más culpa por el comportamiento que había mostrado hacia Diana.


  Poco antes de la una, cuando Cat entró, en el pub no cabía un alfiler.


  —Pareces destrozada.


  —Ni que lo digas. Por Dios, qué hambre tengo. Hace siglos que no pruebo una buena comida, a no ser que la haya preparado yo. —La pizarra con el menú estaba colgada en la pared de enfrente—. Quiero de todo. Esta tarde tengo visitas y por la noche sustituiré a Derek Wix. Sólo Dios sabe cuándo volveré a probar bocado.


  —Y pensar que habla la misma mujer que sólo quería comer medio bocadillo. Aprovecha al máximo esta salida.


  —Tienes razón… De primero tomaré ensalada de cangrejo y aguacate y besugo de segundo. Beberé refresco de jengibre.


  Simon se acercó a la barra para pedir y desde allí observó a su hermana. Cat estaba agotada, pero parecía feliz. Había perdido los últimos kilos de los que tanto le había costado desprenderse tras el nacimiento de su tercer hijo, estaba bronceada y parecía más joven.


  —Tiene que ver con Australia —comentó Simon mientras dejaba sobre la mesa el refresco de su hermana—. Te ha iluminado.


  —Gracias. Salud, Si. ¿Sabes una cosa? A estas alturas tengo muchas ganas de ir. Tenías toda la razón. No quería marcharme, me resistí por todos los medios, pero ahora que está todo aclarado, ansío una nueva vida durante un tiempo: mucho sol y mar, surf y la maravillosa actitud relajada de los australianos.


  —No te encariñes demasiado.


  —Tranquilo. No sufras, volveremos. Al margen de otras consideraciones, está papá.


  —Anoche me dejó un mensaje. Quiere que comamos juntos.


  —Tráelo aquí.


  —Seguro que tiene que ver con los condenados masones.


  —Ya lo has solucionado una vez. Estoy convencida de que se siente solo, Si. Estuvieron casados muchos años.


  —Hummm…


  —Lo sé, lo sé. Mamá tenía mucha tela para cortar, pero creo que las cosas mejoraron. Diría que durante el último año algo ocurrió entre ellos. No sé qué pasó, pero la relación mejoró.


  —Me lo temía. Te largas y tendré que lidiar solo con papá.


  —¿Y qué?


  —Esta mañana estuve hablando con mi jefa. —Sirvieron la ensalada de Cat y las sardinas que Simon había pedido de primero. La médica comió y escuchó mientras su hermano hablaba del destacamento especial—. No quiero ni pensarlo porque es posible que no lo consiga. La competencia será encarnizada. Paula está bien considerada por nuestros superiores, pero sus colegas sacarán todas las armas y jugarán sucio con tal de defender a sus candidatos.


  —Quieres ese puesto.


  Simon roció el pescado con limón. Una vez mezclado con el cítrico, el olor de las sardinas se volvió delicioso y penetrante.


  —Me apetece, me apetece de veras —reconoció.


  —En ese caso, será mejor que te coloque en los primeros puestos de mi lista de peticiones a Dios.


  —Jamás imaginé que, para mí, un trabajo se convertiría en la máxima prioridad.


  Simon vio que Cat acomodaba en el tenedor los últimos bocados de cangrejo, tenía ganas de hablarle de Jane. Sabía que, aunque no se veían mucho, las mujeres se habían hecho amigas. Por otro lado, Cat podría preguntar, hablar en su favor, podría…


  No.


  Supo exactamente lo que diría su hermana si le contaba lo ocurrido la víspera: «Te lo has ganado con creces. ¿Qué sientes ahora que se ha dado vuelta la tortilla?».


  No se dejaría humillar por Cat y, por otro lado, era incapaz de hacer frente a la charla ligera o a la compasión. Quedó pasmado por las emociones que Jane había despertado en él. Se trataba de sentimientos novedosos, intensos y por completo inesperados, de sentimientos que habían sido pisoteados. Era una cuestión íntima. Casi nunca le había ocultado algo a su hermana, pero guardaría esa historia para sí.


  —¿Te hablé de la casa en Sidney? Tiene dos plantas, está rodeada por un gran jardín, hay terraza, da al mar, está a veinte minutos de la consulta…, de un centro nuevo, construido específicamente para tres consultas. Las escuelas…


  Simon la escuchó. Cat estaba deseosa de partir. Pidió a Dios que, tal como había prometido, también quisiera regresar.


  Tomaron tranquilamente el postre y el café.


  —Este encuentro tendrá que durarte hasta mayo del año que viene —declaró Cat.


  —Os echaré de menos, pero el tiempo pasará volando, sobre todo si me dan el trabajo del que te he hablado…, y entonces regresaréis. Mamá ya no volverá.


  —Te diré una cosa, hasta anoche no fui consciente de que es así. En realidad, no me había dado cuenta. Fue a causa de algo que Hannah dijo acerca de Hallam House…, comentó que el jardín se pondría triste porque el abuelo no sabría cuidarlo como corresponde.


  —Tiene razón. Será cortar, limpiar y se acabó. Papá no puede quedarse allí. Se crispará, se sentirá solo y abatido.


  —Ni se te ocurra decírselo.


  —Jamás. —Se dirigieron a los coches—. Me pareció entender que tenías prisa.


  —Exactamente. Lo he pasado muy bien. —Cat se detuvo y miró a su hermano—. ¿Qué te pasa? ¿Sólo estás así por mamá?


  —Claro.


  —Mentiroso.


  —No puedo hablar del tema. —Ser más explícito le habría resultado insoportable. Cat lo abrazó.


  —No seas tan duro contigo mismo.


  El móvil de Simon sonó. Era Nathan Coates. Simon escuchó una frase escueta.


  —¿Qué pasa? —inquirió Cat.


  —Tengo que ir a ver inmediatamente a Marilyn Angus para comunicarle que la policía científica ha presentado las conclusiones de lo hallado en la caverna.


  —¿David?


  Simon movió afirmativamente la cabeza. Cat le dio un abrazo de oso y lo saludó con la mano mientras se alejaba.


  Simon permaneció unos segundos al sol. Habían sido casi los últimos en salir del pub. Todo estaba tranquilo. Una bandada de golondrinas con el plumaje recién mudado se elevó y cayó en picado por encima de su cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando recordó el alegre rostro de David Angus tal como día tras día había aparecido en carteles y en los medios de comunicación.


  Abrió las cerraduras del coche y la portezuela, pero permaneció fuera unos segundos más. Contempló las golondrinas y el cielo.


  Capítulo 70


  —Tiene tan poco sentido… —opinó Marilyn Angus—. Tal vez lo más duro es reconocer que carece de sentido.


  Aunque no hacía frío, lloviznaba y la niebla era baja. Serrailler se preguntó si así era mejor, si un glorioso día de sol en una playa dorada habría vuelto más dolorosa la situación o si daba exactamente lo mismo.


  Había transportado a madre e hija durante la noche. Marilyn Angus dijo que quería estar al alba, pero no estaba dispuesta a pasar una noche en la zona, por lo que viajaron, casi todo el tiempo en silencio, por la red de autopistas y se mezclaron con los transportes internacionales de mercancías. Simon no tuvo palabras de consuelo ni Marilyn ni Lucy las esperaban. Por otro lado, la señora Angus había dicho: «Quiero que usted venga, pero sólo usted. Nada de desconocidos. Nadie más. Se lo ruego encarecidamente».


  Aparcaron en la arena, a unos doscientos metros. La marea se retiraba y eran poco más de las cinco.


  Desde allí avistaron el precinto policial negro y amarillo que aleteaba al viento. Caminaron despacio y en silencio; Lucy Angus se mantuvo a cierta distancia, separada y con la mirada fija en el suelo. Un par de veces se detuvo a mirar un montón de gusanos de la arena o una estrella de mar atrapada en una pequeña charca entre las rocas bajas, pero no tomó la palabra. Marilyn Angus avanzó con la vista fija hacia delante, como si su hija no estuviera presente.


  El viento que soplaba desde el mar arrastraba rocío salobre. Las gaviotas recorrieron el cielo, se posaron en bandadas en los acantilados y emitieron su reclamo desagradable y discordante.


  Se detuvieron a un par de metros de la zona acordonada. A petición de Marilyn Angus, esa mañana no había presencia policial y el equipo de la científica tardaría varias horas en llegar.


  —Por favor, quédese aquí.


  —Tengo que mostrarle…


  —No. Tenemos las linternas. Me apañaré.


  —Está bien. Diríjase al fondo de la caverna y… y la saliente se encuentra por encima de su cabeza. Tenga mucho cuidado con el andamio. La linterna es muy potente. —Marilyn permaneció indecisa. Lucy se mantuvo en silencio y distante, vuelta a medias para contemplar el mar—. Lucy, si no quieres entrar puedes quedarte conmigo.


  Sin pronunciar palabra, la adolescente se apartó de ambos, pasó por debajo del precinto policial y atravesó la entrada de la caverna sin titubear ni volver la vista atrás. Al cabo de unos segundos, Marilyn Angus hizo lo propio, aunque se detuvo en la boca de la cueva. Simon llegó a la conclusión de que era incapaz de afrontarlo y retrocedería.


  El inspector jefe aguardó.


  Las gaviotas chillaron, emprendieron el vuelo y trazaron círculos.


  Marilyn avanzó lentamente, sostuvo la linterna por delante y por encima de su cuerpo y se adentró en la caverna.


  * * *


  Simon deambuló por la playa. Al cabo de tres o cuatro kilómetros, avistó el camino de la ladera del acantilado y la saliente en la que se había refugiado con Ed Sleightholme a la espera del helicóptero que los rescató. Los estudió con detenimiento. Desde abajo vio que la caída era en picado, que el sendero era estrecho y se desmoronaba y que la saliente apenas tenía el ancho suficiente como para contenerlos. Se estremeció. Caminó despacio y reflexionó, pero pronto tuvo que apartar sus pensamientos de demasiadas cosas que lo preocupaban: su madre, Jane, Cat y su familia que se trasladaban a las antípodas, la vulnerabilidad indiscutible de su padre…, los niños cuyas vidas habían tocado a su fin en la saliente de una caverna húmeda, fría y situada en el fondo de un acantilado y la posibilidad de no conseguir el puesto que ansiaba cada vez más.


  Se preguntó si un día de sol volvería a ese sitio y dibujaría los acantilados con las salientes, las sombras extraordinarias y las gaviotas posadas en las rocas y trazando círculos en el cielo.


  Se alejó de los acantilados en dirección al mar. Otras gaviotas permanecían sobre las olas y se mecían como boyas. De haber estado solo, habría disfrutado pese al día gris y la llovizna. El espacio y el vacío lo renovaron tanto que dejó de repasar mentalmente los problemas, anticiparse al futuro y preocuparse. Gozó de la libertad. Cogió un par de piedras e intentó hacerlas rebotar sobre el agua; luego se acercó a la orilla para oír las olas que se replegaban, rodaban y rompían, rodaban y rompían.


  Hacía mucho tiempo que estaba solo. No había visto a nadie. Consultó la hora. Marilyn y Lucy Angus llevaban casi una hora en la caverna. Echó a correr.


  * * *


  Marilyn Angus estaba sentada en la arena húmeda del fondo de la cueva, tocaba la resbaladiza ladera de roca y mantenía la cabeza apoyada en el brazo. Guardaba silencio, no lloraba y parecía que no respiraba. A cierta distancia, con la cabeza vuelta y la mirada dirigida hacia el mundo abierto, el cielo y el mar gris, Lucy permanecía de pie, inmóvil como una piedra. Semejaba un atroz cuadro vivo en el que ambas estaban encerradas, por lo que no podían moverse simultáneamente ni separarse, no podían hacer nada, salvo permanecer atrapadas en sus pensamientos, en sus penas distintas e inalcanzables.


  Simon retrocedió, se alejó de Marilyn y Lucy Angus, abandonó la oscuridad fría y con olor a algas, se detuvo, se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse de la lluvia y miró la lejana masa de agua. Permaneció alerta.
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    SUSAN HILL, (Scarborough, North Yorkshire, 1942) es una escritora inglesa conocida principalmente por sus novelas de intriga y misterio, aunque también ha publicado libros de no ficción.
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