
  


  
    
  


  
    La inesperada desaparición de David, un niño de apenas nueve años, hace que la ciudad de Lafferton recuerde sus peores pesadillas (los asesinatos relatados en Las distintas guaridas de los hombres).


Es evidente desde el primer momento que David ha sido raptado a primera hora de la mañana mientras, a la puerta de su casa, esperaba el autobús escolar, pero no tardan en circular las más funestas hipótesis acerca de los motivos y propósitos de quien haya llevado a cabo tal delito, que poco a poco parece estar extrañamente vinculado con el robo y contrabando de coches de gama alta.
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  Sobre la autora



  
    Para los topos que tengo en todas partes.

  



Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios.

  


  
Evangelio según san Mateo
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  En lo que a cuestiones médicas se refiere, he hablado con diversos médicos, pero deseo agradecer especialmente al doctor Ian Reekie que dejara amablemente de lado sus preferencias por salvar vidas con el propósito de asesorarme sobre el modo de ponerles fin.


Capítulo 1


  Con las primeras luces del día la niebla apareció suave y humeante sobre la laguna y hacía tanto frío que Simon Serrailler se alegró de llevar la chaqueta más gruesa que tenía. Aguardaba en los Fondamenta desiertos, con el cuello levantado, expectante y rodeado por el silencio envolvente. El alba de un domingo de marzo no era un momento de gran actividad en ese sector de Venecia, al que acudían contados turistas; la ciudad trabajadora descansaba y los feligreses que madrugaban para ir a misa ni siquiera se habían despertado.


  Siempre se hospedaba en dos habitaciones situadas encima de un almacén vacío, que alquilaba a su amigo Ernesto; el mismo que, de un momento a otro, llegaría y lo cruzaría hasta la otra orilla. Las habitaciones eran cómodas y sencillas y quedaban impregnadas por la maravillosa luz procedente del cielo y del agua. Por la noche reinaba la tranquilidad y, desde los Fondamenta, Simon podía deambular por las lenguas secundarias de la laguna en pos de lo que le apeteciese dibujar. A lo largo de la última década había estado una y, en la mayoría de los casos, dos veces al año en Venecia. Era un lugar de trabajo y un escape de su existencia como inspector jefe de detectives; también tenía escondites parecidos en Florencia y Roma. De todas maneras, era en Venecia donde se sentía mejor y a donde siempre retornaba.


  El chisporroteo de un motor llegó una fracción de segundo antes que la lancha, que emergió de la bruma plateada y se detuvo a su lado.


  —Ciao.


  —Ciao, Ernesto.


  La lancha era pequeña, estaba bien construida y carecía de los encantos y los adornos de las embarcaciones venecianas tradicionales. Simon acomodó la bolsa de loneta bajo el asiento y permaneció junto al barquero cuando viraron y se adentraron en la laguna. Como si estuviera formada por telarañas, la niebla se posó en sus caras y sus manos y durante unos instantes Ernesto redujo la velocidad hasta que, de repente, parecieron abrir un canal en medio de la blancura y salieron a una luz densa y mantecosa a través de la cual Simon avistó la isla.


  Había estado varias veces en San Michele; había caminado de aquí para allá, sin dejar de mirar, registrando con la imaginación, ya que jamás utilizaba la cámara, por lo que sabía que, con un poco de suerte, a esa hora no habría nadie, ni siquiera las viudas ancianas y artríticas que, vestidas de negro de la cabeza a los pies, iban a cuidar las sepulturas familiares.


  Ernesto apenas abrió la boca. No era un italiano locuaz. Era panadero, todavía trabajaba en el horno cavernoso que, a lo largo de varias generaciones, su familia había utilizado, y aún repartía por los canales el pan recién hecho. Cada vez que Simon estaba en Venecia, Ernesto aseguraba que sería la última ocasión en la que lo veía como panadero; el oficio no interesaba a sus hijos, que estudiaban en las universidades de Padua y Génova, y su hija se había casado con el director de un hotel cercano a San Marcos; de modo que, cuando dejase de cocer pan, los hornos se apagarían.


  Venecia estaba cambiando: los oficios venecianos estaban en decadencia y los jóvenes no querían quedarse, ya que no les interesaba la vida dura del trabajo cotidiano en las góndolas. Venecia no tardaría en fenecer. A Simon le resultaba imposible creerlo, le costaba tomarse en serio las profecías de perdición porque la ciudad antigua y mágica seguía allí, flotando por encima de la laguna después de varios milenios y a pesar de todas las predicciones. De alguna forma sobreviviría, lo mismo que la Venecia auténtica, no sólo la ciudad turística, sobrecargada y cara. La gente que moraba y trabajaba en los brazos secundarios de Zattere, los Fondamenta y los canales que se extendían más allá de la estación de ferrocarril, seguiría haciendo lo mismo un siglo después, se apoyaría mutuamente y prestaría servicios en los hoteles y la zona turística.


  Ernesto volvió a repetir que Venecia agonizaba y con un ademán abarcó San Michele, la isla de los muertos; dentro de muy poco sería lo único que quedaría: un inmenso cementerio.


  Se aproximaron al embarcadero y Simon cogió la bolsa y se apeó.


  —A mediodía —dijo Ernesto—. Vendré a buscarte a las doce.


  Simon lo despidió con la mano y comenzó a caminar hacia el cementerio, con sus senderos cuidados y sus monumentos funerarios adornados con incontables flores.


  El sonido de la lancha motora se esfumó casi en el acto, de modo que lo único que oía eran sus pisadas, los trinos de algunos pájaros madrugadores y el extraordinario silencio.


  Había estado en lo cierto. Allí no había nadie: ni ancianas encorvadas con pañuelos negros en la cabeza, ni familias con críos de pantalón corto que portaban ramos de flores de vivos colores ni trabajadores que arrancaban los hierbajos de los caminos de grava.


  Aún hacía fresco, pero la bruma se había esfumado y el sol iniciaba su recorrido.


  Había reparado por primera vez en el monumento funerario hacía un par de años y había tomado nota mental de su existencia, pero en aquel entonces pasaba casi todas las horas posibles en los puestos del mercado; se había dedicado a dibujar las pilas de frutas, pescados y verduras, las multitudes y los vendedores y no había tenido tiempo ni energía de estudiar detalladamente la isla funeraria.


  Llegó al monumento y se detuvo. En lo alto de la peana de piedra había un ángel con las alas plegadas, de alrededor de tres metros de altura, flanqueado por un trío de querubines cabizbajos, con expresión de dolor y seria e impasiblemente bellos. Aunque idealizados, Simon estaba convencido de que los modelos habían sido de carne y hueso. La fecha de la sepultura correspondía a 1822 y los rostros de los ángeles eran típicamente venecianos, las mismas caras que incluso hoy podían verse en los ancianos que subían al vaporetto y en las jóvenes y los muchachos que las tardes de los fines de semana paseaban con sus prendas de diseño por la Riva degli Schiavoni. Ese rostro aparecía en las grandes pinturas de las iglesias y en los querubines, los santos, las vírgenes, los prelados y los modestos ciudadanos que miraban hacia el techo. Simon estaba fascinado por esas facciones.


  Encontró un lugar en el que sentarse, la saliente de uno de los monumentos adyacentes, y sacó los cuadernos de dibujo y los lápices. También llevaba un termo con café y un poco de fruta. La luz todavía resultaba brumosa y el sol no calentaba. Durante tres horas permanecería en ese sitio, totalmente concentrado, y sólo se levantaría de vez en cuando para estirar las piernas caminando por los senderos. A las doce Ernesto volvería a buscarlo. Llevaría sus cosas al apartamento y saldría a tomar un Campari y a comer en la trattoria a la que iba la mayor parte del tiempo que pasaba en la ciudad. A continuación dormiría la siesta antes de dar un paseo por las zonas más activas de Venecia, tal vez cogería un vaporetto para recorrer el Gran Canal y luego volvería en él sólo por el gusto de deslizarse por las aguas entre las casas antiguas, doradas y que comenzaban a desmoronarse, a fin de ver cómo se encendían las luces.


  Sus días apenas variaban. Dibujaba, caminaba, comía y bebía, dormía y miraba. No pensaba mucho en su casa y en su otra vida, la laboral.


  Sin embargo, esta vez…


  Sabía por qué se había sentido atraído por San Michele y la estatua de los ángeles desesperadamente afligidos, del mismo modo que era consciente de las razones por las que había buscado las iglesias pequeñas, oscuras e impregnadas de incienso, situadas en los rincones perdidos de la ciudad, en las que había entrado para ver las mismas viudas ancianas y de negro, que permanecían arrodilladas con el rosario entre los dedos o encendían cirios en las capillas laterales.


  La muerte de Freya Graffham, que durante poquísimo tiempo había sido sargento de detectives a sus órdenes en la comisaría de Lafferton, lo había afectado mucho más de lo que había imaginado y durante más tiempo. Había transcurrido un año desde su asesinato y aún se sentía acosado por el horror de la situación; esa mujer había despertado sus emociones de una forma que, mientras estuvo viva, Simon ni siquiera reconoció para sus adentros.


  Su hermana, la doctora Cat Deerbon, opinaba que ahora se permitía manifestar sus sentimientos por Freya simplemente porque estaba muerta, no podía responder y, por consiguiente, no resultaba amenazadora.


  ¿Se había sentido amenazado? Comprendía perfectamente lo que su hermana quería decir, aunque cabía la posibilidad de que con Freya hubiese sido distinto.


  Cambió de posición y acomodó el cuaderno de dibujo sobre los muslos. No dibujaba toda la estatua, sino el rostro de cada ángel y querubín; en otro momento volvería para plasmar el monumento completo y luego afinaría cada dibujo hasta que el resultado fuera el que buscaba. Su próxima exposición sería la primera que tendría en Londres y todo debía estar correcto.


  * * *


  Media hora más tarde se levantó para estirar las piernas. El cementerio continuaba vacío; el sol había asomado del todo y le calentó la cara mientras subía y bajaba por el sendero, entre las lápidas negras, blancas y grises. Durante esa visita a Venecia, Simon se había planteado en varias ocasiones la posibilidad de irse a vivir a la ciudad. Su trabajo lo apasionaba y había seguido el camino contrario al del resto de su familia, que desde hacía tres generaciones se dedicaba a la medicina, pero el influjo de su otra existencia, del dibujo y tal vez de su deseo de vivir en el extranjero para dedicarse al arte, se había intensificado a partir de la muerte de Freya.


  Simon tenía treinta y cinco años. No tardarían en nombrarlo supervisor. Lo estaba deseando.


  Pero no lo deseaba.


  Emprendió el regreso hacia los ángeles afligidos, pero el sendero ya no estaba desierto. Ernesto caminaba hacia él y, al verlo, levantó el brazo.


  —Ciao… ¿Pasa algo?


  —Vengo a buscarte. Han llamado por teléfono.


  —¿Del trabajo?


  —No, la familia. Tu padre. Quiere que lo llames inmediatamente.


  Simon guardó el cuaderno y los lápices en la bolsa de loneta y siguió velozmente a Ernesto hasta el embarcadero.


  Pensó que a su madre le había ocurrido algo. Hacía un par de meses había sufrido un ligero ataque a causa de la hipertensión y del exceso de estrés, pero se había recuperado sin dificultades y, aparentemente, no quedaban secuelas. Cat le había asegurado que no era necesario que suspendiese el viaje. «Si, mamá está bien, no ha sido grave. Nada indica que vaya a sufrir otro ataque. Por otro lado, si se encuentra mal, enseguida estarás de regreso». Pensaba en que tendría que volver mientras, de pie junto a Ernesto, se desplazaban a toda velocidad por la laguna iluminada por el sol.


  La única sorpresa consistía en que quien había telefoneado no era Cat, sino su padre. Richard Serrailler estaba en desacuerdo con la elección profesional de Simon, con su compromiso artístico, con su soltería… vamos, con todo lo que su hijo apreciaba.


  —¿Parecía preocupado? —no pudo evitar preguntarle, a lo que Ernesto se encogió de hombros—. ¿Mencionó a mi madre?


  —No, sólo dijo que llamases.


  La lancha motora se acercó a los Fondamenta, viró y se detuvo.


  Simon apoyó la mano en el brazo de Ernesto.


  —Eres un buen amigo. Te agradezco que vinieras a buscarme.


  Ernesto se limitó a asentir.


  * * *


  Simon corrió a oscuras por la escalera que iba del almacén desocupado al apartamento y dejó caer al suelo la bolsa y la chaqueta. Las conexiones telefónicas habían mejorado desde la instalación de las nuevas líneas digitales y de inmediato oyó que el teléfono sonaba en Hallam House.


  —Serrailler al habla.


  —Soy Simon.


  —Sí.


  —¿Mamá está bien?


  —Sí. Te llamé para hablarte de tu hermana.


  —¿De Cat? ¿Qué ha pasado?


  —De Martha. Tiene bronconeumonía. Está ingresada en el Hospital General de Bevham. Si quieres verla con vida debes regresar.


  —Por supuesto que…


  Hablaba solo. Richard Serrailler no desperdiciaba palabras con nadie, y menos aún con su hijo policía.


  * * *


  Por la tarde había un vuelo a Londres, pero Simon perdió media hora al teléfono y al final tuvo que recabar la ayuda de un contacto en la policía italiana para conseguir plaza. Dedicó el tiempo que le quedaba a preparar el equipaje, ordenar el apartamento y pedir a Ernesto que lo llevase al aeropuerto, por lo que sólo tuvo tiempo para reflexionar cuando abordó el avión llenó hasta los topes. Hasta ese momento no había pensado en nada. Salvo nominalmente, el mensaje telefónico de su padre había sido una orden y la había acatado sin rechistar. Su relación con Richard Serrailler era tan escueta que Simon se comportaba como si se tratase de uno de sus superiores en el cuerpo de policía y mantenía prácticamente siempre el mismo compromiso emocional.


  Su asiento estaba encima de un ala, por lo que no tuvo ocasión de contemplar la laguna cuando despegaron, lo que fue una suerte porque en esa ocasión le dolió más que nunca dejar Venecia, abandonar su refugio, su trabajo, su sereno espacio íntimo. Al caminar por la ciudad, cruzar los puentes entre los canales, atravesar las plazas, recorrer los pequeños y oscuros pasadizos entre las casas altas y antiguas; al detenerse a mirar y a dibujar, al hablar con Ernesto y sus amigos mientras por la noche compartían un trago, Simon Serrailler no era el mismo hombre que el que trabajaba en el Departamento de Investigación Criminal de Lafferton, por lo que su vida, sus intereses y sus prioridades cambiaban radicalmente. El tiempo que duraba el viaje era el que utilizaba para pasar de un ser al otro, pero esa noche se vio lanzado hacia su existencia cotidiana sin el habitual y relajado período de adaptación.


  La señal luminosa que obligaba a llevar puesto el cinturón de seguridad se apagó y los asistentes de vuelo recorrieron el pasillo con el carro de las bebidas. Pidió un gin-tonic y una botella de agua.


  Simon era uno de los trillizos Serrailler. Su hermana Cat, médica de cabecera, era la segunda e Ivo, que ejercía la medicina en Australia, el tercero. Martha tenía diez años menos, había nacido cuando Richard y Meriel Serrailler rondaban la mitad de la cuarentena, estaba discapacitada a nivel muy profundo, tanto mental como físicamente, y había pasado la mayor parte de su vida en una residencia especializada. Martha podía o no reconocer a Simon. Nadie lo sabía.


  El simple hecho de ver a su hermana siempre lo había conmovido intensamente. A veces Martha estaba en la cama y otras en una silla de ruedas, con el cuerpo erguido y atado y la cabeza protegida. Si el tiempo acompañaba, Simon la paseaba por el jardín y por los caminitos que había entre los arbustos y los arriates de flores. Si el día era desapacible permanecían en su habitación o en uno de los salones de la residencia. No había nada que Simon pudiese llevarle. Le hablaba, la cogía de la mano y la besaba tanto al llegar como antes de irse.


  Con el paso de los años dejó de preocuparse por si Martha lo reconocía o por si sacaba algún provecho de su compañía; si para ella sus visitas carecían de significado, para Simon se volvieron importantes de la misma forma que lo eran sus viajes a Italia. Con Martha, Simon se convertía en otra persona. El rato que pasaba con ella y la cogía de la mano, pensaba, charlaba serenamente, la ayudaba a beber con pajita o le daba de comer con la cuchara lo ocupaba plenamente, lo serenaba y lo distanciaba del resto de su vida.


  Martha era un ser digno de compasión, feo, que babeaba, incapaz de comunicarse y que apenas reaccionaba, por lo que, de niño, Simon se había sentido incómodo y molesto con su existencia. Martha no había cambiado, pero él sí.


  Ocasionalmente sus padres la mencionaban, aunque jamás abordaban en profundidad su situación y excluían de la conversación los detalles y las emociones. ¿Qué opinaba o sentía su madre por ella? Su padre iba a visitarla, pero no hablaba del tema.


  Cuando enfermaba, su situación siempre se agravaba rápidamente, a pesar de lo cual había sobrevivido veinticinco años. Sus resfriados se convertían en infecciones respiratorias y enseguida en neumonía. «Si quieres verla con vida…». No era la primera vez que ocurría. ¿Moriría en esta ocasión? ¿Lo lamentaba? ¿Cómo iba a lamentarlo? ¿Quién podía lamentarlo? ¿Deseaba verla muerta? La mente de Simon se movió por otros derroteros, pero necesitaba hablar. Decidió que cuando aterrizase en Heathrow telefonearía a Cat.


  Bebió otro sorbo de gin-tonic. En el portaequipajes, encima de su cabeza, había dos cuadernos llenos de dibujos nuevos, entre los que escogería los mejores para convertirlos en piezas acabadas para la exposición. Era posible que, después de todo, tuviera ya material suficiente, por lo que los cinco días que no había llegado a pasar en Venecia muy probablemente los hubiese dedicado a haraganear por la ciudad.


  Acabó su bebida, cogió el pequeño cuaderno que siempre llevaba consigo y se dedicó a dibujar la cabellera rebuscadamente trenzada y adornada con cuentas de colores de la joven africana sentada en el asiento de enfrente.


  El avión sobrevoló monótonamente los Alpes.


Capítulo 2


  —Soy yo.


  —¡Hola! —Encantada como siempre de oír la voz de su hermano, Cat Deerbon se sentó, dispuesta a charlar—. Tranquilo, Si, dame unos segundos para acomodarme.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente, aunque ya no sé cómo ponerme. —Cat esperaba su tercer hijo para dentro de dos semanas—. Adelante, me he puesto lo más cómoda posible… Escucha, hablar por el móvil desde Italia cuesta una fortuna. Deja que te llame…


  —Estoy en Heathrow.


  —¿Cómo dices?


  —Me telefoneó papá. Dijo que más me valía regresar si quería ver con vida a mi hermana.


  —¡Vaya manera de plantearlo!


  —¡Como siempre!


  —Mamá y yo decidimos que no merecía la pena decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Porque necesitabas las vacaciones y por otro lado, no puedes hacer nada. Martha no te reconocerá…


  —Pero yo sí.


  Cat enmudeció unos segundos y acotó:


  —Tienes razón. Disculpa.


  —No hace falta que te disculpes. Escucha, no llegaré hasta muy tarde e iré directamente al hospital.


  —Vale. Chris ha salido a hacer una visita y si le pilla cerca, es posible que pase a ver a Martha. ¿Vendrás mañana? Estoy demasiado gorda como para conducir.


  —¿Cómo está mamá?


  —Es imposible saber lo que siente. Si, ya sabes cómo son las cosas. Va a ver a Martha y vuelve a su casa. A veces viene a verme, pero no habla del tema.


  —¿Qué es exactamente lo que pasa?


  —Lo de siempre. Cogió un resfriado, luego una infección y ahora neumonía…, ¿cuántas veces hemos pasado por lo mismo? Creo que su cuerpo no está en condiciones de seguir luchando. Apenas ha respondido al tratamiento y Chris comentó que se plantean hasta qué punto debe de ser agresivo.


  —Pobre Martha…


  Cuando Cat colgó, la voz preocupada y tierna de su hermano siguió resonando en sus oídos. Se le llenaron los ojos de lágrimas, lo cual era muy habitual durante el embarazo… esa misma tarde había visto uno de los peluches de su hija caído sobre la hierba, empapado por la lluvia, y había estado a punto de echarse a llorar. Le costó lo suyo incorporarse del sofá. Casi había olvidado lo que suponía esperar un hijo. Sam tenía ocho años y medio y Hannah, siete. No lo habían planificado. Chris y ella eran los dos únicos socios de la consulta de médicos de cabecera que consumía la totalidad de su tiempo y energía. Aunque pretendía volver a pasar visita lo antes posible, Cat era realista y sabía que no estaría en condiciones de regresar durante seis meses y que en el siguiente año, como mucho, sólo podría trabajar a media jornada. Por añadidura, ahora que se acercaba el parto y se había acostumbrado a la idea, deseaba estar en casa con su futuro hijo y dedicar más tiempo a los otros dos en lugar de volver deprisa y corriendo a la agotadora rutina de la práctica de la medicina. No tendrían un cuarto hijo, por lo que éste era precioso y estaba empeñada en disfrutarlo.


  Se tumbó en el sofá e intentó dormir, pero no pudo dejar de pensar. Era sorprendente y, a la vez, típico que su padre llamara por teléfono a Venecia y se expresase con esos términos: «Si quieres verla con vida debes regresar».


  ¿Con cuánta frecuencia Richard Serrailler veía a Martha? En contadas ocasiones Cat lo había oído pronunciar su nombre, aunque en cierta ocasión se había enfurecido porque llamó «el vegetal» a Martha en presencia de Sam y Hannah. ¿Se avergonzaba o estaba enfadado por tener una hija con daños cerebrales? ¿Se culpaba a sí mismo o a Meriel?


  ¿A qué se había debido su llamada a Simon, el otro hijo para el que también disponía de tan poco tiempo?


  Simon era la persona a la que, aparte de su marido y sus hijos, Cat quería más que a nadie en el mundo.


  El gato Mephisto salió de la nada, subió de un ligero salto al sofá, se instaló junto a Cat y se repantigó.


  Los tres se durmieron.


Capítulo 3


  A pesar de que eran poco más de las diez, las calles estaban oscuras y casi desiertas. Las luces del Hospital General de Bevham resplandecían y cuando Simon Serrailler giró en el ramal, una ambulancia lo adelantó, con la sirena a todo tren, y voló hacia la entrada de urgencias.


  Siempre le había gustado trabajar de noche, le agradó desde sus primeros tiempos de agente uniformado de ronda y le seguía gustando en las contadas ocasiones en las que dirigía una operación nocturna. Lo estimulaba la sensación de apremio, el modo en que todo se intensifica, cada movimiento y palabra adquieren significación, lo mismo que la extraña sensación de proximidad que engendra la certeza de que hay seres que realizan trabajos importantes y peligrosos mientras el resto de la ciudad duerme.


  Se apeó del coche en el aparcamiento casi vacío y miró la mole que albergaba el hospital, de nueve plantas y con diversos bloques de menor altura situados en ángulo.


  Venecia había quedado a años luz de distancia, aunque durante un segundo tuvo la imagen fugaz del cementerio de San Michele tal como lo había visto bajo la luz fría del domingo por la mañana; evocó las cintas de los senderos de grava y las estatuas pálidas, inmóviles e inconsolables. Allí, como en el hospital, había tantas emociones contenidas y acumuladas en cada recoveco que podían respirarse, sentirse y olerse.


  Franqueó las puertas de cristal. Durante el día la entrada del hospital parecía el vestíbulo de un aeropuerto, con un paseo de tiendas pequeñas y el hormigueo constante de personas. El Hospital General de Bevham era un hospital universitario, centro de excelencia de varias especialidades, y contaba con una enorme cantidad de personal y pacientes. En ese momento, cuando las consultas externas y los despachos estaban a oscuras, la verdadera atmósfera hospitalaria se colaba por los silenciosos pasillos. Las luces al otro lado de las puertas de las salas colectivas, el chirrido de la rueda de un carro, una voz baja, el repiqueteo de las cortinas de los boxes… Simon caminó lentamente hacia la unidad de cuidados intensivos y la atmósfera, la sensación de vida y muerte unidas, lo apremiaron y le aceleraron el pulso.


  —¿Inspector?


  Simon sonrió. Una de las pocas personas del hospital que lo conocía profesionalmente era la monja que estaba de guardia.


  Los ingresados en la sala colectiva se disponían a pasar la noche. Corrieron las cortinas que rodeaban una o dos camas y permanecieron encendidas las luces de un pabellón lateral. Como música de fondo se oía el tenue pitido y el zumbido de los monitores electrónicos. La muerte parecía muy cercana, como si acechara desde las sombras o por detrás de la cortina, con la mano en el picaporte.


  —Está en una habitación individual.


  La hermana Blake lo acompañó y cruzaron la sala.


  Un médico imberbe, con la camisa arremangada y el fonendoscopio colgando, salió de un cubículo y se alejó a toda velocidad al tiempo que consultaba el buscapersonas.


  —Son cada vez más jóvenes.


  La hermana Blake paseó la mirada a su alrededor.


  —Algunos aparentan, como máximo, dieciséis años… —Se detuvo—. Su hermana está aquí… hay más tranquilidad. La doctora Serrailler ha pasado con ella casi todo el día.


  —¿Cuál es el diagnóstico?


  —Las personas como su hermana suelen sufrir infecciones de las vías respiratorias…, bueno, ya lo sabe, ha enfermado bastante a menudo. No hay fisioterapia que pueda compensar la ausencia de movimientos primordiales.


  Martha nunca había caminado. Tenía el cerebro de un bebé y prácticamente carecía de funciones motrices. Jamás había hablado, aunque emitía balbuceos y arrullos, pero nunca había tenido el más mínimo control de su cuerpo. Toda su vida había permanecido en la cama, en sillones y en sillas de ruedas, con la cabeza apoyada en un reposacabezas. De pequeña, se habían turnado para llevarla en brazos, pero siempre había sido un peso muerto y ninguno pudo sustentarla a partir de su tercer cumpleaños.


  —Suena el teléfono de la sala y en la recepción no hay nadie…, para variar, estamos escasos de personal. Si necesita algo me encontrará en la sala.


  —Gracias, hermana.


  Simon abrió la puerta de la habitación C.


  Fue el olor lo que lo asaltó en primer lugar, ese olor a enfermedad que siempre había detestado; pero cuando vio a su hermana en la cama alta, estrecha y aparentemente incómoda se le partió el alma. Los monitores a los que estaba conectada parpadeaban y la bolsa transparente de líquido, que colgaba del palo, burbujeaba en silencio a medida que descendía, gota a gota, y entraba por la vena de uno de sus brazos.


  Cuando Simon se acercó a la cama y contempló a Martha, los soportes vitales se tornaron invisibles y perdieron importancia. Simon sólo vio a su hermana pequeña…, con el cerebro dañado, inerte, pálida, pesada y con un hilillo de baba que escapaba por la comisura de su boca ligeramente entreabierta. Martha… ¿Quién sabía lo que había asimilado de su propia vida, del mundo, de su entorno, de las personas que la cuidaban y de la familia que la quería? En realidad, nadie había logrado comunicarse con ella. Su conciencia y su comprensión eran menores que las de un animal de compañía.


  Por otro lado…, en Martha había habido una especie de chispa vital a la que Simon había respondido desde el principio, y que era más profunda y significativa que la compasión e incluso que la sensación de mero parentesco con alguien de su carne y de su sangre. Antes de que la ingresaran en Ivy Lodge, con frecuencia la había llevado a pasear al jardín o la había subido a su coche, la había sujetado con el cinturón de seguridad y la había paseado durante kilómetros y más kilómetros, convencido de que a ella le gustaba mirar por la ventanilla; con el propósito de divertirla, también había empujado su silla de ruedas por las calles. Siempre le había hablado. Era indiscutible que Martha había reconocido su voz, por mucho que no tuviese ni la más remota idea del significado de los sonidos que emitía. Posteriormente, cuando había ido a visitarla a la residencia, Simon había reparado en la intensa tranquilidad que se apoderaba de su hermana en cuanto lo oía hablar.


  Simon la quería con ese afecto puro y peculiar que no tiene reconocimiento ni respuesta…, ni los reclama.


  Le habían peinado el pelo, que permanecía suelto alrededor de su cabeza, encima de la almohada alta. Su rostro carecía de carácter y de definición; era como si el tiempo hubiera transcurrido prácticamente sin afectarlo. Últimamente le habían dejado crecer el cabello, que siempre había llevado corto para facilitar la tarea de sus cuidadores, por lo que ahora le brillaba bajo la luz de la lámpara de techo, con el mismo tono rubio ceniza que el suyo.


  Simon acercó una silla, se sentó y la cogió de la mano.


  —Hola, cielo, estoy aquí.


  La miró a la cara y esperó ese cambio en la respiración, la agitación de los párpados que indicaría que Martha lo reconocía, lo oía, notaba su presencia y se sentía reconfortada y tranquilizada.


  Las líneas verde y blanca fluorescentes del monitor siguieron avanzando y trazaron pequeñas ondulaciones regulares en la pantalla.


  Su respiración fue poco profunda cuando el aire entró y salió en cambio ruidosamente de sus pulmones.


  —Estuve en Italia…, dibujando…, dibujé montones de caras. Rostros de personas en las cafeterías y de otras que viajaban en el vaporetto. Rostros venecianos. Son iguales a los que ves en las magníficas pinturas de hace cinco siglos; se trata de una cara que no cambia, la única diferencia radica en que la vestimenta es moderna. Me siento en los bares, bebo café o Campari y contemplo las caras. A nadie le molesta.


  Simon siguió hablando, pero la expresión de Martha no cambió ni abrió los ojos. Estaba en un lugar más lejano, más profundo y más inaccesible que nunca.


  Se quedó una hora, sin soltarle la mano, y le habló con voz queda, como si calmase a una chiquilla atemorizada.


  Oyó que por la sala colectiva empujaban un carrito. Alguien pidió algo. Un cansancio abrumador se apoderó de Simon, que estuvo a punto de apoyar la cabeza en la cama, junto a Martha, y dormirse.


  El golpe en la puerta lo sobresaltó.


  —Hola, Si. —Su cuñado Chris Deerbon, el marido de Cat, entró en la habitación—. Pensé que no te vendría nada mal. —Le mostró un vaso de plástico con té—. Cat me dijo que estarías aquí.


  —No tiene buen aspecto.


  —Así es.


  Simon se puso de pie para estirar la espalda, que le dolía si permanecía mucho rato sentado. Medía un metro noventa y tres.


  Chris tocó la frente de Martha y echó un vistazo a los monitores.


  —¿Qué opinas?


  Su cuñado se encogió de hombros.


  —Es difícil contestar. No es la primera vez que pasa por todo esto, pero ahora existen muchos factores en su contra.


  —Todos.


  —Esto no es vida.


  —¿Estamos seguros de que no lo es?


  —Yo diría que sí —repuso Chris con gran delicadeza.


  Se quedaron contemplando a Martha hasta que Simon terminó el té y arrojó el vaso a la papelera.


  —Gracias, Chris. Me voy a casa, estoy agotado.


  Salieron juntos. Al llegar a la puerta Simon se volvió. Salvo la respiración entrecortada y el pitido constante del monitor, desde su llegada no había habido nada, ni un parpadeo ni el menor indicio de que el cuerpo tendido sobre la cama correspondiese a una joven viva. Simon volvió a entrar, se inclinó sobre Martha y la besó en la mejilla. Tenía la piel húmeda y suave, como la de un recién nacido.


  El inspector pensó que ya no volvería a verla con vida.


Capítulo 4


  —Gunton…


  Algo tenía que suceder, incluso ese día, simplemente para hacerle saber que nada cambiaría hasta las ocho de la mañana del siguiente. Andy Gunton se volvió.


  Hickley sostenía en alto la horquilla.


  —¿Consideras que está limpia?


  Andy regresó al cobertizo alargado en el que guardaban las herramientas. Había quitado el barro de la horquilla con su minuciosidad acostumbrada. Si Hickley, el único carcelero con el que en toda su vida se había llevado bien, encontró suciedad entre dos púas, era porque él mismo la había ensuciado.


  —No quiero herramientas sucias, ya sabes de qué va.


  Hickley colocó la horquilla bajo las narices de Andy La actitud parecía decir: «Vamos, venga, ponme a prueba, contesta, plántame cara, intenta atacarme con la horquilla…, atrévete y pasarás otro mes aquí, ya lo verás».


  Andy cogió la horquilla y se acercó a la mesa de trabajo situada bajo la ventana. Limpió a fondo cada púa, pasó el trapo entre una y otra y frotó el mango hasta dejarlo brillante. Hickley lo observó cruzado de brazos.


  Al otro lado de la ventana el huerto estaba vacío, ya que la jornada laboral había concluido. Durante un único y extraño momento Andy pensó que lo echaría de menos, que no recolectaría las simientes que había plantado, que no cuidaría las plantas a medida que creciesen.


  Se dio cuenta de lo que estaba pensando y estuvo a punto de soltar una carcajada.


  Se volvió y entregó al carcelero la horquilla nuevamente limpiada para que la revisase. No sentía rencor hacia Hickley. Siempre había alguien que destacaba. No era como los demás carceleros, que solían tratarlos como un maestro a sus alumnos y, por lo tanto, obtenían lo mejor de cada uno. Para Hickley seguían siendo reclusos, el enemigo, escoria. ¿Era Andy escoria? Las primeras semanas que pasó entre rejas tuvo la sensación de que lo era. Estaba conmocionado por todo, en especial por una realidad que le resultó imposible asimilar: lo habían encerrado porque, en pleno robo fracasado, el pánico lo había llevado a empujar a un inocente que se había caído sobre el cemento, se había partido la crisma y había muerto. La palabra «asesino» había resonado en su cabeza como rueda una canica en un cuenco: «Asesino, asesino, asesino». ¿Y qué era un asesino, sino escoria?


  Esperó mientras Hickley inspeccionaba la horquilla. «Vamos, saca el microscopio, te garantizo que no encontrarás una mota de polvo».


  —Guárdala.


  Andy Gunton encajó lentamente el mango en el soporte metálico atornillado a la pared del cobertizo.


  —Por última vez —murmuró.


  Hickley no estaba dispuesto a desearle suerte, se habría ahogado con su propia saliva antes de alegrarse de su salida definitiva. El día de su llegada, hacía un año y medio, alguien le había aconsejado que no se dejase fastidiar por ese cabronazo. Lo recordó cuando salió del cobertizo y, sin dirigir la palabra ni la mirada a Hickley, atravesó el huerto y se dirigió al ala este de la cárcel abierta de Birley.


  A través de uno de los extractores del bloque de la cocina le llegó el olor a huevo duro; gracias a una ventana abierta oyó los golpes de la pelota en la mesa de ping-pong, ping, pong, ping, pong.


  Durante la primera semana que había estado en la cárcel de Stackton, al oírle decir que siempre hay una primera vez para todo, uno de los carceleros había espetado: «No, Gunton, no siempre hay una primera vez, aunque te aseguro que siempre existe la última».


  Dado el estado de sorpresa y conmoción en el que se encontraba entonces, hacía casi cuatro años, la respuesta se había clavado en su cerebro como la flecha en la diana y allí seguía.


  «Siempre existe la última…». Se detuvo ante el pabellón en el que dormía y paseó la mirada a su alrededor. El último día de trabajo…, la última vez que limpiaba una horquilla…, el último cara a cara con Hickley…, el último huevo duro con patatas y remolacha…, la última partida de billar…, la última noche en esa cama… El último, la última, los últimos, las últimas…


  Se le revolvió el estómago al evocar nuevamente la vertiginosa idea del mundo exterior. Había estado fuera alguna que otra vez, al principio había salido a comprar con un carcelero y después había hecho la ronda del reparto de verduras, pero no era lo mismo, lo sabía perfectamente. La cárcel abierta te quitaba las cadenas poco a poco, pero no dejabas de tenerlas, todavía seguías dentro, no estabas del todo fuera; aún estabas condicionado por el lugar en el que comías y dormías, por tus compañeros, tu pasado y los motivos por los que te encontrabas allí.


  Es posible que tu cuerpo saliera, pero tu mente se quedaba, no podía ni se atrevía a asimilarlo.


  Abrió la puerta de su habitación. El sol del atardecer tocó la pared de color amarronado y lo volvió todo todavía más sórdido. La cárcel entera necesitaba una mano de pintura. Al principio se habían esforzado mucho, probablemente alguien se había enorgullecido de su vano intento de que se pareciese lo menos posible a una celda y de que las zonas comunes semejaran un club juvenil o un edificio de despachos. Ahora todo requería reparaciones, pintura, refacciones, sustituciones y, por lo visto, ni siquiera llegaban a programarlas.


  La última vez, la última vez, la última vez… Fuera por fin. Fuera…


  Andy abrió la ventana. Recordó los primeros días que había pasado allí y lo que le costó acostumbrarse a algo tan sencillo como abrir la ventana cuando le apetecía. Había repetido ese ademán al infinito, abrió y cerró la ventana, la abrió y la cerró.


  Se asomó. Al día siguiente esa habitación correspondería a otro. Ese hombre pasaría de la cárcel cerrada a la abierta y el ciclo se volvería a repetir. Abriría la ventana. La cerraría. La abriría. Volvería a cerrarla y así al infinito. Mañana…


  Alguien llamó a la puerta y Spike Jones entró sin dar tiempo a Andy a preguntar quién era. Spike era un buen tío.


  —Han organizado un partido de fútbol sala.


  —No me interesa.


  —¿Qué has dicho?


  —He regalado las botas.


  —Vale. ¿Te llevas a Kylie Minogue?


  —Es toda tuya.


  Spike rió y cogió el cartel enrollado y apoyado en el armario. Le faltaban diez meses para salir de Birley. Siempre había soñado con ese cartel.


  —¿Estás rumiando?


  —Lárgate.


  Rumiando… Andy dio la espalda a la ventana abierta. Rumiando… Claro que no. Le había ocurrido al principio, durante los primeros días y semanas en Stackton, cuando no distinguía el día de la noche y creyó que estaba a punto de volverse loco. Rumiando… No había vuelto a rumiar desde su llegada a Birley y el trabajo en el huerto. Y no pensaba volver a hacerlo.


  La tarde transcurrió como todas las precedentes y se alegró de que así fuera. No quería que nada fuese distinto. Cenó en el comedor, salió con un par de compañeros a ver el partido de fútbol sala a la luz de los focos, lió un cigarrillo y se lo fumó, entró y jugó una hora al billar. A las diez estaba en su cuarto, viendo por la tele El ala oeste de la Casa Blanca.


  * * *


  Despertó confuso y bañado en sudor a causa de la pesadilla. Los focos de seguridad que iluminaban el perímetro lograban que la oscuridad nunca fuese total. Eran poco más de las tres.


  El sobrecogimiento de lo que estaba a punto de sucederle volvió a asaltarlo y se sintió tan aterrorizado que se le cerró el estómago y por su garganta no pasó aire. Cuatro años y medio de vida carcelaria, de aprender a conformarse, de montar una fachada, de esconder tanto su verdadero yo que casi no sabía quién era, de rutinas, normas, aprendizaje y emociones agotadas; cuatro años y medio de pasar de la rabia a la desesperación, de la aceptación a la esperanza y vuelta a empezar. Dentro de cinco horas, esos cuatro años y medio quedarían atrás. Dentro de cinco horas, esa habitación y ese lugar no representarían nada para él y, lo que era más importante si cabe, él no significaría nada para el centro. Sería historia pasada. Borrarían su nombre de los registros y olvidarían su cara.


  Sólo faltaban cinco horas.


  Andy Gunton permaneció boca arriba. Si eso era lo que se sentía tras cumplir cuatro años y medio de condena, ¿qué experimentaban los que salían después de quince o más años? ¿Notaban la inesperada oleada de pánico ante la idea de vivir sin murallas, sin puntales, sin la rutina aislante que, al cabo de poco tiempo, se convertía en lo único a lo que te aferrabas para sentirte seguro?


  Recordó la primera semana en Stackton. Tenía veinte años. No sabía nada de nada. Evocó el hedor y el ruido de la cárcel, los rostros mortecinos, las miradas recelosas y su necesidad, no tanto de escapar o huir, sino de desaparecer o disolverse; los ronquidos ronroneantes de Joey Butler, su primer compañero de celda, a los que jamás se habituó, por lo que nunca pudo dormir profundamente; las manchas rojizas y escamosas de su piel, que se convirtieron en eccema tras dormir dos noches en el colchón de la prisión y que no se curaron del todo hasta que llegó a Birley. Recordó absolutamente todo, lo revivió mientras permanecía despierto y contemplaba el débil resplandor de los focos en la pared. Solían decir que la cárcel podía hacerte dos cosas: o bien te arrebataba el alma para siempre, de modo que no volvías a pertenecerte a ti mismo, y a partir de entonces sólo eras de la prisión y hacías lo que fuese necesario para volver, o bien te espabilaba, te cambiaba, te masticaba y te escupía. En pocas palabras, te curaba.


  Andy quedó curado desde el mismo instante en el que entregó su ropa y se puso el uniforme de presidiario. Ya entonces podrían haberlo soltado. Habría dado resultado. Porque no pensaba volver.


  Jamás había imaginado que cuatro años y medio más tarde se sentiría así, acojonado ante la perspectiva de salir, aferrado a lo conocido, casi deseoso de que le dijeran que había habido un error, que aún le quedaba otra condena por cumplir y que, después de todo, a la noche siguiente esa habitación seguiría siendo suya.


  Continuó mirando el reflejo de la luz en la pared hasta que empezó a cambiar y adquirió el tono gris claro del amanecer.


Capítulo 5


  Simon Serrailler durmió a pierna suelta y despertó cuando el reloj de la catedral dio las ocho. El apartamento, el espacio perfecto que había creado con tanto mimo y cuidado, estaba fresco, en silencio y ocupado por la suave luz de una mañana de marzo. Se puso el batín y descalzo, caminó hasta la larga sala, sin cortinas y con el suelo de madera de olmo encerado, los libros, el piano y los cuadros. El piloto del contestador telefónico no parpadeaba: nadie había llamado para comunicarle la muerte de su hermana.


  Llenó el molinillo con granos de café, lo molió y puso agua en la cafetera. En media hora los primeros coches estacionarían en los aparcamientos delanteros y el bullicio de los tempraneros resonaría en la escalera. Hacía mucho tiempo que el resto del edificio georgiano se había reconvertido en despachos, ocupados por varias organizaciones diocesanas y un par de abogados. El de Simon era el único piso habitado. Solía irse a la comisaría a las ocho de la mañana y era raro que regresase antes de las siete, por lo que casi nunca se cruzaba con los vecinos; durante el día el edificio tenía su propia vida, de la que sabía muy poco. Le gustaba que fuese así, ya que era un hombre reservado, independiente y satisfecho de ocupar ese espacio ordenado. Lo apasionaba su trabajo y había disfrutado prácticamente de cada día que llevaba en el cuerpo de policía, pero ese refugio le resultaba imprescindible.


  Con el tazón de café en la mano se acercó a tres de sus dibujos, enmarcados y colgados en la pared de la derecha de los ventanales. Los había realizado en su anterior visita a Venecia y de inmediato advirtió que eran mejores que todo el material producido en los últimos días que había pasado en Italia. Hacía mucho que no trabajaba tan bien, ya que estaba afectado por los acontecimientos del año anterior. El asesinato de Freya Graffham lo había conmocionado mucho, y no sólo debido a que la muerte de un compañero siempre es un golpe del que cuesta recuperarse. Se dijo que no sólo era por eso y volvió rápidamente a la cocina para servirse más café. «No vuelvas a pensar en ese asunto». Se puso los tejanos y la sudadera y cogió la bolsa de loneta en la que guardaba el cuaderno y los lápices de dibujo. En los despachos empezaban a trabajar, las voces escapaban a través de las puertas entreabiertas y los hervidores silbaban en las diminutas cocinas. A Simon le resultó extraño. El edificio parecía distinto, ya no era el suyo. Todo era extraño. Era raro ponerse unos tejanos en lugar del traje en una mañana laborable, tan raro como estar allí en vez de en un canal secundario de Venecia. Era extraño y desconcertante.


  Salió a toda prisa de Lafferton.


  * * *


  El hospital también parecía otro lugar. Tuvo dificultades para encontrar aparcamiento, el vestíbulo estaba atestado de personas que acudían a las visitas en las consultas externas, de celadores que acarreaban sillas de ruedas, de grupos de estudiantes de medicina, de repartidores de flores y había también dos mujeres que montaban el tenderete de una organización benéfica. Allí el olor a antiséptico apenas resultaba perceptible.


  El ascensor estaba hasta los topes y había mucho ruido en las salas colectivas. En algún sitio a alguien se le cayó un cubo y lanzó una maldición. En la habitación de Martha nada había cambiado. Los monitores seguían pitando, las ondas de color verde fluorescente recorrían las pantallas y de la bolsa de plástico que colgaba encima de su cabeza goteaba el suero. Al principio tuvo la sensación de que su hermana estaba igual pero, al acercarse, notó que su piel se había oscurecido ligeramente. Tenía el pelo húmedo y los párpados frágiles como la piel delicada de las setas.


  Como cada vez que la veía, Simon se preguntó qué discurría por su mente, qué reconocía y comprendía, si pensaba y hasta qué punto. De lo que no tenía la menor duda era de que Martha sentía. Sus sentimientos siempre lo habían conmovido porque los expresaba como un bebé, lloraba y reía con la misma facilidad y concentración y se interrumpía con la misma brusquedad; de todos modos, a Simon nunca le había resultado fácil deducir qué provocaba sus emociones o si la reacción respondía a un estímulo externo o interno.


  Su discapacidad afectaba sus facciones hasta el extremo de que costaba percibir parecidos familiares, peculiaridad que a los ojos de Simon la volvía más completa y singularmente única.


  Cogió la silla y la acercó a la cama de Martha.


  * * *


  Estaba tan concentrado en el dibujo que no se dio cuenta de que se abría la puerta. Quería captar el espíritu de su hermana y, en el papel, liberarla de los aparatos médicos que la rodeaban; mientras contemplaba los mechones de su cabello, la curva de una fosa nasal bajo la nariz ancha y las pestañas, que caían sobre su mejilla como las cerdas de un pincel fino, se dio cuenta de que era hermosa como lo son los niños, en virtud de que ni el tiempo ni la experiencia han dejado huellas en su rostro. Dibujó sus párpados con las líneas más delgadas que quepa imaginar y casi contuvo el aliento.


  —Hola, querido… —La parte delantera de su melena estaba salpicada de gotas de lluvia—. Cat me dijo que habías vuelto. —Y ambos contemplaron la figura que permanecía extrañamente aplastada sobre la cama—. No sabes cuánto lo lamento.


  —No te preocupes.


  —Cada vez que franqueo la puerta siento que me parto en dos —reconoció Meriel Serrailler—. Temo que haya muerto y, por otro lado, espero que así sea. Rezo, aunque no sé por quién o para qué. —Se agachó y besó la frente de Martha. Simon le cedió el asiento—. La estás dibujando.


  —Hace mucho que quería hacerlo.


  —Pobrecilla… ¿Ya han pasado los médicos?


  —Esta mañana, no. Anoche hablé con la hermana Blake. Chris estuvo aquí.


  —Suceda lo que suceda, no hay nada que hacer, aunque nadie está dispuesto a reconocerlo.


  Simon apoyó la mano en el brazo de su madre, que no se volvió. Como siempre que se refería a Martha, Meriel habló con voz distante, imparcial y profesional. Su tono cálido, que todos los demás conocían, parecía ausente. Simon no se llamó a engaño. Sabía que su madre quería a Martha tanto como al resto de sus hijos, pero con una clase de afecto totalmente distinto.


  El dibujo había quedado sobre la colcha y Meriel lo cogió.


  —Qué curioso —comentó—. Hay belleza, pero le falta carácter. —Se volvió para mirar a Simon—. ¿Cómo estás?


  La mirada de su madre traslucía una desconcertante franqueza. Sus ojos eran iguales a los de Cat e Ivo, muy redondos y oscuros, nada que ver con los suyos, que eran azules. Meriel esperó, tranquila y compuesta.


  Simon cogió el dibujo y comenzó a cubrirlo con la lámina protectora.


  —Es una lástima que tu padre te telefoneara. Necesitabas esas vacaciones.


  —Ya volveré a tomarme unas vacaciones. Voy a por un té. ¿Quieres algo?


  Meriel negó con la cabeza. Al llegar a la puerta Simon se volvió y vio que, con gran delicadeza, apartaba el cabello de la cara de su hija.


Capítulo 6


  —Ven a casa…, come conmigo.


  —Tal vez mañana.


  —¿Por qué no hoy?


  —Porque hoy me voy a Hylam Peak…, hace un día espléndido para caminar un poco. Y ya comeré en una taberna de la zona.


  —¿Estás pensativo?


  —No exactamente.


  —Te llamaré más tarde.


  Simon colgó. Su hermana lo conocía demasiado. ¿Pensativo? Puede que sí. Cuando lo dominaba ese estado de ánimo no era buena compañía, necesitaba poner distancia entre su persona y su hogar y, como la propia Cat había comentado en una ocasión, caminar hasta quitarse de encima la reflexión. Su estado tenía que ver con todo: con la interrupción de las vacaciones en Venecia, con Martha y con la resaca de los acontecimientos del año anterior. El miércoles siguiente volvería al trabajo. Ahora necesitaba reflexionar.


  * * *


  Hylam Peak es una más de las colinas que discurren en cadena cincuenta kilómetros al oeste de Lafferton, a las que se accede por un camino serpenteante que escala en medio del páramo abierto. Unas pocas aldeas húmedas se agazapan en las sombras de las escarpadas depresiones entre las cimas. En verano los senderos se llenan de grupos de caminantes que avanzan lentamente y de escaladores que cuelgan como arañas de las cuerdas sujetas a las salientes rocosas. Esas cimas desempeñan la función de terreno de juego de Bevham. Los habitantes se trasladan desde la ciudad para hacer volar cometas y ultraligeros, practican el ala delta y compiten con bicis de montaña.


  Durante el resto del año, sobre todo si el tiempo es inclemente, no hay nadie. A Simon le gustaba más en días como ése, ya que podía sentarse en lo más alto de Hylam Peak, en medio de los balidos de las ovejas y de las águilas que se encumbraban, y avistar tres condados, dibujar, pensar, incluso dormir en la hierba seca e irregular y no hablar con nadie.


  Se preguntó cómo sobrevivían las personas, un día sí y otro también, en el seno familiar y en abarrotados lugares de trabajo, autobuses, trenes y calles ajetreadas, sin poder realizar una escapada solitaria a lugares agrestes y vacíos.


  Era el único ocupante de la zona insuficientemente cercada que servía como aparcamiento. Cogió la bolsa de loneta, inmovilizó el volante y cerró el coche. Con excepción de una alfombrilla gastada, en el vehículo no quedaba nada, ni estaban puestos el reproductor de cedés ni la radio. Estaba claro que en ese momento el aparcamiento estaba vacío, pero esa clase de lugares se convertían en blanco fácil de los ladrones en todas las estaciones del año.


  * * *


  Una hora y media después estaba sentado a solas en una roca plana de la cumbre de Hylam Peak. A sus pies el sol de marzo perseguía sombras como si de liebres se tratase. El aire era límpido y estaba poblado por el melancólico balido de centenares de ovejas autóctonas, de pelo largo, que se habían dispersado por las colinas.


  Se sintió ocioso. Había trepado incontables veces a la colina y otras tantas había dibujado las cumbres y las nubes, así como las ovejas, en las cuatro estaciones y con todas las variantes climatológicas, de modo que, al menos de momento, ya no tenía qué dibujar.


  Cat había dicho que estaba pensativo. Una vez que llegó a la cumbre se sintió animado por el fresco aire primaveral y no se dedicó a pensar. El sol le daba en la cara. Se tumbó boca arriba y cruzó las manos en la nuca. Una solitaria alondra trazó una espiral hacia el cielo azul, siguió ascendiendo y se perdió en la blancura.


  Su canto quedó cortado y amortiguado por el clamor de un helicóptero, cuya sombra cruzó el rostro de Simon y tapó el sol. Se incorporó sobresaltado. El aparato rozaba las cimas en medio de un remolino de aspas metálicas. Simon vio el tren de aterrizaje tan próximo que podría haber estirado la mano para tocarlo y, mientras lo observaba cruzar el valle en dirección este, divisó el perfil de las dos figuras que viajaban en su interior. No se trataba de una ambulancia aérea ni de un helicóptero de la policía, por lo que dedujo que era una aeronave particular.


  Cuando el aparato se desplazó por encima del paisaje, las aterrorizadas ovejas echaron a correr por las laderas, en todas direcciones, en su intento de escapar del ruido y de la sombra que se deslizaba. Hacía unos minutos que el helicóptero había desaparecido de la vista cuando por fin volvió a hacerse el silencio.


  El canto de la alondra había quedado interrumpido.


  Simon se levantó y se colgó del hombro la bolsa de loneta. El sonido y la visión desagradables habían quebrado su paz y su tranquilidad del mismo modo que inquietaron a las ovejas y silenciaron al ave.


  Cogió el sendero que bajaba bruscamente desde la cima y siguió los indicadores que conducían a Gardale.


Capítulo 7


  La cama estaba deshecha y sólo se veía el colchón, ya que las sábanas y las mantas permanecían apiladas junto a la puerta. En las paredes había formas más claras en los sitios donde habían colgado los carteles, el calendario y las fotos. Tenía la bolsa a los pies, con todas sus pertenencias dentro y la cremallera cerrada. Estaba listo.


  Estaba listo.


  Estaba listo desde las seis de la mañana.


  Andy supo que, en realidad, no estaba listo. El pánico lo dominaba. Se le revolvió el estómago y dos veces tuvo que salir corriendo al lavabo.


  Pensó en los días y las noches que había dedicado a imaginar esa mañana, que la había planificado y soñado y que había contado las horas que faltaban para que llegase. Y cuando por fin había llegado estaba cagado de miedo.


  Comprendió por qué tantos ex presidiarios salían, rompían un escaparate de un ladrillazo o le arrebatan el bolso a una mujer. Hacían lo que fuese necesario con tal de volver a la seguridad, como cuando de pequeño corres por el terreno de juego para llegar a la meta.


  La situación era distinta si alguien te esperaba, ya fuesen hijos que corrían a tu encuentro o una esposa desesperada por reunirse contigo; en ese caso te faltaban piernas para volverle la espalda a ese sitio.


  Se estremeció, se levantó y realizó treinta abdominales. Estaba en forma; el trabajo en los huertos y la práctica del fútbol y el baloncesto le habían ayudado a conseguirlo. Bañado en sudor, volvió a tumbarse en el delgado colchón. «Vale, de acuerdo, estás en forma y afuera te aguarda un futuro», se dijo.


  «Tienes esperanzas».


  Se acostó de lado y se quedó nuevamente dormido.


  * * *


  Las calles estaban inundadas y el vendaval era tan intenso que le costó mantener el equilibrio en el andén de la estación. Regresó a la fonda llena de vaho. Anunciaron que el tren llegaría con cuarenta y cinco minutos de retraso porque en el trayecto se había producido una riada.


  Los presentes no hablaban de otra cosa. Pidió una segunda taza de té y un dónut.


  Hacía una hora había franqueado la verja de la cárcel con su bolsa; había salido con otros dos, de los que no tardó en separarse; además, a ellos sí los estaban esperando. Sus familias habían ido a buscarlos. Andy no esperaba grandes ceremonias, pero se llevó un chasco por la rapidez con la que todo había concluido. Las pertenencias que habían retenido al entrar aparecieron sobre el mostrador, las revisó y firmó su entrega; le dieron el dinero ganado y el pase para el tren, esperó en el pasillo con los demás y por último cruzó el patio y atravesó la verja. Oyó por última vez el repiqueteo de las llaves.


  La lluvia le golpeó la cara y el ventarrón estuvo a punto de arrojarlo al suelo.


  —Un coche ha volcado en Simpson Street.


  —Alguien dijo que el viento derribó ocho árboles.


  —¡Es imposible! ¡En esta maldita ciudad no hay ocho árboles!


  —Se han suspendido las clases porque es demasiado peligroso.


  —La mitad del tejado del Saint Nicholas ha volado.


  Andy sostuvo la taza de té entre las manos. Se sentía irreal. La gente hablaba, se levantaba, se sentaba, entraba y salía a través de las puertas de la fonda de la estación y nadie le hacía el menor caso. Nadie sabía de dónde acababa de salir.


  ¿Qué sucedería si alguien lo supiese?


  No se trataba de estar solo, de pedir una taza de té y un dónut o de esperar el tren, esas actividades no lo desconcertaban. Estaba pasmado porque nadie lo vigilaba, nadie le hacía ni puñetero caso. Durante cuatro años y medio no había sido invisible ni por un instante y ahora se había vuelto transparente.


  La ventolera se lanzó contra las puertas, las abrió de par en par y echó al suelo una silla vacía. Un niño con un anorak rojo gritó.


  Andy se acordó de su madre. Sólo había ido a verlo seis veces, había entrado corriendo en la sala de visitas, cabizbaja y con la mirada clavada en el suelo por la vergüenza que sentía. Después había entrado y salido intermitentemente del hospital y al final había estado demasiado enferma. No asociaba a su madre con esa persona arrugada y encogida, sino con aquella mujer que lo había buscado cuando los amigos de Mo Thompson le cerraron la puerta pillándole los dedos como forma de diversión y que, finalmente, lo encontró cuando lo condujeron a uno de los cobertizos y lo dejaron a oscuras, diciendo antes de irse que los arañazos que se oían en el techo eran producidos por las ratas. Ésa había sido su madre, la de los brazos gordos y las manos enrojecidas y prestas a dar un escarmiento a sus torturadores, la de la voz tan ronca que se oía a tres calles de distancia. Pero su madre se había encogido. En su abrigo se veían manchas grises y tenía mugre en los pliegues del cuello. Cuando una vez se había inclinado por encima de la mesa de la sala de visitas, Andy había detectado que olía mal.


  La mujer que atendía la barra de la fonda intentó inmovilizar una de las puertas con papel de periódico, pero se le escapó de las manos y al final el agua de lluvia pasó por debajo y se extendió por el suelo de linóleo marrón.


  Tres hombres acudieron en su ayuda. La mujer cogió el cubo de plástico y la fregona e intentó retirar el maremoto provocado por la lluvia.


  El niño comía una chocolatina y gritó en el preciso momento en el que los cristales temblaron a causa de una ráfaga de viento.


  Andy tuvo ganas de regresar. Se sentía inseguro, tenía la impresión de que el suelo se movía bajo sus pies y estaba asustado porque nadie sabía su nombre.


  En el exterior de la fonda, parte de un techo de uralita se rompió y cayó estrepitosamente sobre el cemento.


  —Mami —musitó Andy Gunton para sus adentros y apeló a la mujer de los brazos fuertes y las manos enrojecidas—. Mami…


  De los altavoces escapó un eco ininteligible, que tal vez anunció la llegada de su tren y posiblemente el fin del mundo.


  En ese momento se fue la luz y todo el mundo quedó paralizado y en silencio, incluso el niño.


  El mal tiempo se les había echado encima. Estaban previstas lluvias intensas y vientos fuertes, pero no imaginaron que prácticamente un huracán provocaría tantos daños y un caos absoluto en pleno lunes por la mañana. Hasta mediada la tarde la electricidad no volvió a la fonda de la estación ni circularon los trenes.


  * * *


  —¿Cómo lo haré?


  La mujer con el niño también llevaba un bebé en un cochecito y dos maletas. El cambio de andén a último momento suponía que la mujer debía cruzar el puente de hierro. Estaba al borde de las lágrimas, los niños parecían agotados y la lluvia no cesaba de asestar latigazos.


  —Vamos, señora, la ayudaré —dijo Andy casi sin darse cuenta.


  Cogió las maletas, cruzó el puente y volvió a buscar el cochecito. El andén estaba peligrosamente atestado. La lluvia discurría por los canalones y bajaba convertida en un torrente.


  —Sujete a la pequeña, ya me encargaré yo de abrir la puerta y guardarle sitio, no se preocupe.


  —¿Qué habría hecho de no ser por su ayuda? —repitió incesantemente la mujer—. No lo sé, sinceramente no lo sé.


  —Otra persona le habría echado una mano.


  —Pues no se puede confiar en cualquiera, hay gente muy rara. De usted me fío. —Andy la miró. La mujer hablaba en serio. Pensó que más adelante comprendería lo paradójico de la situación—. ¿Adónde va?


  —A Lafferton. Queda cerca de Bevham.


  —Pero está al otro lado del país.


  —Así es.


  —¿Vuelve a casa? —Andy no respondió porque no lo sabía—. ¿A qué se dedica?


  Andy abrió la boca. La lluvia se deslizaba por su cuello y le entraba por la camisa.


  —A la horticultura.


  El tren se aproximaba, por lo que la mujer se ocupó de sus hijos y no oyó la respuesta.


  Andy se lanzó sobre la puerta cuando pasó lentamente a su lado, accionó la palanca, entró en el vagón, se acercó a un asiento y depositó las maletas de la mujer antes de volver a buscar a los niños.


  —Es usted un santo, no sabe cuánto se lo agradezco. Sola no me habría arreglado. Jamás lo habría conseguido. Se merece una medalla.


  * * *


  Transcurrió otra hora hasta que por fin Andy montó en el tren. Para entonces la luz había vuelto y el viento había amainado, aunque todavía llovía a raudales.


  No había asiento ni vagón restaurante. Se sentó sobre su bolsa, en el pasillo, junto a un chico con un equipo de música que emitía sonidos metálicos.


  No había manera de hacerle saber a Michelle a qué hora llegaría, aunque a esas alturas apenas tenía importancia. El tren hizo varias paradas cada pocos minutos o cada media hora. Al cabo de un rato se durmió. Al despertar comprobó que había anochecido.


  Se preguntó dónde estaría la mujer con los críos.


  El chico lo codeó y le pasó una lata de cerveza.


  —Salud. ¿De dónde la has sacado?


  —Llevo un par o tres en la bolsa.


  Andy bebió un generoso sorbo de cerveza caliente.


  * * *


  Cuatro horas después recorrió el sendero de cemento de la casa de su hermana. No había dejado de llover. De una punta a la otra de la calle se oían ruidos: de la televisión, de música, de niños que chillaban y de adultos que gritaban. La luz anaranjada de la farola iluminó un tractor de plástico que se encontraba a sus pies.


  —¡Dios mío! ¡Vaya si has tardado! —Su hermana Michelle parecía más próxima a los cuarenta que a los treinta y, a sus espaldas, el pasillo olía a fritanga. Lo había visitado dos veces en la cárcel, justo al principio, antes de casarse con Pete Tait, tras divorciarse del primer esposo fracasado, y de iniciar su segunda tanda de hijos—. ¿Qué te ha pasado?


  Andy la siguió por el pasillo hasta la cocina del fondo, donde el olor a fritura era incluso más intenso. La grasa se derramaba de la sartén con patatas y manchaba el empapelado con apariencia de azulejos. Dejó la bolsa en el suelo.


  —Hubo un diluvio, viento e inundaciones. ¿No te has asomado por la ventana?


  —Qué gracioso. Tuve que meterme bajo el agua para llevar a los niños al colegio. ¿Los trenes dejaron de circular?


  —Exactamente.


  —¿Has merendado?


  —No.


  Su hermana suspiró y acomodó el pico del hervidor bajo el grifo. El televisor de la habitación contigua emitió el chirrido de las ruedas de un coche.


  Andy tomó asiento ante la mesa. Le dolía la cabeza, tenía hambre y sed y estaba agotado. No le apetecía estar allí. Ansiaba llegar a casa. ¿Dónde quedaba su casa? No tenía casa. La de Michelle era lo que más se aproximaba.


  —Tendrás que dormir en el sofá o con Matt, en su habitación.


  —No me preocupa. En el sofá.


  —Verás, Pete querrá ver la tele hasta las tantas. Tenemos Sky y le gusta ver deportes.


  —Vale, en la habitación de Matt. Ya te he dicho que me da igual.


  Andy levantó la cabeza. Su hermana lo miró fijamente mientras se encendía un cigarrillo, pero no lo convidó.


  —Te costará reconocerme.


  —No te veo distinto —repuso Michelle finalmente, con la cara cubierta de humo—. Pareces mayor.


  —No es que lo parezca, lo soy. Tenía diecinueve y me falta poco para cumplir veinticinco.


  —¡Caray! —Michelle le sirvió un tazón de té—. Pete dice que puedes quedarte hasta que encuentres un sitio donde vivir. ¿Los de la condicional te buscarán algo?


  —Escúchame, Michelle. Si quieres que me beba el té y me largue, no tienes más que decirlo.


  —Me da exactamente lo mismo. ¿Qué harás durante todo el día?


  —Trabajar.


  —En tu vida has trabajado.


  —Trabajaré.


  —¿Qué harás? ¿Qué sabes hacer?


  —Me he formado.


  La grasa chisporroteó enérgicamente y Michelle apartó la sartén del fuego.


  —¿Qué harás? ¿Coserás sacas de correos?


  —No te enteras de nada. Ni siquiera te molestaste en venir a visitarme y a averiguarlo.


  —Te escribí, te envié cosas, te mandé fotos de los niños. Estabas en la otra punta del país y Pete no tenía muchas ganas de ir.


  Pete Tait era soldado cuando Michelle se casó con él, pero se licenció porque se cayó de un muro durante un curso sobre asaltos y se fastidió la espalda. Ahora se encerraba en un cubículo y vigilaba una pantalla del circuito cerrado de televisión de un centro comercial desde las dos de la tarde hasta la medianoche. Andy lo sabía por las notas de una sola página que Michelle solía enviarle seis veces al año.


  —Me buscarán una vivienda, un apartamento o lo que sea.


  —¿Quieres judías o tomate? —preguntó Michelle al tiempo que abría un paquete de carne en conserva.


  —No tengo preferencias.


  Judías, carne en conserva, patatas fritas, tomates: comida carcelaria. Se levantó y se sirvió otro tazón de té. Recordó a la mujer de las maletas y los niños. Era curioso. Uno ve a las personas, habla con ellas, se marchan y no se vuelve a saber nada. Y todos los hombres de todas las cárceles. Jamás volvería a verlos.


  —¿Tus hijos están viendo la tele?


  —Claro que no, están en la cama. Son las nueve y media. No soy como esas madres que les permiten quedarse hasta tardísimo.


  Michelle le puso delante el plato con la comida.


  Evidentemente, el salón era el único espectador de la persecución televisiva de coches.


  —No he probado bocado desde las siete y media.


  —¿Quieres que te ponga pan con mantequilla? —Andy asintió con la boca llena de judías y patatas. Michelle se sentó frente a él—. No quiero que mis hijos salgan como el resto de los que hay por aquí ni que sepan cosas por ti.


  Cosas… Esas cosas habían ocurrido hacía años, en otra vida. Casi nunca pensaba en ellas. Hacía casi seis años que no había vuelto a ser aquel muchacho de diecinueve en ninguno de los sentidos imaginables.


  —Quédate tranquila.


  —Los servicios de seguridad siempre ofrecen puestos de trabajo. Pete podría haber hablado por ti, pero no sabía qué preguntarían.


  —Te aseguro que le habrían preguntado.


  —Algo tienes que hacer.


  —Ya te lo he dicho.


  —¿De qué se trata? Todavía no me lo has dicho.


  En la televisión aullaron las sirenas policiales.


  —¿Nunca apagas ese trasto?


  —¿Cómo dices?


  —Ni siquiera te has dado cuenta de que está puesto, ¿eh?


  —Acabo de sentarme, he pasado todo el día de pie. Además, a Pete le gusta que la tele esté encendida cuando entra en casa.


  —Faltan tres horas.


  —Haz el favor de callarte. ¿Quién mierda te crees que eres para decirme cómo debo llevar mi casa y vivir mi vida? Acabas de aparecer después de pasar cinco años en chirona y tienes suerte de que Pete no dijera que lo lamentaba, pero que ni soñarlo, que aquí no vendrías. No fue así, dijo que podías quedarte.


  —Muy amable de su parte.


  —Escucha…


  —Soy horticultor.


  —¿Qué has dicho?


  —He recibido formación. Tienen un huerto enorme y abastecíamos de verdura a las tiendas, los hoteles y las escuelas. Es una gran empresa.


  —¿De qué vas? ¿Te refieres a cavar y a recoger patatas? Debe de ser un trabajo agotador. Y tú nunca practicaste esas cosas.


  —Pues ahora he aprendido.


  —¿Te conseguirán trabajo como cavador?


  —Se trata de mucho más que cavar.


  —¿Sabes cortar setos? El de delante necesita un buen corte y si te apetece retirar el cemento de la parte trasera y cavar podría poner algunas flores.


  —No sé hacerlo.


  —¿Te dan dinero al salir?


  —He ganado dinero. Te lo guardan hasta que sales.


  —Porque si vas a comer como una lima nueva…


  Andy se volvió hacia el respaldo de la silla para coger la chaqueta. Sacó el billetero de plástico que por la mañana le habían dado con el dinero que le debían y lo echó encima de la mesa.


  —Coge lo que quieras —declaró y miró a Michelle a los ojos—. Ya sabía que no podía esperar que mi hermana me diese algo a cambio de nada.


  Por encima de las voces televisivas de dos hombres que discutían acaloradamente, en una habitación de la planta alta un niño se puso a gritar. Andy intentó recordar su nombre e incluso si se trataba de su sobrino o de su sobrina, pero no hubo manera.


Capítulo 8


  Simon había descendido la mitad de la escarpada pista que conducía al barranco cuando el cielo, que se había encapotado por encima de su cabeza, pareció henderse y liberó un diluvio. Se maldijo por haber decidido seguir a pesar de que el tiempo se volvía cada vez peor en vez de emprender el regreso hacia el coche. Se aferró a los arbustos achaparrados de la vera del camino mientras el agua se precipitaba a su alrededor, arrastrando piedras pequeñas y restos hasta el barranco que se extendía a sus pies. Estaba calado y tenía las botas llenas de agua. El aire despedía vapor y el viento generó una suerte de minitornado. No tardaría en pasar, pero sabía que mientras durase correría peligro si descendía hacia el barranco, aunque también reconoció que era casi imposible emprender el ascenso hasta el páramo.


  Al final se agazapó, se agarró a las raíces de los arbustos pequeños pero resistentes y esperó mientras el mundo bramaba a su alrededor.


  Hacía un par de años, con dos colegas habían perseguido a un hombre por esa zona en plena tormenta de nieve. Simon todavía recordaba el miedo que había experimentado cuando el delincuente saltó desde el borde y se deslizó por la escarpada pendiente del barranco. Había consumido mucho crack, iba armado con un cuchillo de carnicero y el coche que había robado estaba volcado y en llamas. Simon dirigía la persecución, por lo que le correspondió la decisión de si lo perseguían o no por la hondonada.


  Al evocarlo se estremeció. De todos modos, el trabajo policial todavía lo entusiasmaba; la persecución seguía siendo lo que más le gustaba y su único pesar por el ascenso a inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal consistía en que ya no podría estar en medio del jaleo tanto como le habría gustado.


  Había estado en lo cierto. Ahora pasaba más tiempo del que habría querido en un despacho. Tampoco era fácil encontrar una solución. ¿Tendría que haber rechazado el ascenso? ¿Qué clase de trayectoria profesional habría tenido en ese caso? ¿Habría continuado como investigador hasta la jubilación, mientras todos lo notaban y se burlaban de su falta de ambición?


  La lluvia había empapado su bolsa de loneta. Pasó el peso del cuerpo de un pie al otro y estuvo en un tris de perder el equilibrio y resbalar. Sin duda subir tenía que ser mejor que bajar.


  Había recorrido alrededor de cincuenta metros por el páramo abierto, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia torrencial, cuando un motorista se deslizó a su lado tras surgir en medio de la tormenta.


  Simon no oyó lo que el motorista le gritó a través del casco, pero entendió sus ademanes y subió tras él, apretando las piernas para protegerse del remolino de barro que lo rodeó.


  Diez minutos después llegaron al amparo relativo del aparcamiento. El motorista levantó la visera del casco y, pese al rugido del motor, gritó como respuesta al agradecimiento de Simon:


  —Lo que importa es que está bien.


  Se alejó salpicando barro y piedras y aceleró por la pista. Simon lo siguió y condujo en medio de la tormenta hasta la granja de los Deerbon, en Misthorpe. Las ocasiones en las que abandonaba el silencio y los espacios vacíos de su hogar se contaban con los dedos de una mano.


  Estaba a mitad de camino de la granja de Cat cuando su móvil anunció la recepción de un mensaje: «Mamá aquí. Quiere hablar Martha. ¿Vienes cenar?».


  Simon se detuvo en el arcén.


  —Soy yo. Estoy en Hassle. Iba para tu casa.


  —¿Has ido al páramo con el tiempo que hace?


  —He ido y estoy empapado. Chris tendrá que dejarme ropa. Estuve a punto de caer por el barranco.


  —Simon, ¿pretendes provocarme el parto?


  —Lo siento, disculpa… Dime, ¿puedes hablar? ¿Qué pasa con mamá?


  —Sí, puedo. Ha subido a leerle un cuento a Hannah. Vino a casa directamente del hospital. Quiere hablar con todos nosotros…, bueno, con Chris y conmigo, aunque también me pidió que te avisase.


  —¿Y papá?


  —No sé.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Me parece que ése es el problema.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Quién? ¿Mamá? La noto un poco retraída.


  —De acuerdo… ¿Debería saber algo más?


  —Hay pollo al horno.


  —Voy para allá.


  Simon adoraba la granja. Todo le gustaba, el exterior y el interior, el emplazamiento, la edificación alargada, baja y de piedra gris, con su sucesión de paddocks; adoraba los dos ponis gordos que se asomaron por el seto cuando pasó; adoraba el gallinero y el jardín, que jamás estaba inmaculado ni bien desherbado, pero que era más acogedor que el jardín de diseño de su madre, aunque a este último le hubieran llovido premios; adoraba el porche desordenado y atiborrado de botas de agua y botellas de leche; adoraba la calidez y el revuelo de sus sobrinos y el gato instalado en el viejo sofá, junto a la estufa; adoraba la alegría y los apremiantes diálogos profesionales entre su hermana y su cuñado. Adoraba la felicidad que la granja despedía; adoraba los olores, el bullicio y el afecto de la vida en familia.


  Aparcó junto al coche de su madre. La lluvia había amainado. Durante unos minutos Simon contempló las luces de la casa y desde el interior le llegaron los sonidos de sus sobrinos, que se estaban desternillando de risa.


  Por enésima vez desde la muerte de Freya se preguntó si era eso lo que no acababa de encajar. Freya podría haber estado esperándolo dentro de una casa como ésa, los niños podrían haber sido suyos…


  Experimentó una punzada de dolor. De todos modos, no siempre recordaba cómo era Freya. Habían cenado juntos. La muchacha había tomado una copa en su casa. Había habido…


  ¿Qué era exactamente lo que había habido? Exactamente, nada.


  Era fácil lamentarse de nada. Recorrió la zona de grava y abrió la puerta del coche. Percibió el olor del pollo al horno.


  —Hola.


  Su hermana Cat, con la cara redondeada por el embarazo y la barriga inmensa, salió de la cocina a su encuentro. De repente Simon pensó que ése era el motivo por el que no había habido nada. Freya no era Cat. Nadie era como Cat y nunca nadie podría ser como Cat.


  —¡Tío Simon! ¡Tío Simon! Tengo un jerbo que se llama Ron Weasley, ven a verlo.


  * * *


  Decidió pasar la noche en la granja. Se cambió y se puso un chándal de su cuñado. Estaba sentado a la mesa de la cocina junto a su madre; tenían delante los restos de una tarta de manzana y zarzamora y la segunda botella de vino; Chris estaba junto a la cocina y esperaba a que el café terminase de hacerse.


  —Os quería a todos aquí —declaró Meriel Serrailler y permaneció muy quieta y enhiesta.


  Cat había dicho que la notaba «retraída». Desde que Simon tenía memoria, su madre reflejaba cierto retraimiento, una contención sonriente, de alabastro y perfectamente peinada.


  —¿Y papá?


  —Ya te he dicho que está en una junta de los masones.


  —Pues debería estar aquí, tiene derecho a manifestar…, a decir lo que quiera.


  Chris Deerbon llevó la cafetera a la mesa y emprendió la conversación.


  —Hablemos de una vez. —Apoyó suavemente la mano en el hombro de Cat—. Sé qué opina Richard. Hablé con él en el hospital.


  Cat se volvió y lo miró.


  —¿Cómo? No me dijiste nada.


  —Tienes razón.


  Simon notó que a Cat le bastó oír la voz de Chris para calmarse y sentirse segura. Su hermana era afortunada. Era un matrimonio afortunado.


  —Es evidente que habló contigo cuando conmigo no lo hace —comentó Meriel Serrailler con tono bajo.


  —Me parece lógico. Es más fácil, ¿no? Ya lo sabes. Estoy involucrado, pero no soy hijo de Richard y, además, soy médico. No te preocupes.


  Meriel lo miró a los ojos.


  —No me preocupo —replicó—. Hace mucho que lo he superado.


  Simon fue incapaz de tomar la palabra. Estaba sentado frente a un equipo de médicos. Defendían perspectivas distintas, daba igual que la persona de la que hablaban fuera su hija, su hermana o su cuñada. Poseían un distanciamiento que a él le resultaba imposible.


  —Probablemente morirá —apostilló Meriel, y su tono cambió, se convirtió en la voz del especialista, en el tono claro y decidido del galeno comprensivo, aunque sin involucrarse—. La última recaída la ha debilitado mucho y no sólo se trata de que a sus pulmones les cuesta recuperarse de la neumonía; la totalidad de su sistema inmunológico está al borde del agotamiento y sus registros cardíacos dejan mucho que desear. De todos modos, pensamos que moriría hace cuarenta y ocho horas…, incluso antes…, pero sigue viva. Ha llegado la hora de revisar su tratamiento.


  —Da la impresión de que saben lo que hacen —intervino Simon, aunque supo que sus palabras no eran pertinentes ni tenían que ver con el asunto que supuestamente debían resolver.


  —Por descontado. La cuestión es la siguiente: ¿cuánto tardará en morir? ¿Un día? ¿Una semana? Cuantos más antibióticos, suero y salbutamol le den, más durará.


  —¿Quieres que suspendan el tratamiento? —Cat se estiró y se sirvió un vaso de agua de la jarra que tenía delante. Su voz sonó cansina y transmitió la sensación de que estaba agotada—. Esta semana no la he visto, por lo que es difícil dar una opinión. Chris, tú has estado con ella.


  —Es complicado.


  —No, no lo es —aseguró Meriel Serrailler—. En realidad, es bastante sencillo. Ya no tiene calidad de vida ni la tendrá.


  —No lo sabes. ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Cómo puedes saberlo? —Simon apretó los puños y se obligó a hablar con serenidad.


  —No eres médico.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver?


  —Si…


  —Careces de fundamentos clínicos a partir de los cuales evaluar su estado.


  —Así es, pero tengo una base humana.


  —¿Y la base humana no te indica que carece de calidad de vida? Es más que evidente.


  —Pues no, no lo es. No sabemos qué pasa por su mente, no sabemos lo que siente ni lo que piensa.


  —No piensa nada. Carece de la capacidad del pensamiento consciente.


  —Es imposible que eso sea cierto.


  —¿Por qué?


  Cat se deshizo en llanto.


  —¡Basta! —rogó—. No puedo soportarlo, no quiero esta clase de discusión en mi casa…


  Chris se levantó y se acercó a su esposa.


  —Está claro que, en este momento, nadie es capaz de evaluar racionalmente la situación —declaró Meriel Serrailler, que se puso de pie, cogió tranquilamente la taza de café y la metió en el lavavajillas—. Me equivoqué al suponer que podríamos hablar. Os pido disculpas.


  —¿Qué vas a hacer?


  Meriel miró a su hijo.


  —Me voy a casa.


  —No tienes derecho a tomar decisiones sobre Martha y lo sabes.


  —Simon, sé perfectamente cuáles son mis derechos.


  —¡Por amor de Dios! —Cat aferró la mano de Chris y las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —Querida, deberías acostarte —aconsejó su madre.


  —No me digas lo que tengo que hacer, ya no soy una niña.


  Meriel se agachó y besó a Cat en la cabeza.


  —No, pero estás embarazada. Hablaremos mañana.


  Mientras Meriel cogía su bolso sonó el teléfono. Chris le hizo señas a Simon para que respondiese, ya que era el que estaba más cerca.


  —¿Quién eres?


  —Simon.


  —Ah. ¿Está tu madre?


  Era Richard Serrailler, tan seco como de costumbre.


  —Está a punto de irse a casa. ¿Quieres hablar con ella?


  —Dile que acaba de llamar Keats desde el Hospital General de Bevham.


  —¿Ha dicho algo de Martha?


  Simon reparó en la muda y súbita tensión que se instauró a sus espaldas.


  —Sí. Ha reaccionado. Está consciente. Ahora mismo salgo para el hospital.


  —Se lo diré a todos.


  Simon colgó y se volvió. Tenía ganas de reír, de bailar y de gritar de alegría.


  Reparó en el rostro de su hermana, bañado en lágrimas, hinchado y ojeroso.


  —Por lo visto, Martha está mucho mejor —informó con delicadeza.


  * * *


  Cuarenta minutos después, cuando entró en la sala colectiva, Simon iba solo. Su madre había asegurado que era incapaz de afrontar nuevamente el hospital y Cat estaba agotada.


  Meriel Serrailler le había dicho que no era necesario que fuese al hospital. En realidad, no hacía falta que alguien acudiese, ya que Richard estaba allí.


  Simon había insistido en que quería ver a su hermana.


  Supuso que, cuando llegase, su padre ya se habría marchado. El encuentro con él junto al lecho de Martha no era precisamente lo que más le apetecía, pero al entrar en la habitación vio que Richard Serrailler seguía allí, sentado junto a la cama de su hermana, con la historia clínica en la mano.


  —¿Tu madre no viene?


  «Ni un saludo, es como si yo fuera invisible», pensó Simon.


  —Vendrá mañana por la mañana. —Miró a su hermana. Tenía mejor color y un tenue rubor teñía sus mejillas—. ¿Qué ha pasado?


  Su padre le ofreció el historial.


  —Tal como ha dicho Devereux, posee la constitución de un buey. Los nuevos antibióticos funcionaron, comenzó a recuperarse… y hace una hora abrió los ojos. Las estadísticas son esperanzadoras.


  —¿Podría sufrir una recaída?


  —Podría, pero no es probable. En cuanto supera la crisis suele recuperarse.


  Simon ansiaba acariciar la mano de su hermana, besarla en la mejilla y lograr que volviese a abrir los ojos, pero en presencia de su padre era imposible. Permaneció de pie, cabizbajo.


  —Me alegro —declaró.


  —¿De qué te alegras?


  —¿Y me lo preguntas? Es mi hermana. La quiero. No deseo que muera.


  —En opinión de tu madre, su calidad de vida es nula.


  —No estoy de acuerdo.


  —Ambos nos inclinamos ante tus profundos conocimientos médicos.


  —Es algo instintivo.


  —¿La policía se basa en los instintos o en los hechos?


  Simon Serrailler era un ser humano que en su vida se había violentado con nadie, si bien nunca había sido demasiado escrupuloso a la hora de aplicar el grado correspondiente de fuerza en el transcurso de su trabajo, pero en ese momento experimentó un arrebato de cólera contra su padre que lo llevó a apretar los puños. En momentos como ése comprendía perfectamente que el odio y la ira abocaban a algunas personas a la violencia. También sabía que la diferencia entre él y los demás radicaba en el hilo delgado pero indescriptiblemente fuerte del autocontrol.


  —¿Cuándo se recuperará lo suficiente como para regresar a Ivy Lodge? —inquirió sin inmutarse.


  Richard Serrailler se incorporó.


  —En un par de días. Necesitan su cama.


  Simon estaba a treinta centímetros de su padre, un hombre delgado y apuesto que podría haber tenido sesenta años en vez de setenta y uno.


  —¿Qué sientes por ella? —preguntó el inspector y miró a Martha.


  Se tensó como si tuviera que defenderse por haber tenido valor para plantear esa pregunta. Su padre lo miró sin resentimiento.


  —Soy su padre. La he querido desde el día en que nació. No he dejado de quererla, pero siempre he lamentado aquel día. ¿Quién no lo haría? Y tú, ¿cómo reaccionarías?


  —De la misma forma, aunque tal vez no lo lamentaría —replicó Simon.


  —Para ti es fácil.


  —Simplemente, un poco más fácil.


  —Si alguna vez accedes a la paternidad, aunque sospecho que no lo harás, lo sabrás. ¿Volverás ahora al aparcamiento?


  Recorrieron los pasillos en silencio. Lo que su padre había querido decir, lo que existía detrás de ese extraordinario comentario y su modo de juzgarlo eran cuestiones que en ese momento Simon no podía abordar. Anuló todo pensamiento y se limitó a caminar, abandonó el hospital y se dirigió al aparcamiento. Al llegar al coche de su padre sostuvo la portezuela abierta, esperó a que Richard se sentase y se abrochara el cinturón, se despidió y finalmente la cerró.


  Dos minutos después iba de camino a Lafferton y las luces traseras del BMW de su padre prácticamente ya habían desaparecido de su vista.


  Ansiaba regresar a la granja; necesitaba hablar con Cat, que seguramente hacía largo rato que se había ido a la cama en su intento de descansar tanto como podía en los últimos días de su embarazo. Se sentía separado de ella… y de todos, sensación que desaparecería en cuanto el niño naciese y que, en gran medida, era ilusoria y exclusivamente suya. Le había ocurrido lo mismo cuando Cat se casó con Chris y cuando dio a luz a Sam y a Hannah.


  Giró en el recinto de la catedral. La ancha avenida con los espacios ajardinados a ambos lados, la catedral que se alzaba por encima de su cabeza, los edificios elegantes y pálidos a la luz de las farolas, más suave y plateada que la que iluminaba el hospital y la calle principal, las sombras largas que formaban los árboles…, con frecuencia había pensado que por la noche todo eso parecía artificial, un decorado cinematográfico, un lugar demasiado vacío, pulcro y excesivamente ordenado.


  En realidad, dependía de su estado de ánimo. Al día siguiente no perdería el tiempo por allí. Sabía en qué momento la soledad podía resultarle peligrosa. Necesitaba sumergirse en el trabajo. Faltaban uno o dos días para el fin oficial de sus vacaciones, lo que le iba como pintado.


Capítulo 9


  Andy Gunton bajó del bordillo y de la nada surgió un coche que rozó su cuerpo. Perdió el equilibrio y cayó en la cuneta. Una mujer se puso a gritar. Andy pensó en el maldito tráfico al tiempo que se incorporaba y se dijo que los condenados coches y autobuses le atacaban a uno por todas partes.


  La mujer siguió gritando y de las tiendas salieron tres personas.


  —Soy socorrista, siéntese —intervino una muchacha lo bastante joven como para ser hija de Michelle.


  —Estoy bien —aseguró Andy—. Solamente perdí el equilibrio.


  —Podría haber sufrido una conmoción.


  —Claro que sí, pero estoy bien. —Señaló a la mujer que lo miraba fijamente sin dejar de chillar—. Ocúpese de ella. Parece conmocionada.


  Se sacudió la chaqueta al tiempo que se alejaba deprisa y doblaba la esquina. Tenía que reconocer que estaba afectado. Recordaba esa zona como la parte tranquila de Lafferton. Parecía imposible que el tráfico hubiese aumentado tanto.


  Vio un pub y entró.


  En Lafferton había muchas tabernas y conocía unas cuantas, pero tal vez nunca había estado en ese pub. No olía a cerveza y a tabaco, sino a café. Detrás de la barra había un espejo y el barman, que más bien parecía un camarero de chaqueta negra, colocaba los cacillos metálicos en la cafetera.


  Andy Gunton pidió una pinta de cerveza amarga.


  —Sólo tenemos de botella.


  El barman enumeró una lista de nombres extranjeros y Andy escogió uno al azar. Le dieron una botella, pero el vaso no apareció por ningún lado. Miró a su alrededor y se llevó la botella a la boca.


  En la barra nadie le hizo el más mínimo caso. Se dirigió a una mesa vacía. Era un lugar agradable y el sol le daba en la nuca.


  Notó que le temblaban las manos, que tenía la respiración acelerada y que le zumbaban los oídos como si hubiera aflorado a la superficie después de zambullirse. Ese sitio le daba pánico, lo mismo que los coches. A primera vista había pensado que Lafferton estaba igual, pero no, no era así; diversas pequeñeces le tendían una trampa, era como vivir en el mundo a través del espejo, todo estaba ligeramente mal.


  ¡Caray! ¿Qué significaban cuatro años? Toda una vida, la mitad de su juventud y, al mismo tiempo, nada, un abrir y cerrar de ojos; no sabía dónde estaba ni lo que hacía; tuvo la sensación de que acababa de aterrizar directamente desde Marte.


  * * *


  La agente de la libertad condicional tenía buenas piernas y la falda muy corta, llevaba el pelo largo y brillante recogido y los ojos muy pintados. Hablaba con adivinanzas, a lo que Andy ya se había acostumbrado. Los trabajadores sociales, los agentes de la condicional, los informes, toda la pesca funcionaba con otro lenguaje. Sólo los carceleros hablaban claro.


  —Andy, tu programa de rehabilitación comenzará realmente en cuanto tengas un trabajo. ¿Hay algo que de verdad te interese?


  Andy pensó en convertirse en piloto de cazabombarderos, en neurocirujano o en piloto de fórmula uno.


  —Cultivos —respondió—. Estudié horticultura durante dieciocho meses.


  —En Kingswood hay un nuevo centro de jardinería.


  —¿Un centro de jardinería?


  —Me figuro que la mayoría de las personas aquí se ocupan de su jardín, ¿no? Supongo que por eso en Lafferton no hay mucha demanda de tu especialidad.


  —He dicho horticultura. Es una actividad profesional.


  Andy tuvo una imagen fugaz de los bancales elevados de judías tiernas y guisantes tempranos y de las filas arenosas y perfectamente dispuestas de zanahorias diminutas. Sabía qué querían hoteles y restaurantes: verduras tempranas, recogidas cuando todavía están tiernas, nada de productos duros, correosos e inmensos de tan viejos que eran. Coles del tamaño del puño de un bebé más que como un ramo de novia.


  La agente repasó los papeles de la carpeta que tenía sobre el escritorio. Era apenas mayor que Andy.


  —Vives con tu hermana. Andy, ¿cómo te sienta?


  —Tendría que preguntárselo a ella.


  —¿Tienes buena relación con tu hermana y su familia?


  —No está mal.


  —Me parece muy positivo.


  —Solamente me quedaré allí hasta que consiga un lugar donde vivir. Tienen tres hijos.


  —Apúntate en la lista de pisos del ayuntamiento.


  —¿Y cuánto tardarán?


  —Me parece que no disponen de muchos para solteros.


  —¿Y dónde esperan que vivamos? ¿Dónde vive usted?


  —Como digo, tienes la suerte de contar con tu familia, evidentemente tu hermana es muy solidaria y me alegro. No te sentirás excluido.


  —¿De qué?


  —Tus padres… —La agente volvió a consultar los papeles.


  —Han muerto. Papá la palmó de cáncer de pulmón cuando yo tenía doce años y mamá seis meses después de que me encerrasen en Stackton. Ni se le ocurra decir que lo lamenta porque no es verdad. No tiene motivos para lamentarlo.


  Experimentó una cólera que fue como espuma deseosa de escapar de su boca y extenderse por el despacho de cortinas amarillas y cubrir de la cabeza a los pies a la señorita Piernas Largas.


  Se puso de pie.


  —Andy, intenta ser positivo.


  * * *


  La agente se había referido a un centro de jardinería. Y Andy no consiguió imaginar qué era ni fue capaz de situar Kingswood en el mapa. De todos modos, para empezar no estaba nada mal. Hacía dos años que esperaba algo así; las palabras como «nuevo» o «reciente» no le gustaban, pero pensó en ellas. No estaba dispuesto a volver al lugar del que había salido ni pensaba recorrer el viejo camino que lo había conducido a ese sitio. Pese a que fingía lo contrario, de sus antiguas andadas no había sacado gran cosa, salvo algunas emociones fuertes, cierto vértigo y una escapada ya no sabía de qué. Supuso que del aburrimiento. Le había gustado formar parte de la pandilla: Spindo, Mart, Lee Carter, Lee Johnson, Flapper. Lo habían incorporado, que era lo único que importaba. La pasta también le había gustado. Todo había marchado sobre ruedas. Habían hecho trabajitos y luego buscaron cosas más grandes.


  No estaba preparado para que todo se torciera tanto tan rápidamente. Enloquecido, el hombre lo había perseguido calle abajo; los demás estaban en la furgoneta, con el motor en marcha, y lo llamaron a gritos. Ese hombre no tenía nada que ver con nada, no tendría que haberle hecho caso; debería haber corrido hacia la furgoneta. Todavía veía la situación, la calle, la furgoneta, el hombre desesperado y sudoroso que se esforzaba por alcanzarlo y aún sentía pánico. Se asustaba demasiado fácilmente. Debería haber mantenido la frialdad; aunque lo hubiesen pillado y el hombre lo hubiera identificado, sólo lo habrían encerrado nueve meses, como mucho un año. ¿Y qué había hecho en lugar de dirigirse a la furgoneta? Se había dado la vuelta, había esperado a que el hombre se acercase y había arremetido contra él, le había hundido la cabeza en el estómago como si fuera un toro y el hombre había trastabillado, se había caído sobre el cemento y se había partido la cabeza.


  * * *


  Pidió otra botella de la cara cerveza extranjera, regresó a la mesa y se obligó a pensar en otra cosa. Le dolía la espalda. Dormir en una cama improvisada en un rincón de la habitación de Matt no era muy cómodo y, por añadidura, a Matt no le gustaba tenerlo allí. Andy lo comprendía. Nadie quería que estuviera y lo sabía, pero hasta que consiguiese trabajo no podría alquilar un sitio propio, ni siquiera un cuarto en una casa de huéspedes; la asignación no daba para tanto y, mientras tuviese familia dispuesta a soportarlo, sabía que así no llamaría la atención de los servicios sociales. No iría deambulando por las calles, que era lo único que les importaba.


  De repente pensó que debería estar contento y bebió un largo sorbo de cerveza. «Estoy en un pub, puedo quedarme o irme, puedo beber lo que me apetezca, puedo salir a caminar o a comprar el periódico. Durante cinco años no he podido hacer nada parecido…, debería estar contento…».


  Entraron tres mujeres que dejaron las bolsas de la compra en la mesa contigua a la suya. Eran guapas. Una lo miró de reojo. No pasó nada más.


  Andy pensó que la tía no tenía ni la más remota idea de quién era, de dónde había salido y de lo que había hecho. Era imposible que lo supiese.


  El último sorbo que bebió era pura espuma.


  Salió a la calle.


  En la acera de enfrente, aparcado en doble fila, vio un descapotable BMW plateado. Al volante iba un hombre corpulento. Cuando Andy salió del pub, el coche se alejó del bordillo, cruzó la calle y se deslizó a su lado mientras caminaba.


  —Sube —dijo Lee Carter.


  Andy siguió andando.


  El coche no dejó de rodar a su lado. A Andy le llamó la atención que llevase la capota bajada en pleno mes de marzo. Hacía sol, pero no calentaba.


  —¿Qué bicho te ha picado? —El ronroneo del motor era tan suave que Lee apenas tuvo que elevar el tono de voz.


  Andy había abandonado la calle comercial y había tomado una vía secundaria. No sabía adónde iba.


  —No te canses. Este coche es fantástico y los asientos son de cuero.


  Andy se dijo que debía seguir caminando sin hacerle caso, no tenía que mirarlo, a esas alturas ya no representaba nada para él, debía limitarse a andar.


  Sucedió tan rápido que se desconcertó. El coche se detuvo, Lee Carter se apeó, rodeó el capó y lo arrinconó contra la pared.


  —Te he dicho que subas. Hablo en serio.


  —No pienso ir a ninguna parte.


  —Quiero invitarte a beber algo.


  —Acabo de tomar algo, dos rondas de buena cerveza embotellada. ¿Sabías que en ciertos bares ya ni siquiera te ponen vaso?


  Lee Carter lo soltó con la misma rapidez con la que lo había sujetado y se partió de risa.


  Andy miró atentamente a Lee y lo estudió. Estaba más gordo, más grueso pero bien. Llevaba el pelo bien cortado. La camisa y la chaqueta eran elegantes. Tenía buen aspecto. Daba la sensación de que le iba bien.


  —Te llevaré a casa y te invitaré a un buen trago.


  —¿Por qué demonios tuve que cruzarme contigo?


  —No te cruzaste conmigo. Te estaba esperando. Sabía que estabas en casa de Michelle.


  —¿Quién te lo dijo? No creo que mi hermana lo haya comentado a nadie.


  —Claro que no. Sé cómo averiguar las cosas. Dime, ¿subes o no?


  —No subiré a menos que me digas para qué.


  —Me gustaría pedirte algo.


  —Lo siento, no me interesa.


  Lee se acercó al coche, se detuvo antes de abrir la portezuela, sacó un paquete de puritos con los extremos cortados y lo invitó.


  —No fumo.


  —Siempre fuiste virtuoso.


  —De haberlo sido, no habría estado donde estuve.


  Lee encendió el purito y vio cómo se alejaba el humo.


  —Oye, no pasa nada, sólo quiero que nos pongamos al día.


  —Vale, los viejos tiempos y esas gilipolladas.


  —No. Los viejos tiempos se han acabado. Los nuevos tiempos.


  —¿A qué te refieres?


  —Podría echarte una mano.


  —Gracias, pero no me interesa.


  —Es legal. Se acabaron todas esas cosas. ¿No se nota?


  Andy repasó la chaqueta de piel, el pantalón bien cortado, el puro y el coche.


  —En realidad, no —repuso.


  —Ven a mi nueva casa y conocerás a mi esposa.


  —¿Con qué clase de tía te casaste?


  —Ven y lo sabrás.


  Andy no quería enredarse con ellos y, menos aún, con Lee Carter, pero le picó el gusanillo de la curiosidad, no pudo evitarlo; por mucho que no le interesase su propuesta, quería ver la casa y a la esposa.


  —¡Bueno, ya está bien! —exclamó Lee Carter y cerró bruscamente la portezuela.


  Transcurrió una fracción de segundo, en la que Andy se dijo que no iría.


  Subió al coche.


  El BMW era de primera y tenía todos los extras imaginables. En el cedé sonó a toda pastilla ni más ni menos que Dusty Springfield. Lee Carter condujo veloz y ostentosamente hacia Flixton Road. Andy no habló. Habría sido incapaz de hacerse oír. El viento le afectó los oídos. Estaba aterrorizado. Hacía muchísimo que no viajaba en un vehículo más veloz que la furgoneta de reparto de la cárcel.


  Abandonaron Lafferton y, ocho kilómetros más adelante, giraron hacia Lunn Mawby, que Andy había conocido como un pueblo formado por media docena de casas y la estación de servicio.


  —¡Santo cielo!


  Ya no era un pueblo, sino una urbanización de casas independientes, de estilo Tudor, con verjas de hierro forjado y jardines delanteros muy cuidados.


  Doblaron dos veces y subieron por la ladera. En lo más alto sólo había tres casas, también de estilo Tudor, con chimeneas retorcidas y árboles muy altos en el fondo.


  Mientras conducía hacia la verja, Lee pulsó un botón situado a un lado del volante. Accionó otro y de la fuente situada en el centro del césped verde brillante manó agua.


  —¡Joder!


  Lee sonrió y paró el coche.


  —¿Te gusta? —preguntó e hizo señas a Andy de que lo siguiese mientras se dirigía presuntuosamente a la puerta principal.


  * * *


  Un cuarto de hora después la visita guiada tocó a su fin. Constantemente Lee lo había mirado en busca de aprobación, admiración y envidia. Andy no las había manifestado y se había limitado a asentir al contemplar la sala de billar, el gimnasio, la barra del bar, las gruesas alfombras de pelo, la pantalla de plasma, los armarios de pared a pared revestidos con espejos, el invernadero y los muebles de cocina de roble, al más puro estilo de la vieja Inglaterra.


  Se detuvieron en la cocina y Lee permaneció junto a la puerta abierta de la nevera de un metro ochenta de altura.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —No, gracias.


  —Entonces, un café. Tenemos cafetera exprés. A Lynda le sale mejor que a mí. —Lynda no había hecho acto de presencia—. Seguramente ha ido al spa.


  —¿Para qué me has traído a tu casa?


  —¿Te apetece una taza de té? Venga, prepararemos té. —Lee cerró bruscamente la puerta de la nevera gigante y cogió el hervidor eléctrico—. Siéntate.


  Seguir de pie era una chiquillada.


  Lee se volvió, lo miró y sonrió de oreja a oreja.


  —Te aseguro que es legal.


  —Vale.


  —Ya te lo he dicho. No soy tonto. Lo era, pero ya no lo soy. And, ¿qué piensas hacer? ¿Qué planes tienes ahora que vuelves a ser un hombre libre?


  —Me pondré a trabajar.


  —¿En qué trabajarás? —Esa pregunta hirió a Andy en el amor propio, por lo que fue incapaz de responder a qué se dedicaría—. Pues ya está resuelto. —El hervidor comenzó a silbar. Lee cogió dos tazones del riel que colgaba encima de su cabeza—. Siempre necesito gente. La busco constantemente.


  —Ni lo sueñes.


  —Haz el favor de escucharme.


  —No pienso hacerlo. ¿De dónde has sacado todo esto? Me refiero a la casa y al coche. No me dirás que lo has ganado con el sudor de tu frente. Nadie consigue todo esto con uno o dos años de curro. La última vez que te vi no tenías un duro y vivías a dos puertas de la casa de Michelle. Ni siquiera participaste en aquel condenado trabajo. Carter, la mitad de las veces ocupé tu lugar.


  —Pues yo no reventé la cabeza de ese tío contra el cemento.


  —Tú…


  —Andy, haz el favor de cerrar el pico. Ten. —Le pasó el tazón por encima de la mesa—. Esa historia es agua pasada. Ahora estás fuera, ¿no?


  Lee empujó una silla con el pie y se sentó.


  Andy bebió el té caliente y dulce. Se parecía al de la cárcel. A pesar de todo, quería oír la propuesta. Tal vez era verdad y Lee Carter había comprado lo que tenía con un trabajo legal. Miró por la ventana situada detrás de la cabeza de Lee. El jardín estaba formado, básicamente, por el césped, con rebuscadas espalderas, un baño para pájaros, un par de urnas y una bomba de hierro pintada de blanco. Había un único macizo de rosales podados hasta la base. Las flores sobresalían en medio de los restos de corteza cual dientes podridos en una boca infectada.


  Pensó en el huerto de la prisión. No quería volver allí, prefería estar fuera.


  —Me dedico a los caballos —dijo Lee y siguió la dirección de la mirada de Andy—. He comprado todo esto gracias a los caballos.


  De pronto Andy se acordó. Lee siempre había estado en contacto con los corredores de apuestas, incluso por teléfono. Había machacado a Andy para que lo acompañase a las carreras, pero a éste nunca le interesaron.


  —¡Y un huevo! —exclamó. Si algo sabía sobre las apuestas, fuera a los caballos o a cualquier otra cosa, era que, a la larga, siempre perdías—. Es un juego de mentecatos.


  Estaba convencido de que Lee traficaba con drogas. No podía ser de otra manera. Necesitaba desesperadamente una bocanada de aire fresco.


  —No sabes cuánta razón tienes. —Lee levantó la tetera y se la ofreció, pero Andy movió negativamente la cabeza—. Una mañana me desperté y lo vi ante mis ojos con grandes letras rojas: es un juego de mentecatos. Había encontrado la solución. Siempre hay tontos dispuestos a morder el anzuelo.


  —¿Compraste una agencia de apuestas?


  Lee se desternilló de risa.


  —Presta atención. Le dediqué un montón de años, diez o doce. Me dediqué a los caballos, gané un poco de pasta y perdí otro tanto. Principalmente perdí y entonces me di cuenta de quiénes ganaban dinero. Pues sí, eso es, los corredores de apuestas. Y, aparte de ellos…, los pronosticadores, ésos sí que se llevan la pasta gansa. No me refiero a un desgraciado que da pena o a un antiguo yóquey fracasado. Hablo de algo de gran categoría, elegante, como un club exclusivo. En mis tiempos pagué una fortuna a las agencias de pronósticos. Te prometen el oro y el moro, información privilegiada y otras mierdas por el estilo. Has de conseguir algo distinto y tienes que hacer algo más que leer las páginas de deportes en busca de posibilidades supuestamente estupendas. Los que son capaces de pronosticar a los grandes ganadores, a los triunfadores que nadie ha escogido, a los que pagan diez a una o veinticinco a una…, esos servicios cobran lo que quieren…, hay que poner diez mil, quince mil o incluso más por año. Y eso no es nada. Yo solía apostar cincuenta o cien. Ahora mis clientes sueltan varios miles por apuesta. Lo primero que tienes que hacer es convencerlos de que entrar es muy difícil, de que tu servicio es exclusivo y de que el ingreso como socio está limitado. Rechazas de plano a los aspirantes. No les das explicaciones. Enseguida se corre la voz y van a verte de rodillas. Los clubs hacen lo mismo, incluso ocurre con la jodida ropa, no te lo puedes ni imaginar…, me refiero a la ropa de diseño. Lynda se ha apuntado en una lista y tiene que esperar seis meses para tener un maldito bolso que cuesta dos mil libras simplemente porque sólo fabrican cincuenta. Es una gilipollez, pero se convierte en algo imprescindible. Y lo mismo pasa con el ingreso en mis servicios.


  —¿Cómo se llama tu empresa?


  —CEL. Significa «Carreras en edición limitada».


  —O sea que te ocupas de encontrar a los caballos no favoritos que ganan.


  —Exactamente.


  —¿Cómo lo haces?


  —Hay maneras.


  —¿Dopaje?


  —No. En nuestros días es imposible. Someten a controles a todo lo que se mueve.


  —¿Amaños?


  —Ya te he dicho que hay maneras.


  —¿Cuántos miembros tiene ese club?


  —Seiscientos y pico.


  —¿Es de edición limitada? —Andy volvió a pasear la mirada por la cocina. Encima de los armarios había hileras de ollas y cacerolas de hierro de color naranja. Daba la sensación de que jamás las habían utilizado para cocinar—. ¿Eso es todo?


  —También hago otras cosas. Me dedico al comercio. —Andy lo miró con atención—. Te aseguro que no. Nunca he traficado ni traficaré con drogas.


  —Entonces se trata de negocios limpios.


  —Bueno, no robo bancos.


  —Sí, claro.


  —Siempre busco gente nueva y tú necesitas que te echen una mano.


  Andy se levantó.


  —Tengo que irme. ¿Por aquí circulan autobuses?


  —Espera un poco. Escucha, me figuro que no quieres vivir eternamente con Michelle, ¿verdad? ¿No te gustaría tener tu propia casa? —Con un ademán Lee abarcó cuanto lo rodeaba.


  —Trabajaré para conseguir lo que quiero.


  —Estoy hablando de trabajo.


  —Lo encontraré por mi cuenta.


  —¿Qué harás? ¿Cortarás céspedes? Hazlo en casa, te pagaré diez libras la hora. Es lo que se gana como jardinero. Venga ya, Andy.


  —¿Quién habló de jardinería?


  —Sé lo que hiciste en la cárcel. Sé muchas cosas. Tengo información sobre ti.


  —Vale, si no hay autobús caminaré hasta la calle principal y haré autostop.


  Lee cogió las llaves del coche de encima de la mesa.


  —Andy, hay mucha gente rara —afirmó—. A un ex presidiario le costará mucho conseguir trabajo.


  Andy se volvió bruscamente. Lee levantó un dedo y sonrió de oreja a oreja.


  —Y pensar que creí que habías cambiado —comentó Andy.


  Lee Carter tenía cara de bebé y el pelo rizado. Parecía el hijo favorito de todas las madres. Stick Martin le había dicho que jamás confiase en una cara de bebé.


  Andy llegó a la conclusión de que la situación nunca cambiaría, se toparía con Carter o con cualquiera de los otros o el historial delictivo le colgaría del cuello como una soga y llevaría el estigma en la frente. Era imposible escapar. Jamás lo conseguiría. Se acordó de la esbelta y menuda agente de la condicional, la que hablaba con esa jerga tan peculiar. Daba igual lo que hiciera o dejase de hacer durante el resto de su vida: nunca conseguiría librarse.


Capítulo 10


  Había construido el campo de fútbol con la parte superior de una caja de cartón. La pintó de verde, marcó las líneas con rotulador negro e hizo los postes de la meta con madera que sacó del cobertizo. Las redes fueron un problema hasta que encontró dos bolsitas blancas de las que se utilizan para poner pastillas de jabón y las cosió a los palos con gran cuidado. Quedó bien. Estaba satisfecho con su obra. Ahora tenía que resolver cómo construía las gradas.


  —¡David! ¡Se hace tarde!


  David Angus contempló la caja todo el tiempo que se atrevió e intentó visualizar las gradas, trató de resolver el problema. Entornó los ojos.


  «¡La pelota pasa a Giggs, Giggs la tiene, Giggs la pasa a…!».


  Todo el campo era un clamor.


  —¡David!


  Suspiró y cogió la mochila. Por la noche volvería a ocuparse de ese asunto.


  —Te he puesto bocadillos de jamón y pepino, no te olvides de comerlos, lo mismo que el plátano, antes que el pastel.


  —¿Has quitado la grasa?


  —He quitado la grasa. ¿Necesitas dinero para alguna actividad?


  El niño se puso a pensar. ¿Qué día era, martes?


  —No, pero debo devolver firmada la nota sobre la salida con la clase de historia.


  —Está en la mesa, delante de tus narices.


  Su madre se puso la chaqueta. Su hermana Lucy ya se había marchado, se había reunido con dos amigas con las que caminaría hasta la parada del autobús escolar, en la esquina de Dunferry Road. Lucy estudiaba en Abbey Grange. David aún iba al Saint Francis.


  —Pasaré todo el día en los juzgados, pero saldré a tiempo de recogerte. Te hacen falta zapatos nuevos.


  —¿Después podremos tomar un batido en Tilly’s?


  —Ya veremos qué hacemos después.


  ¿Por qué siempre decían «ya veremos», incluso cuando sabían que la respuesta era afirmativa o negativa? Ya veremos, ya veremos…, daba la impresión de que eran incapaces de decir otra cosa.


  —Vamos, bichito.


  David cogió la mochila.


  Lo único que advirtió fue que no llovía. Ni llovía ni hacía un frío que pelaba. Por lo demás, era una mañana como cualquier otra. Su madre subió al coche y sostuvo abierta la portezuela. David dio unos pasos y se inclinó hacia el habitáculo. No le molestaba darle un beso de despedida en casa, sobre todo si ya había montado en el vehículo. Pero ni por todo el oro del mundo lo habría hecho a la entrada de la escuela.


  —Bichito, que pases un buen día. Nos veremos por la tarde.


  David esperó a que su madre abandonase la calzada de acceso, girara en la calle y se marchase, para caminar lentamente hasta la verja. Su padre había salido hacía una hora. A las siete y media siempre estaba en el hospital. Dejó la mochila en el suelo y esperó a que el coche pasase a recogerlo. Esa semana les tocaba a los Forbes, que tenían un Citroën Zsara de color azul oscuro. No era el mejor vehículo; lo que más le gustaba era la semana en la que lo recogían los Di Ronco y el monovolumen con las ventanillas de cristales oscuros se detenía a su lado. El padre de Di Ronco había formado parte de una de las bandas más famosas de los ochenta y tenía anillos enormes en cada dedo y las patillas tatuadas. El padre de Di Ronco los hacía reír durante el trayecto hasta la escuela y soltaba tacos sin cesar.


  Los coches pasaron velozmente a su lado. El trabajo. La escuela. El trabajo. La escuela. El trabajo. La escuela. Mondeo plateado. Audi blanco. Ford Focus negro. Ford Focus plateado. Rover 75 plateado. Polo rojo. Hyundai verde vómito. Espace azul. Ford Ka marrón.


  Tenía calculado que había más coches plateados que de cualquier otro color.


  Toyota Celica negro. BMW plateado.


  Los Forbes no solían llegar con retraso. No eran como los Di Ronco. Siempre se les hacía tarde, una vez llegaron media hora después de que sonase el timbre de entrada y el padre de Di Ronco entró en la escuela como una exhalación, silbó y gritó: «¡Por favor, no nos castiguen!».


  Intentó imaginar al señor Forbes haciendo lo mismo y estuvo a punto de morirse de risa.


  Todavía reía cuando el coche frenó a su lado; reía tanto que no reparó en que era de otro color y en que alguien abrió la portezuela y lo introdujo bruscamente al tiempo que las ruedas se apartaban a toda velocidad del bordillo.


Capítulo 11


  En el último momento, Simon Serrailler se alejó de Lafferton, condujo dos kilómetros por la carretera de circunvalación y finalmente se internó en la zona rural. Decidió que antes de emprender el regreso a la comisaría visitaría a Martha, que estaba nuevamente en la residencia. En cuanto volviese al trabajo, era posible que durante días no se le presentase la oportunidad de ir a verla y sabía que, por mucho que Martha no reconociese su presencia, las personas que la cuidaban se alegraban cada vez que iba a visitarla. Demasiados pacientes habían sido prácticamente abandonados por su familia, nadie los visitaba ni les enviaba tarjetas por Navidad o para su cumpleaños. Con frecuencia había oído al personal hablar del tema. Sabía qué pacientes estaban solos: el viejo Dennis Troughton, cuya vida había comenzado con parálisis cerebral y se acercaba a su fin con párkinson; la señorita Falconer, descomunal, inerte y de mirada vacua, con el cerebro de un recién nacido y el cuerpo de una montañesa madura; Stephen, de diecisiete años, que se sacudía y se contorsionaba constantemente, que sufría dos o tres ataques terribles por semana y cuyos padres no lo habían visitado desde que era bebé. De vez en cuando Simon había despotricado contra ellos en sus charlas con Cat pero, gracias a su objetividad médica, su hermana siempre manifestaba que estaba de acuerdo con él al tiempo que planteaba la perspectiva de las cosas vistas desde el otro lado.


  El tráfico matinal había disminuido cuando entró en la carretera de circunvalación y apenas vio vehículos en cuanto la abandonó y condujo hacia Harnfield. Los campos parecían muertos y los árboles aún se veían pelados. Pasó por dos pueblos vacíos, que se habían convertido en ciudades dormitorio de Lafferton y Bevham. No tenían tiendas ni escuela y únicamente en uno había un pub. De hecho, eran escasas las personas que trabajaban la tierra o en las aldeas propiamente dichas. Harnfield era mucho más grande, con escuelas de primaria y secundaria y varios núcleos de nuevas construcciones. También disponía de zona industrial. Había gente por las calles. Aunque no era muy atractivo, Harnfield contaba con su propia comunidad y generaba cierta sensación de vida.


  Simon giró a la izquierda por la calle estrecha que conducía a Ivy Lodge.


  * * *


  —No estaba segura de que consiguiéramos recuperarla —comentó Shirley, que ese día estaba a cargo de Martha, y se adelantó por el pasillo pintado de vivos colores—. Estaba muy pachucha.


  —Lo sé. Me pidieron que regresase de Italia.


  —La verdad es que siempre se recupera, supongo que ya tendríamos que habernos acostumbrado. Es muy fuerte. —Shirley se detuvo ante la puerta abierta de la habitación de Martha—. Digan lo que digan, debe de obtener de la vida lo suficiente como para desear seguir viviendo, usted ya me entiende.


  Simon sonrió. Pese a su ligera bizquera y al hueco entre las paletas, Shirley le caía bien. Tenía la sensación de que el otro par de cuidadoras estaban deseosas de que el turno terminara de una buena vez y hacían lo mínimo para que su hermana estuviese limpia, cómoda y alimentada. Shirley en cambio hablaba con Martha y se refería a ella como a una persona a la que conocía y apreciaba, por mucho que en ocasiones la considerase agotadora. Simon sabía que esa actitud era excepcional y se la agradecía.


  La habitación de Martha era luminosa, con las paredes de color amarillo intenso y los muebles pintados de blanco, como si se tratara del cuarto de una niña; esa estancia siempre mejoraba el ánimo de Simon.


  Su hermana estaba sentada en la cama. Acababan de peinarle el pelo y de hacerle una coleta y tenía color en las mejillas y los ojos brillantes. Miraba hacia la luz que se colaba por las ventanas y las cortinas amarillas y verdes, agitadas por la brisa.


  —Hola, cielo. ¡Tienes muy buen aspecto! —Simon entró y le cogió la mano. Estaba suave, con la piel como si fuese de raso; hasta los huesos le parecieron blandos cuando la mano permaneció inerte entre las suyas—. Vine en cuanto me dijeron que te habían dado el alta en el hospital y estoy seguro de que te alegras. Con todos esos tubos y esas máquinas no te veía bien.


  Shirley acomodó la ropa al pie de la cama de Martha y cerró la puerta del armario.


  —Querida, nos vemos dentro de un rato —dijo a Martha, saludó con la mano y salió.


  La habitación estaba tranquila. Martha estaba tranquila. Permanecería así hasta que alguien acudiera a hacerle el cambio postural, la limpiase, la cambiara, le diese sesiones de fisioterapia, la pasara a una silla de ruedas, la alimentase y sujetara el vaso del que bebía. Era tan dependiente como un bebé y le resultaba imposible hacer hasta lo más mínimo, ya fuera para sí misma o para otros.


  Olía a jabón y a sábanas limpias. Jamás olía a otra cosa, nunca había elementos agrios o sucios en la atmósfera de su habitación. Los cuidados eran inmejorables.


  Con frecuencia Simon se había preguntado hasta qué punto habría sido distinto si Martha hubiese estado en casa, en medio de las idas y venidas de la familia, los estímulos de las diversas personas que hablaban, trabajaban y se afanaban a su alrededor, de la presencia de los niños, de los hijos de Cat y sus amigos, de los animales que habrían saltado a su regazo. Martha jamás había tenido una vida normal. A Simon le habría gustado proporcionársela.


  Martha dejó escapar un suave murmullo, en parte gemido, suspiro y también risa…, era imposible saberlo con claridad. Movió la mano.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué has visto?


  Volvió a emitir el ruidillo. Simon la miró a la cara. Su expresión no transmitió absolutamente nada, pero el inspector supo que Martha intentaba comunicarse con él.


  Le dio a beber del vaso de plástico con pico que estaba sobre la mesa y Martha sorbió el líquido, pero Simon no supo si era eso lo que quería.


  —Pequeña Martha, no sabes cuánto me alegro de que te hayas repuesto.


  Simon se quedó veinte minutos, mantuvo cogida la mano de su hermana y le habló de la ardilla que había visto en el abeto de detrás del aparcamiento; sabía que para ella no tenía el menor significado, pero estaba convencido de que le gustaba oír su voz.


  Cuando se marchó, a Martha se le cerraban los ojos. Era como los bebés y se adormecía con el movimiento suave de las cortinas de vivos colores.


  En el pasillo se cruzó con Shirley.


  —Da la sensación de que está bien —comentó—. Se ha quedado dormida.


  —Será mejor que lo aproveche al máximo, ya que haremos su cama y después tendremos que extraerle la mucosidad porque, de lo contrario, volverá a coger neumonía. Gracias por haber venido. Supongo que la doctora Serrailler aparecerá más tarde.


  * * *


  Cuando Simon se acercó al coche, la ardilla correteó por el largo tronco del pino escocés, pero se detuvo a mitad de camino y lo contempló con ojillos febriles.


  El inspector Serrailler abandonó la calzada de acceso y puso rumbo a la comisaría de Lafferton y al trabajo. Si la ausencia acrecentaba el afecto, lo mismo podía decirse de la muerte. No necesitaba desplazarse por las calles laterales del casco antiguo para llegar a la comisaría, aunque lo cierto es que así evitaba un par de semáforos lentos; al acercarse a la zona se dio cuenta de que tenía ganas de recorrer la arteria en la que había vivido Freya Graffham.


  No había estado enamorado de ella, al menos mientras estuvo viva, aunque la consideraba atractiva, había despertado su curiosidad y había disfrutado de su compañía. Lo que Freya sentía por él había quedado bastante claro la noche en la que, inesperadamente, fueron a cenar al restaurante italiano preferido de Simon; no lo supo por algo que dijese, ya que era demasiado cautelosa como para expresarlo, sino por el modo en el que lo miró.


  Las cosas no habían pasado a mayores. A Freya Graffham la habían matado. La habían asesinado en su propia casa, la misma a la que ahora se acercaba. Era la típica casita victoriana de un artesano, situada en una hilera de viviendas de una cuadrícula de doce calles semejantes, conocida como «los apóstoles» porque se encontraba cerca de la catedral. Sólo había estado en la vivienda después del asesinato de Freya. Sus únicos recuerdos de la casa eran espantosos. Reparó en que habían pintado la puerta. Había sido marrón y ahora era azul marino. En las ventanas había estores nuevos bajados hasta la mitad. Habían quitado la verja. Simon frenó al otro lado de la calle. No había nadie. No supo qué hacía allí. Al alejarse una sensación plomiza se posó en su estómago y le fastidió el día.


  * * *


  —Buenos días, sargento.


  El sargento de detectives Nathan Coates miró por encima del hombro y mantuvo quieta la mano con la que sostenía dos vasos de papel con café, apilados, cuando el inspector jefe de detectives pasó a su lado y comenzó a subir la escalera.


  —Hola, jefe. Tenía entendido que no volvía hasta mañana.


  —Ha habido cambio de planes.


  La puerta se balanceó a espaldas de Serrailler.


  Nathan acomodó ligeramente los vasos con café. Sonreía. Nueve de cada diez veces sonreía cuando el jefe o cualquier otra persona lo llamaba sargento. Hacía más de seis meses que había dejado de desempeñar el cargo en funciones y oficialmente se había convertido en sargento de detectives, pero todavía no se había acostumbrado, aún necesitaba comprobar que nadie pretendía confundirlo. Había querido y no había querido ese cargo porque suponía ocupar el puesto de Freya Graffham.


  El inspector había sabido qué teclas tenía que tocar.


  «Nathan, usted viene de los que están al otro lado de la ley. No le habría resultado difícil seguir el mismo camino que la mitad de sus compañeros de escuela y, a estas alturas, ¿cuántos años llevaría cumplidos en las cárceles de su majestad? Eligió otra vía y no me venga ahora con que resultó fácil. ¿Todavía lo respetan en su barrio? Lo dudo mucho. En Dulcie no quieren saber nada con la policía, sobre todo si se trata de uno de los suyos. Ahora representa todo aquello a lo que debería oponerse y es exactamente la clase de agente que queremos. El cuerpo de policía debería reflejar la sociedad a la que vigila, algo que casi nunca sucede, razón por la cual es tan importante que se quede y siga escalando posiciones. Es joven e inteligente, suda la camiseta y la sargento Graffham tenía una excelente opinión de usted. ¿Qué cree que opinaría si se rajase ahora?».


  «Jefe, es un golpe bajo».


  «A veces hay que asestarlos. Vamos, Nathan, piense un poco. Lo ha afectado. A todos nos ha afectado. Ha sido terrible. Jamás imaginé que en un lugar como Lafferton nos toparíamos con un asesino en serie… Drogas, tirones, violaciones, asaltos, robos, nómbrelo y le diré que todo va en aumento, incluso en una bonita y respetable sede episcopal anglicana. ¿Quién podía prever asesinatos múltiples? Es posible que en el transcurso de una operación se produzca un tiroteo…, una redada…, estalla el pánico…, muere un agente. A esa situación podríamos haberle hecho frente, pero al asesinato de Freya era imposible. Y usted fue el primero en llegar, se ocupó de todo y todavía ahora se considera responsable, no piense que no lo he advertido. No tiene ningún sentido, pero se considera responsable y probablemente siempre se sentirá así. De todas maneras, no hay motivos para que renuncie a su profesión. Es una razón sólida para que se quede. ¿Me ha entendido?».


  Nathan lo entendió, aunque necesitó un par de semanas para aceptarlo. Emma y él se casaron discretamente en una capilla contigua a la catedral, el inspector jefe accedió a ser testigo y al final Nathan decidió continuar en la policía. Tardó mucho más en aceptar que lo ascendieran a sargento. Lo cierto es que ahora era sargento y la emoción y el orgullo de ostentar ese cargo, así como la sensación de que lo había logrado por mérito propio, lo acompañaba cada mañana. Serrailler se había salido con la suya. Nadie con unos orígenes como los suyos había formado parte del Departamento de Investigación Criminal de Lafferton y, menos todavía, había alcanzado el grado de sargento. Nathan no estaba dispuesto a que su ascenso en la escala profesional acabase allí.


  Empujó con el hombro la puerta de batiente y se dirigió al despacho de su departamento, pero al pasar por su oficina el jefe lo llamó. La puerta estaba entreabierta.


  —¿Es para mí? —Serrailler extendió la mano.


  —Por supuesto.


  —Muchas gracias.


  Simon cogió el vaso de papel con capuchino que Nathan no había sacado de la máquina expendedora del pasillo, sino que había ido a buscar a la nueva cafetería de la esquina de la calle siguiente, que llevaba un matrimonio chipriota y que básicamente frecuentaban los policías.


  —El agente Dell tendrá que salir a buscar su capuchino.


  El jefe se repantigó en el sillón. Nathan se sorprendió de que pareciese más joven que él, con la edad adecuada para entrar en la vía rápida de ascensos para graduados, y de que aún no estuviera en lo alto de la escala. El pelo de Serrailler, rubio ceniza y alborotado como de costumbre, brillaba a causa de la luz que se colaba por la ventana situada a sus espaldas. «El atractivo inspector jefe», lo había llamado Emma. Freya Graffham había opinado exactamente lo mismo; sin duda habrían hecho una buena pareja. Y hasta es posible que después…


  Después nada.


  —Póngame al día rápidamente.


  —Está todo muy tranquilo.


  —No puede ser.


  —Lo único que nos ha dado quebraderos de cabeza ha sido esa pandilla…, una pandilla de chicos, aunque no se comportan precisamente como muchachos, no. La semana pasada estuve en la escuela Eric Anderson y hablé con el director y con un par de profesores. Lo cierto es que, más o menos, se sabe quiénes son. Se trata de fracasados que la mayoría de las veces hacen novillos y en sus casas, a sus padres, les trae sin cuidado. Al principio eran tonterías, pero ya no lo son tanto. Se han convertido en hurtos en tiendas, hurtos perfectamente organizados; por las tardes haraganean por las calles, escogen a la gente que vuelve del trabajo a casa y les birlan los bolsos, los móviles, esa clase de objetos…, para no hablar de los coches. Se dedican a robar vehículos de gama alta, pero no lo hacen para dar un paseo, son más espabilados y los coches, luego, desaparecen. Me temo que están compinchados con peces más gordos.


  —¿Qué edad tienen esos chicos?


  —Catorce, quince…, cursan los últimos dos años de secundaria. Supongo que pretenden obtener el título. Ja, ja, ja.


  —¿Tienen nombres?


  —Algunos, pero vuelan…, son escurridizos como anguilas. Aprendieron mucho de los hermanos y los padres que han estado entre rejas.


  —De acuerdo, centrémonos en los hermanos y los padres. Compruebe a todos los que han estado encarcelados en los últimos tres años…, será mejor incluir también a los que siguen entre rejas. Los chicos pueden aprender muchas cosas cuando van de visita. Haremos una lista de los presidiarios y seguiremos a los chicos de esas edades. Hablaré con los agentes de uniforme para que hagan notar su presencia…, a las horas en que sea necesario. Aunque, obviamente, sólo servirá para que se desplacen a otra parte.


  —Hemos llegado a la conclusión de que mueven los coches por la noche…, a las dos o las tres de la madrugada.


  —Comprendido. Ha dicho que tiene varios nombres… Visite sus casas, hable con las madres, compruebe si están al tanto de que sus hijos se levantan y salen a la madrugada…, aunque también es posible que la víspera del robo no vayan a dormir a casa.


  —Jefe…


  —¿Hay más emociones fuertes?


  —Una noche entraron en la catedral. Causaron algunos daños, no se llevaron nada…, en un par de columnas escribieron unos grafitis extraños. Parece algún tipo de frase religiosa.


  —¿Quién llevó a cabo la investigación?


  —Yo mismo me encargué de hablar con el deán… Estuvo muy amable, incluso demasiado amable…


  —Ah, ya lo entiendo. ¿Se refiere al perdón?


  Nathan apuntó a la papelera con el vaso, lo lanzó y falló.


  —Si no necesita nada más, seguiré con la pandilla juvenil. Les hace falta un buen escarmiento. Me sacan de mis casillas, esos chicos. Les han servido todo en bandeja y mire lo que hacen.


  —Lo han tenido todo, salvo unos buenos padres.


  —Exactamente. Gracias, jefe. Antes de que se me olvide, ¿qué tal las vacaciones?


  —Muy tranquilas. Tuve que interrumpirlas…, un miembro de mi familia acabó en el hospital.


  —Lo siento. ¿Ya está bien?


  —Sí. Mi hermana estuvo ingresada, pero se ha recuperado.


  Nathan Coates salió y cerró la puerta; Simon permaneció sentado, pensó en la habitación blanca y amarillo vivo, en las cortinas agitadas por la brisa y en Martha que, sentada, emitía esos ruidillos extraños. Tener que acortar las vacaciones podría haberle fastidiado, pero esa idea ni se le pasó por la cabeza.


  Echó un vistazo a los expedientes y al papeleo acumulados sobre su escritorio: delitos menores, pandillas de adolescentes, tráfico de drogas a pequeña escala, hurtos, robo de coches, algunas estafas y malversación de fondos. Era el trabajo rutinario del Departamento de Investigación Criminal. El año en el que Lafferton había cobijado en su seno a un psicópata asesino en serie había sido extraordinario…, e incluso lo hubiera sido para cualquier comisaría del país. Continuó con la vista clavada en los expedientes, pero no los tocó. Le encantaba su trabajo, pero lo que tenía delante, el monótono material que le ocupaba la mayor parte del tiempo, no resultaba muy tentador. Sabía que, a menos que desease ir enmoheciéndose, no podría permanecer eternamente en el remanso relativo de la ciudad que lo había visto nacer y, por otro lado, más allá del trabajo, su vida en Lafferton era cuanto deseaba. Su existencia no era sólo la de un inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal. Una mitad de su persona era artista y el resto, hermano, tío e hijo…, por ese orden.


  Si buscaba el ascenso en la comisaría de una gran ciudad, ¿qué ganaría? Además, ¿no había más o menos los mismos delitos menores y el mismo trabajo rutinario en cualquier departamento de una urbe? Probablemente fueran incluso más numerosos. La idea de que convertirse en comisario de una gran ciudad suponía emociones ilimitadas, asesinatos difíciles de resolver e investigaciones ejemplares era un disparate y lo sabía.


  En Lafferton ya realizaba bastante trabajo rutinario. De hecho, si dedicaba las dos horas siguientes a repasar los expedientes que tenía delante, tal vez podría ir con Nathan a la escuela de secundaria Eric Anderson y, a continuación, hacer la ronda de las viviendas de las que procedían los chicos conflictivos. De esa forma aprendería mucho. Recorrería los lugares de donde había salido Nathan, los perjudiciales orígenes de los que con tanto esfuerzo había logrado escapar. Si alguien sabía qué entusiasmaba a esas pandillas adolescentes, ése era el sargento Nathan Coates.


  Abrió el primer expediente y comenzó a leer.


DAVID


  ¿Qué hace? ¿Dónde está el señor Forbes…? Tenía que venir el señor Forbes. A usted no lo conozco. No quiero estar en este coche.


  Por favor, deténgase y déjeme bajar ahora mismo, por favor.


  Nadie dijo que vendría a recogerme otra persona. ¿Vamos a mi cole?


  Éste no es el camino. Voy al colegio Saint Francis.


  ¿Adónde vamos?


  A usted no lo conozco. No quiero estar en este coche.


  Por favor, ¿podemos detenernos? No quiero viajar con usted.


  ¿Por qué no habla? ¿Por qué no dice nada?


  Alguien tiene que haberlo visto en mi calle, siempre hay alguien asomado a la ventana o caminando. Saben que normalmente no voy al colegio en este coche. Se lo dirán enseguida a mi padre.


  No debería conducir así, va demasiado rápido. No me gusta ir tan rápido. Por favor, ¿puede parar ahora mismo el coche? Regresaré andando, no habrá ningún problema.


  ¿Por qué me metió en el coche?


  Cuando paremos en el semáforo me apearé.


  No estamos cerca de mi colegio. No sé dónde estamos. ¿Adónde me lleva? Por favor, ¿podemos parar? Le ruego que no me lleve más lejos.


  ¿Para qué quiere que vaya con usted?


  ¿Por qué no habla conmigo?


  ¿Por qué vamos por aquí? A mí no me dejan venir aquí.


  Por favor, paremos. No se lo contaré a nadie, diré que me olvidé que tenía que venir el señor Forbes o que escapé…, sí, eso es, si quiere diré que me escapé. Así seré yo el que se meterá en un lío. Usted no tendrá problemas. No diré nada de usted. Además, tampoco puedo decir nada, no sé su nombre y no diré nada del coche. Así no se enterarán. ¿Por qué no lo hacemos así?


  Por favor.


  Por favor, hagamos eso. No quiero ir con usted.


  Por favor. No me gusta viajar con usted en este coche.


  Por favor.


  Por favor.


Capítulo 12


  ¿Cómo era exactamente? «La primavera nunca ha sido tan primaveral ni las flores han florecido así». ¿Quién lo había dicho?


  Karin McCafferty se detuvo en el aparcamiento del Hospital General de Bevham y contempló el cielo gris, de un tono maravillosamente delicado, como el de las alas de una paloma, y notó que el viento del este le daba fresca y dulcemente en plena cara. Junto al coche había un árbol pequeño y pelado y un tramo corto de un seto bajo de espino. Contempló sorprendida la textura de la corteza del árbol y su multiplicidad de colores: incontables matices de marrón, carbón, plateado y verde musgoso. El espino tenía la forma de unos rebuscados garabatos a lápiz.


  Diez minutos antes estaba sentada y, con la boca seca, aguardaba frente a su agradable oncóloga irlandesa y pelirroja, que leyó las notas y los resultados, levantó la cabeza, acomodó los papeles en la carpeta y la cerró. Después sonrió y declaró: «Karin, estás bien, limpia como una patena. No hay nuevas células cancerosas y de las viejas no queda ni una».


  Jamás se acostumbraría, nunca daría por sentadas esas palabras ni dejaría de sentir que el mundo entero relucía de gloria, pensó mientras abandonaba el edificio del hospital y salía al aire libre y refrescante. Por otro lado, jamás se jactaría ante su oncóloga, ya que había estado en desacuerdo con ella, había rechazado el tratamiento ortodoxo y había preferido las terapias naturales. Habían librado una lucha corta pero encarnizada, Karin se había mantenido en sus trece, la oncóloga había sido muy clara y al final había accedido a seguir visitándola e ir controlando sus progresos. A cambio, Karin había aceptado que, en el caso de que el cáncer se repitiera, nuevamente estudiaría con atención todas las opciones médicas. Y de momento no había retornado.


  El cumplimiento del tratamiento alternativo tampoco había sido fácil. Requería tiempo, era caro y solitario, y además Karin había sufrido un golpe aterrador cuando se descubrió que el acupuntor que la trataba era un psicópata asesino en serie. Al contemplar el gorrión que saltaba en medio del polvo, mientras apreciaba el tono de sus alas y el brillo de sus ojos, tuvo la sensación de que los horrores del año anterior pertenecían a otra vida. Estaba sana. Durante seis meses no era necesario regresar al hospital. ¡Estaba bien!


  —Dennis Potter —declaró de viva voz. Le había encantado The Singing Detective. Dennis Potter no había corrido su misma suerte. El cáncer lo había matado, pero antes se había referido a la belleza de la que sabía que sería su última primavera—. «Ni las flores han florecido así».


  Llamó desde el móvil a Cat Deerbon, pero saltó el contestador. Dejó un mensaje breve y exultante y puso rumbo a su casa; mientras conducía, el cedé de Eva Cassidy la conmovió casi hasta las lágrimas. Eva Cassidy se había sumido en la oscuridad de la muerte a causa del cáncer que Karin había vencido: «Somewhere, over the rainbow… En algún lugar, más allá del arco iris…».


  En un cruce, Karin redujo la velocidad para permitir que un camión girase por delante de su vehículo.


  * * *


  El coche de Mike estaba en la calzada de acceso. Tenía entendido que Mike estaba en Irlanda por negocios y que no regresaría hasta dos días más tarde.


  Karin entró en la casa tarareando.


  —¡Mike! ¿Dónde estás?


  Su voz sonó en el piso de arriba.


  —Estoy aquí.


  Karin subió la escalera a la carrera. Adoraba su casa. Le encantaban la barandilla curva pintada de blanco y el cuenco de color azul turquesa que reposaba en la saliente de la ventana del rellano. Adoraba el triángulo de luz que se colaba por la puerta abierta del dormitorio e iluminaba el kilim del pasillo. La chiflaba el ligero olor cítrico que escapaba de la puerta entreabierta del cuarto de baño.


  —Hola. Tengo buenas noticias…, las mejores que cabía imaginar. —Entró, el tarareo se convirtió en una canción y se acercó a Mike para abrazarlo. Su marido estaba junto al armario y vio dos maletas abiertas, una en la cama y otra en el suelo—. Pero…, ¿qué es esto? Da la impresión de que estás haciendo el equipaje en lugar de sacar la ropa sucia.


  —Así es.


  —¿Vuelves a marcharte? ¿De nuevo te vas tan rápidamente de viaje?


  —Sí.


  Mike estaba de espaldas a Karin y pasó la mano por el colgador de corbatas, seleccionó una, siguió mirando y cogió otra.


  —¿Adónde vas? —Su marido no respondió—. Mike, ¿has oído lo que dije? Traigo buenas noticias… —Se impuso el silencio. Mike continuó de espaldas. Había algo en la quietud del dormitorio y en el silencio que hizo que a Karin se le cerrase la boca del estómago—. ¿Qué pasa?


  Al final, Mike se volvió poco a poco, aunque no miró inmediatamente a su esposa, sino la maleta, en la que guardó una camisa. A renglón seguido se irguió. Era un hombre fornido, con una copiosa maraña de pelo canoso y nariz grande. Karin se dijo que era un hombre apuesto, que todavía conservaba su atractivo.


  —Supuse que vendrías más tarde. Pensé que probablemente irías a ver a Cat.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver? Creo que sí, que podría haber ido a verla, pero no pude hablar con ella porque tenía el contestador conectado. Probablemente esté descansando. El bebé puede nacer en cualquier momento.


  —Lo había olvidado.


  —¿Y por qué es importante la hora de mi regreso a casa?


  Mike jugueteaba con las monedas que llevaba en el bolsillo y seguía sin mirarla. Por último preguntó:


  —¿Prepararás un té?


  —Bueno.


  —Tengo que hablar contigo.


  Volvió a instaurarse el silencio, un silencio horrible y ensordecedor.


  Karin huyó despavorida del dormitorio.


  * * *


  Eran más de las siete cuando volvió a telefonear a Cat. Mike ya se había ido. Karin se sentía tan golpeada, herida y conmocionada como si le hubieran comunicado que el cáncer habían vuelto, que se encontraba en un estadio avanzado y que era inoperable; nunca en su vida se había sentido tan vapuleada. No habían conversado mucho…, si se tiene en cuenta que habían hablado tres horas y que Mike había puesto fin al matrimonio para cruzar el Atlántico y reunirse con una mujer diez años mayor que Karin. Se habían mirado y dejado de mirarse; habían bebido té y después whisky; Karin había dicho algunas cosas, había llorado, dejado de llorar y luego había guardado silencio. Después Mike se había marchado. ¿Cómo es posible que hubiesen necesitado tanto tiempo?


  —Cat Deerbon al habla.


  —Cat…


  —¡Karin…! ¿Qué hay de nuevo?


  Karin abrió la boca para responder y contarle a Cat que no tenía cáncer ni marido, pero no articuló palabra, de sus labios brotó un extraño sonido gimiente y colérico que, al oírlo, pensó que lo producía otra persona, una mujer que no tenía nada que ver con ella, una mujer a la que no conocía.


  —Ven a casa —dijo Cat—. Estoy aquí para lo que sea.


  —No puedo…


  —Claro que puedes. Montas en el coche y lo conduces. Nos veremos en media hora.


  * * *


  Aunque no supo cómo, lo cierto es que llegó sana y salva a la granja. Cat se quedó un instante mirándola fijamente, se acercó a la nevera y sacó una botella de vino.


  —Yo no puedo, pero a ti te hace mucha falta.


  —No quiero, me hará llorar.


  —Perfecto, llora. —Le pasó una copa de gran capacidad—. Los chicos están arriba; Chris todavía no ha vuelto, pero hay pastel de pollo para cenar y si te apetece puedes quedarte a dormir. Nunca se sabe, esta misma noche podría ponerme de parto y dejarte a cargo de todo. En ese caso, que Dios te ayude. Vayamos al salón, encenderé la chimenea.


  Aunque parecía cansada e incómoda, en todos los demás aspectos Cat era la de siempre: una mujer capacitada, alegre y firme, la amiga perfecta y, en opinión de Karin, también la médica perfecta.


  —Veamos…, has visitado a la oncóloga. ¿Es por eso?


  —No. Estoy sana. No hay rastros.


  —En ese caso…


  —En ese caso, Mike se ha marchado.


  —¿Estás diciendo que se ha marchado…, que te ha dejado?


  —Sí.


  —Nunca comentaste nada, no sabía que tuvierais problemas.


  —Por Dios, Cat, ¿crees que yo lo sabía? Estaba tan contenta…, no puedes imaginarte lo que se siente… cuando el escáner sale bien, cuando las analíticas son como deben ser, cuando te lo dicen…, es como si…, literalmente, es como si te conmutasen la pena en el corredor de la muerte. El mundo es fantástico… y entonces me lo encontré haciendo las maletas.


  —¿Se lo dijiste?


  —¿Te refieres a los resultados? Sí, por supuesto.


  —¿Cómo reaccionó?


  —No sé si lo asimiló. Dijo que le parecía muy bien.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué se fue?


  —Por diversos motivos, por muchas cosas que no acabo de entender. La razón principal vive en Nueva York y se llama Lainey. Tiene cincuenta y cuatro años.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues no te lo creas.


  —Es horrible volver a casa y encontrarte con esto.


  —Pues sí.


  Karin giró lentamente la copa de vino entre las manos, por lo que en el cristal se reflejó la luz del fuego y el vino resplandeció.


  Se sentía a salvo, abrigada, consolada, cuidada y embotada.


  —Hay algo en lo que deberías pensar… Has sufrido dos sustos grandes, los asesinatos y ahora esto. Recuerda que estos episodios pueden cobrarse su precio.


  —Estás diciendo que podrían hacer que vuelva el cáncer.


  —Sólo digo que estés atenta. Incrementa las terapias alternativas y mantente vigilante. Lamento darte consejos médicos, sé que no es el momento, pero me parece importante.


  —No sé si ahora me preocupa eso.


  —Claro que sí. Cuídate mucho. No dejes que las cabronadas te hagan bajar la guardia. Mike volverá.


  —O el cáncer.


  —No.


  —A decir verdad, lo peor que dijo tiene que ver con el cáncer. Afirmó que es incapaz de seguir viviendo con una víctima del cáncer…, que puede aceptar una enfermedad que te domina y de la que te recuperas, pero que es muy distinto si se trata de un mal que te cambia para siempre. Dijo que durante el último año yo sólo he estado pensando en el cáncer, que no he prestado atención a nada más…, que me había…, que había permitido que el cáncer me definiese, que ahora casi lo necesitaba y que él no podía aceptarlo.


  —¡Bendito sea Dios!


  —Cat, no me había dado cuenta, yo tengo la…


  —¡Ni se te ocurra decir que tienes la culpa!


  —¿Acaso no la tengo?


  —¿Y qué pasa con la mujer de Nueva York? ¿También es culpa tuya?


  —Dice que lo hace sentir vivo. Nueva York lo hace sentir vivo. Evidentemente, es así. No tenía ni la más remota idea de que nuestra relación iba mal. Lo que quiero decir es que…, es que no había problemas. Jamás se me cruzó por la cabeza que atravesáramos un período de crisis.


  —¿No detectaste alguna de las reacciones habituales? Me refiero a llamadas telefónicas, a que gastara más que de costumbre, que pasara mucho tiempo fuera de casa.


  —Mike siempre ha pasado mucho tiempo fuera de casa. Al fin y al cabo, dirige tres empresas internacionales. Cuando no está de viaje pasa la mitad del tiempo pegado al teléfono.


  El resplandor iluminó fugazmente las cortinas cerradas cuando el coche de Chris Deerbon rodó por la calzada de acceso.


  —Cat, ¿qué puedo hacer? ¿Qué hace la gente?


  —La gente lucha —respondió Cat—. Mereció la pena luchar por tu vida, ¿no te parece?


  —Siempre he detestado esa clase de imágenes…, cáncer y guerra, cáncer y lucha, batallar y debatirse.


  —Pues hay una alternativa.


  —¿A qué te refieres?


  —A rendirse. A tirar la toalla…, plantéalo como prefieras.


  —¡Por favor!


  Cat se levantó con muchas dificultades.


  —Te he preparado la habitación azul. Ponte a tus anchas, date un baño, enciende una vela perfumada. Falta media hora para la cena. Tengo que discutir con Chris sobre unos aburridos temas laborales acerca de la sustituía.


  Cat extendió los brazos y abrazó a su amiga. Durante un instante Karin notó junto a su cuerpo el peso del bebé todavía no nacido. Su antiguo anhelo de ser madre, en el que en los últimos tiempos apenas pensaba, volvió a afectarla intensamente.


  * * *


  Al ver la expresión de Chris cuando entró en la cocina, Cat se detuvo bruscamente.


  —¿Qué pasa?


  —¿Conoces a Alan Angus?


  —¿El neurólogo? Por supuesto… ¿Qué pasa?


  —Su hijo estudia en el Saint Francis…, tiene un año más que Sam.


  —Y parece más pequeño para su edad. Es un poco…, bueno, parece un niño de otra época.


  —Ha desaparecido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se combinan con dos familias más para llevar a los niños al colegio… Esta mañana Marilyn Angus dejó a David en la verja de su casa, a la espera del coche que como de costumbre lo llevaría…, faltaban un par de minutos para que pasasen a recogerlo. Resulta que cuando llegaron David no estaba. Uno de los niños entró y tocó el timbre pero, como no respondieron, se fueron. Supusieron que sus padres lo habían llevado al colegio y que se habían olvidado de telefonear para avisar. David no asistió a clase. Le pusieron falta y no volvieron a pensar en el tema hasta las cuatro de la tarde, cuando su madre pasó a recogerlo y David no salió. No se sabe nada de él desde las ocho y diez de la mañana.


  —¡Ay, Dios mío! —A Cat le fallaron las piernas y se sentó rápidamente en el sofá. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Cómo te enteraste?


  —Acabo de oírlo en la radio local. —Chris también tomó asiento y añadió para sí con tono ecuánime—: No se trata de Sam. Sé que es terrible y que imaginarlo causa vértigo, pero no le ha ocurrido a Sam. Antes de que me olvide, ¿es posible que viese el coche de Karin?


  —Sí. Se está dando un baño. Mike la ha dejado. —Chris dejó escapar un gemido de reproche—. No soporta vivir con una víctima del cáncer, por lo que ha encontrado consuelo en una tal Lainey de Nueva York. Sospecho que hay algo más, pero de momento Karin no me lo ha dicho. Ah, los resultados de las pruebas indican que está bien…, hoy ha ido al chequeo trimestral.


  Permanecieron en silencio y Chris mantuvo la mano apoyada en el vientre de Cat. Oyeron como se escurría el agua de la bañera del primer piso. El bebé agitó las extremidades y pinzó un nervio del costado del cuerpo de Cat, que continuó inmóvil. Súbitamente quedó abrumada por la sucesión de acontecimientos, agotada tras demasiadas noches de incomodidad e insomnio. Estaba cansada, se apoyó en Chris en la cocina caldeada y oyó que el gato rojizo ronroneaba al otro lado del sofá. De repente abrió los ojos.


  —Chris, por favor, sube y comprueba cómo está Sam… y Hannah.


  Chris Deerbon se puso de pie y salió de la cocina sin pronunciar palabra.


Capítulo 13


  Nathan Coates se había asomado a la ventana del despacho del Departamento de Investigación Criminal y observaba a los periodistas que se retiraban: las furgonetas de la televisión y los coches de las emisoras de radio se alejaban a toda pastilla para llegar al siguiente boletín de noticias.


  —¿No le recuerda nada?


  Desde el principio Serrailler había querido a los medios de comunicación de su parte, por lo que había celebrado la sesión informativa y había respondido a las preguntas al uso. En ese momento estudiaba el mapa de Lafferton y sus alrededores, que estaba clavado con chinchetas en la pared de su despacho, y no respondió.


  —Con personas desaparecidas. Así empezó aquel caso. Es algo que detesto. Prefiero hincarle el diente a la pandilla de Dulcie.


  Serrailler se volvió.


  —No está aquí para hacer lo que le viene en gana, sino para encargarse de las tareas que le asignan.


  —Entendido, jefe.


  —Los chicos de Dulcie no van a ninguna parte, pero nosotros sí.


  Serrailler cogió la chaqueta.


  Nathan lo siguió y casi tuvo que correr para no perderlo de vista por el pasillo y mientras bajaba los peldaños de la escalera de dos en dos.


  —Jefe, ¿adónde vamos?


  —A Sorrel Drive. Hablaremos con los padres. Sin duda el equipo forense ha comenzado a investigar la casa y ya sabemos lo que su despliegue transmite.


  —Así es. Se denuncia la desaparición de un niño de nueve años y un minuto después las habitaciones se llenan de hombres de traje blanco que recogen restos de la alfombra.


  —Por otro lado, sabemos que desde antes de las ocho de la mañana el padre hacía la ronda en el hospital. La madre fue la última en ver al niño cuando lo dejó en la puerta y a las ocho y media estaba en el despacho. Esos dos no plantean problemas. —Montaron en el coche—. No tiene nada que ver con aquel caso de personas desaparecidas… De acuerdo, entonces parecía que aquellas mujeres se hubieran esfumado y ahora sucede lo mismo con un escolar, pero de buen principio podemos excluir unas cuantas posibilidades.


  —Las mujeres adultas pueden desaparecer por decisión propia, pero no ocurre lo mismo con los niños de nueve años.


  —De acuerdo, pero no sería la primera vez que sucede, sobre todo si hay acoso escolar.


  —Mi abuela echa las culpas al motor de combustión interna.


  —Pues no creas que se equivoca de mucho. Coches y carreteras veloces, entradas y salidas fáciles… Gente que vive en Leeds y lleva a cabo una serie de asaltos a casas de Devon, pedófilos que conducen furgonetas comerciales y raptan a un niño en Kent para llevárselo a Dumfries… ¿Por dónde empezamos?


  —¿Hemos pedido ayuda a otras comisarías?


  —Así es…, los casos de niños desaparecidos ya sabes que se tratan con prioridad.


  —Supuse que querría incorporar a Sally.


  Sally Cairns era una de las detectives más experimentadas de Lafferton, estaba casada con un sargento del Departamento de Tráfico que patrullaba las carreteras, era madre de cuatro adolescentes y estaba encantada con conservar su condición de agente. Era la mejor baza de la que disponían cuando había que tratar con familias y niños.


  —Sally me parece fantástica y sensible, pero también es madre y este caso será muy duro y angustioso para ella. No me cabe la menor duda de que puede encargarse de él, pero creo que deberíamos ser tan objetivos como podamos, y ni usted ni yo tenemos hijos… De acuerdo, yo tengo un sobrino y usted hermanos más pequeños. Dios no quiera que nos mostremos rígidos o poco comprensivos, pero el hecho de no ser padres nos permite mantener cierta distancia, distancia que nos resultará muy necesaria en la investigación.


  De haber pensado antes de pronunciar las siguientes palabras, tal vez Nathan habría guardado silencio, pero la cautela no figuraba entre sus puntos fuertes.


  —¿Tendrá hijos algún día?


  Cuando por la noche se lo contó a Emma, Nathan comentó que durante una fracción de segundo fue como si oyera el siseo del filo de una espada.


  Serrailler se limitó a replicar:


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  Giraron en la avenida y se dirigieron a casa de los Angus, acordonada con precinto brillante que el viento agitaba. Por todas partes había hombres de traje blanco.


  Nathan pensó qué se sentiría, qué significaba salir una mañana, dejar todo perfectamente y al final del día…, patapaf, tu hijo ha desaparecido, así de simple, se ha esfumado. Reflexionó sobre la situación mientras entraban en el ancho vestíbulo de la casa, con la escalera curva y las fotos de paisajes que adornaban las paredes de color verde claro y que, en su opinión, eran insípidas.


  Le bastó ver la expresión de Marilyn Angus para darse cuenta de lo que significaba. Todo el dolor del mundo se reflejaba en su rostro. Parecía desesperada, no estaba pálida sino de un espantoso color cerúleo, ojerosa y con manchas marrones por todo el rostro; Nathan supo que jamás olvidaría esa mirada.


  El agente de uniforme que le había hecho compañía se retiró ante las indicaciones de Serrailler, que se dirigió a ella de inmediato. No intentó estrecharle la mano, aunque la cogió unos segundos del hombro antes de tomar asiento.


  —Decir que lo lamento es inútil, aunque supongo que sabe lo que sentimos por ustedes. Mientras tanto, no está de más decir que removeré cielo y tierra con tal de recuperar a su hijo lo antes posible. Hablo en serio.


  Nathan miró al inspector jefe. Esa actitud era lo que lo singularizaba: la férrea determinación, su honestidad, el modo en que sabía lo que debía decir en cada ocasión, la manera en que siempre decía la verdad. Por ese motivo seguiría a Serrailler con los ojos cerrados y esperaba llegar a ser algún día la mitad de buen policía.


  —Creo que debería traerles algo…


  Serrailler la frenó con un ademán tranquilizador.


  —Señora Angus, ya sabe cómo funcionan estas cosas. No es necesario que se lo explique. Sabe que tendré que hacerle muchas preguntas que ya le han planteado, que será doloroso y que se sentirá confusa. Por otro lado, lo que nos diga puede resultar de gran utilidad. He recabado información de los primeros agentes de uniforme que hablaron con usted, pero necesito saber algunas cuestiones de primera mano. No se preocupe si recuerda cosas que había olvidado o si sus afirmaciones anteriores se contradicen, suele ocurrir cuando estamos sometidos a grandes tensiones.


  —Gracias… Esta mañana es como una película que se reproduce una y otra vez en mi cabeza. Lo que mi hijo dijo, lo que le contesté, cómo estaba…, todo lo que ocurrió anoche. Y su cara, no dejo de ver la cara de David.


  —Lo entiendo. Pretendo cerciorarme de que vuelva a verlo, igual que antes, y de que su hijo no sufra daño alguno.


  —Algo tuvo que pasar. ¿Cree posible que todavía no haya sufrido ningún daño?


  Marilyn Angus se puso de pie, se acercó a la repisa de la chimenea, jugueteó con un pequeño reloj de oro y le dio vueltas y más vueltas entre los dedos.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre David y el colegio.


  —David adora Sant Francis.


  —Me alegro. ¿Tiene amigos en la escuela?


  —Los niños con los que viaja… Es como si formaran una pequeña pandilla…, no lo digo en un sentido negativo, sino…, bueno, están siempre juntos. Me refiero a Caspar Di Ronco…, Jonathan Forbes…, Arthur Maclean…, Ned Clark-Hall…


  —¿Se pelean?


  —Constantemente…, todos los niños se pelean… Se empujan y se dan codazos, pero no se guardan rencor. No le dan importancia, lo olvidan enseguida.


  —¿Se lleva mal con alguno?


  —Si lo que quiere saber es si lo acosan, la respuesta es negativa. Yo también lo he pensado. El colegio se muestra muy severo ante la primera señal de acoso escolar… Hace pocos años tuvieron un problema grave y no están dispuestos a que vuelva a ocurrir. Estoy segura de que, en este aspecto, no le ha ocurrido nada. David es un crío popular y muy alegre. Es… Era…


  —Lo es —declaró Serrailler firmemente y la miró a los ojos.


  —No sabe cuánto deseo que tenga razón.


  —¿Es un niño inteligente?


  —Sí, desde luego. No hablo como una madre orgullosa de su hijo. No sé cómo decírselo. Considero que mis patitos no están obligados a convertirse, necesariamente, en cisnes. En lo que a rendimiento académico se refiere, nuestra hija Lucy no es muy brillante, por ejemplo. David no es inteligente en el sentido corriente de la palabra, sino que reflexiona mucho, es creativo, inventa cosas, resuelve cuestiones por sí mismo, se mete a fondo en los temas…, ahora está investigando Pompeya. Lee cuanto se cruza en su camino sobre el tema que le interesa… y también le gusta estar solo. Es un apasionado del fútbol.


  —¿Es seguidor de algún equipo? —Nathan tomó la palabra por primera vez y Marilyn Angus lo miró como si se hubiera olvidado de su presencia.


  —Del Manchester United. Todos tienen que hacer ver que son seguidores de un gran equipo…, el Chelsea, el Tottenham.


  —¿Ha dicho que «tienen que hacer ver»?


  —No son más que críos, básicamente se trata de una pose. ¿Qué saben ellos?


  El interrogatorio prosiguió y Serrailler condujo hábilmente a la madre a hablar del comportamiento de su hijo en casa; sondeó con tacto y con gran precisión las relaciones familiares y estuvo atento al menor indicio de posibles tensiones o desdichas. La señora Angus respondió sin titubeos, se movía de un lado a otro de la estancia, tocaba los muebles, cogía objetos y volvía a dejarlos en su sitio y de vez en cuando se pasaba la mano por el pelo, corto y rizado. Estuvieron con ella casi una hora, hasta que el inspector jefe se puso de pie.


  —Estoy seguro de que ya le han dicho que los acompañará un agente de enlace con la familia y que en todo momento nos mantendremos en contacto con usted.


  —Mi marido ha tenido que ir al hospital… Un paciente al que acaba de operar ha sufrido complicaciones… y nadie más podía ocuparse.


  —Bien.


  —No piense que…, no le atribuya más valor del que tiene…


  —No pensaba hacerlo.


  Estaban a punto de salir cuando llegó Chris Deerbon.


  —Soy el médico de cabecera de la familia y quiero saber cómo están.


  —La mujer está bien… Se encuentra muy afectada, pero al parecer resiste. El marido ha tenido que ir al hospital.


  Chris se encogió de hombros.


  —Sin duda lo necesitaban… Es el mejor neurocirujano del condado. Si, ¿ha habido alguna novedad?


  —Todavía no, es demasiado pronto. ¿Cat está bien?


  —La desaparición del niño la ha trastornado… En su estado, ya sabes, se emociona fácilmente. Llámala.


  * * *


  Cuando Simon subió al coche, Nathan preguntó:


  —Y ahora, ¿adónde vamos?


  —No lo sé. Ante todo salgamos de aquí. Ponga rumbo a Starly.


  —¿Hay algo interesante por ahí?


  —Yo diría que no.


  Nathan supo que no debía hacer más preguntas, así que abandonó Lafferton y cogió los caminos rurales. El día era destemplado, el cielo había adquirido un monótono e inquebrantable tono gris y el viento frío acamaba los árboles. Serrailler permaneció en silencio hasta que de repente exclamó:


  —¡Tuerza a la derecha y coja el camino a Blissington!


  Nathan obedeció. Las calles estaban vacías y el camino era estrecho y con laderas salientes, pero al final arribaron a una aldea, mejor dicho, a un puñado de casitas y a un par de viviendas grandes situadas tras las respectivas verjas.


  Aparcaron frente a un pub que se alzaba tras un triángulo elevado de hierba, en el que sobresalía un roble enorme.


  —No tenía ni idea de que aquí había un pueblo —comentó Nathan.


  * * *


  El pub estaba tranquilo y olía bien. Pidieron café y unos sándwiches caseros de jamón.


  —¿Qué sabemos hasta ahora? —inquirió Simon Serrailler en cuanto se hubieron instalado en una mesa, junto al ventanal.


  —Veamos, sabemos que el niño y la madre abandonaron la casa alrededor de las ocho y diez.


  Paso a paso repasaron los pocos datos de que disponían y volvieron a analizar lo que Marilyn Angus había dicho.


  —Nada de nada —comentó Simon finalmente—. Un crío normal. Una familia normal, sin tensiones ni problemas. No tenemos nada.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Nos imaginamos el peor escenario posible? ¿Nos planteamos la existencia de un conductor azaroso que buscaba a un niño? Cuando regresemos quiero saberlo todo de los habituales… Hay que volver a controlar los casos nacionales de niños desaparecidos, los pedófilos recientemente excarcelados y esas cuestiones. Los agentes de uniforme obtendrán información sobre los lugareños que siempre utilizan ese trayecto para ir a trabajar, sobre los vecinos, sobre cualquier episodio peculiar en la vecindad… Si fuera usted pedófilo y buscase un niño, ¿qué haría?


  —Lo que hizo éste… Escogería un horario, el momento de ir a la escuela o de regresar a casa, que es cuando hay muchos críos por las calles.


  —Es verdad, pero la mayoría acude en grupo a coger el autobús o sube y baja de los coches con muchos adultos a su alrededor…, al fin y al cabo, se trata de las horas punta.


  —Antes habría hecho los deberes para saber con qué me encontraría.


  —Vale, sabría por qué calles es más probable que los niños caminen solos o esperen a solas, ¿cierto?


  —¿Piensa que se trata de algo minuciosamente planificado?


  —Es posible. —Simon Serrailler apuró el café—. Volvamos a la madre. No dijo lo que cabía esperar ante tal situación, creo. No se culpó de haberlo dejado solo hasta que el coche pasase a recogerlo.


  —Tal vez porque es lo que hacía habitualmente.


  —O al menos con bastante frecuencia… Explicó que por la mañana estuvo en el juzgado, por lo que podemos suponer que, en los días en que le tocan juicios y no le corresponde recoger a los niños y llevarlos a la escuela, suele dejar a David esperando en la puerta.


  —¿A un crío de nueve años?


  —Veamos…, ya es de día, suelen pasar coches, los encargados de recoger al niño son regulares y fiables…, no creo que podamos considerarla culpable de lo sucedido.


  —En ese caso, alguien supo que podría actuar ese día y a esa hora.


  —O tal vez estamos muy equivocados. Quería que lo habláramos ahora porque, a no ser que David haya aparecido, cuando regresemos a la comisaría se montará una buena. La televisión y el resto de los medios de comunicación lo convertirán en cuestión nacional y el teléfono no dejará de sonar. Hágame un favor, pida otro sándwich de jamón para mí y coma tanto como pueda.


  * * *


  Cuando salieron del pub rumbo al coche, Simon se detuvo a mirar el banco que había bajo el gran roble, en el que habían grabado: «En recuerdo de Archie y May Dormer, a quienes les encantaba sentarse aquí».


  —Este lugar es muy tranquilo. Traeré a Em la próxima vez que hagamos una ruta en bicicleta. Le encantaría vivir en un sitio así, pero no es más que un sueño.


  —Nunca se sabe…, alguna vez podría presentarse la ocasión de una casita como aquellas adosadas.


  —Tal vez Archie y May tuvieron una de esas casas. En el pasado era posible. Nosotros no tenemos dónde caernos muertos y, como mínimo, deben de valer doscientas mil libras.


  —No se dé por vencido, nunca se sabe. Vamos, Nathan, ¿dónde está la alegría que lo caracteriza?


  —Con el crío —respondió Nathan, y se apresuró a poner el motor en marcha.


Capítulo 14


  «En el día de hoy Lafferton, la pequeña ciudad que es sede episcopal anglicana, está conmocionada ante la desaparición de David Angus, un niño de nueve años… Se trata de un nuevo golpe en esta ciudad que todavía no se ha recuperado de los asesinatos del año pasado. David Angus, hijo de un neurocirujano y de una abogada, fue visto por última vez…».


  —¡Qué desgracia!, ¡los críos ya ni siquiera están a salvo ni en la puñetera puerta de su casa…!


  —Me enteré por las noticias de la una. ¿Todavía no lo han encontrado?


  Michelle Tait abrió de un tijeretazo el paquete de pizzas congeladas y encendió el horno de gas.


  —Acabará por aparecer en una cuneta, como aquella niña de Kent.


  —Tal vez se fue solo, quizás a visitar a un compañero.


  —No digas tonterías.


  —Yo lo hacía constantemente.


  —Sí, claro, pero este niño no es así. Tiene una buena familia, va a un colegio privado, vive en una casa elegante…, los pequeños como él no hacen esas cosas, ¿eh?


  —¿Es que todo eso lo convierte en algo distinto a cualquier crío de nueve años?


  —Usa la sesera. ¿Quieres una pizza?


  Andy tuvo la sensación de que era un ofrecimiento a regañadientes.


  —No, más tarde comeré algo en el Ox.


  —¿Puedes darte el lujo de beber?


  —¿Qué te pasa? Sólo bebo un par de medias pintas.


  —¿Has vuelto a la oficina de empleo?


  —Sí. Y también leo los anuncios del periódico.


  —Hay mucho trabajo… Escucha, hay montones de trabajos…


  —Tienes razón.


  —Como sabes, no estás en condiciones de ponerte a elegir.


  —He recibido formación. No estoy dispuesto a trabajar de reponedor en un supermercado.


  —¿Formación? Ya lo creo.


  —Sí, he recibido formación, que es más de lo que puede decir la mayoría de los que viven en este barrio.


  —¡Vaya, vaya! Por lo que Pete y yo sabemos no tienes ni siquiera un trabajo de mierda.


  —¿Quieres que me largue? Vale, me voy.


  —¿Adónde?


  —A casa de alguien que conozco.


  —Sí, claro, el día que los cerdos aprendan a volar.


  —¿Te acuerdas de Lee Carter?


  Michelle se sentó frente a él, ante la mesa de la cocina, y encendió un cigarrillo.


  —¿Hablas en serio?


  —Me lo encontré por la calle. Conduce un descapotable BMW.


  —Ni que lo digas. Pasaste cuatro años y medio encerrado gracias a gentuza como Lee Carter. ¿Se te ha caído un tornillo?


  —Se ha vuelto honrado y gana un pastón.


  —¿Y qué más?


  —Puedo trabajar para él, no es difícil.


  —¿Plantando coles?


  —Ha montado un negocio…, una especie de club para ejecutivos. —Michelle dirigió una mirada demoledora a su hermano—. ¿Qué te parece?


  Andy reparó en su propio tono de voz y pensó que hablaba a la defensiva al mencionar a Lee Carter. Evidentemente, su hermana tenía razón. ¿Qué demonios se le había metido en la cabeza?


  Pero algo era más que nada. No había dejado de pensar en el asunto desde que Lee lo llevó a su casa, se jactó de lo que tenía y le contó de dónde procedía; había reflexionado y había preguntado por el barrio. Gradualmente recuperó parte de los amigos del pasado…, bueno, los que merecían la pena. Fue muy precavido. Sabía lo que quería. Si tuviera dinero o conociese a alguien con medios podría iniciar un negocio de horticultura, abastecer a las mejores tiendas y hoteles con material de primera, con lo que ahora se llevaba, toda clase de cultivos naturales en lugar de limitarse a patatas y coles. Tenía la formación y el sentido común necesarios, por lo que podía conseguirlo. A eso se le llamaba «capital inicial».


  Repasó los anuncios del periódico: «Ejecutivo de ventas para medio de comunicación», «Asesor de mercadotecnia», «Analista de grupo». Tuvo la sensación de que los trabajos posibles se habían esfumado. «Coordinador juvenil». Le dio la vuelta a la página.


  —Tú mete la pata y Pete te echará por esa puerta.


  —Quiere que me vaya por donde sea.


  —Sí, claro, pero si yo digo que te quedas, te quedas. De todos modos, ten cuidado.


  * * *


  La noticia del niño desaparecido en Lafferton llegó a Sky News. Mostraron su foto. Era un crío de pelo castaño, con la nariz pequeña, chata y respingona y expresión seria. Vestía el blazer y la corbata del colegio en el que estudiaba. Estaba impecable.


  Andy estudió el rostro tierno del chiquillo. Recordó a algunos hombres que había conocido en la cárcel. Pensó en lo que le harían a un niño como ése. Pensó en lo que les habían hecho a muchos críos y, aunque estaban bajo siete llaves, había otros que seguían sueltos.


  Se sentó.


  Se acordó de Lee Carter y vio la casa, el coche, la fuente de la que manaba agua, la tupida alfombra de pelo, la barra dorada en un rincón de la sala.


  Él ya había superado todo eso cuando era niño; había deseado y ansiado, entonces habría hecho lo que fuese necesario para conseguirlo, sin preocuparse por cómo lo obtenía. Claro que podía trabajar para Lee Carter pero ¿qué sucedería luego? Además, ni las carreras hípicas ni los aficionados a los caballos le interesaban.


  Tenía que existir otra salida.


  Un pelotón de hombres con sombreros Stetson galopó por la pantalla y desató una tormenta de polvo. Andy se puso de pie. Las películas del Oeste eran otra de las cosas que no soportaba.


  El alboroto continuó. De la cocina llegó el estrépito de un plato arrojado al fregadero.


  —¡Hasta luego! —gritó, pero no hubo respuesta.


  Cogió del perchero su chaqueta gruesa y recorrió la calle fría y desapacible, rumbo a las luces del Ox.


  El pub estaba lleno y no se hablaba más que del niño desaparecido. Andy pidió una pinta y un combinado de pastel, guisantes y patatas fritas.


  —Pobre crío.


  —Lo encontrarán.


  —¿Estás seguro?


  —Yo no he dicho que lo encontrarán vivo.


  —Estamos de acuerdo.


  —Pobres y jodidos padres. ¿Qué ha hecho Lafferton? Después de lo ocurrido el año pasado esta ciudad no se merece algo así.


  —No puede haber sido alguien de aquí.


  —Nunca se sabe. Nadie puede saber quién ha sido.


  La conversación se prolongó al infinito. El rostro del niño estaba grabado en su mente y supo que no conseguiría quitárselo de la cabeza. Quería hacer algo, pero no podía hacer nada, a menos que pidiesen voluntarios para registrar Starly, Hylam Peak o la Colina… Si pedían ayuda se sumaría. De pronto se dio cuenta de que estaba inquieto. En casa de Michelle se sentía tan encerrado como en la cárcel y, hasta cierto punto, era peor, ya que no tenía nada que hacer. En la cárcel solía estar al aire libre de ocho a cinco, ocupado con los cultivos. Sus días allí tenían sentido. Necesitaba hacer algo. Se pondría en marcha mañana mismo.


  Le sirvieron el plato de comida humeante. Del pastel manaba una salsa espesa y oscura. Sonó un grito junto a la diana de los dardos. Cuando acabara de cenar cogería su pinta, se acercaría a la diana y jugaría una partida. Michelle no querría volver a verle el pelo antes de las once.


  Cortó el pastel y vio que la masa se desinflaba lentamente y se desmoronaba sobre sí misma.


Capítulo 15


  —¿Cariño?


  —Hola, mamá. Pues sí, sigo aquí.


  —¿No te molesta que todo el mundo te pregunte lo mismo? ¿Cómo te encuentras?


  —Ya sabes cómo me encuentro. —Cat pasó el peso del cuerpo de una pierna a la otra y volvió a la primera posición, pero no mermó el dolor agudo en la ingle—. El bebé presiona un nervio y no quiere moverse. Disculpa, no pretendía ser descortés.


  —Querida, ¿me equivoco si supongo que no estás en condiciones de echarme una mano el sábado por la mañana? Audrey me ha dejado colgada y, francamente, creo que no hay bastante gente como para…


  —Cuéntame qué hay el sábado por la mañana.


  —La exposición del hospicio en Blackfriars Hall…, de las diez a las cuatro. Por supuesto, si no fuera necesario no te pediría que me ayudaras, y está de más decir que permanecerás sentada, hablarás con los asistentes, repartirás folletos y esas cosas, no pretendo que prepares café, té ni nada por el estilo.


  —Te lo agradezco de corazón. El problema radica en que el domingo salgo de cuentas y, por decírtelo con franqueza, me espanta la idea de permanecer sentada o de pie durante más de cinco minutos seguidos.


  —¿Tienes algo más que hacer? Te distraerás.


  —Madre, salvo dar a luz, nada hará que deje de pensar en que voy a tener un hijo.


  —¿Haces algo más?


  Cat cerró los ojos. Desde su jubilación del Instituto Nacional de Salud, Meriel Serrailler ocupaba su vida con trabajos de voluntaria, participaba en comités, hacía de secretaria en funciones de los socios y de las actividades sociales de los cantores de Saint Michael, pertenecientes a la catedral de Lafferton, y era presidenta de la junta del hospicio local. Cat recordó que ya le había hablado de la exposición del sábado. El hospicio necesitaba un nuevo centro de día; habían realizado los planos y una maqueta pero, de momento, era tan poco el dinero recaudado que el Blackfriars Hall, que estaba en el centro de la ciudad, albergaba la exposición de dichos planos para ver si captaban benefactores. Los Amigos del Hospicio prepararían refrescos, la rifa y la tómbola de costumbre y esperaban así llamar la atención de algunos donantes potenciales.


  —Tarde o temprano tendrás que dejar de desempeñar la función de abeja reina —comentó Cat cansinamente.


  —¿Por qué? Soy competente, estoy en forma, soy una mujer sana y tengo mucho tiempo libre.


  —También tienes setenta y un años.


  —Déjate de tonterías. Vayamos al grano, ¿podrás venir?


  —No —repuso Cat con firmeza—, pero sé de alguien que podría ayudarte. Karin McCafferty acaba de quedarse sin marido.


  —En ese caso, seguramente necesitará pensar en otras cosas. Si quieres que te sea sincera, Michael nunca me gustó.


  —Lamentablemente, a Karin le encantaba.


  —Me sorprende no haberme dado cuenta de que no eran felices.


  Karin era la diseñadora paisajista que el año anterior había reformado el jardín de Meriel. Cat rió entre dientes.


  —Mamá, empieza a fallarte la memoria.


  —Hace un minuto hablé con Simon y de momento no han encontrado rastros del pequeño David Angus. Ni un solo indicio. ¿Qué supones que le ha ocurrido?


  —Intento no pensar en el tema.


  —Esta mañana grabaron a los padres…, han hecho un llamamiento. Lo pasarán en las noticias de las seis. Querida, cuídate mucho. Telefonearé a Karin.


  —¿No puedes hacer que papá te ayude el sábado? Ya es hora de que ponga algo de su parte.


  —Ni se me ocurriría pedírselo —repuso Meriel y colgó.


  Cat se acercó la cesta con coles de Bruselas y zanahorias, se sentó a la mesa de la cocina y se dispuso a limpiarlas y a pelarlas. No miraría las noticias de las seis. Sam y Hannah habían ido con Chris a la fiesta de cumpleaños de su primo Max, que se celebraba a treinta kilómetros, y regresarían tarde. Cuando llegaran se meterían en la cama, pegajosos por los caramelos y agotados, después de lo cual Chris y ella cenarían.


  No miraría tampoco las noticias de las diez.


  ¿Le molestaría a Karin que recabasen su ayuda para el sábado? Probablemente, no. Karin era muy capaz de poner buena cara al mal tiempo y, por si eso fuera poco, resultaba una mujer encantadora, guapa y con dotes suficientes como para vender hielo a los esquimales. Era precisamente la clase de persona adecuada para conseguir un buen donante. Los dos días con sus noches que había pasado en la granja, durante los cuales había revivido todo lo sucedido una y otra vez, parecían haberla liberado de la conmoción, la rabia y el resentimiento por el abandono de Mike. Aún estaba dolida y apenada y sin duda estaría dispuesta a acogerlo mañana mismo con los brazos abiertos, pero el visto bueno del hospital la había fortalecido y animado. Había llorado, había hablado, se había culpado y había responsabilizado a Mike. Había analizado a fondo su matrimonio y había repasado cada incidente y conversación de los últimos meses en el intento de comprender qué había salido mal, por qué, de quién era la culpa, si tendría que haberse comportado de otra manera y acaso no haber dicho ni hecho esto o aquello. Dado su estado de languidez, Cat no había tenido inconvenientes en escucharla y en ofrecer, ocasionalmente, unas palabras de consuelo y consejo. Al cabo de los dos días Karin se había levantado, se había duchado y peinado, se había maquillado con sumo cuidado, recogió sus cosas y volvió a casa con la cabeza en alto. «Miro hacia arriba», fueron las últimas palabras que cruzó con Cat cuando se abrazaron en la puerta. «Ahora miro hacia arriba y hacia delante».


  Cat dio un brinco al arrancarse la piel del índice con el pelador. Sentía una gran admiración por Karin. Aunque apenas le sangraba, tapó el pequeño corte con un trozo de papel de cocina.


  No miraría las noticias de las seis.


  Mephisto, el gato rojizo, entró por la gatera y la sorprendió.


  Se levantó lenta y pesadamente de la silla y se dirigió al cuartito en el que tenían el televisor.


  * * *


  Menos de diez minutos después Cat volvió a la cocina y se acercó al teléfono.


  —¿Va todo bien?


  —Acabo de ver la televisión… He visto el llamamiento de los Angus…


  —Ay, amor mío, no tendrías que haber puesto la tele.


  —Ya lo sé.


  Cat cogió el rollo de papel de cocina y arrancó una tira larga.


  —¿Cómo están? No, olvídalo, es una pregunta impertinente.


  A Cat le llegó el sonido de fondo de la fiesta infantil organizada por su cuñada.


  —¿Dónde estás?


  —En la entrada. Hay mucho ruido.


  —Los vi por la tele, sí. Estaban fatal. Me costó reconocer a Alan. Parecía un muerto viviente… Más que de cuarenta y cinco, parecía un hombre de setenta años. Su mirada es terrible y la de ella…, parece fuera de sí y, sin embargo… No sé cómo explicarlo…, es como si los hubieran golpeado y torturado hasta límites indecibles… y, a la vez, están hiperactivos, ¿entiendes lo que quiero decir? Alan estaba lleno de tics…, movía la boca, las manos… Dios mío, no te imaginas cómo los compadezco. Ojalá pudiera hablar con Si, pero en este momento no hay manera de contactarlo. Necesitaba oírte.


  —Aquí me tienes, los niños están bien… y no llegaremos más tarde de lo previsto.


  —Ve con cuidado, conduce con prudencia. Chris, yo…


  —Siempre soy prudente.


  —Ya lo sé. Estoy un poco alterada.


  —¿Puedes pedir a alguien que te haga compañía? Tal vez a Karin.


  —No, no es eso. Daría igual. No tendría que haber visto el llamamiento. No puedo quitármelo de la cabeza… Chris, ¿dónde está el niño? ¿Qué le ha pasado?


  —No lo sé, pero la mitad de los efectivos policiales del condado lo están buscando…, mejor dicho, lo buscan por todo el país.


  —Nada indica que lo encontrarán.


  —Cat…


  —Lo lamento.


  —Bebe algo, a estas alturas no afectará al bebé.


  —Me haría vomitar.


  —Pues bebe una taza de té…


  —¿Qué hace Sam?


  —Espera, me fijaré… Está sentado en el suelo y se ha puesto una bolsa de papel encima de la cabeza. No hagas más preguntas.


  —Vale.


  —Mira una película de esas tontas…, pon el DVD de The Office.


  —Había pensado en Carry on Doctor.


  —Te quiero.


  Cat colgó y regresó al cuartito. Estaba sorprendentemente ordenado. Los niños no habían entrado desde la tarde anterior y un rato antes la señora de la limpieza había pasado por allí. Salió, subió la escalera, cerró las cortinas de los dormitorios, abrió la puerta de un armario y contempló la pila de la ropa de bebé sin estrenar. Estaba a la espera.


  Estaba a la espera.


  Regresó a la cocina.


  Los rostros de Alan y Marilyn Angus seguían ante sus ojos y en el fondo de su mente; la miraban desde el techo y desde el suelo. Cat cruzó los brazos sobre el vientre.


  —Dios querido, ayúdalos a encontrarlos. Pon a David a salvo. Dales fuerza.


  De no haber estado tan al final del embarazo, motivo por el cual era peligroso conducir, se habría trasladado a la catedral para asistir a la comunión. La fe la mantenía cuerda, le daba fuerza y empeño en su trabajo. No sabía cómo se las apañaba Chris sin convicciones religiosas… o su hermano, que al fin y al cabo era quien dirigía el equipo de búsqueda del niño desaparecido. Habría sido incapaz de pasar un día sin estar en contacto, por muy fugaz que fuera, con sus convicciones religiosas.


  Tras el llamamiento que los Angus habían hecho para recuperar a su hijo, el rostro de David había ocupado la pantalla; era la cara pequeña, solemne y pálida de un niño de nueve años, un rostro que para todos empezaba a volverse tan familiar como el de su ser más querido, el de su propio hijo, el de su vecino o el de la reina, el que cualquiera vería cuando cerrase los ojos. David Angus… El rostro aparecería en los carteles colgados de todos los escaparates y tablones de anuncios de Lafferton, en todas las estaciones de tren y de autobús y en las gasolineras. Cat bajó la cabeza y se puso a llorar.


  * * *


  En el despacho del Departamento de Investigación Criminal, Nathan se frotó los ojos, nublados de tanto repasar datos informatizados. Eran las siete y media y en el despacho no cabía un alfiler. Habían incorporado agentes de refuerzo y equipaban otra oficina con más ordenadores a fin de realizar el cribado de historiales de pedófilos, listas de coches, declaraciones, descripciones y pequeños detalles de pruebas forenses procedentes de otros casos en los que habían estado involucrados menores secuestrados o agredidos. El personal de la cantina había seguido de servicio y otros habían regresado; los policías de uniforme también se reforzaban gracias a la ayuda de otras fuerzas… Nathan paseó la mirada a su alrededor. Dentro de un minuto se levantaría, iría a buscar un bocadillo y una taza de té y después intentaría salir, incluso iría de puerta en puerta…, haría lo que fuera a cambio de no pasar otra hora con la vista fija en un monitor.


  Tuvo la sensación de que la atmósfera de su lugar de trabajo había cambiado. No estaba tan cargada desde el año anterior, durante la búsqueda del asesino de Freya. La tensión era como un cable eléctrico invisible tendido de punta a punta del despacho. Se habían acabado las bromas de costumbre, el buen humor y las tonterías de las que solían hablar. La desaparición de un niño lograba que todos se centrasen en el caso. Estaban empeñados en encontrar a David Angus. Nadie hablaba de hallarlo muerto, a pesar de que, a cada hora que transcurría, la posibilidad crecía como un hongo horrible, se apoderaba de los recovecos de sus mentes y dispersaba sus esporas. Dar con el menor y descubrir quién se lo había llevado era lo único que importaba. Cualquier otro asunto, ya fuesen hurtos, robos de radios de coche, borrachos y perturbadores del orden público pasaban a ocupar el último lugar de la lista.


  Nathan había estado presente durante la grabación del llamamiento por televisión y se había jurado que trabajaría sin pausa hasta dar con el niño. La expresión de los padres, sus voces quebradas, sus movimientos bruscos y espasmódicos, sus miradas…, los vio y los oyó luego mientras bajaba a la cafetería. En la pared, en el pasillo y en la puerta habían colgado carteles con la cara de David Angus. Nathan contempló su rostro infantil. Éste también lo miró solemnemente; seguía siendo la cara suave y redondeada de un niño pequeño.


  Nathan recogió el té y decidió tomarlo arriba, en el despacho. La cafetería estaba llena y no quería perder tiempo charlando. Nadie lo hacía, los agentes habían bajado a comer porque necesitaban repostar antes de seguir investigando, ni siquiera se habían tomado un descanso para bromear un poco y fumarse un cigarrillo.


  —Nathan…, lo estaba buscando. Vayamos a mi oficina.


  El inspector jefe se había asomado por el hueco de la escalera. Nathan echó a correr y a su paso dejó una estela de té.


  * * *


  —Hemos recibido información según la cual han visto un Jaguar XKV recorriendo Sorrel Drive a velocidad de crucero. Lo han visto dos veces; la primera fue la semana pasada y volvió a pasar anteayer. La mujer que vive en el número diez, un poco más arriba que los Angus, nos avisó tras ver el llamamiento en las noticias.


  —¿Qué significa «recorrer a velocidad de crucero»?


  —Es como lo describió. Primero rodó lentamente, como si el conductor buscase una casa, y luego regresó por la otra calzada sin detenerse. Volvió a hacer lo mismo. La vez siguiente fue el mismo coche haciendo lo mismo.


  —¿De qué color?


  —Plateado.


  —¿La mujer anotó la matrícula?


  —Sí.


  —¡Caramba! Es la clase de testigo que siempre queremos y nunca conseguimos.


  —Exactamente. El coche pertenece a un tal Cornhill, Leon Cornhill. Vive en Bindley. Quiero que vaya a verlo.


  —Jefe, ¿qué opina?


  —No diré nada hasta que lo haya visitado.


  —¿Alguna novedad?


  —Desde el llamamiento hemos recibido centenares de llamadas… Las están evaluando, pero nadie ha visto al niño. Es como si se hubiera esfumado.


  —Alguien lo ha cogido.


  —Hemos recorrido todas las casas de la cuadrícula de avenidas de la zona y los vecinos están más que dispuestos a ayudar. No hay el más mínimo dato. En la escuela están desesperados. Los padres están asustados y los niños oyen la mitad de lo que se dice y se inventan el resto.


  —¿Qué hacen los Angus?


  —Permanecen en su casa. También tienen una hija a la que hay que cuidar… La agente de enlace con la familia está con ellos.


  »Preparan el té. Toman el té. Miran las noticias. No comen. No duermen. Repasan una y otra vez lo sucedido. Les duele la cabeza de tanto esfuerzo. Pobre gente.


  »Hemos recibido mucha ayuda, llega información desde todos los puntos del país… —Serrailler guardó silencio y reflexionó. Nathan aguardó—. No creo que esté a cientos de kilómetros de distancia. No me pida explicaciones, pero creo que está…, creo que está por aquí.


  —Suele ocurrir.


  —Lo sé. —Sonó el teléfono y Simon contestó—: Soy Serrailler, dígame. —Hizo un gesto a Nathan, que ya había llegado a la puerta—. ¿Está seguro? ¿Cuándo? De acuerdo, no es culpa de nadie. Envíe a alguien a su casa. Consiga una declaración…


  —Jefe, ¿qué pasa?


  —El señor Cornhill denunció que su Jaguar XKV desapareció hace diez días. Estuvo fuera por negocios y pidió a un chófer de la empresa que lo llevara al aeropuerto, por lo que su coche quedó en el garaje. Cuando regresó comprobó que había desaparecido. Por lo visto, no fue un trabajo sucio. Entraron con cuidado, no causaron desperfectos, simplemente hicieron palanca con una barra en un lado de la puerta del garaje. Nadie vio ni oyó nada.


  —En consecuencia, no fue Cornhill quien se desplazó a velocidad de crucero.


  —Evidentemente.


  * * *


  Uno de los agentes de la recepción encontró información sobre un hombre que vivía en Dulcie y al que, en algún momento de los últimos seis meses, habían incorporado al registro de pedófilos. Serrailler leía la hoja impresa con esos datos cuando Nathan entró.


  —Brent Parker, de cuarenta y siete años, condenado por molestar a niñas y encarcelado en dos ocasiones, no figuran otros delitos…, salió de Baldney hace un año y medio…, vive en el número quince de la calle Maud Morrison Walk, de Dulcie…, divorciado, tiene una hija adulta que vive fuera. Desempleado, aunque ha hecho algún que otro trabajo, sobre todo para el ayuntamiento… En Baldney se sometió al programa de tratamiento de la unidad especial durante doce meses y también ha sido tratado en el departamento de psiquiatría del Hospital General de Bevham… —Pasó la hoja a Nathan.


  ¿Era posible afirmar que su cara era perversa? ¿Se podía decir que ese hombre tenía pinta de pedófilo? Nathan se preguntó si, de no conocer la historia de Brent Parker, lo habría considerado pedófilo, drogata, timador, basurero o magistrado del Tribunal Supremo. Contempló el rostro al tiempo que intentaba vaciar su mente y dejar de lado los prejuicios.


  Brent aparentaba más de cuarenta y siete años, como mínimo diez más. Tenía la cara fofa y blanda, así como pliegues de carne bajo los ojos y a la altura de los carrillos. Los ojos pequeños y escondidos ocultaban su expresión. Tenía las cejas gruesas y el mentón pequeño. Nathan llegó a la conclusión de que su expresión era autosuficiente… Pues sí, Brent Parker parecía satisfecho de sí mismo. Era el rostro de un hombre que da rienda suelta a todos sus deseos, probablemente tanto en la bebida como en el sexo.


  Un rostro repugnante.


  Se dijo que no podía afirmar algo así, que nunca se sabe. Si se tratase de la cara del hombre al que están a punto de nombrar Papa, ¿afirmaría lo mismo? En ese caso, ¿cómo interpretaría los pliegues carnosos y la boca presuntuosa?


  —Su aspecto no me gusta.


  —Cuidado con lo que dice —advirtió Serrailler—. Actualmente, los criminólogos no se toman en serio el estudio de la fisonomía. De todos modos, me gustaría tener una muestra de su letra. —Nathan parpadeó sorprendido—. Solía burlarme de la grafología hasta que me enviaron a un curso. Bien, quiero que vaya a verlo. Si está en casa, interróguelo y, si no queda cien por cien satisfecho con su declaración, quiero que lo traiga a la comisaría. Si no está en casa, búsquelo. Que lo acompañe cualquiera de los agentes disponibles.


  —Jefe…


  —¿Qué?


  —No estoy seguro… Últimamente ese hombre no ha planteado problemas, ¿no le parece algo descabellado?


  —Desde luego que lo es, pero algo es algo y, a menos que tengamos una pista más consistente, seguiremos por este camino…, no podemos descartar ni el más irrelevante de los datos de que disponemos. Estamos bajo los focos y no se apagarán hasta que encontremos a David Angus. En marcha.


Capítulo 16


  Chris Deerbon volvió a casa a las nueve de la noche y un cuarto de hora después tuvo que salir por una urgencia. La sustituía que habían contratado dejó un mensaje en el contestador de la consulta, informando de que estaba enferma.


  —Los médicos no se enferman nunca. No podemos —comentó Cat y le pasó un plátano y un brik de zumo del estante donde guardaban las comidas envasadas. El guiso haría chup-chup en el horno, a fuego mínimo, el tiempo que fuese necesario.


  —Amor mío, pertenecemos a la última generación de médicos de cabecera formados para creer en lo que acabas de decir. —Chris la besó y antes de irse aconsejó—: Vete a la cama, pareces agotada.


  —No sé por qué, no he dado golpe en todo el día. Sam y Hannah apenas habían podido mantener los ojos abiertos mientras se lavaban la cara, se cepillaban los dientes y se desplomaban en la cama. Cat cogió el libro, apagó todas las luces salvo la lámpara de encima de la cocina, pese a los gemidos de protesta sacó a Mephisto por la ventana y subió la escalera.


  Los niños habían adoptado sus posiciones habituales de reposo: Hannah estaba relajadamente estirada, con la cabeza apoyada en el brazo, y Sam se había hecho un ovillo, con las rodillas junto al pecho, y con el nórdico se tapaba prácticamente la cabeza. Cat lo bajó unos centímetros y besó la cabeza cubierta de pelo castaño y sedoso. No pudo dejar de pensar en David Angus. Hannah estaba fría y durante la noche apenas cambiaría de posición. Formaban una unidad pequeña y feliz. Cat se preguntó cómo se tomarían sus hijos la existencia del bebé cuando fuera una realidad en vez de una promesa largamente mencionada por la que casi habían perdido el interés.


  * * *


  Chris llamó media hora después.


  —Tengo un caso de anafilaxis, un niño con alergia a los cacahuetes. He intentado estabilizarlo. Y acaba de llamar la hija de la anciana Violet Chaundry…, sospecha que su madre ha sufrido otro ataque. Todavía tardaré un rato. ¿Estás en la cama?


  —Y casi dormida. La cena está en el horno.


  —No creo que cuando vuelva tenga ganas de cenar. Tengo que irme. Te quiero.


  Cat leyó otro capítulo de la novela de Anita Brookner y apagó la luz. El viento había arreciado y agitaba la rama del rosal que sobresalía y golpeaba la ventana. El sonido le resultó peculiarmente tranquilizador.


  La despertó un movimiento a su lado.


  —Mami…


  —Sam, ¿estás bien?


  —Te necesito.


  —Ay, cariño…, ven aquí. —Sam ya se había arrimado, le había pasado los pies entre sus piernas y la había abrazado del cuello—. No me aplastes la barriga.


  —No quería volver a dormir.


  —¿Por qué? ¿Tienes pesadillas?


  El niño la abrazó con más fuerza. Cat se movió para intentar acomodarse sin apartarlo.


  —Nat dice que a David Angus lo han matado y que lo han arrojado a un pozo.


  Cat logró estirarse por encima del cuerpo ardiente y menudo de su hijo y encendió la lámpara de la mesilla. El crío la miró con expresión sofocada y angustiosa.


  —Sam, Nat no sabe nada…, no sabe absolutamente nada de David Angus. ¿Me has oído? Lo que dice no es cierto…


  —Pues lo ha dicho.


  —No sabe nada. Nadie sabe nada.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque todavía no ha vuelto a casa. La policía no lo ha encontrado.


  —¿Por qué no lo han encontrado?


  —¿Quieres beber algo?


  —Si no lo han encontrado, la policía no sabe que lo han matado y que lo han arrojado a un pozo, ¿eh? ¿Ya han registrado todos los pozos del mundo?


  —¿Te apetece un chocolate caliente?


  —No quiero que te vayas.


  —Aquí estás bien…, tardaré menos de un minuto.


  —Si bajas quiero ir contigo.


  —De acuerdo, vamos.


  ¿Cuántos críos de Lafferton se habían metido en las camas de sus padres? ¿Cuántos tenían pesadillas a causa de la desaparición de David Angus? ¿Cuántos gamberretes como Nat aterrorizaban a otros niños con sus relatos absurdos…?


  Sam se sentó en el sofá y se frotó los ojos mientras Cat calentaba la leche.


  —¿Por qué se fue con ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El que lo mató. Todos sabemos que no hay que irse con un hombre que puede matarte, todos lo sabemos.


  Cat se preguntó qué podía responder a su hijo, cómo podía tranquilizarlo y convencerlo de que el niño estaba a salvo, si ella misma temía por su seguridad y no tenía certezas ni las tendría a menos que David apareciese con vida.


  Vertió la leche sobre el chocolate y lo revolvió.


  —¿Puedo comer una galleta?


  —Siempre y cuando después te cepilles de nuevo los dientes.


  —Estoy muy cansado.


  —En ese caso, no. Vamos, mi niño grande.


  El golpe en el exterior fue tan inesperado que Sam salió disparado del sofá y se lanzó sobre su madre, por lo que el tazón de chocolate cayó al suelo. El viento arrastró algo, lo levantó y volvió a dejarlo caer contra el suelo.


  —Mami, esto no me gusta.


  —Cielo, no pasa nada, está todo bien. El viento ha arrastrado la tapa de un cubo de basura, no te asustes.


  —El hombre que mató a David Angus podría estar fuera. Nat dice que a ese hombre le gusta robar niños, matarlos y echarlos a un pozo. Hay muchos hombres que lo hacen, puede que hasta doscientos y…


  —Sam, ven aquí y siéntate en el sofá. —Cat lo estrechó entre sus brazos—. Quiero que me escuches con atención. Te aseguro que afuera no hay nadie. Fue el viento. No hay un hombre que se lleva a los niños pequeños. Estás seguro y a salvo y no te pasará nada. Quiero que me digas que me has oído y que me crees.


  —Pero si no lo sabes. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Lo sé porque sé muchas cosas, muchísimas más de las que sabe Nat. ¿Le crees a él más que a mí?


  —No estoy seguro.


  —Pues deberías estarlo. Es un niño que dice tonterías y yo soy tu mamá.


  —Y también eres médica.


  —Así es.


  —Entonces…


  —Ay, Sammo, te quiero mucho. ¿Te preparo otro tazón de chocolate caliente? Será mejor que limpie el suelo antes de que alguien pueda resbalar.


  Sam se deslizó por el sofá y se puso de pie.


  —Ya no queda nada —afirmó con expresión de alegría. Cat vio que Mephisto lamía eficazmente hasta la última gota de chocolate—. ¿Me prometes que no me pasará nada?


  —Por supuesto.


  —¿Qué me prometes?


  —Es una promesa secreta. He oído el coche de papá. Si se entera de que estamos levantados se enfadará…, arriba, corre.


  «¿Qué podemos hacer?», preguntó a Dios impetuosamente mientras esperaba que Chris entrase. «¿Qué podemos hacer o decir ahora?».


Capítulo 17


  Escogió a Geoff Prince porque era un hombre taciturno, tanto que hasta parecía que el trabajo no le interesaba en absoluto. De todos modos, se trataba de un agente tenaz y hábil a la hora de reparar en los detalles. No decía tonterías y jamás hacía juicios apresurados.


  Por la noche Dulcie era apenas más presentable que durante el día, porque las farolas de vapor de sodio disimulaban el cemento y difuminaban la fealdad del conjunto. En cuanto a los aspectos restantes, ése no era un barrio por el que caminar cuando anochecía, por lo que nadie lo hacía. Por eso quedaba en manos de los matones adolescentes y los drogatas.


  El olor los impactó cuando se apearon del coche. Noche tras noche, en su juventud, Nathan se había asomado por la ventana de su dormitorio y había percibido ese olor: a patatas fritas, aceite y detritus humanos; no había otro lugar en el mundo que oliese como Dulcie. Recordó el enfermizo anhelo de largarse, de hacer lo que fuera para escapar a un sitio mejor, a un mundo que oliese a limpio, a fresco y próspero. La verdad es que el dinero jamás lo había motivado. A la tierna edad de trece años Nathan Coates ya sabía que si uno quería dinero fácil bastaba con que se quedara en Dulcie. La pasta nunca había sido el motor de su vida.


  Maud Morrison Walk quedaba al otro lado de Long Avenue con respecto a donde vivía su familia, que habitaba en una zona ligeramente más respetable. Allí las casas tenían jardín en la parte delantera y verjas, y no había tantos coches y viejas jaulas de galgos abandonadas y oxidadas.


  —Allá vamos.


  Geoff permaneció en silencio.


  Las cortinas eran de color rojo cereza y estaban corridas. A los lados se distinguía un borde de luz, fino como un alambre, y el parpadeo azul de la pantalla de un televisor.


  —¿Qué coño es todo esto?


  Geoff encendió la linterna. El jardín delantero no estaba decorado con plantas ni con vetustas bicicletas y cochecillos de niño, sino con tapacubos: como si estuvieran en exposición, varias docenas de tapacubos estaban cuidadosamente dispuestos contra la verja y a lo largo de la pared.


  —Seguramente los cultiva —comentó Geoff.


  Cuando tocaron el timbre oyeron la melodía de La canción de la amistad.


  —¿Brent Parker? Soy el sargento de detectives Nathan Coates y éste es el agente de detectives Geoff Prince.


  —Han tardado lo suyo.


  Brent Parker mantuvo la puerta abierta.


  De nuevo volvió a asaltarlo ese olor, pese a que no tenía nada que ver con lo que hasta entonces había olido, y se le cortó la respiración. Nathan se detuvo en el umbral de la sala pequeña, caldeada y con olor a cerrado e intentó localizar su origen, saber al menos a qué correspondía. Vio un calefactor de tres resistencias, encendido, la tele a todo taco y un enorme terrario, con luces de neón, arrinconado contra la pared.


  Y el olor.


  —Señor, ¿le molestaría apagar el televisor?


  Parker se acercó al aparato.


  Era un hombre descomunal, con la barriga y la cabeza enormes, coleta negra, manos como platos y dedos semejantes a racimos de plátanos. Nathan le examinó el rostro. Tenía los ojos pequeños, ocultos tras los párpados gruesos y los pliegues de carne; la piel de debajo de los ojos estaba blanda y colgaba.


  —Estuve a punto de presentarme en la comisaría. Vamos, acabemos de una buena vez.


  —¿En la comisaría?


  Parker tomó asiento, pero no los invitó a hacer lo mismo.


  —Bueno, estaba seguro de que vendrían y no me equivoqué.


  —¿Estaba seguro?


  —Por supuesto. Hay un niño desaparecido. Deduzco que no lo han encontrado.


  —¿Por qué supuso que vendríamos a su casa?


  —Hijo, no me líes, ya me han fastidiado bastante. Ha desaparecido un niño y tengo antecedentes. Es evidente.


  —Señor Parker, ¿dónde estaba el martes por la mañana alrededor de las ocho?


  —En la cama.


  —¿Estaba solo?


  —¿Crees que alguien se vendría conmigo a la cama?


  —¿Había alguien más en la casa?


  —Sólo Tyson.


  —¿Su perro?


  —No.


  —Señor Parker, no me fastidie. Me sienta muy mal.


  —Te conozco. Sé que eres el hijo del encantador Coates… Siempre fuiste un mocoso presumido.


  —¿Había alguien con usted que pueda atestiguar que el martes a esa hora de la mañana estaba en la cama?


  —Pregúntale a Tyson.


  Nathan siguió la dirección del dedo de Parker, que parecía una salchicha. Al otro lado de la sala, encima de un aparador brillante, había otro terrario de cuyo interior escapaba un resplandor brillante.


  El olor…


  Geoff Prince se acercó y miró qué contenía.


  —¿Dispone de permiso para tener la pitón?


  —No necesito ningún permiso.


  —¿Cree que le hace bien tenerla encerrada en el terrario?


  —¿Quiere que la suelte para que dé una vuelta?


  —¿Tiene coche? —preguntó Nathan.


  —A veces sí y a veces no.


  —Por casualidad, ¿conduce un Jaguar XKV?


  Parker lanzó una carcajada y de su boca manó saliva, que voló hacia Nathan.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Ha visto alguna vez a este niño?


  —Ni te molestes, he visto los carteles y sé qué aspecto tiene.


  —¿Lo ha visto?


  —Puede que sí y puede que no. Es posible que cualquier día me cruzara con él por la calle, lo mismo que tú.


  —Escuche…


  —No, Coates, jódete y escucha. Presta mucha atención. Sé lo que he hecho, he estado en la cárcel, me he sometido al programa de rehabilitación y he salido, he cumplido, lo he pagado, pero no pueden olvidarlo… Sé muy bien dónde estoy, figuro en el puñetero registro de la policía, ahí estoy y ahí seguiré hasta que arda en el crematorio de Parkside Crem, pero yo no he visto a ese crío, yo no lo he cogido, no he estado en esa calle, no pretendo recorrerla, jamás en mi puñetera vida volveré a acercarme a un jodido niño. Por si te interesa, me he apuntado a una agencia matrimonial para encontrar una mujer, un ama de casa que cuide de mí y de Tyson, así que haz el favor de cerrar el pico. Vamos, fuera. Largaos antes de que levante la tapa del terrario.


  Parker se detuvo en el pasillo, de espaldas a la puerta abierta de la cocina. A través de una brecha Nathan divisó, encima de la nevera, otro terrario iluminado que resplandecía en rojo. Parker también detectó el olor rancio cuando, sin poderlo evitar, pasaron a su lado de camino a la puerta. Durante un segundo aferró a Nathan de la manga.


  —Listillo engreído, te advierto de que no te has enterado de lo que figura en los archivos.


  Nathan apartó bruscamente el brazo.


  —Parker, si tiene algo que decirnos, más le vale soltarlo de una vez.


  Geoff Prince ya estaba a mitad de camino del coche.


  —De haberlos leído no habrías perdido el tiempo.


  —Ya le he dicho que…


  —Te he oído. Verás, está todo resuelto, me han tratado y estoy curado, me atendieron un montón de psiquiatras y lo resolvieron. Si hubieras leído bien los archivos te habrías enterado de que no era necesario que vinieses a hablar conmigo. Fueron niñas, siempre fueron niñas. Jamás me interesaron los niños. Niñas, siempre niñas. Mírate los papeles. Podría denunciarte por acoso.


  * * *


  Geoff guardó silencio mientras conducía de regreso a la comisaría.


  —Creo que necesito una ducha y llevar la ropa a la lavandería —comentó Nathan al cabo de un rato—. ¿Es tan fácil tener una pitón en casa?


  —No tengo ni la menor idea. ¿Quieres que lo compruebe?


  —No, ya tenemos bastante trabajo. Espero que no se olvide algún día de tapar el terrario.


  —No ha sido él. Me parece imposible.


  Nathan estuvo de acuerdo, pero permaneció en silencio. La suciedad y la peste parecían aferrarse a Brent Parker y a sus habitaciones caldeadas y apestosas, pero no porque tuviese algo que ver con la desaparición de David Angus. El inspector jefe había dicho que lo trasladasen a la comisaría si existía la más mínima sospecha, pero no había nada que lo incriminase, al menos con relación al niño.


  —Cuando lleguemos ya tendrán información sobre el Jaguar robado.


  —¿Le das algún valor a esa pista?


  —Podría tener ramificaciones.


  —Parece demasiado evidente…, un coche que recorre lentamente la calle y luego regresa a plena luz del día, ni que estudiara el escenario.


  —Exactamente.


  —En mi opinión, era alguien que buscaba una casa. Esas mansiones grandiosas y aisladas al otro lado de los setos, las calzadas de acceso y las verjas elegantes no suelen disponer de algo tan práctico como el número o el apellido del propietario en un lugar visible. Lo sé porque hice una batida casa por casa en esa zona. No hay ni un condenado letrero.


  —Es verdad.


  —En el puesto ambulante de Toni hacen unos deliciosos panecillos rellenos de cerdo picante.


  —Allá vamos.


  La casa de Brent Parker seguía en la mente de Nathan. Deambuló mentalmente por las habitaciones, lo examinó todo e intentó recordar cuál era el detalle que había llamado su atención. Algo había. Había visto algo, no era lo suficientemente significativo como para destacar en exceso, tal vez no lo había percibido como correspondía, pero algo había.


  Cogió de mano de Geoff el cucurucho de papel impermeable con el panecillo aún caliente y el olor lo llevó a darse cuenta de que se sentía muy hambriento. Lo último que pudo recordar haber ingerido era un par de galletas de chocolate y de eso hacía ya unas cuantas horas. Hincó el diente con ganas en la masa sabrosa y crujiente del panecillo relleno de carne picante y condimentada con salvia, y cerró los ojos. Incluso mientras comía con famélico placer supo que algo le corroía el cerebro. Algo había. Había algo.


DAVID


  Este lugar no me gusta.


  No estoy asustado.


  No me gusta, eso es todo.


  ¿Por qué tenemos que estar aquí? Hace frío y huele mal.


  De verdad que tengo mucha sed. Me sentiría mejor si me diera algo de beber. En el colegio nos dejan beber cuando tenemos sed, bebemos agua y no podemos comer nada, pero podemos beber cuando queremos. Beber es importante, la gente enferma si no bebe.


  ¿Usted no tiene sed?


  Si pudiera beber un vaso de agua, cuando vengan les diré que me lo ha dado y eso será bueno para usted.


  Porque vendrán.


  Sí, ya lo creo que vendrán.


  Son listos, tienen aparatos de rastreo y pronto los usarán para encontrarme y vendrán. QED[1].


  ¿Sabe qué significa QED?


  ¿Cuándo volvemos?


  No me gusta estar aquí.


  Quiero ver a mi mamá. Está oscuro, ¿no? Eso significa que papá ha vuelto a casa y que vendrán a buscarme. Puede que traigan a mi hermana. Seguramente traerán a mi hermana.


  Mi hermana tiene once años, pronto cumplirá doce y lo más probable es que la traigan. Sí, definitivamente vendrán con ella.


  No me gusta mucho estar aquí.


  ¿Por qué no dice nada? Si me dijera su nombre me gustaría más estar con usted. En realidad, no me gusta, pero me gustaría un poquito.


  Si me dijera su nombre…


  El padre de Di Ronco fue una estrella famosa del pop. Formó parte de una banda de rock mundialmente célebre.


  Es genial.


  El padre de Di Ronco…


  Nos hace reír.


  Una vez nos meamos de risa.


  De verdad que no me gusta estar aquí.


  Pero vendrán. Creo que los oigo. Oigo que se acerca un coche.


  ¿Ha oído ese coche?


Capítulo 18


  Marilyn Angus se quitó las gafas y declaró:


  —Creo que me estoy volviendo loca. Si esta situación dura cinco minutos más perderé los cabales. Habían intentado hacer cosas normales. Debían esforzarse en mostrarse tan normales como pudieran, sobre todo por el bien de Lucy, aunque lo cierto es que no había nada normal en Lucy, que se sentaba tan cerca como podía de uno u otro de sus progenitores mientras intentaba simular que no lo hacía y se mordía hasta la carne las uñas que tanto le había costado que crecieran.


  Habían intentado preparar la cena y comerla, pero casi todo había acabado en el cubo. Habían intentado responder a los correos electrónicos, ver la tele y jugar al Intelect y al Racing Demon.


  —¿Para qué hacemos todo esto? Nunca lo hacemos. Nunca nos dedicamos a estas cosas, salvo en Navidades.


  Lucy se había levantado, se había alejado y las fichas cayeron sobre el tablero a media partida.


  Habían encendido la tele, habían estado oyendo las horrorosas risas enlatadas que resonaron cual cacareos demoníacos y habían apagado el aparato.


  Se habían servido ginebra y vino y los vasos seguían por la mitad. Sólo bebieron taza de té tras taza.


  —Me daré un baño —dijo Marilyn Angus—. Avisadme si…


  Lucy se levantó de la silla al tiempo que su madre abandonaba la estancia y subió la escalera tras ella. Marilyn se metió en el cuarto de baño y, por pura costumbre, cerró la puerta y echó el cerrojo. Lucy se sentó en el suelo, al otro lado de la puerta, y con el brazo tocó la madera.


  El vapor que se acumuló en el baño olía a freesías. Marilyn se arrepintió de haber puesto esencia en el agua. Le pareció incorrecto. El agua tendría que haber sido nada más que agua y no oler, como si cumpliera una penitencia. Añadió agua fría para que no estuviese tan caliente ni pareciera una actividad tan lujosa y disfrutable. No debía disfrutar de nada hasta que…


  ¿Qué le estaba ocurriendo a David? ¿Dónde estaba David? ¿Quién estaba con él? ¿Qué le hacían y qué le decían? Esas preguntas no cesaban de repetirse, partían de la salida y recorrían hasta el infinito la pista de atletismo que discurría por su cabeza. Tenía la cara de su hijo ante los ojos y de vez en cuando avistaba un fragmento de su cuerpo: una muñeca delgada y aparentemente frágil, los dedos de los pies, la oreja con el frunce como de coliflor en la parte de arriba. La idea de que alguna parte de su cuerpo fuese tocada o contemplada, para no hablar de que resultase herida o profanada por alguien que pretendía hacerle daño, le llevó a sufrir náuseas con una repugnancia que la obligó a correr al lavabo, pero no salió nada, a pesar de que bajó la mirada convencida de que vería bilis negra arremolinándose bajo los grifos abiertos, la misma bilis que llenaba su estómago.


  No saber… ¿Era verdad que no saber suponía lo peor de su situación? Tenía que preguntárselo a alguien que la hubiese vivido. En su cabeza resonaron los nombres de varias personas, nombres que había conocido a través de la prensa, la televisión y la radio. Necesitaba hablar con cualquiera de ellos para preguntar si lo peor era no saber o si, cuando sabías, esas cosas se convertían en las más horrorosas y, por comparación, no saber carecía de importancia, era un estado sereno, tranquilo y paradisíaco.


  Se lo preguntaría a Kate, la policía que les habían asignado y que, ciertamente, ahora convivía con ellos, aunque Marilyn habría preferido que no estuviese en su casa. Ni le gustaba ni le dejaba de gustar; lisa y llanamente, no quería, no necesitaba ni consideraba necesaria su presencia permanente e impuesta. Se dijo que lo consultaría a Kate. La agente seguro que podía conseguir direcciones y números de teléfono, en la comisaría tendrían ordenadores conectados con otros ordenadores que, a través del éter, enviarían los números de teléfono de las personas con las que ella tanto necesitaba hablar. Daba igual qué padre de qué crío, qué le había ocurrido a esa niña o a ese niño, cuánto tiempo había permanecido desaparecido y en qué estado lo habían encontrado. Cualquiera, bastaría con cualquiera, siempre y cuando pudiese hablar con esa persona y plantearle las preguntas que no podía hacer a nadie más. Y tal vez esa persona tendría respuestas. Nadie más tenía respuestas, salvo esas personas.


  Vio a David como el recién nacido que se movía a su lado, todavía unido al cordón umbilical y cubierto por la mucosidad blanca, el líquido amniótico, con la boca entreabierta y llorando al encontrarse desnudo bajo las luces blanquecinas y azuladas de la habitación del hospital.


  Vio a David corriendo por la banda, con el balón a los pies, y Ryan Giggs en su mente, así como a los otros escolares y a los padres que gritaban desde las gradas.


  Soltó un mugido semejante al de una vaca a la que le arrebatan el ternero, un mugido de sufrimiento, ira, desconcierto y angustia que hizo que Lucy se alejase a gatas de la puerta.


  Alan, seguido de Kate, subió la escalera a toda velocidad.


  La puerta del dormitorio de Lucy se cerró estrepitosamente.


  Marilyn continuó en la bañera, en la que el agua estaba cada vez más fría y que olía intensa y enfermizamente a freesías, oyó ese sonido espeluznante y se sorprendió, pues no supo de dónde procedía ni a qué se debía.


  * * *


  Sonaba el teléfono cuando Marilyn volvió a la cocina, nuevamente vestida y más tranquila. Kate iba detrás y la había cogido del brazo.


  —Ay, Dios mío.


  No podía haber novedades; Kate las recibiría por radio antes que nadie y, ya fuesen buenas o malas, los prepararía antes de transmitirlas. En ese momento el sonido de la campanilla del teléfono se tornó aterrador, ya que cualquier intromisión del exterior podía tener algo que ver con David.


  —Habla Alan Angus…


  Les habían aconsejado que no contestaran al teléfono, que relegasen esa tarea en la policía. Era aconsejable que la policía se encargase de los curiosos, hasta de los conocidos que deseaban que el caso se resolviera favorablemente, de los desequilibrados y de la prensa; ya se ocuparía la policía de todo. Pero Alan no quiso saber nada de ello. Estaba permanentemente de guardia, incluso en ese mismo instante, en medio de todo lo que ocurría…, sus pacientes eran la prioridad.


  Marilyn se sentó en el sillón, junto a la chimenea, y observó a su marido mientras escuchaba lo que le decían y apuntaba algo.


  —¿A qué hora la ingresaron…? ¿Cuánto tiempo lleva inconsciente…? ¿La hemorragia es intensa…? De acuerdo, necesito un quirófano a punto. Salgo para allá.


  Marilyn fue incapaz de articular palabra. Alan tenía que irse, no podía desoír esa llamada, ni siquiera en esa situación.


  —Una ciclista atropellada por un coche. —Alan miró a la mujer policía, que apareció con una bandeja con té recién hecho—. Me voy al hospital. Estaré en quirófano, pero puede ponerse en contacto conmigo a través del buscapersonas.


  —¿No tiene sustituto? ¿En admisiones no pueden…?


  —Es demasiado complicado. Me necesitan. No puedo dejar a la paciente en manos de Michael. —Llegó hasta la puerta y se volvió—. ¿No sería mejor que te ocuparas de Lucy?


  Marilyn miró las tazas de té. Pensaba que conocía a Alan, pero estaba equivocada. Pensaba que eran una pareja bien avenida, pero no lo estaban. Lo ocurrido los había separado como si un cuchillo hubiese partido su matrimonio por la mitad. Alan se había refugiado en el trabajo, insistía en que lo llamasen ante cualquier accidente neurológico, durante la jornada hacía las visitas completas y también se encargaba de las de todas las mutuas. Alan no hablaba sobre David. Alan no hablaba con ella. «¿No sería mejor que te ocuparas de Lucy?». Alan no era capaz de vérselas personalmente con Lucy.


  —¿Quiere que suba a hablar con su hija? —inquirió Kate.


  Kate era una mujer agradable. Tenía un rostro interesante, el pelo bonito y era comprensiva y afable. Si no te quedaba más remedio que tener a alguien viviendo en tu casa, codo con codo, a tus espaldas, a tu lado, de día y de noche, no había nadie más adecuado que la simpática, solidaria y sagaz Kate. Marilyn pensó que sería capaz de matar a Kate, pero sabía que la mujer policía no tenía la culpa de nada.


  —No, soy yo la que debe hacerlo.


  —Cada uno afronta la situación a su manera y lo mejor que puede. Su marido la asume yendo al hospital.


  —Y yo, ¿qué hago? Afronto la situación sin afrontarla. La afronto teniendo un ataque de histeria en el baño y aterrorizando a mi hija, que ya está desesperada de miedo. La afronto. No la afronto. ¿Cómo pretenden que nos hagamos cargo de una situación de estas características?


  —La comprendo perfectamente.


  —No, no comprende nada. No tiene ni la más remota idea.


  —En realidad…


  —¿Cómo podría tenerla? ¿Cómo puede imaginar lo que significa?


  —Porque…, porque pienso que se trata de Peter, mi hijo. Mejor dicho, de Peter cuando tenía nueve años.


  El fuego que habían encendido tanto como consuelo como para que diera calor se movió y el montículo de brasas se desmoronó convertido en ceniza incandescente.


  —Discúlpeme.


  —No, no vuelva a disculparse. Sabe que puede decirme lo que quiera, pero por nada del mundo es necesario que se disculpe. ¿Me ha entendido?


  —Es usted muy buena.


  —No lo soy, me limito a cumplir con mi trabajo. Marilyn, ojalá no fuera necesario. Ojalá no tuviera que estar aquí, lo deseo tanto como usted. Ojalá no hubiera motivos para mi presencia en su casa.


  —Cuando encuentren su cadáver ya no será necesario. Está muerto. Estoy convencida de que está muerto.


  —Pues yo no.


  —¿Por qué? —Kate se encogió de hombros—. Será mejor que suba a ver a Lucy.


  —Desde luego.


  —Si está muerto, sólo le pido a Dios que no haya sufrido.


  Marilyn esperó. Aguardó a que la mujer policía dijese que no era así, que sabía, que tenía pruebas de que David estaba vivo y bien, que en ese momento lo trasladaban a casa y que, simplemente, era imposible que estuviese muerto; que nadie le había tocado un pelo, lo había atemorizado ni le había hablado severamente; que David estaba igual que la última vez que lo había visto, cuando había metido la cabeza por la ventanilla para darle un beso de despedida; que el cuerpo y la mente de su hijo estaban total y absolutamente intactos, sanos y salvos; que el tiempo había retrocedido y no había pasado nada, nada de nada.


  Esperó. Kate se levantó y acomodó los leños.


  Siguió esperando.


  Kate no habló.


  Al final se puso en movimiento, pues supo que Kate no podía hablar, ya que no había nada que decir; subió lentamente la escalera, como si fuera una vieja que acarrea una carga indescriptiblemente pesada.


  Aguardó unos instantes junto a la puerta del cuarto de Lucy. Del interior no llegó sonido alguno. Reunió palabras en su cabeza e intentó elaborar frases con significado, dar forma a las palabras que luego brotarían de sus labios, atravesarían el aire y serían recibidas por su hija, pero éstas se dispersaron como juguetes abandonados.


  Se volvió y subió el siguiente tramo de escalera hasta el pequeño dormitorio del desván. No brotó sonido alguno. Marilyn Angus apoyó la cabeza en la puerta y rezó para oír el suave murmullo que David emitía mientras hacía las tareas escolares o el ronroneo del pequeño motor de algún juguete. Si percibía algo, el tiempo habría retrocedido, David estaría allí y ella despertaría junto a la puerta de su cuarto tras llegar andando como una sonámbula.


  Silencio…


  Abrió la puerta y dijo de viva voz:


  —Bichito…


  La habitación olía a David. Encendió la luz. Cuando entró, el batín del niño, colgado detrás de la puerta, se balanceó ligeramente. La maqueta del campo de fútbol estaba sobre la mesa, junto a la ventana. Se agachó y echó un vistazo a los libros: Harry Potter y la piedra filosofal, El secreto del doctor Dolittle, La cámara de Tutankamón, La historia de Pompeya, Guía de las estrellas, Estrellas y galaxias, El libro del firmamento, Yo estuve allí: un niño de Pompeya.


  El niño estaba aquí. Podía olerlo. Lo percibía. Si se estiraba lo tocaría. Si estaba aquí, es que estaba muerto.


  Se echó en la cama de su hijo y sacó el pijama de debajo de la almohada. Olía a su pelo, despedía ese peculiar olor a crío. Acunó la ropa. Ahora David estaba aquí. Pocos minutos después se durmió y David durmió a su lado, con su cuerpo menudo y delgado pegado al suyo, una parte tan íntima de sí misma como lo había sido antes de nacer.


  * * *


  En su habitación del piso de abajo, Lucy estaba sentada ante la ventana y desde la oscuridad contemplaba la oscuridad, sin pensar en nada, obligando a su mente a convertirse en un tambor vacío y a sus sentimientos a volverse insensibles.


  Kate estaba sentada a la mesa de la cocina, atenta a la quietud del resto de la casa, y ante sus ojos se alzaba una pila de expedientes policiales de rutina. A la hora en punto había llamado por teléfono a la comisaría, en la que la actividad era incesante y cada vez pedían más refuerzos para colaborar en el caso, pero del niño desaparecido no había noticias. Tampoco habían encontrado el Jaguar plateado.


Capítulo 19


  El inspector jefe Simon Serrailler estaba en la granja y dibujaba a su hermana. Cat dormitaba en el sofá. Tenía un brazo apoyado en la barriga y había estirado el otro para tocar a Mephisto. Era más de medianoche. Había experimentado la necesidad de escapar de la comisaría después de trabajar diecisiete horas ininterrumpidas. Necesitaba el consuelo de la granja de los Deerbon, con los críos dormidos en el primer piso, su hermana embarazada a poca distancia y el cálido desorden de la vida familiar que lo acogía en su seno.


  Había cenado y a su lado tenía una copa de vino. Cambió de lápiz y escogió un 4B blando para sombrear el tupido pelaje rojizo del lomo de Mephisto. Cat se movió ligeramente, pero no despertó.


  Había pasado la tarde al teléfono, en contacto con otros departamentos de policía; poco después de las nueve llegó una notificación de la comisaría de Cumbria, según la cual un niño de trece años no había vuelto a su casa después de un partido escolar de rugby. No había cogido el autobús de costumbre ni lo habían visto desde que empezó a caminar hacia la calle principal, en la que su padre debía recogerlo. Cuando éste llegó, el niño, Tim Fenton, no estaba allí, por lo que aguardó más de media hora. Su hijo no apareció y tampoco lo encontró en la escuela, ni en el campo de deportes, ni en casa ni en la de sus amigos. Nadie lo había visto por la ciudad o en las estaciones de autobuses y de ferrocarril. Los taxistas no lo habían visto.


  En la comisaría imperaba un estado agudizado de actividad y ansiedad. El despacho del Departamento de Investigación Criminal se llenó de agentes y al cabo de un rato se vació, ya que se dirigieron a cumplir con sus diversos cometidos. Los policías de uniforme se apresuraron a participar en la búsqueda y se volcaron en el caso Angus, al tiempo que intentaron resolver todo lo demás. Por fortuna, una gran investigación parecía mantener en calma los demás problemas: disminuían las denuncias de hurtos, actos vandálicos, vehículos robados y escaparates rotos y tanto en los pubs como en los clubs reinaba la paz. Era como si Lafferton supiese que la policía debía concentrar todos sus recursos en encontrar al niño desaparecido y la ciudad entera se comprometiera a no causar otra clase de problemas.


  A cada hora que pasaba de esa jornada interminable, Serrailler estaba cada vez más seguro de que no encontrarían vivo al crío. Durante todo el día, los agentes de uniforme y ciudadanos voluntarios habían registrado la Colina, las orillas del canal y hasta el último vertedero, bloque de garajes y aparcamiento, así como jardines traseros, campos, paddocks y arboledas. Por todas partes había recuerdos de los asesinatos del año anterior.


  En ocasiones, al volver rápidamente la espalda a la ventana, levantar la mirada en medio de una conversación telefónica o caminar por el pasillo hacia el despacho del Departamento de Investigación Criminal, Simon veía el rostro de Freya Graffham o la vislumbraba mientras, con la sonrisa forzada, atravesaba las puertas de batiente y cogía un vaso de papel del enfriador de agua.


  Se le partió el lápiz. Cat no se movió. Mephisto continuó acurrucado en su propio pelaje.


  Sonó su móvil y Cat despertó.


  —Serrailler al habla.


  —Jefe…, se me acaba de ocurrir. Ya sabía yo que algo había. Me ha dado la lata todo el día.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando estuvimos en casa de Parker…, no conseguí precisarlo. Cuando Em trajo el periódico y lo vi sobre la mesa… Anoche el Echo publicó a página entera la foto de David Angus…


  —Así es, reprodujeron el cartel.


  —Parker lo tenía.


  —Como muchos ciudadanos.


  —Claro. Fue cuando nos íbamos y a sus espaldas estaba abierta la puerta de la cocina… Quería deshacerse de nosotros… Miré hacia la cocina… y vi que encima de la nevera tenía otro terrario, también iluminado. Me pregunté qué demonios guardaba en un terrario en la cocina. Pensé tanto en eso que debí de ver el periódico, pero no lo advertí conscientemente… estaba colgado en la pared. ¿Para qué?


  —Y…


  —Me dijo que si había algo que no cuadraba lo llevase a la comisaría. De verdad, jefe, le aseguro que no encontramos nada.


  —Ya me lo ha dicho.


  —Pero de repente me acordé de esto.


  —No es suficiente para detenerlo, pero bastará para hacerle otra visita.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —No, claro que no. Lo dejaremos para primera hora de la mañana. No tiene sentido presentarse a horas tan intempestivas.


  —Bueno… —Nathan pareció decepcionado.


  El inspector colgó.


  Cat estaba de pie y aguardaba a que el hervidor silbase.


  —Lo siento.


  —No te preocupes, no debería dormir en el sofá porque me dan calambres. ¿Quieres una taza de té?


  —No. Ocuparé tu sitio en el sofá. Sube a dormir.


  —La cama de la habitación de huéspedes está hecha. Aquí no descansarás como corresponde. Sigue tus propios consejos. —Simon se incorporó y se desperezó—. ¿Qué hacías?


  —Os dibujaba a Mephisto y a ti. —Cat sonrió—. ¿Cómo estás?


  —Cansada. Quiero tener el niño de una buena vez.


  —Chris lleva mucho tiempo fuera.


  —Necesitamos un sustituto. No puede seguir de guardia casi todas las noches y las llamadas han sido incesantes.


  —¿No habéis encontrado a nadie?


  —Al final, la persona a la que entrevistó no quiso el puesto. Hoy le hablaron de una mujer a la que podría interesarle…, ha pasado dos años en Nueva Zelanda, acaba de volver y supone que le gustaría vivir en esta zona, pero quiere probar antes de asentarse. De momento no sé nada más. Esperemos que diga que sí.


  —Creía que todo el mundo quería ser médico de cabecera.


  —Antes era así, pero los tiempos han cambiado.


  —Subiré a descansar… Si me llaman de la comisaría intentaré no hacer demasiado ruido.


  —Nunca lo haces. Además, estoy acostumbrada a que Chris se levante y a que Sam se meta en nuestra cama cuando las pesadillas lo asaltan. Sólo piensa en David Angus. Si, no me resulta fácil abordar con él esta cuestión…, le miento y sabe que lo engaño. En la escuela hablan de lo que pasa y, según Chris, Sam se mete corriendo en el coche y echa el seguro. Ayer no quiso ir con los Simpkin y Chris tuvo que llevarlo a merendar. —Simon se acercó a su hermana y la abrazó—. No consigo dejar de pensar en ese crío.


  —Lo sé.


  —¿Cómo se afronta algo así?


  —Cat, tratas a niños que mueren de cáncer, a jóvenes pacientes que pierden la vida en accidentes absurdos y a bebés que enferman de meningitis. Se afronta de la misma manera.


  —Esto es peor.


  —Tal vez.


  Simon se dirigió a la puerta, al tiempo que se pasaba la mano por los cabellos rubios con un gesto que Cat conocía a la perfección y que su hermano hacía siempre que estaba agotado, demasiado intranquilo o preocupado por su trabajo o por una cuestión personal de la que no era capaz de hablar.


  Cat apagó las luces de la cocina. Desde su posición en el sofá, Mephisto estiró una pata, amasó el aire con las zarpas, volvió a enroscarse y se durmió.


Capítulo 20


  El loro que su tía abuela le había legado se llamaba Churchill, pero Shirley Sapcote le cambió el nombre por el de Elvis el mismo día de su llegada. Había intentado enseñarle a decir «Blue Suede Shoes» en lugar de «Jamás nos rendiremos», pero sólo logró confundirlo tanto que ahora estaba casi siempre en silencio, aunque de vez en cuando remedaba el sonido de un tren pasando por un túnel. Se encontraba en su jaula, colocada sobre la mesilla situada debajo de la ventana, y la miraba tétricamente; su hosco silencio era peor que su voz.


  El bungalow era uno de los seis construidos en un único bloque de ladrillo rojo en el fondo de Ivy Lodge. A Shirley le costó creer en su propia suerte cuando el trabajo del que tanto disfrutaba le proporcionó un lugar limpio, nuevo y cómodo en el que vivir, tras haber pasado años en estudios con olor a cerrado y pisitos baratos de casas deficientemente modernizadas y próximas al canal. Construyeron el bloque en una parcela situada detrás de la residencia, donde antaño se había alzado una sucesión de casas prefabricadas condenadas a desaparecer, lo que fue un regalo de Dios para los dueños, ya que los ayudó a encontrar personal dispuesto a quedarse. Sin embargo, no había muchos que llevaran tanto tiempo como Shirley en un bungalow. Pensaba que no conseguiría mudarse hasta que se jubilase y era posible que entonces…


  Detrás había varios árboles. Se tumbaba en la cama y miraba las ardillas que subían y bajaban a la carrera por los troncos y que, como acróbatas de circo, saltaban de un árbol a otro; por la noche oía las lechuzas.


  No quería el loro, pero como la tía abuela también le había dejado dos mil libras y un servicio de té Crown Derby, la conciencia no le permitió rechazarlo ni regalarlo. Esa mañana el pájaro parecía malhumorado y hundía la cabeza en sus plumas grises.


  —«No eres más que un podenco que llora todo el tiempo» —le cantó Shirley—. Muy bien, vaquero, aquí te quedas. Hasta luego.


  Introdujo un trozo de manzana entre los barrotes, cerró a medias las cortinas porque era lo que su madre había hecho toda la vida y salió. Era posible que a algunas personas no les gustase vivir tan cerca del trabajo, pero a Shirley la relajaba recorrer un pequeño tramo de hierba para llegar al edificio de enfrente, sin el apremio de tener que coger el autobús o el coche y, la mitad del año, sin necesidad de ponerse el abrigo.


  Shirley tenía cuarenta y un años y apreciaba su trabajo y su vivienda; dos veces por semana iba a bailar en línea; los sábados practicaba bailes de salón y los domingos cantaba góspel en el coro de la iglesia del Redentor, del cual era la única mujer blanca. Era una persona feliz.


  El turno de primera hora de la mañana era su preferido. Le encantaba la atmósfera del nuevo día. Le gustaba despertar a los pacientes con expresión alegre. Le agradaba el olor de los desayunos y el sonido de la enceradora en la entrada y del aspirador en la escalera.


  Entró en la sala del personal cantando «No eres más que un podenco».


  —No lo han encontrado.


  El auxiliar Nev Pacey estaba sentado a la mesa y tenía delante el periódico de la mañana.


  —Ay, pobrecillo, que Dios lo bendiga. Cuesta creer lo que la gente mala es capaz de hacer.


  —«La policía ha declarado que, a medida que pasa el tiempo, está cada vez más preocupada por la seguridad de David».


  —No podía ser de otra manera. Piensa un poco. No ha salido a dar un paseo y se ha perdido, ¿verdad? No ha subido a un autobús para ir a visitar a su abuela. No quiero ni pensar lo que deben estar sufriendo sus pobres padres.


  —«El señor Alan Angus, neurocirujano docente del Hospital General de Bevham, y su esposa Marilyn, abogada, han hecho un llamamiento profundamente conmovedor para recuperar a su hijo: “Rogamos a quienes retienen a David que por favor lo suelten. Avisen a la policía, que irá a recogerlo dondequiera que esté. Queremos que vuelva a casa. Lisa y llanamente, queremos que vuelva a casa”».


  —Y eso que dicen que todavía el demonio no acecha la tierra. Pero si está por todas partes. —Nev volvió las páginas del periódico para llegar a la sección de deportes—. Muy bien, me pondré en marcha… Ha llegado la hora de ver a la joven señorita Rayo de Sol y a la señora Panecillo.


  Shirley había puesto apodos a todos los ingresados, peculiaridad que irritaba al resto del personal que, de todas maneras, también los había adoptado, por lo que la señora Eileen Day, que moría muy lentamente a causa de una enfermedad motriz neuronal, por alguna razón era la señora Panecillo y el señor Atkinson, que sufría daños cerebrales de resultas de un atentado con bomba, era Matagigantes. Martha Serrailler era la joven señorita Rayo de Sol.


  Desde que había cuidado a su madre, enferma de esclerosis múltiple, a una tía que estuvo paralizada dos años a consecuencia de una apoplejía y a su única hermana, Hazel, que padeció cáncer de mama, Shirley descubrió que cuidar enfermos irrecuperables era una parte de su vida de la que ya no podía prescindir. La consolaba la certeza de que era apreciada, necesitada y competente y volcaba en su trabajo algo más que profesionalidad objetiva. Incorporaba entrega, alegría, todos los beneficios de la falta de ambiciones personales y, en el caso de Martha Serrailler, cariño. La había querido desde su llegada, la quería porque para Shirley existían los mismos motivos para no quererla que los que cualquiera habría tenido para no sentir afecto por un recién nacido. Martha era una recién nacida. Poseía los mismos conocimientos, habilidades y personalidad que un crío que acaba de llegar al mundo; era incapaz de hacer daño y jamás mentiría, robaría, engañaría, ofendería o insultaría; era totalmente inocente, como una hoja de papel en blanco. Todo lo que hacía era inocente, cada sonido que emitía, hasta el último movimiento azaroso de su cuerpo. Sus funciones corporales también eran tan inocentes como las de un bebé. A Shirley le resultaba imposible entender que alguien las considerase más desagradables o molestas que las de un neonato.


  Subió la escalera. Al final del pasillo donde se encontraba la habitación de Martha había una pequeña cocina. Le prepararía el desayuno: los cereales para bebés, el vaso picudo con té poco concentrado y tibio, el puré de plátano, la cuchara de plástico y el babero.


  Después de desayunar, le quitaría el camisón, la lavaría, la secaría, la arreglaría y le cambiaría la ropa; le cepillaría la melena rubia y se la recogería; mostraría a Martha la cajita con las cintas, las pinzas y las gomas y permitiría que estirase la mano y «eligiera» qué quería ponerse. A continuación la sentaría en la silla de ruedas, la sacaría de la habitación y recorrerían el pasillo hasta el ascensor. La mañana era clara. Martha se sentaría en el invernadero, en el que el sol entibiaría su cara pálida y sus manos y daría brillo a sus cabellos dorados; los pájaros se acercarían al comedero situado en la ventana y disfrutaría al verlos.


  Para Shirley, el que Martha fuese como un bebé incluía su carencia de sentido del tiempo, lo que a su vez suponía que no se aburría, ni se impacientaba ni se sentía insatisfecha. Simplemente se limitaba a desconectar, se sumía en una zona crepuscular de su propio interior o se quedaba dormida. En contadas ocasiones protestaba y lloraba; en este aspecto también era como los bebés: se quejaba si la comida tardaba en llegar o si tenía el pañal sucio. Una vez había gritado y había agitado los brazos y Shirley y Rosa tardaron media hora en descubrir que la tira de la sandalia estaba demasiado apretada y le pellizcaba un pliegue de piel.


  Rosa estaba en la pequeña cocina y esperaba a que el hervidor comenzase a silbar.


  —Buenos días, Shirley.


  —Hola, querida. ¿Qué tal va todo?


  Rosa suspiró. Era tan habitual que suspirase antes de responder o de hacer un comentario que Shirley ya no le hacía caso, aunque en cierta ocasión había comentado que Rosa era como Pedro, que avisaba de la llegada del lobo antes de que se presentase. Y así, cuando tuviera algo por lo que mereciese la pena suspirar, nadie le iba a preguntar qué ocurría.


  —Esta mañana me cuesta despertarme y Arthur ha vuelto a orinarse en la cama.


  —¿Qué hay de nuevo? —Shirley se acercó a la nevera y se agachó para coger la leche.


  —¿Ha habido alguna noticia sobre el niño desaparecido? —preguntó Rosa.


  —No, oí las noticias de las cinco y media y no había novedades.


  —Si lo cogen…


  —O la cogen…


  —No hay mujer capaz de arrebatarle un crío a sus padres, es imposible que una mujer adopte esta actitud.


  —¿Qué me dices de Myra Hindley?


  —Fue hace años.


  —La naturaleza humana no cambia.


  —Me gustaría que los ahorcaran públicamente, como hacían en el pasado. Te aseguro que pagaría para verlo. —Shirley echó varias cucharadas de cereales en un cuenco de plástico involcable. Rosa apostilló—: Dijeron que el hermano de Martha está a cargo de la investigación.


  —Sí, claro, es el inspector jefe en Lafferton, no podía ser de otra manera.


  —¿Lo encuentras guapo?


  —¿Al señor Serrailler? La verdad es que nunca lo había pensado.


  —Seguro que lo has pensado.


  —Vale, vale, lo he pensado… Pues sí que lo es, aunque tiene el pelo demasiado claro para un hombre. A Martha, en cambio, ese tono le queda precioso.


  —Pues a mí me parece una pena.


  —¿Por qué?


  —Porque si fuera normal esa melena resultaría realmente atractiva.


  —Rosa, no debes decir esas cosas, ni aquí ni en ningún otro sitio.


  —Pero es verdad.


  —Aparta que no llego a la nevera. La cocina es tan pequeña que dos no cabemos.


  —No me entiendas mal. Compadezco a la pobre chica.


  —Ni falta que hace. Aunque yo creo que es feliz.


  —¿Y cómo lo sabes? Deja de decir tonterías.


  —Lo sé, es feliz como los bebés. Verás, no reconoce la diferencia…, como los bebés. Si fuera…, si fuera como nosotras…


  —Si fuera normal…


  —Si hubiera sufrido un accidente, como Arthur, podría recordar…, pero si no lo has tenido…


  —… no puedes echarlo de menos. Francamente, lo mejor habría sido que muriera durante el último ataque de neumonía.


  —Eso que dices es espantoso.


  —No, estás equivocada. Lo que digo es verdad y lo sabes. Se habría marchado sin enterarse y ahí habría terminado su historia. Nunca mejorará y envejecerá en este estado.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —¿Qué sentido tiene? Crees en Dios, en el cielo y en todas esas cosas, pero no eres capaz de reconocer que habría sido lo mejor para ella. Ciertamente, lo habría sido para su familia.


  —Sus parientes son buena gente… Pueden permitirse tenerla aquí y que la cuidemos como corresponde. Vienen a visitarla… El doctor Serrailler estuvo anoche, lo vi en el registro, y Simon ha venido a menudo hasta que se planteó el caso del niño desaparecido…, y la doctora Deerbon vendría si no estuviera a punto de dar a luz, incluso es posible que ya haya parido… Jamás la olvidan ni la abandonan.


  —Tienes toda la razón. Como la esposa de Arthur.


  —Y como sus hijos.


  —Exactamente. Si las cosas se hicieran a mi manera…


  —Celebrarías una ejecución pública. De acuerdo, en marcha. Rosa Murphy, me parece que eres bastante sanguinaria.


  Rosa rió entre dientes.


  * * *


  —Buenos días, cielo. ¿Cómo se encuentra esta mañana la joven señorita Rayo de Sol?


  A menudo Shirley se preguntaba si Martha se movía durante la noche. Por la mañana estaba tumbada sobre el lado derecho, de cara hacia la puerta, y con los ojos abiertos. En ese momento se encontraba en dicha posición y emitió un suave murmullo de reconocimiento y, tal como a Shirley le gustaba pensar, de alegría. La mujer se agachó, le dio un beso en la frente y le apartó el pelo de la cara.


  Martha olía a calor y a pañal sucio.


  Shirley la miró a los ojos. Esos ojos también la miraron, pero se preguntó qué había allí y pensó en los comentarios de Rosa. ¿Qué había realmente tras esa mirada? Le preocupaba que en cualquier momento a Martha le ocurriese algo, ya que ella no tendría arte ni parte. Podían llevársela de la residencia, trasladarla a casa, enviarla a otro centro, dejarla en manos de desconocidos y seguiría tumbada como se encontraba ahora, se ensuciaría al comer y al beber, haría las necesidades en los pañales, emitiría sonidos y agitaría los brazos. Miraría el rostro de cualquiera con la insondable fijación de sus ojos azules.


  —Mi pobre y joven señorita Rayo de Sol —musitó Shirley.


  Llegó a la conclusión de que tal vez Rosa tenía razón. Si se hubiera dormido serenamente para siempre en el hospital, doblegada por la infección, si sus pulmones se hubiesen rendido, ¿no habría sido quizá mejor? Cualquier día podía suceder. Dos o tres veces había estado a las puertas de la muerte. ¿Qué sentido tenía que se recuperase?


  Se incorporó deprisa, escandalizada y estremecida por lo que acababa de pensar.


  —Jesús, nuestro Salvador, perdona mis pecados y bendice a esta muchacha. Jesús, nuestro Salvador, ilumíname con tu amor. —Martha levantó el brazo y giró la mano; Shirley siguió el movimiento con la mirada y sonrió—. Muy bien, querida, nos vamos a ver a los pájaros.


  Shirley quitó el freno a la silla de ruedas de Martha, salió de la habitación y la trasladó por el pasillo, sin dejar de cantar «Jesús es nuestro salvador».


Capítulo 21


  Si quieres hacer algo útil friega los platos.


  —Basta con que me lo pidas.


  —Te lo estoy pidiendo.


  Michelle recogió con la mano las migas y los restos de azúcar que había en la mesa de la cocina y los lanzó en dirección al cubo. Andy se acercó al fregadero. Había una pila con los platos de la cena, que había consistido en pescado y patatas fritas con ketchup.


  —La próxima vez que salga te compraré un regalo: un cepillo nuevo para fregar los platos. Mira cómo está.


  Las cerdas estaban completamente aplastadas y en los intersticios se habían adherido hojas de té. Andy abrió el grifo.


  —Adivina a quién acabo de ver.


  —Suéltalo de una vez.


  —A Nathan Coates.


  —Bueno.


  —¿No iba a tu clase?


  —No, a la de Dean.


  —Sí, claro, a la de Dean. He visto a Nathan en persona. Lo saludé, pero no se dignó ni a responder.


  —Es poli.


  —No me lo pareció.


  —Forma parte del Departamento de Investigación Criminal.


  —¡Caray! En ese caso, ¿qué hacía aquí?


  —Probablemente es donde pasa la mitad del tiempo.


  —Se presentó en Maud Morrison. ¿Por qué crees que vino?


  —¿Cómo coño quieres que lo sepa? Puede ser por muchas cosas, no tengo ni puñetera idea…, sabes mejor que yo lo que pasa aquí. Recuerda que he estado fuera. ¡Ja, ja, ja!


  —Ya, pero no debería haber venido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Verás, este barrio se ha vuelto respetable y la gente incluso compra la casa en la que vive.


  —Bueno.


  —No te preocupes, ya lo averiguaré.


  —Me juego la cabeza a que no tardarás en saberlo.


  —No gastes tanto detergente, es caro.


  —Hace falta para quitar tanta grasa. Sería mejor fregarlos inmediatamente después de usarlos.


  —Ten cuidado con lo que dices, estás aquí sólo porque…


  —Vale, vale… Hoy tengo que ver a la agente de la libertad condicional, puede que tenga algo para mí… tal vez un apartamento…


  —La agente de la condicional no te conseguirá apartamento.


  —Ya veremos.


  —Ni un trabajo. Tienes que buscarlo tú mismo.


  —Puede que ya lo tenga.


  —¿Qué has dicho?


  —Que tal vez tengo trabajo.


  —¿De qué? ¿De barrendero?


  Michelle encendió un cigarrillo, se puso la chaqueta de piel y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Tardó en averiguar qué hacía el detective en ese sector de Dulcie y dos minutos más en sumarse a las mujeres congregadas en la plaza. Había media docena y otras tantas que se acercaban; algunas empujaban cochecillos y llevaban cogidos de la mano a críos que acababan de aprender a andar, mientras que otras volvían de dejar a sus hijos en la escuela.


  —No comentaron nada. —Michelle habló con la mujer que estaba a su lado.


  —¡Siempre hacen lo mismo! ¡Intentan esconderlo!


  Algunas rieron. Después de las carcajadas se oyó el primer grito.


  —¡Fuera con el pedófilo!


  Las demás se sumaron.


  —¡Fuera con el pedófilo! ¡Fuera con el pedófilo! ¡Pedófilo, pedófilo, fuera, fuera! ¡Fuera!


  Segundos después, una cortina de la ventana del primer piso de la casa se movió ligeramente.


  —Brent Parker, lárgate, sabemos quién eres.


  —Sí… Y también sabemos qué eres.


  —Abusador de niños.


  —Violador.


  —Fuera con el pedófilo, fuera con el pedófilo, pedófilo, pedófilo, fuera, fuera. ¡Fuera!


  Levantaron los carteles caseros que habían fabricado con viejo papel de empapelar adherido a un trozo de cartón: NO QUEREMOS PEDÓFILOS. PEDÓFILOS FUERA, FUERA, FUERA. PROTEJAMOS A NUESTROS HIJOS.


  La cortina no volvió a moverse.


  * * *


  Andy Gunton se asomó por la ventana de la habitación delantera del primer piso, desde la que veía a las personas congregadas en la plaza. No hizo falta que abriese las ventanas para oírlas.


  Pederastas… En la trena los odiaban; nunca estaban a salvo, jamás bajaban la guardia, los carceleros los provocaban sin cesar. Cascar a un pedófilo, tenderle una zancadilla en la ducha para que se partiera la crisma o darle un rodillazo en los huevos durante un partidillo era el camino más rápido para convertirse en héroe. No había muchos, pero se distinguían a un kilómetro de distancia por mucho que no llevasen escrita en la frente la palabra «pedófilo». Olían de cierta manera concreta y jamás miraban a la cara, había algo que los caracterizaba. Según un carcelero, nunca se curaban. Los tratamientos, los programas de rehabilitación y los psiquiatras… podían dar resultados con los drogatas, lo que ocurría con bastante frecuencia —en realidad, sorprendentemente a menudo—, pero con los pederastas no servía de nada. Si lo eras, morías siéndolo… De todos modos, eran muy listos, conocían las reglas del juego y todos los trucos y eran muy capaces de dar gato por liebre, pero jamás cambiaban.


  Andy llegó a la conclusión de que no apostaría nada a un pedófilo contra Michelle multiplicada por cincuenta… y, si a eso vamos, ni que fuera sólo contra Michelle. ¿Cómo se les ocurría meterlo en un barrio habitado por familias con niños? Los pederastas debían estar segregados y vivir en bloques de apartamentos para solteros, porque así la policía sabía dónde estaban y en qué se metían.


  Era su único prejuicio. Se jactaba de no tener recelos con los negros, los mulatos y los amarillos. Vive y deja vivir. Tampoco tenía nada contra los gais. Pero no soportaba a los pedófilos. Ni soñarlo.


  * * *


  Al final, los policías de uniforme tuvieron que dirigirse a la parte trasera de la casa de Brent Parker y entrar mientras los refuerzos internaban dispersar a los manifestantes. Cuando Nathan Coates llegó, Parker estaba en la cocina, de pie y tembloroso junto al terrario con la pitón.


  —Quiero protección.


  —Nos encargaremos de que se vayan. De todos modos, venía a hablar otra vez con usted.


  —No me dejarán en paz, ¿eh? He cumplido la condena y he hecho todo lo que tenía que hacer, pero nunca me dejarán en paz. Ya hablamos anoche, no hace falta empezar de nuevo. No pienso quedarme aquí sin protección. ¿Qué harán en cuanto la policía se vaya? ¿Estaré seguro?


  —Puede sacar uno de los reptiles a dar un paseo. Dudo mucho de que después se acerquen.


  —Los reptiles necesitan calor.


  —Y aquí hace mucho. Bien, enseguida se dispersarán. Olvídelos. Siéntese.


  —De pie estoy bien.


  —Como prefiera. Anoche dijo que no sabe nada del niño desaparecido.


  —Porque no sé nada.


  —No está involucrado y ni siquiera le interesa.


  —No me interesa…, me preocupa tanto como a la mayoría de los ciudadanos.


  —¿A qué se refiere?


  —Se cae de maduro.


  —Explíquese.


  —Desaparece un niño, se trata de algo terrible. A nadie le gusta que ocurran estas cosas. Los niños no están a salvo.


  —No lo están. —Nathan miró a Parker. Iba sin afeitar, olía mal, tenía el pelo sucio y apoyaba las manos en el terrario con la pitón como si fuese un talismán protector. Su mirada era esquiva. Claro que era precisamente una de esas características en las que te decían que no debías pensar…, los ojos son ojos y te machacaban con que es inadmisible definirlos con términos distintos a azules o pardos. De todas maneras, Nathan detectaba una mirada esquiva nada más verla y éste era el caso—. Por lo tanto, ¿no está interesado en David Angus?


  —Ya te he dicho que no especialmente.


  —Entonces, ¿por qué…? —Nathan calló.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estabas a punto de preguntarme?


  La foto de periódico del niño desaparecido ya no estaba. La víspera Nathan la había visto a través de la puerta entreabierta, con toda claridad, pegada a la pared por encima del terrario. Se puso de pie.


  —Muévase.


  —¿Qué haces? Déjame tranquilo.


  —Le he pedido que se mueva.


  Parker vaciló y se hizo a un lado, sin dejar de tocar el terrario. El cristal despedía calor y olía mal. Nathan optó por apartar la vista de su contenido.


  —¿Qué había aquí? —inquirió y tocó las manchas ligeramente pegajosas de la pared.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Tal vez una nota o un cartel? ¿Quizás una hoja de periódico?


  —Sí…, no. Había una nota.


  —¿Qué clase de nota?


  —Había una nota con los horarios en los que hay que alimentar a la pitón.


  —¿Es que necesita un recordatorio?


  —No. Lo usó…, lo usó otra persona, alguien que la alimentó mientras yo no estaba.


  —¿Quién?


  —Un amigo.


  —¿Tiene amigos? ¿Cómo se llama?


  —No tengo por qué contestar a esa pregunta.


  —Claro que sí. Si no me lo dice para contrastar su declaración pensaré que se lo inventa. Pensaré que aquí había pegada una hoja de periódico…, con la foto de David Angus.


  —Pues se equivocaría.


  Nathan se volvió con gran rapidez y de dos zancadas llegó al cubo con pedal, cuya tapa colgaba a medias hacia fuera. El pedal no funcionaba. No le hacía ninguna gracia tocarla, pero por suerte cayó sin dificultades cuando la empujó con el pie.


  —Haga el favor de vaciar el cubo. No parece estar muy limpio.


  —Tú mismo. ¿Qué pretendes? Deberías presentarme una orden de registro.


  —¿Para ver el fondo de su repugnante cubo de basura? Yo diría que no es necesaria.


  —Si quieres ver mi basura, tú mismo. No pienso moverme.


  —Supongo que pedir un par de guantes de goma no es más que una pérdida de tiempo.


  —Exactamente.


  —¿Tiene periódicos viejos?


  —Bajo el fregadero.


  Nathan Coates tardó tres minutos en desplegar en el suelo el único periódico que encontró, un viejo ejemplar de la sección del Racing Post dedicada a los resultados del canódromo, y sobre el que echó el contenido del cubo. La mezcla de restos de huevo, pelo, bolsitas de té y serrín sucio que probablemente procedía del terrario formaba una masa pringosa. No había hojas de periódico, ni siquiera echas trizas, ni foto alguna de David Angus.


  —Vale. De momento ya está bien —dijo Nathan.


  —¿Adónde vas?


  —A tomar aire fresco.


  —No dejarás esa porquería en el suelo.


  Nathan sonrió, le volvió la espalda y abandonó velozmente la casa. El aire de Dulcie nunca le sentó mejor.


  Sólo quedaban dos mujeres a pocos metros de la casa y hablaban en voz baja. El coche patrulla seguía aparcado junto al bordillo. Nathan se agachó a la altura de la ventanilla.


  —Volverán en cuanto nos vayamos —comentó Nathan, pero el agente se encogió de hombros—. Y el señor Parker volverá a llamar por teléfono.


  —Lo resolveremos cuando se plantee. ¿Has encontrado algo?


  Nathan frunció el ceño. Se dirigía a su coche cuando una de las mujeres se volvió y exclamó:


  —¡Pero si es el cabrón engreído de Nathan Coates! No sabes lo que me sorprende verte por aquí, pensaba que ya no estábamos a tu altura.


  Nathan decidió no reaccionar.


  —Buenos días, Michelle —la saludó antes de cerrar enérgicamente la portezuela, acelerar y alejarse de Dulcie tan rápido como pudo.


DAVID


  Tengo hambre. ¿Puede darme algo de comer? Debería darme algo de comer.


  También tengo un poco de sed.


  Este lugar no me gusta. Aquí hace mucho frío.


  ¿Sigue aquí?


  Quiero a mi mamá.


  Por favor, ¿podemos volver a casa? No le contaré nada a nadie; si me deja regresaré andando. Soy muy bueno caminando.


  Me gusta mucho caminar y todos lo dicen. También soy bueno en deportes.


  ¿Adónde ha ido?


  ¿Me ha oído?


  No quiero seguir aquí. Hace frío. Es horrible estar aquí.


  Tengo sed… y hambre. No he comido nada. ¿Por qué no me ha dado nada de comer?


  ¿Piensa matarme?


  Yo no he dicho nada malo. Si lo he hecho, lo siento.


  Yo no he hecho nada. No hice nada.


  De verdad que no sé por qué me ha traído a este lugar.


  Realmente no lo entiendo.


  Quiero a mi mamá.


  Ojalá hubiera alguien aquí.


  No me molestaría que usted estuviese aquí. No me cae bien, pero tampoco me gusta estar solo.


  No me molestaría que hubiese un perro.


  O una rata.


  Hace mucho frío.


  La oscuridad no me molesta. Está oscuro, pero es igual. La oscuridad no me asusta. No estoy muy asustado.


  Por favor, quiero ir a mi casa.


  No estoy llorando ni gritando, ¿eh?


  No lloraré ni gritaré…, si me lleva a casa. Mejor dicho, déjeme salir. Abra la puerta o levante la tapa. Volveré andando. No sé si mi casa está muy lejos, pero me gusta caminar.


  No quiero estar aquí.


  Por favor…


  No quiero estar aquí.


Capítulo 22


  —Quiero vigilancia las veinticuatro horas, una pareja de agentes por turno. Parker reclamará protección en cuanto volvamos la espalda, así que nos mantendremos de frente. —El inspector jefe apoyó los pies sobre el escritorio y cruzó las manos en la nuca.


  —Jefe, quería hablar con usted sobre lo que ocurre en Dulcie.


  —Pero si sólo se trata de unas arpías gritonas.


  —Es mi viejo barrio, mi territorio. Conozco a la mitad de las mujeres que esta mañana gritaban a la puerta de la casa de Parker. Fui a la escuela con ellas.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Creo que lo mejor es que yo no vaya por allí.


  —El hecho de que sea su zona da pie a que su presencia sea más valiosa que la de los demás. Sabe qué pasa, conoce a sus habitantes, sabe qué ocurre en sus casas, quién es quién…


  —Pero a ellos no les gusta.


  —¿Alguien lo ha increpado? Supongo que puede aguantarlo. Nathan, no estoy dispuesto a dejar de enviarlo a Dulcie.


  —No abrirán la boca en mi presencia. Compréndalo, me consideran un traidor.


  —Pues cuánto lo siento.


  —Me huelo otra cosa.


  —Ya lo hablaremos. Estamos en un callejón sin salida y la prensa me presiona. Se han enterado del episodio de Parker y sospechan que puede convertirse en noticia. Preguntan si nos esforzamos lo suficiente y por qué no hemos avanzado ni un paso. Yo me planteo lo mismo. ¿Por qué no progresamos? La pista se ha enfriado. Mejor dicho, siempre estuvo fría.


  —¿No ha habido novedades de otros sectores?


  —Nada. Encontraron a Tim Fenton, el niño de Cumbria. —Simon se reclinó peligrosamente en el asiento y se apoyó en el antepecho de la ventana. Nathan esperó. Sabía que, cuando guardaba silencio y permanecía en esa posición, el inspector jefe estaba a punto de decir algo más—. Está bien, ya tendríamos que haber hecho una reconstrucción. —Se puso de pie—. La organizaremos para pasado mañana. Quiero un niño de la edad, el tamaño y la estatura de David…, con el uniforme del colegio. Quiero que todos los padres que llevan a sus hijos a la escuela por esa calle hagan lo mismo que la mañana en la que David desapareció. Vaya a hablar con los responsables del colegio…, quiero que todo esté coordinado con los vecinos…, de cabo a rabo de la calle. Que todos hagan exactamente lo que hicieron la mañana de la desaparición.


  —De acuerdo, jefe.


  —Yo iré a avisar a los Angus.


Capítulo 23


  El garaje estaba frío e iluminado por un fluorescente. La pared del fondo estaba cubierta de estanterías metálicas grises, desde el suelo de cemento hasta el techo. En una esquina, junto a la puerta que comunicaba con la casa, permanecía abierto el arcón congelador. Marilyn Angus se encontraba a su lado. Vestía una vieja chaqueta de piel que era de su marido y unos guantes negros que había encontrado en un estante y que olían a aceite.


  Había desconectado el congelador y lo había vaciado. Había puesto gran parte de los alimentos en bolsas de basura negras, para tirar, y el resto lo había guardado en bolsas térmicas para volver a meterlo en el arcón en cuanto acabase de limpiarlo.


  Luego se ocuparía de las estanterías. Sólo Dios sabía lo que contenían la mayoría de las cajas: juguetes viejos, viejas herramientas, archivos viejos, ropa vieja. Vieja, viejo, viejas, viejos. ¿Por qué habían conservado todos esos trastos? Porque había espacio para guardarlos. Cogería cada caja, la abriría, revisaría el contenido, lo seleccionaría y, sin pensárselo dos veces, tiraría lo que no sirviese. Era lo único que podía hacer, una tarea que la mantendría ocupada, la cansaría, que era necesario realizar y que podía llevar a cabo mientras la mayor parte de su ser se encontraba en otra parte.


  Estaba con David.


  ¿Dónde?


  Por el interior de su cabeza discurría una vía pequeña, como la de un tren de juguete, que transportaba cajas, hatos y bolsas; de vez en cuando un artículo caía por una tolva, acababa a sus pies y requería su atención. Tenía que recogerlo, no podía hacer otra cosa. Tenía que abrirlo. Tenía que revisar su contenido.


  En esta ocasión la caja contenía una foto de David tal como había salido de su cuerpo, resbaladizo y sonrosado, con los ojos fuertemente apretados para protegerse de la luz y agitando los brazos. Y el pelo, una maraña de pelo oscuro de niño desastrado. Durante una fracción de segundo quedó del revés. Sus genitales parecieron enormes, como excrecencias extrañas entre las extremidades minúsculas y húmedas de bebé.


  Con la mirada perdida y clavada en el contenido de la caja, iluminada por la luz semejante a la de un depósito de cadáveres, Marilyn permaneció en el frío garaje. Reparó en el olor a aceite de los guantes viejos, pero no fue consciente del frío que allí hacía.


  Durante unos instantes se preguntó qué hacía ahí dentro y para qué. A renglón seguido fue incapaz de recordar ni siquiera su nombre.


  —Marilyn… —Se abrió la puerta que comunicaba con la casa. Vio a una mujer. ¿Quién era? Le resultó ligeramente conocida y amistosa. Marilyn llegó a la conclusión de que debía de ser amable, pero no supo por qué—. El inspector jefe acaba de llegar. —La mujer se acercó rápidamente y la cogió del brazo—. No hay novedades. Simplemente quiere hablar con usted.


  La mujer que se encontraba a su lado era la agente de enlace con la familia. ¿Kate? Sí, Kate, Kate no recordaba qué más.


  —Gracias.


  —Está helada. Lleva demasiado tiempo en el garaje.


  —¿Está segura?


  No consiguió recordar cuánto hacía que estaba en el garaje ni lo que hacía. A sus pies había un montón de bolsas y cajas y la tapa del congelador estaba abierta.


  —Vamos, me ocuparé de todo esto después de preparar el té… Vayamos a un lugar caldeado.


  Dejó que la muchacha la condujese a la cocina y le ayudara a quitarse la que al parecer era la vieja chaqueta de Alan. Sus manos olían a aceite.


  —¿Necesita unos minutos para recuperarse? —preguntó Kate—. Él pueda esperar.


  ¿De qué hablaba?


  En la cocina hacía calor y desentumecerse fue como salir de un sueño.


  —Me refiero al inspector jefe de detectives.


  Al recordar, Marilyn notó una punzada que le traspasó el corazón.


  —Sí, por supuesto.


  Simon Serrailler… Le resultaba imposible pensar que era policía, los Serrailler se dedicaban a la medicina.


  Se dirigió al salón.


  —Por favor, tome asiento… Enseguida nos traerán el té. —Marilyn sonrió—. No quiero ni pensar a cuánto ascenderá la factura del té.


  Marilyn levantó el brazo, lo apoyó en la repisa de la chimenea y rompió a llorar con sollozos tan desesperados y descarnados que Simon se sobresaltó.


  Se puso de pie y le entregó la caja de pañuelos de papel que cogió de la mesita auxiliar. Ese llanto terrible y desgarrador era bastante frecuente y le resultaba por otra parte comprensible. Se mantuvo a la espera, incómodo. Al final la mujer agitó la cabeza, se enjugó las lágrimas y tomó asiento.


  Simon pensó que Marilyn Angus podía haber tenido un siglo o cualquier edad, ya que no existía edad humana con ese aspecto.


  —Preferiría estar muerta.


  —Señora Angus, estamos haciendo…


  —No, por favor, no me diga que están haciendo cuanto está en sus manos para encontrarlo. Creen que lo hacen, pero no es suficiente…, nada es suficiente, nada basta, salvo que cada ser humano de este país abandone lo que está haciendo y se dedique a buscarlo.


  —Así es —afirmó Simon quedamente mientras Kate le servía una taza de té—. De todos modos, he venido para comunicarle lo que nos proponemos… Si están de acuerdo, me gustaría llevar a cabo la reconstrucción de los últimos movimientos conocidos de David.


  Marilyn lo miró a los ojos. Se acercó la taza de té a los labios, pero, con mano temblorosa, volvió a dejarla sobre el plato.


  —¿Cómo lo hará? David no está.


  —Buscaremos a un niño de la misma edad, estatura y color, con el mismo uniforme escolar…, un niño que se parezca tanto como sea posible a David y que…


  —Que finja ser David.


  —Claro, es así como funciona.


  —Y yo…, ¿haré de mí misma?


  —Sí… Intentaremos reunir a los vecinos y a las personas que aquella mañana se desplazaron en coche… y a los que iban a pie… Haremos todo lo posible por hacer un simulacro de lo que ocurrió. Es difícil pero, francamente, podría darnos la clave de lo sucedido. Alguien que haga lo mismo y de la misma forma en que lo estaba haciendo aquella mañana podría tener un recuerdo repentino…, quizá vio algo, un coche, un transeúnte, un sonido. Sé que usted está dispuesta a hacer todo lo posible.


  —¿Alan tendrá que participar?


  —Tendrá que hacer lo mismo que aquella mañana. Se fue al hospital cuarenta minutos antes de que David y usted salieran de la casa.


  —Así es. Alan sólo es capaz de afrontar la situación sumergiéndose en el trabajo.


  Simon se puso de pie.


  —Cada persona afronta las cosas a su manera. Transmitiremos a Kate los detalles de lo acordado para pasado mañana. Sé que será muy angustioso, pero podría resultar vitalmente importante.


  —¿A qué niño pondrán? Ustedes no conocen a los niños.


  —Nos encargaremos de ello, no se preocupe.


  —Me dediqué a ordenar las estanterías. En el garaje hacía mucho frío. ¿Cree que David tiene frío? Quienquiera que…, si lo están buscando…, verá, sólo llevaba el blazer.


  Al salir de la casa Serrailler se enfadó con Alan Angus, tan angustiosamente defendido por su esposa y tan inmerso en el trabajo que la dejaba sola todo el día, con una agente de policía por única compañía. Quizá fuese su manera de afrontar la situación, pero Simon puso en duda su humanidad, para no hablar de si un cirujano que realizaba complejas operaciones de cerebro a vida o muerte y cuyo hijo de nueve años llevaba varios días desaparecido estaba en condiciones de cumplir eficientemente con su labor.


  * * *


  Antes de volver a la comisaría, Simon se dirigió al centro de Lafferton y se detuvo en la floristería. A Martha le gustaban los colores vivos: un gran ramo de flores rojas, anaranjadas y amarillas. Añadió un globo rojo. Cuando lo guardó en el maletero, el conjunto le pareció alegre, festivo y un poco ridículo, pero se sintió satisfecho.


Capítulo 24


  —¿Lee?


  —¿Quién es?


  —Andy Gunton.


  Durante varios segundos sólo sonaron carcajadas estentóreas y burlonas. Andy estuvo a punto de colgar.


  —Por favor, por favor, dame un segundo para secarme los ojos… Te diré una cosa. Sabía que no tardarías en ponerte en contacto conmigo. De todos modos, me hace mucha gracia. ¿Vendrás a cortarme el césped o qué pretendes hacer?


  Andy se clavó las uñas en las palmas de las manos para no insultarlo. Decidió mostrarse tranquilo y mantener la cordura.


  —Dijiste que tal vez había trabajo para mí…, en tu club.


  —Y tú dijiste que querías trabajar al aire libre que Dios te ha dado, dijiste que no soportarías estar encerrado en un despacho.


  —De acuerdo, ¿tienes o no tienes trabajo para mí?


  —Depende. Tengo que decirte que en el club no hay trabajo para ti, ya he colocado a un par de jóvenes elegantemente vestidos… Además, las carreras no te interesan. —Andy aguardó—. Claro que podría tener otra cosa.


  —Pero tiene que ser legal.


  —¿Para quién?


  —Tiene que ser legal.


  —Yo ya cometo delitos. And, hace mucho que soy adulto.


  —Exactamente.


  —¿Conoces el Crown, en Starly Road?


  —Ya lo encontraré.


  —A las seis y media.


  La llamada se interrumpió.


  Andy Gunton salió de la cabina. De no haber hecho esa llamada, a la mañana siguiente habría estado reponiendo estanterías en un supermercado…, ése habría sido su trabajo o se habría quedado sin hogar.


  «Pete dice que si dentro de una semana no tienes trabajo tendrás que largarte. And, hay trabajo y no puedes seguir en la habitación de Matt».


  Había renunciado a conseguir un trabajo para el que estaba capacitado, al menos hasta más entrada la primavera. Necesitaba ganar dinero, alquilar una vivienda y encontrar la manera de iniciar los cultivos. Necesitaba un aval o, como mínimo, un socio, por lo que trabajar para Lee Carter podía conducirlo a alguien que diese la cara por él.


  * * *


  El pub se encontraba a casi dos kilómetros del centro urbano, en una esquina como cualquier otra; no era la clase de local en el que alguien entraría, salvo que fuese un cliente habitual. Andy se preguntó cómo seguía abierto, ya que olía a rancio.


  A los cristales de detrás de la barra les hacía falta una buena limpieza. De la pared colgaba un cartel que anunciaba la actuación de un circo que se había marchado hacía tres semanas. A su lado vio la foto del niño desaparecido. Andy contempló su rostro y volvió la cabeza. Estaba en todas partes.


  * * *


  El coche de Lee Carter se detuvo en el aparcamiento del pub exactamente a las seis y media. Entró, se dirigió directamente a la barra, pidió un zumo de tomate doble, se acercó a Andy y, con un ademán grandilocuente, se quitó la chaqueta de piel.


  —¿Te gusta?


  La chupa era como el coche.


  —Mucho.


  —Hijo mío, si trabajas para mí todo esto podría ser tuyo. ¿Ya has pedido? —Andy movió afirmativamente la cabeza—. Salud. And, por nosotros… y por los coches.


  —¿Qué coches?


  —¿Sabes algo de automóviles?


  Andy se encogió de hombros.


  —No soy mecánico.


  —Ni falta que hace. Verás, me dedico a…, tengo negocios de importación y exportación y a veces comercio con coches. Básicamente los exporto. Compro uno, vendo otro, envío por mar un tercero…, gano mucha pasta.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Conducirlos. Los recogerías aquí, los dejarías allá, los pondrías a punto…, lo que haga falta.


  —¿Qué clase de coches?


  Lee Carter esbozó una gran sonrisa presuntuosa.


  —De gama altísima. Con la chatarra no se gana dinero. Mercedes, BMW, Jaguar, Ranger.


  —¡Joder! ¿De dónde los sacas?


  La sonrisa de Lee se congeló.


  —Lo primero que tienes que saber si trabajas para mí es que en boca cerrada no entran moscas. —Y se señaló los labios.


  —¿En qué horario trabajaré? Por ejemplo, ¿de nueve a cinco?


  Lee rió, cogió el vaso de Andy sin añadir palabra y se acercó a la barra.


  Andy se pasó el dorso de la mano por la boca para tener la sensación de que se la limpiaba. Le zumbaban los oídos. Le zumbaban las venas. Le zumbaba la cabeza. Percibía un zumbido de advertencia. Se dijo que debería levantarse y largarse, que tenía que recordar de dónde acababa de salir y lo que había sentido ahí dentro.


  Lee le puso delante una pinta de cerveza. La espuma sobresalía del borde.


  —Por nuestros tratos. —Andy bebió sin pronunciar palabra. Lee se sentó a horcajadas y prosiguió—: Trabajarás cuando yo diga. Te llamaré por teléfono o lo hará alguien en mi nombre. Te diremos adónde tienes que ir, lo que tienes que hacer y cuándo.


  Andy meneó la cabeza.


  —Me parece que no. Esta historia no me convence y me parece que no es un negocio de coches como corresponde.


  —¿Hablas en serio? Ya te dije que se trata de exportar coches. No es el patio de un taller, en el que cualquiera intenta colarte un cajón de chatarra. Ya te dije que se trata de otra cosa.


  —Sí, claro, ilegalmente otra cosa.


  —And, exportar coches no tiene nada de ilegal. Ocurre cada día. ¿Por qué no iba a ser así? Ven al despacho y verás los metros de jodido papeleo que me toca rellenar, formularios de aduanas e impuestos al consumo…, si fuera ilegal no haría todo eso, ¿eh?


  Andy lo miró. Lee tenía los ojos azules y su mirada directa se clavaba en los suyos. Había locos, asesinos y pedófilos incapaces de mirarle a uno a los ojos; claro que también estaban los estafadores, que siempre te clavaban la mirada.


  La única pega consistía en que necesitaba trabajo.


  —¿Cuándo empiezo?


  —¿Tienes móvil? —Andy se partió de risa—. Vale, ya te conseguiré un móvil. Quedamos el jueves a las once en Dino’s, de Queen Street.


  —Por favor, en Dino’s…


  —Dino sigue allí…, pero ahora es Fredo el que lleva el negocio. Está casado. Papá lo envió a Italia, lo arreglaron todo antes de que se fuese y volvió con Lina, que es una tía estupenda.


  Durante unos segundos Andy Gunton no se acordó de con quién hablaba; se olvidó de que Lee Carter había sido uno de los motivos por los que había pasado cinco años en la cárcel. Se olvidó de que no podía confiar en él, de que jamás debía confiar en él y de que era una locura trabajar a sus órdenes. Se olvidó de que no debería estar en ese pub bebiendo con Lee. Sólo recordó que habían estudiado juntos y Alfredo Jaconelli había estado con ellos; recordó que al acabar la escuela, así como los sábados por la tarde, se reunían en Dino’s a beber coca-cola y a tomar helados con chocolate y nata en vasos altos y con cucharas largas. Si el padre de Alfredo se sentía generoso, cada uno tomaba un helado; en caso contrario, compartían uno entre todos y usaban tantas cucharas como hiciese falta. Dino’s…


  —La máquina sigue haciendo el ruido de siempre. El empapelado todavía está decorado con cerezas y hay piñas de plástico llenas de azúcar.


  —¡Ay, la leche!


  —No fueron nada del otro mundo. —Lee Carter se puso entonces de pie.


  —¿De qué hablas?


  —De los viejos tiempos. Lo dije por si empezabas a añorarlos. Joder, aquellos años fueron una mierda. Andy, lo que cuenta es el presente, y más te vale no olvidarlo.


  Lee Carter se puso la chaqueta de piel y salió del pub sin volver la vista atrás.


  Cuando lo siguió, Andy comprobó que llovía; caía una lluvia intensa y constante que lo obligó a resguardarse en los umbrales y quedarse bajo las marquesinas de las tiendas, de las que caía agua que se colaba por el cuello de su chaqueta. No llevaba gabardina ni abrigo. Se detuvo y contempló unas estufas de convección y unas planchas de vapor en el escaparate de una tienda de electrodomésticos. Sabía lo que quería. Quería su casa, su salón, su sofá, su televisor, su radiador y sus alfombras. Ansiaba su propia puerta y su llave. La libertad por sí misma ya no le bastaba. Se había agotado la emoción de salir, caminar por donde le venía en gana y entrar en un pub, una tienda o una cafetería cuando le apetecía. Ya había superado esa etapa. Comenzaba a estar descontento, incluso irritado. Y quería más, mucho más. Pasó de umbral a umbral y esperó el autobús que lo conduciría a Dulcie.


  * * *


  Michelle había salido. Pete estaba en la cocina.


  —Quería hablar contigo —dijo Pete y se detuvo en la puerta, con las manos a los lados del cuerpo y la barriga sobresaliendo por encima del cinturón.


  Pete tenía una línea de bigote y otra de barba alrededor del mentón y, en el medio, algunos pelos. Debajo del vello su piel era sonrosada como la de los cerdos. Andy lo imaginó en la prisión, convertido en uno de los carceleros que avasallaban, de los que tenían favoritos y jugaban malas pasadas. Jamás había entendido por qué su hermana se había liado con un hombre como Pete.


  —Espero que Michelle no forme parte del grupo que se ha reunido ante la casa del pedófilo —comentó Andy al tiempo que se quitaba la chaqueta.


  —Eso es cosa suya. Aquí no queremos pervertidos. Es un barrio respetable.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que saliste.


  —¿Puedo poner a secar la chaqueta? —Pete permaneció inmóvil en el umbral, como si fuera el tajo de la carnicería—. Vale, como quieras.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? Llevas aquí unos cuantos días. Y parecen años. Pensaba decirte que ha llegado la hora de que empieces a buscar trabajo pero, por extraño que parezca, te he conseguido faena en un almacén de Culvert Street. Necesitan un cargador. Hablé con el capataz, que es amigo mío.


  —Yo ya tengo un trabajo.


  Andy se apartó de su cuñado y se dirigió a la sala, donde la tele se decía chorradas a sí misma. Se quedó mirándola. Un hombre permanecía de pie en medio de un jardín y agitaba los brazos.


  —No te creo. Te lo acabas de inventar.


  —Nada de eso.


  —¿Qué harás? ¿Qué clase de trabajo?


  —Coches.


  —¿Y qué significa coches? Tú no eres mecánico.


  —Exportación.


  —Habla claro.


  —Coches de gama alta, los seleccionaré para exportarlos.


  El hombre de la pantalla dejó de agitar las manos y caminó lentamente por el camino herboso del jardín, que se extendía entre arriates muy anchos de flores variadas. Los rosales y las clemátides trepaban por unas viejas paredes de ladrillo.


  Pete permaneció inmóvil y se quedó sin palabras. Andy no le hizo ni puñetero caso.


  —¿De dónde has sacado ese trabajo? Esa faena no se consigue en la oficina de empleo y, dados tus antecedentes, ¿quién estaría dispuesto a contratarte?


  —Si no entendí mal, me conseguiste trabajo…, pese a mis antecedentes.


  —No los mencioné.


  —Lo mismo digo.


  —¿Cuánto te pagarán?


  —Lo suficiente. ¿Puedo preparar una taza de té?


  El nombre de la tele se apoyó en la estatua de bronce de una mujer desnuda y una abeja zumbó alrededor de su cabeza.


  —Bueno, ya tienes trabajo. ¿Buscarás ahora un lugar donde vivir?


  Andy se volvió para mirar a Pete.


  —Ya lo creo.


  La puerta trasera se abrió y se cerró enérgicamente después de que Michelle entrase.


  —Estoy chorreando. Pete, ¿no has puesto a calentar el agua?


  Pete se alejó del umbral.


  —Andy ha conseguido trabajo. Exportará jodidos coches. ¿Qué coño sabe de coches? ¿Quién le dio ese trabajo?


  Michelle salió de la cocina.


  Andy sabía que no podía contarle a su hermana quién le había dado trabajo. En esa casa jamás podría mencionar el nombre de Lee Carter porque, si lo hacía, lo pondrían de patitas en la calle y cerrarían la puerta con llave.


  Michelle no podía dejar de mirarlo, atónita.


  —¿Es verdad?


  Andy caminó en dirección a la escalera.


  —Es verdad.


  Al llegar a la habitación que compartía con su sobrino y en la que apenas había espacio para darse la vuelta, Andy se quitó la camisa y el pantalón mojados y se puso ropa seca.


  No tendría que haber llamado a Carter ni haberlo escuchado. Carter le causaría problemas. Ya había arruinado su vida una vez. ¿Qué sentido tenía darle una segunda oportunidad?


  El motivo estaba clarísimo. Andy paseó la mirada por la habitación asfixiante y recargada, con las paredes decoradas con carteles del equipo de fútbol de Matt y de estrellas de heavy metal y el armario rebosante de ropa y equipos y, sobre el techo, viejos juguetes que guardaban un equilibrio inestable. Bajo la cama de su sobrino se acumulaban seis pares de zapatillas sucias y malolientes. Por ese motivo había contactado con Carter, por eso y por su cuñado, el de la cara de cerdo.


  Además, ¿quién podía asegurar que el negocio de los coches no era totalmente legal? Lo más probable es que lo fuese. Trabajaría un año, quizás un año y medio, hasta ahorrar la pasta que necesitaba. Todo saldría a pedir de boca.


  Bajó la escalera con la ropa mojada en la mano. Al llegar a la puerta de la sala miró si en la pantalla seguía el hombre que deambulaba por el jardín, pero sólo vio dibujos animados.


  En la cocina Michelle llenó de agua dos tazones en los que había colocado sendas bolsitas de té.


  —Hemos logrado que el muy cabrón se largase —comentó cuando Andy entró—. La policía se lo llevó hace media hora.


  —¿Adónde?


  Michelle se encogió de hombros.


  —Me da igual, siempre y cuando no aparezca por aquí. No lo queremos en el barrio.


  —La pega es que en algún sitio tiene que vivir.


  Andy colgó los pantalones de la barra de la puerta del horno.


  —No lo entiendo. Si las cosas se hicieran a mi manera, todos acabarían ahorcados.


  —No, querida, te has pasado. Sería suficiente con castrarlos.


  Michelle rió.


  Andy se sentó a la mesa de la cocina y se calentó las manos con el tazón de té.


  —¿Has vuelto a ver a Nathan Coates?


  —Sí, estuvo dos veces. Al ser policía se ha convertido en un jodido engreído. No sé de qué se jacta, su hermano jamás ha hecho nada bueno.


  —¿Dijo si ya han encontrado al niño?


  —No se lo pregunté. Lo más probable es que no. El pobrecillo aparecerá muerto en una zanja y el culpable será un pedófilo, alguien como Brent Parker. ¿Qué otra cosa se puede esperar? —Michelle encendió un cigarrillo con el mechero de la cocina y acotó—: Nada puede evitar que estas cosas ocurran.


  —¿A qué te refieres?


  —A la gente como ellos, ya me entiendes… Es una familia con posibles, vive en Sorrel Drive…, pero nada de eso supone una diferencia. Esas ventajas no te salvan. Cuando llega la hora de la verdad da igual que sean ricos o pobres como nosotros. ¡Vosotros, haced el favor de mover los traseros, que tengo mucho que hacer!


  Pete y Andy se dirigieron a la sala, donde la tele se veía en blanco y negro y el sonido era suave, ya que pasaban una vieja comedia romántica.


  Andy se acercó a la ventana. A causa de la lluvia, Dulcie parecía un lugar venido a menos y desierto. Los hierbajos asomaban entre los adoquines y en los extremos de los canalones. Los hilillos de agua caían de los tubos de desagüe del bloque de pisos de enfrente y formaban manchas oscuras. No se trataba de que le diera lo mismo estar en la cárcel, pues no era así ni jamás lo había sido, pero si sólo había salido para pasar el resto de su vida en esas condiciones prefería suicidarse. De todos modos, Michelle tenía razón y Andy lo sabía. Esa gente poseía lo que él deseaba: una buena casa en un barrio bonito, buenos coches, buenos trabajos, todo lo que uno envidiaba y quería si vivía en Dulcie. Y Andy lo ansiaba.


  Pero cuando se trataba de perder un hijo un martes por la mañana, Dios sabía a manos de qué o de quién, nada suponía, era cierto, la más mínima diferencia.


Capítulo 25


  —¡Ay, cariño, mira…! ¡Qué bonito!


  Shirley apoyó diestramente a Martha en su brazo, acomodó con la mano del otro el reposacabezas y los almohadones y volvió a sentarla. Simon se dio cuenta de que era como mover a una muñeca gigante.


  El ramo de flores rojas, anaranjadas y amarillas que le había llevado era una pincelada de color en la habitación de tonos pastel.


  —Tu hermano se porta muy bien contigo. Ya me gustaría que un hombre guapo me regalase flores. Las pondré en agua. Señor Serrailler, ¿le parece bien?


  —Gracias, Shirley. ¿Alguien más ha venido a verla?


  —Verá, esta tarde celebramos una sencilla fiesta. Pensábamos bajarla al salón, pero por la mañana moqueaba un poco y ya sabe lo que ocurre si se resfría… Hay varios residentes muy congestionados. Así que se quedó arriba y montamos la fiesta con té, pastel, velas y helado. También cantamos. Verá, Rosa le regaló ese globo brillante…, que le ha encantado. Tendría que haberle visto la cara cuando se lo dio; agitó las manos y se le iluminó la mirada…, también le encantó el helado y leímos las tarjetas.


  La habitación de su hermana estaba festiva gracias a los globos, las flores y las cintas rojas con las que habían decorado la cama y el tocador. Simon llegó a la conclusión de que la querían, se preocupaban por ella y la cuidaban, que era para lo que les pagaban, claro, pero lo cierto es que también la apreciaban.


  Martha llevaba un mantón de punto amarillo encima del camisón y le habían lavado el pelo, que llevaba recogido con una cinta naranja. El color le sentaba bien, lo mismo que la música. Simon le había regalado un cedé de música de banda. Con frecuencia había observado su rostro cuando la música empezaba a sonar y había visto un chispazo de vida y reconocimiento que, sin duda, era de placer.


  —Shirley, la veo bien.


  La auxiliar regresó con el ramo en un enorme florero con forma de abanico y la superficie nacarada.


  —Sí, tal vez no ha sido nada, pero con nuestra pequeña Martha siempre hemos de ser muy cuidadosos, ¿no le parece?


  —Hoy cumple veintiséis.


  —Para mí es pequeña…, mejor dicho, para todos. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Lo sé. —Simon estrechó la mano de Martha entre las suyas. La muchacha movió ligeramente la cabeza—. Feliz cumpleaños, querida.


  —El doctor Chris vino a verla por la mañana y le trajo… Mire. —Shirley cogió un pulpo de peluche, de color rosa oscuro y ojos enormes que daban vueltas—. Lo tuvo toda la tarde en el regazo. Constantemente intentaba cogerlo.


  Juguetes de peluche, globos, objetos brillantes, colores, cosas de bebé…


  Simon recordó que, cuando Martha nació, se inclinó sobre la cuna para verla. Le pareció un trozo grande de plastilina, de color amarillento e inerte. Sólo su pelo era hermoso.


  Una de las tarjetas, un enorme corazón rosa y morado, decía con letras centelleantes: «Y POR MUCHOS, MUCHOS MÁS». Se preguntó si era lo que correspondía desearle. ¿Más de lo mismo? ¿Un año tras otro prácticamente de nada? Acarició la piel suave y sedosa de la mano de Martha, que continuó fofa e inmóvil entre las suyas.


  —Señor Serrailler, espero que encuentre a ese chiquillo. Como se imaginará, pienso en él y no puedo dormir. Me preguntaba si, con todo lo que tiene entre manos, podría venir hoy.


  —Me marcharé enseguida. No dispongo de mucho tiempo, pero tampoco me apetecía perderme el cumpleaños de Martha.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Francamente, no.


  —Supongo que no está autorizado a hablar…


  —Shirley, no me canso de repetir que si tuviera algo que decir lo comunicaría. De momento no hay ninguna novedad.


  —Han dicho que realizarán una reconstrucción… Es posible que alguien se acuerde de haberlo visto.


  —Tal vez. En ocasiones da resultado.


  —Pobrecillo. Que Jesús Nuestro Señor lo bendiga y lo conserve. Alabado sea el Señor. —Shirley había cerrado los ojos y había unido las manos y su voz quedó demudada por el fervor—. Que los que lo han cogido sepan que el Señor vengará todo mal que hagan a sus criaturas y que las llamas del infierno aguardan a los perversos y a los impíos. Amén.


  Simon abandonó rápidamente la habitación, sorprendido por el apasionamiento contenido en la voz de la auxiliar, por lo demás afable. Volvió la cabeza para mirar a su hermana, que reposaba en medio de los colores vivos y los globos, y esa imagen lo animó durante el resto del día.


  * * *


  Diez minutos después, cuando entró en la comisaría, durante una fracción de segundo a Simon se le paró el corazón. En el banco de la recepción había un niño de aproximadamente nueve años con el uniforme del colegio Saint Francis. Tenía el cabello de David Angus, la cara pálida y ligeramente pecosa, orejas salientes y expresión seria. A sus pies reposaba una mochila idéntica a la que, como bien sabían, David portaba cuando se despidió de su madre.


  El crío no era David Angus.


  —Jefe, se llama Hugo Pears… Hemos tenido una suerte increíble. Los niños son casi iguales.


  —¿Está de acuerdo con lo que tiene que hacer?


  —Totalmente, pues quiere ser actor. Le gustaría intervenir en películas de romanos.


  —Santo cielo, me figuro que le debe parecer una buena preparación.


  —La madre está un poco preocupada, pero dice que su cuñado se ha portado tan bien con ella que le resulta imposible negarle algo a su familia.


  —Vaya, vaya, ¿es paciente de Chris? Pues vaya, se ve que sus pacientes hacen lo que sea por él, incluso una reconstrucción policial.


  —Está todo preparado para mañana a las ocho menos cuarto.


  —Buen trabajo, Nathan. ¿Qué hay de Brent Parker?


  —Está alojado en un hotel de Bevham. Jefe, no tenemos nada contra Parker. No fue él, ni siquiera tiene coche.


  —¿Quién dijo que necesita coche para actuar?


  —¿Está diciendo que el niño se fue de la mano de un desconocido?


  —No haga suposiciones. Nadie ha declarado que lo vio montar en un coche y desconocemos si se fue solo, con alguien, con una persona identificable o con un desconocido. Mantenga la mente abierta…, totalmente abierta ante cualquier posibilidad.


  —De acuerdo, jefe.


  —¿Ha habido denuncias de otros casos?


  —No hay nada nuevo.


  —Qué lástima…


  —Vamos, en esta situación la falta de denuncias es algo positivo, ¿no le parece?


  —No estoy diciendo que quiera enterarme de que otro niño ha desaparecido de camino a la escuela, sino que este silencio empieza a atacarme los nervios.


  —En ese caso, el que lo hizo es listo.


  —No, simplemente ha tenido suerte. —Simon golpeó el escritorio con energía y alzó el tono de voz—. ¿Alguna noticia de los que investigan las matrículas?


  —Todavía no saben nada.


  —Haga el favor de traerme un café de los chipriotas. Quiero un expreso doble y un bocadillo caliente de jamón y queso…, desde las siete que no pruebo bocado. He ido a ver a mi hermana.


  —Jefe, ¿la doctora Deerbon ya ha dado a luz?


  —No me refiero a esa hermana, sino a Martha. Hoy cumple años.


  Nathan puso cara de incomodidad. Lo cierto es que se sintió incómodo. En las contadas ocasiones en las que el inspector jefe mencionaba a su hermana discapacitada no sabía cómo reaccionar, por lo que cambiaba de tema. Simon pensó que casi todo el mundo hacía lo mismo.


  —Anoche robaron un par de coches… El procedimiento de costumbre, vehículos de gama alta, un Jaguar y un Range Rover…, uno de un garaje y el otro de la calzada de acceso a una casa. Nadie oyó ni vio nada…, fue un trabajo limpio.


  —En este momento los coches ni siquiera figuran entre mis preocupaciones. Que se encarguen los de uniforme. Quiero que se siga investigando. Habrá que buscar los casos de niños, en los últimos tres años, en los que se denunció que alguien merodeaba en sus proximidades o que desconocidos los abordaron en plena calle…, todo lo que haya. También echaremos otro vistazo en el resto del país. Busco casos sin resolver…, secuestros de menores o quizá niños que desaparecieron un período corto y que, como los recuperamos sanos y salvos, no hubo condenas. ¿Recuerda el caso Black? Recorrió el país en furgoneta, los niños a los que asesinó cubrieron grandes distancias y los escogió al azar, dondequiera que lo llevaran las carreteras. ¿Es posible que alguien haya empezado a hacer lo mismo?


  —Jefe, esas comprobaciones ya están en marcha.


  —Pues quiero que se haga mucho más, ¿entendido? Antes de que se me olvide, ¿qué hay del cartel colgado en la casa de Parker?


  —Cuando se lo cuente le costará creerme. De repente se acordó de que lo había pegado en la pared porque, según dijo, le recordaba lo que podía ocurrir. Añadió que necesitaba un recordatorio.


  —¿Le cree?


  Nathan se tomó su tiempo y, como si desafiase a Serrailler, respondió:


  —Pues sí, jefe. Por extraño que parezca, le creo.


  —De acuerdo. En ese caso, yo también. Puede retirarse.


  Nathan salió. El inspector casi nunca levantaba la voz. Si lo hacía, era más por contrariedad que porque se encolerizara pero, de todos modos, lo mejor era ponerse fuera de su alcance. El sargento consideraba a Serrailler como un hombre que, aunque casi siempre relajado y afable, era interiormente un volcán ardiente que en cualquier momento podía entrar en erupción.


  «Es por el sexo», había comentado Emma aquella vez en que Nathan le había explicado esa sensación.


  «No creo que lo practique».


  «Deja de decir tonterías».


  «¿Pretendes explicarme que necesita el amor de una buena mujer?».


  «Algo por el estilo».


Capítulo 26


  —¿Has visto que le he pintado las uñas? Usé el esmalte rosa con brillo…, le sienta de fábula.


  Shirley pasó el paraguas a Rosa mientras introducía la llave en la cerradura. El viento hizo que la lluvia les golpeara las espaldas.


  —No sé para qué te tomas tantas molestias. No se da cuenta, no se entera de nada.


  —Reparó en el globo que le regalaste. —Entraron a la vez que el vendaval sacudía la puerta y la cerraba violentamente—. Quítate la ropa y llévala a la cocina. Estoy chorreando y el agua me ha calado los zapatos.


  Diez minutos después habían cerrado las cortinas, habían encendido las luces y la calefacción y estaban instaladas en la cocina. En ocasiones, al final del turno largo, Rosa iba a cenar a casa de Shirley y dormía en el sofá cama para ahorrarse el recorrido en autobús de una punta a otra de la ciudad. Podría haber dormido en uno de los cuartos para el personal de la residencia, pero no era tan confortable y, por añadidura, cuando una terminaba su jornada lo que le apetecía era salir de allí. Era muy curioso, el bungalow se encontraba justo enfrente y desde las ventanas se divisaba la residencia, pero se tenía la sensación de estar en otro mundo.


  Se trataba de un universo que a Rosa le gustaba en comparación con el encierro y las estrecheces de su casa familiar, ocupada por los equipos informáticos y de música de su hermano, las labores de punto que su abuela preparaba para las ventas benéficas y las bolsas negras en las que su madre guardaba lo que vendía en el puesto que regentaba en el mercado. Shirley había ido un par de veces a tomar el té y había comentado que le gustaba volver a hacer vida familiar, pero en casa de Rosa no había dónde hablar ni un sitio sin el ruido de la tele o del equipo de música. En el bungalow estaban más cómodas.


  —Hace un día raro.


  Tenían una rutina compartida. Siempre que acababan ese turno desayunaban…, a las ocho y media de la noche. Shirley sacaba de la nevera huevos, beicon y tomates mientras Rosa ponía a calentar el agua y cortaba el pan. De vez en cuando el viento sacudía aquella noche los marcos metálicos de las ventanas, que cerraban mal, y la lluvia arreciaba.


  —No sé cómo puedes estar sola en casa mientras los árboles gimen. Yo me moriría de miedo.


  —El buen Señor y Sus ángeles me protegen. Alabados sean. No sé de qué hay que tener miedo cuando el viento sopla.


  —¿De verdad crees que el globo le gustó?


  —¿No le viste la cara? Hasta se rió.


  —Pobrecilla…


  —Estoy convencida de que pasó un gran día…, con todos esos regalos, las hermosas flores que el inspector jefe le llevó y la visita de toda la familia.


  —Pobre señora Fox. En cuatro años nadie fue a visitarla y ahora ya no está.


  —Es lo mejor que le podía ocurrir, Rosa. Ahora se ha reunido con el Señor y, además, no tenía calidad de vida. Ya no había nada, era pura cáscara. Lo que quiero decir es que en Martha hay más vida.


  —¿Por qué crees que Dios los hizo así? Siempre dices que hay una razón para cada cosa, pero basta mirar a Martha Serrailler o a Arthur…, ¿cuáles son los propósitos de Dios?


  Según el momento, Rosa consideraba fascinante o repelente la incombustible religiosidad de Shirley. La había acompañado una vez a la capilla evangélica, y los cánticos, los bailes y las palmas le habían parecido excelentes, realmente edificantes. La gente acudía desde varios kilómetros a la redonda y sólo entonces había diversión.


  —No somos nosotros quienes debemos planteárnoslo. El Señor lo sabe.


  —No puede decirse que sea un castigo, ¿verdad? Al menos en el caso de Martha no es así. Nunca ha hecho nada. Jamás ha podido hacer nada.


  —Claro que no. Martha es uno de los puros de corazón del Señor, uno de Sus ángeles escogidos.


  —No lo entiendo.


  —Algún día lo comprenderás. Rosa, cada noche rezo por ti.


  —Te lo agradezco, pero no necesito plegarias.


  —Por supuesto que sí. Todos las necesitamos. Alabado sea el Señor.


  Shirley deslizó hábilmente los huevos con beicon en los platos mientras Rosa untaba las tostadas con mantequilla. Una ensordecedora ráfaga de viento estuvo a punto de romper el cristal de una ventana. La intensidad de la luz subió y bajó.


  —Es lo único que nos faltaba, que se corte la luz.


  —Yo soy la Luz del Mundo… —declamó Shirley y comenzó a servir el té.


  Al otro lado del césped húmedo, más allá de los árboles que se agitaban desaforadamente, brillaban las luces de la parte trasera de Ivy Lodge. Al final no hubo interrupción eléctrica.


  * * *


  Hester Beesley empujó el carrito con las bebidas y llenó los vasos picudos con ovaltine tibio. El personal del hospital se ocupaba en último término de los pacientes a los que había que administrar medicación.


  Distraída, Hester abrió la puerta de la habitación número 6 y en principio se desconcertó al comprobar que estaba a oscuras y fría. Encendió la luz. La cama estaba deshecha y habían apagado el radiador. La puerta del armario permanecía abierta. Hester pensó que eran muy rápidos en retirarlo todo y salió. Hacía solamente medio día que la señora Fox había muerto y en la habitación ya no quedaba huella alguna de su presencia. Era como si jamás hubiese existido.


  Por otro lado, el señor Pilgrim existía y estaba sentado, inmóvil y en silencio, si exceptuamos el temblor de las manos y el hilillo de baba que caía por su mentón hasta el babero. En cuanto se hubo ocupado de él, Hester entró en la habitación de Martha, animada gracias a las flores, las tarjetas de felicitación, el nuevo peluche y el globo que aún seguía atado a una esquina de la cama.


  —No la acueste todavía —dijo la hermana Aileen y asomó la cabeza por la puerta—. Vendrán a verla… El doctor dejó un mensaje en el cuaderno de incidencias.


  —En ese caso la arreglaré. Vaya, cielo, alguien te ha pintado las uñas. Me juego lo que quieras a que fue Shirley. ¿Te gusta que te pinten las uñas? Eres un encanto.


  Aileen Whetton torció el gesto ante esa charla pueril, pero Hester era así y, además, resultaba imposible que Martha notase la diferencia.


  Los animales dejaban a los débiles de la camada expuestos a las inclemencias para que muriesen. Antaño las personas solían hacer lo mismo. Ahora había muchos medios para reanimarlos cada vez que se aprestaban a franquear la última puerta. No les permitían morir en paz.


  Al menos la familia de Martha hacía algo más que firmar cheques.


  Aileen quitó el cerrojo al carrito de la medicación y dejó caer los somníferos de lady Fison en el vasito de plástico. Lograr que los tomase requería un cuarto de hora. Abrió la puerta. La anciana calva estaba sentada en medio de la cama, con la mirada perdida, y en su radio sonaba música irlandesa de baile. La radio de lady Fison sonaba ininterrumpidamente, con todos los estilos musicales, desde la mañana hasta la noche. Cuando la apagaban, la anciana lloraba; si nadie acudía a encenderla, se ponía a gritar.


  —Ya estoy aquí —dijo Aileen y agitó las cápsulas colocadas en el vasito transparente.


  Corredor abajo, Hester pasó la esponja por la cara de Martha Serrailler y volvió a hacer el lazo de la cinta de su coleta.


  —Su alteza real, quiero que esté bellísima para el baile.


  Por puro capricho, Hester cogió una de las flores rojas del ramo que estaba sobre la mesa y lo colocó en la cabellera rubia y sedosa de la joven.


  —Eres mi bella dama —afirmó—. ¿Quién es mi bella dama?


  Martha no se movió.


  * * *


  En el bungalow, repentinamente el loro Elvis remedó el sonido del tren y Rosa dio un brinco en su asiento. Estaban jugando al Racing Demon.


  —¡Qué coñaaaaazo!


  —Elvis, tendré que taparte. No permitiré que sueltes tacos.


  —Dios saaaaalve a la reeeeeina.


  —Vale, así me gusta. Queremos mucho a su majestad, ¿no?


  —¿Has visto en el Mail la foto del príncipe Guillermo? Es el vivo retrato de su madre. Ya me entiendes, parece muy tímido.


  —Guillermo me gusta.


  —Pues a mí me gusta Carlos. Hace un montón de buenas obras de las que no nos enteramos… Todas esas actividades con los jóvenes y los intentos de impedir que construyan demasiados rascacielos.


  —Que te jooooodan, que te jooooodan, que te jooooodan.


  —Muy bien, se acabó, te lo advertí.


  Shirley cogió la cubierta de terciopelo de algodón rojo y la colocó sobre la jaula del loro.


  —Jamás nos rendireeeeemos —dijo Elvis antes de sumirse en el silencio y la oscuridad.


  Permanecieron despiertas hasta las once; vieron la televisión, hablaron de la realeza y jugaron a las cartas. A las diez Shirley sacó la botella de Harvey’s Bristol Cream para la copita de costumbre.


  —Siempre pensé que los creyentes eran abstemios —comentó Rosa.


  —Te referirás a los metodistas… o a los anglicanos…, que no tienen nada que ver con nosotros.


  —Bueno.


  —El vino que alegra el corazón del hombre —recitó Shirley y levantó la copa.


  —Salud… Qué bien, ahí está Huw Edwards —apostilló Rosa cuando empezaron las noticias.


  El viento fue en aumento y azotó los árboles. Uno o dos coches rodaron por la calzada de acceso de la residencia, y la lluvia, iluminada por los faros de los vehículos, empezó a caer transversalmente. Un par de ingresados tenían visitas. No había reglas, la gente entraba y salía cuando podía. Scudder, la jefa de enfermería, solía decir que esa actitud convertía a la residencia en algo más parecido a un «hogar».


  * * *


  Los pasillos estaban en silencio. Varios enfermos dormían. Habían terminado de repartir las bebidas y la medicación. En algunas habitaciones seguían encendidas las lámparas de las mesillas de noche, pero el salón y el invernadero estaban vacíos, con las sillas colocadas contra las paredes y todo a punto para las limpiadoras de la mañana.


  En la entrada, los peces de colores nadaban serenamente entre los árboles de algas de la pecera, iluminada por las luces de neón.


  * * *


  A las once y diez Shirley y Rosa ya estaban en la cama y poco después dormían. Les tocaba el primer turno, que era como funcionaba la rotación. Ambas terminarían a las dos de la tarde del día siguiente y dispondrían de treinta y seis horas libres.


  * * *


  El coche de la última visita partió y las luces de la residencia comenzaron a apagarse.


  La tormenta se intensificó.


Capítulo 27


  El martes por la mañana el cielo estaba encapotado. Amenazaba lluvia. Una furgoneta y dos coches de la policía llegaron a las siete a Sorrel Drive y aparcaron a pocos metros de la casa de Alan y Marilyn Angus. Tras ellos, en un Ford Focus azul, esperaba un pálido y angustiado Hugo Pears, que permanecía sentado entre sus padres.


  —Detesto las reconstrucciones —declaró el sargento de detectives Nathan Coates con la boca llena—. Espantan a todo el mundo. Pobre crío. —Ladeó la cabeza para señalar el coche de los Pears.


  —Tienes razón, pero podría aparecer algo…


  —No aparecerá nada.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Qué mosca te ha picado?


  Nathan aplastó la bolsa de cereales que tenía en la mano.


  —Este caso ha podido conmigo…, no puedo quitarme al niño de la cabeza, ¿entiendes lo que quiero decirte? Está todo el día allí… y me da mala espina.


  La noche anterior le había dicho a Emma más o menos lo mismo. Comentó que estaba convencido de que el crío estaba muerto. Su esposa le respondió que no podía saberlo. Insistió en que estaba seguro y le preguntó si tenía la misma sensación. Emma no había contestado.


  —No me la quito de la cabeza —insistió y se apeó en la avenida a oscuras mientras el vehículo del inspector jefe se detenía pocos metros más adelante.


  —Buenos días, jefe.


  —Buenos días, Nathan.


  Permanecieron unos segundos en la acera y miraron la casa de los Angus, que se alzaba detrás del seto. Las luces del primer piso estaban encendidas.


  —Pobre gente.


  Serrailler meneó la cabeza.


  —Se nos ha escapado algo —masculló, casi para sus adentros—. Hay algo que no cuadra. Algo… o alguien…, ya ha pasado demasiado tiempo.


  Serrailler movió ligeramente la cabeza, se levantó el cuello del abrigo para protegerse de la llovizna que empezaba a caer y se dirigió a la casa.


  Nathan llegó a la conclusión de que el caso no hacía más que dar vueltas en la cabeza de su jefe.


  Al verlos un coche redujo la velocidad y pasó lentamente; el conductor los miró con atención pero, al reparar en el ademán de Nathan, aceleró y se alejó.


  Nathan volvió a subir al coche, junto al agente de detectives Martin.


  —¿Has cogido la matrícula? —David Martin señaló la libreta—. Jodidos curiosos.


  La llovizna salpicaba las ventanillas del coche. Todavía no había amanecido.


  * * *


  En el bungalow, Shirley Sapcote se quemó la lengua con el té. Rosa volvió a hacerse el moño, que se le había caído. El loro Elvis permanecía en silencio y la jaula todavía estaba tapada con la cubierta de terciopelo.


  —«Como el corazón de una noche llameante…». —Shirley añadió un chorrito de agua fría a su tazón de té.


  —«Rueda el verano».


  —¿Quieres tostadas?


  —No, gracias. —Rosa entró en la cocina, se acercó a la ventana y levantó una esquina de la cortina.


  —Está oscuro como boca de lobo y llueve. En días como el de hoy lo que más te apetece es taparte la cabeza con las mantas.


  Shirley quitó la tela a la jaula de Elvis.


  —Que te jooooodan —parloteó el loro y saltó de su percha—. Que te jooooodan. Que te jooooodan.


  * * *


  Cruzaron el césped de bracete y caminaron hacia Ivy Lodge en medio de la llovizna y la luz penumbrosa.


  —Las cosas sólo pueden mejorar —declaró Rosa.


  Al llegar a la puerta trasera Shirley metió el pie en un charco de agua fangosa, lo que les provocó risillas y en cuestión de segundos, carcajadas tan entrecortadas que nada más entrar tuvieron que hacer un alto para recuperar el aliento.


  En el exterior, la llovizna se convirtió en lluvia torrencial.


  * * *


  Aún no había clareado cuando Shirley entró la bandeja en la habitación de Martha Serrailler, por lo que no abrió las cortinas. Encendió la lámpara y depositó la bandeja en la mesilla.


  —Querida, estás en el mejor sitio que puedas imaginar, hace un día horrible, me metí en un charco hasta los tobillos y tendrías que haber oído al loro soltando tacos, te habrías ruborizado…, en tu vida has oído semejantes epítetos…, bueno, supongo que nunca los has oído, ¿verdad, cariño? Vamos, despierta.


  * * *


  Posteriormente comentó:


  —Lo sabía, lo supe inmediatamente. No estaba distinta, parecía la de siempre, pero había… ya me entiendes, en la habitación imperaban el silencio y la quietud. Todo había cambiado. La miré y su rostro era el mismo…, pero no lo era. Lisa y llanamente, no lo era. Que Dios la bendiga. Que Dios ame su alma inmaculada.


  Se había echado a llorar en la cocina destinada al personal, mientras Rosa le cogía la mano; las lágrimas habían rodado por sus hombros hasta los codos. En una morada en la que la muerte era tan habitual y abordarla formaba parte de la jornada laboral, el fallecimiento de Martha Serrailler, sin embargo, desató la aflicción de todos.


  * * *


  —No llovía —repitió Marilyn Angus incesantemente—. No llovía. ¿Cómo pueden hacer una reconstrucción si todo es tan distinto? Jamás habría dejado a David bajo la lluvia.


  Serrailler sabía que la mujer tenía razón. No quería que se practicase la reconstrucción porque le resultaba imposible afrontarla, lo cual era una reacción normal… Por otro lado, la lluvia daba otro cariz a las cosas, hacía que las personas que aquella mañana habían caminado hasta sus coches y las que todavía se desplazaban a pie lo hicieran a toda velocidad y cabizbajas. David Angus no habría esperado solo junto a la verja, bajo la lluvia.


  —¿No sería mejor suspenderla?


  Simon fue casi incapaz de contemplar su rostro ojeroso. Llevaba el pelo sucio y mal peinado y no se había maquillado. Marilyn Angus había envejecido veinte años.


  —No —respondió serenamente—. La llevaremos a cabo. Todo está en su sitio, la lluvia ha amainado… y no creo que Hugo pueda soportar un segundo intento.


  Hugo Pears estaba con sus padres cerca de una de las furgonetas policiales. Por muchas fantasías que tuviera de actuar en películas de romanos, su interpretación en la vida real y en la reconstrucción policial le había provocado tanta ansiedad que no sabían si estaría en condiciones de participar. Tras darle ánimos incesantemente y una charla estimulante sobre lo positiva que sería su intervención lograron llevarlo hasta la puerta de la casa de los Angus, que era donde estaba entonces, aferrado a su madre y muy afectado.


  Marilyn se había puesto la chaqueta y la pashmina que llevaba la mañana de la desaparición de David y portaba el mismo bolso y el mismo maletín. El inspector jefe se dio cuenta de que entonces, el día en que todo ocurrió, debía de estar guapa, maquillada y con el pelo recién lavado.


  No tenía forma de decírselo. Abrió la puerta y empezaron a correr.


  * * *


  De alguna forma se las apañaron para llegar hasta el final. Marilyn se armó de valor para conducir al niño, que se parecía extraordinariamente a su hijo, hasta el exterior de la casa y rumbo a su coche, aparcado en la calzada. La lluvia no cesó de caer. Simon Serrailler lanzó una maldición y observó desde la acera de enfrente, mientras los coches pasaban chapoteantes y un par de vecinos repetía al pie de la letra lo mismo que había hecho aquella mañana.


  A duras penas…


  El móvil de Simon sonó en el preciso momento en el que el coche de Marilyn comenzaba a rodar por Sorrel Drive. Hugo Pears caminaba lentamente hacia la verja.


  El inspector jefe respondió al teléfono.


  —Serrailler al habla.


  Durante unos segundos no asimiló lo que su cuñado decía. Tenía la mirada fija en el niño pequeño, pálido y con la mochila y la gorra escolares, que se detuvo junto al pilar de la casa de enfrente. Un hombre pasó en bicicleta, con la cabeza baja para resguardarse de la lluvia. ¿Había hecho lo mismo la mañana de los hechos? ¿Había pedaleado por ese camino y exactamente en ese momento? Simon se volvió para mirarlo mientras se alejaba.


  La voz de Chris a través del móvil le sonó extraña.


  —Si, ¿me oyes?


  —Por supuesto.


  —¿Me has entendido?


  —Estoy en Sorrel Drive…, en plena reconstrucción de los últimos movimientos conocidos de David Angus.


  —¡Por Dios!


  —¿Le pasa algo a Cat?


  —No —repuso Chris delicadamente—. No se trata de Cat…


  Simon Serrailler prestó atención y, en cuanto su cuñado terminó de explicarse, le dio las gracias y colgó.


  Miró el móvil que sujetaba con la mano. Hugo Pears seguía allí, esperando. Simplemente aguardaba calado hasta los huesos.


  Nathan Coates le hizo señas desde el coche policial, aparcado a pocos metros.


  El inspector jefe volvió a mirar el móvil y tecleó el número del sargento.


  —Está bien, se acabó —informó serenamente a Nathan—. Avise a los padres que pueden recoger al niño y ocúpese de que la señora Angus vuelva a entrar en su casa.


  La lluvia le rodaba por el pelo hasta los ojos y tenía la chaqueta empapada.


  Nathan Coates cruzó la calle corriendo, tropezó y estuvo a punto de caer por culpa de las hojas mojadas. Gritaba algo, hablaba de cómo había ido y de lo que habían averiguado, pero al acercarse a Serrailler se quedó sin palabras.


  —Jefe, ¿se encuentra bien?


  Simon lo miró sin verlo.


  —Sí.


  Volvió a clavar la mirada en el móvil, como si pudiera sonar en cualquier momento para oírle decir a Chris Deerbon que había cometido un error y que su hermana no estaba muerta.


Capítulo 28


  El doctor Derek Wix, médico de Ivy Lodge, estaba en la sala del personal, bebía té y comía el bocadillo de beicon que le habían preparado. Había revisado la dosis de las pastillas del señor Parmiter, había recetado un antibiótico para la infección de oídos de la señorita Lemmen y había firmado el certificado de defunción de Martha Serrailler.


  —¿Has venido a controlarme? —murmuró con la boca llena de pan cuando Chris Deerbon entró.


  —No digas tonterías.


  Derek Wix era un buen médico y un individuo taciturno y seco. Solía caer bien a los pacientes. Infinidad de veces Chris y Cat se habían preguntado a qué se debía.


  —Tu cuñada…, no se debió a la infección pulmonar en sí misma.


  —¿El corazón dijo basta?


  Wix asintió y bebió un sorbo de té.


  —¿Quieres verla?


  —Por supuesto que entraré a verla, pero tú eres el médico responsable… Derek, confío plenamente en tus criterios.


  Derek Wix se puso de pie.


  —El personal parece muy apenado.


  —La querían y la cuidaron muy bien.


  —De todos modos, es lo mejor que podía ocurrirle.


  —Desde luego…, pero ni se te ocurra decirlo delante de los demás.


  —Richard estará de acuerdo, ya que siempre opinó que su hija no debía estar en este mundo.


  A Chris no le cupo la menor duda de que su suegro había hecho ese comentario muchísimas veces.


  —De todas maneras…, lo cierto es que, si alguien los quiere, se vuelven…


  —Lo cierto es que hay que resolverlo antes de que empiecen a ladrar. Si no se les da nada, ni afecto ni atención…, ¿con qué te quedas? ¿Te había dicho que Sarah trabaja en un orfanato de Tailandia? Nadie quiere a esos pobres desgraciados. Jamás los han querido. Se convierten en animales.


  Derek salió a grandes zancadas.


  Chris se vio obligado a recordar que Derek Wix tenía esposa y tres hijas encantadoras, una de las cuales, Sarah, había terminado la carrera de medicina el verano anterior y se había marchado directamente a trabajar en el lejano Oriente.


  * * *


  Shirley Sapcote bajó por el pasillo al tiempo que Chris se dirigía a la habitación de Martha. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Que Dios dé paz a su bella alma. Es un ángel y está con ellos. Doctor Deerbon, Martha jamás hizo algo incorrecto ni pronunció una mala palabra en su vida. ¿De cuántas personas puede decir lo mismo? Únicamente de los recién nacidos, que es lo que era. Era inocente como un niño que acaba de llegar al mundo.


  —Tiene razón. Sé lo mucho que la quería y lo bien que la cuidó. Todos lo sabemos.


  Shirley lo siguió hasta la habitación.


  —Lo supe en cuanto la vi. No hizo falta que la tocase. Doctor, ya sabe cómo son estas cosas.


  —Lo sé.


  —Ayer parecía que se encontraba bien y feliz, ya me entiende… Yo sabía cuándo estaba contenta. Todos la vieron, salvo la doctora Cat… A propósito, doctor Deerbon, ¿cómo está su esposa?


  —Harta de esperar… y, obviamente, alterada por lo que acaba de suceder.


  —Sin duda…, pero le diré una cosa. Será al inspector a quien más le costará asimilarlo. Era muy conmovedor verlo con ella y oír cómo le hablaba. Será quien más sufrirá.


  Chris se detuvo junto al lecho de Martha. Como de costumbre, la muerte suavizaba y engañaba. De no ser por la inmovilidad total, Martha podría haber estado dormida. En este caso la muerte no tuvo necesidad de alisar las arrugas del paso de los años y de las preocupaciones, ya que Martha no las tenía. Su piel era como la de los bebés, tenía el pelo fino y su expresión resultaba relajada, tierna y como había dicho Shirley, totalmente inocente y pura… debido a la ausencia de experiencia, de conocimientos, de maldad, de emociones…, de vida.


  * * *


  Cat Deerbon se había despedido de Sam y Hannah y los había visto subir al coche de Philippa Granger. Los Granger eran los vecinos más próximos, y de buena gana Philippa había accedido a trasladarlos a la escuela durante las últimas semanas del embarazo. Había recogido la mesa del desayuno, la había limpiado, había metido los platos sucios en el lavavajillas y había abierto una lata de comida para Mephisto. Se agachó para depositar el plato del gato en el suelo cuando el agua le chorreó por las piernas y formó un charco en las baldosas. Cat dejó escapar un suspiro de alivio y arrastró el teléfono por la encimera.


  —Hola, amor.


  —Chris, es necesario que avises a Carol Standish.


  Carol era la sustituta de Cat durante la baja maternal. Era nueva en Lafferton y parecía eficaz y agradable, aunque con un toque de frialdad. Podían considerase afortunados de haberla encontrado, ya que contratar sustitutos era cada vez más difícil.


  —Esta mañana no está.


  —Pues tendrá que estar porque me he puesto de parto.


DAVID


  ¿Adónde vamos?


  No quiero volver a subir a ese coche. Por favor, sólo quiero regresar a casa.


  ¿Esto es un juego o un desafío?


  Me parece bien, pero ¿podemos terminar de una vez y decirme que ha ganado?


  No me tironee del brazo. Me duele en la zona por la que antes me ha aferrado, le aseguro que me duele mucho…, no me tironee.


  No quiero montar en ese coche pero subiré, vale, subiré; por favor, no me apriete el brazo.


  Está oscuro.


  Siempre está oscuro.


  Hace mucho que no veo la luz del día. No la he visto desde que…


  ¿Por qué vamos a todas partes a oscuras?


  Estoy cansado de cambiar tanto de sitio.


  ¿Por qué nos trasladamos constantemente?


  Me parece que ahora estoy muy lejos de casa.


  No me gusta.


  Quiero que se detenga.


  Por favor, pare.


Capítulo 29


  El inspector jefe paseó la mirada a su alrededor. En los rostros de sus subordinados detectó agotamiento, desilusión, parpadeos de terca determinación y ni el menor resquicio de esperanza. Aguardaban lo peor. Sólo se trataba de saber cuándo sucedería.


  —Bien, la reconstrucción de esta mañana no ha sido de gran ayuda… Por un lado, la lluvia modificó la escena, pero no sólo fue eso… Nadie se acercó para decir que había visto algo porque nadie vio nada…, así de simple. El niño y la señora Angus han pasado por esta tortura a cambio de nada.


  —Jefe, hace un rato llamó un ciclista… Dice que esta mañana recorrió Sorrel Drive sin saber nada de la reconstrucción y que se enteró al llegar al trabajo.


  Serrailler recordó al hombre que pasó como un suspiro montado en una bicicleta de montaña y con la cabeza baja para protegerse de la lluvia.


  —¿Se presentará en la comisaría?


  —Dentro de aproximadamente una hora. No puede dejar antes el trabajo. Recuerda que aquella mañana vio al niño junto a la verja.


  Un par de agentes levantaron los brazos y los agitaron con entusiasmo.


  —¿Algo más?


  —De momento, no.


  —Quiero darles las gracias a todos. Sé que la situación es muy desalentadora, pero no podemos bajar la guardia.


  —Jefe, ¿qué es lo que realmente propone?


  —Las propuestas me traen sin cuidado. Lo que me preocupa es lo que hacemos. Jenny, redoblaremos los esfuerzos por encontrarlo. No tenemos otra salida.


  Serrailler abandonó la sala y sonó el habitual y discreto murmullo cuando el descanso tocó a su fin.


  —Él ya sabe que el niño está muerto —comentó Jenny Humble—. ¿Por qué diablos no lo suelta de una vez por todas?


  Nathan Coates se volvió hacia ella.


  —Por mucho que lo sepa, eso no quita que tenemos que encontrarlo. Piensa en los padres. Lo peor es no saber ni averiguarlo jamás. Pregúntale a cualquiera que haya vivido una desaparición y te lo dirá.


  —Mi padre estuvo una semana en la que sólo se dedicó a buscar a nuestro perro. En realidad, todavía no lo ha asimilado. Sigue pensando que volverá.


  —Exactamente. Lo peor es no saber.


  La sala se vació y la puerta se cerró estrepitosamente.


  * * *


  Simon Serrailler se detuvo ante la ventana de su despacho y contempló el aparcamiento. Eran más de las doce y aún había muy poca luz. Tuvo la sensación de que había vivido un siglo desde que esa misma mañana había abierto los ojos.


  Sonó el teléfono.


  —Señor, la supervisora en jefe quiere hablar con usted.


  «Ya empezamos», pensó Simon cansinamente… La supervisora le preguntaría por qué no había habido novedades y qué se proponía exactamente…


  —¿Simon?


  —Buenos días, señora.


  Paula Devenish era una de las pocas supervisoras en jefe, rondaba los cincuenta, pertenecía a la policía desde los veinte años y tenía la Real Medalla a la Policía y otra al Valor. Había alcanzado el cargo hacía un año y medio y le había dado la vuelta a la policía del condado, así como a los datos sobre delincuencia y a la ética profesional. Era eficaz, activa, estaba sorprendentemente informada sobre todos los aspectos policiales y tenía un pragmatismo subido. También se trataba de una persona abordable y comprensiva. Simon sentía un gran respeto por ella.


  —¿Cómo resisten la situación? Sé lo que se siente ante casos como éste, en los que los días transcurren sin novedades…, todos están desanimados.


  —Pues así es como se sienten: decididos y a la vez desanimados. Estamos como al principio.


  —El viernes visitaré la comisaría y quiero que haga correr la voz de que estoy de su parte. No quiero que sus hombres se sientan acosados, porque ya soportan demasiadas presiones.


  —Gracias, señora, lo comentaré. Se lo agradecerán. El equipo necesita estímulos.


  —Eso lo conseguiría si encontraran al niño, pero haré lo que pueda. Bien, ¿qué hay de usted? ¿Piensa tomarse el día libre?


  —¿Cómo dice, señora?


  —Acabo de enterarme del fallecimiento de su hermana. —Ésa era una de las características que daba una ventaja tan impresionante a la supervisora: se enteraba de todo casi al mismo tiempo que ocurría, incluidas las cuestiones personales—. Tómese un par de días… Si es necesario, lo contactaremos por teléfono.


  * * *


  De momento la lluvia había amainado, pero el cielo estaba cargado de nubes grises arrastradas por el viento. Los coches circulaban con los faros encendidos. Una mujer con un niño a la rastra se arriesgó a cruzar por delante. Simon lanzó una maldición, clavó el dorso de la mano en el claxon, sobresaltó a la mujer y provocó el llanto del crío.


  Apartó el pie del acelerador.


  No podía dejar de pensar en Martha. Sabía que lo que había ocurrido, esa muerte serena mientras dormía, era el final adecuado de una vida sin expectativas…, porque la suya había sido una existencia sin expectativas, no estaba dispuesto a engañarse. No se compadecía de su hermana, sino de sí mismo. La intimidad que había compartido con Martha se había cortado bruscamente y sus emociones estaban en el limbo. Ya no tenía a quien dirigirlas. La muerte de Martha había dejado un hueco molesto y desdichado en su interior.


  * * *


  Su madre estaba en la cocina, de pie ante el fogón, a la espera de que el agua hirviese. Comprobó, sorprendido, que llevaba la bata marrón y el pelo suelto, que era la manera en la que jamás permitía que la viesen.


  Se volvió cuando Simon entró y la abrazó. Sin maquillaje ni ropa elegante parecía mayor… y menos imponente. Para Simon, la pulida superficie que su madre solía mostrar ante el mundo era dura como el barniz, pero ahora estaba ante la mujer de carne y hueso, que durante unos segundos lo estrechó con fuerza y que se apartó cuando el hervidor comenzó a silbar.


  —Fui a verla. Después regresé a casa y me metí en la cama. Necesitaba olvidarme de todo durante un rato.


  Por lo que Simon sabía, su madre jamás había hecho algo parecido. Se preguntó cómo afrontaría su padre la muerte de Martha, muerte que desde hacía mucho tiempo había anunciado con bombo y platillos.


  —No voy a llorar —aseguró Meriel Serrailler—. Hace años que derramé todas las lágrimas destinadas a Martha. ¿Lo comprendes?


  —Sí. A pesar de todo, no deja de ser doloroso. Ayer estaba bien… o lo parecía.


  —Tienes razón, siempre fue así. Nunca pudo decirnos cómo estaba.


  Meriel preparó la cafetera y la dejó frente a Simon.


  —Iré a Ivy Lodge. —El inspector cogió la lechera—. Me tomaré el resto del día.


  —Me cuesta creer que puedan prescindir de tus servicios.


  —¿Te refieres al caso Angus? No tenemos nada.


  —Ay, querido, en lo alto se ha acumulado una impresionante sucesión de nubarrones que me impiden ver el camino hasta la luz.


  —Me cuesta creer que seas tú la que hace ese comentario.


  —Me siento rara. Tengo la sensación de haber perdido lo que consideraba una carga y haber descubierto que, después de todo, no lo era… Verás, siempre que acarreas a un hijo, de la manera que sea, no se trata de una carga, ¿verdad? Hasta esta mañana no lo comprendí…, en lo que se refiere a Martha. Con respecto a los demás, siempre lo tuve claro, pero con Martha todo fue muy…, muy complicado.


  Meriel clavó la mirada en la taza. Su cutis estaba cubierto de finísimas arrugas. Simon pensó que seguía siendo hermosa gracias a los pómulos altos y salientes y la nariz recta y elegante: bella, austera y, hasta cierto punto, imponente. Y ahora, tras haber aceptado no sólo la muerte de su benjamina, sino un aluvión de emociones extrañas e imprevistas, por primera vez la notaba vulnerable.


  —¿Dónde está papá?


  —Ha ido a la funeraria…, se ocupará de todo.


  —¿Le harán la autopsia?


  —No… ¿Qué sentido tendría?


  —Supongo que no es necesaria.


  —Richard prefiere un servicio muy discreto…, sólo el de la incineración. Posteriormente enterraremos las cenizas en el jardín del claustro y colocaremos una pequeña lápida.


  —Y tú, ¿qué quieres?


  —Ay, querido, lo dejo en sus manos. Richard se ocupará de todo…, es lo que mejor hace.


  —¿Por qué no celebramos un oficio como corresponde por Martha? ¿No es lo que harías por el resto de tus hijos? ¿Por qué en el caso de Martha ha de ser distinto? Podríamos celebrar un servicio fúnebre para la familia en la catedral…, en una de las capillas laterales.


  —Simon, no estoy en condiciones de librar esa batalla. Déjalo.


  —Me encargaré de organizarlo. Seré yo el que discuta con papá.


  —Te ruego que no lo hagas. Además, ¿de qué serviría?


  Simon se llenó la taza de café.


  —A mí me serviría de mucho.


  Su madre permaneció muy recta y erguida en el asiento y no lo miró. Siempre había adoptado la misma actitud, siempre cedía y lo dejaba estar, no removía nada, aplacaba a su padre, le seguía la corriente, no sacaba las cosas de quicio. De esa forma había sobrevivido a un matrimonio prolongado y desdichado con un hombre tajante; había sobrevivido gracias a esa actitud y a que se había distanciado de él a través de su trabajo y, una vez jubilada, de su participación en comités y sociedades.


  Simon no quería que Martha recibiese una mera incineración que en diez minutos estaría cumplida, por lo que todo se quitaría de en medio en un abrir y cerrar de ojos, como si estuvieran avergonzados; además, sabía que Cat, la única creyente y visitante habitual de la iglesia de toda la familia, se pondría de su parte. Aunque por otro lado, en ese momento Cat no estaba en condiciones de sumar fuerzas para plantarle cara a su padre, y Simon se preguntó si tenía las fuerzas y el valor necesarios para intentarlo en solitario, sobre todo si su actitud alteraba tanto a su madre.


  —Su habitación estaba preciosa con el globo rojo y las flores que le llevaste —comentó Meriel.


  —Shirley le pintó las uñas de rosa y le ató un lazo en el pelo. La quería tanto…


  Su madre lo observó con la mirada perdida y añadió lentamente:


  —¡Qué extraño! Fue realmente muy extraño.


  Meriel levantó bruscamente la cabeza cuando el coche de Richard Serrailler se detuvo a las puertas de casa.


  —Está todo bien —aseguró Simon, extendió la mano por encima de la mesa y cogió la de su madre.


  Su padre entró en la cocina con paso rápido.


  —Ya está solucionado.


  Meriel se levantó para preparar más café.


  El correo formaba una pila sobre la mesa y Richard Serrailler cogió la primera carta, leyó unos párrafos, miró a Simon, esbozó una ligera sonrisa y preguntó:


  —¿Por qué no estás persiguiendo delincuentes?


Capítulo 30


  Si en ese momento no hubiera sonado el teléfono y no hubiese sido Chris con la noticia, francamente creo que le habría asestado un puñetazo en plena cara.


  —Lo más adecuado para el inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal —ironizó Cat y, aunque se dirigió a Simon, sólo tenía ojos para su hijo recién nacido.


  La luz de la mesilla de noche formaba un suave círculo alrededor de ambos, que reposaban en la alta cama del hospital.


  Eran poco más de las seis de la tarde. Simon estaba sentado junto a su hermana y contemplaba el círculo encantado.


  —No sabes cuánto lamento no haber traído el cuaderno de dibujo. Es perfecto.


  Cat sonrió.


  —Habrá muchas más oportunidades…, no iremos a ninguna parte.


  —¿Han venido Sam y Hannah?


  —Por supuesto. Sam no dejó de imitar el ruido del despegue de un avión y Hannah se ruborizó de alegría.


  —Yo también estoy muy contento.


  Cuando Chris llamó, segundos después de la cínica pregunta de Richard Serrailler sobre la persecución de delincuentes, Simon notó que se animaba y sólo entonces se dio cuenta de lo triste que realmente estaba.


  —¿Qué dijo mamá?


  —Lo inevitable…, aquello acerca de que la tristeza dura una noche…


  —… y por la mañana llega la alegría… Bueno, alguien tenía que decirlo.


  —Por extraño que parezca, con demasiada frecuencia es verdad: se produce una muerte y enseguida una nueva vida.


  —Cada día. —Cat acarició delicadamente la espalda de su hijo antes de acercarlo al otro pecho—. Un día sí y otro también.


  —¿Ya tiene nombre?


  —Tiene dos: Felix Daniel.


  Simon vio que su nuevo sobrino se acurrucaba junto al pecho de su madre y movía los labios con los ojos firmemente cerrados. Lo abrumó una oleada de emociones. En el mundo no existía nadie más ante quien pudiera llorar tan desconsoladamente como lo hizo en ese momento.


  Cat se estiró para tocarlo. Cuando su hermano empezó a llorar pensó que se contagiaría, pero sabía que Simon guardaba emociones contenidas que habían estado al límite de desbordarse desde el asesinato de Freya. La muerte de Martha y el nacimiento de su hijo las liberaron y se alegró de que así fuese. No dijo nada, simplemente le apretó la mano. No era el momento de soltar las piadosas palabras de la médica.


  Al cabo de unos minutos, Simon se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Cat oyó que abría el grifo. Felix se aferró a su pecho y apretaba sus manitas.


  Se abrió la puerta y Chris entró al tiempo que Simon salía del baño, con el pelo ceniza mojado y la cara ligeramente enrojecida.


  —Muy bien, me voy… Creo que dormiré veinticuatro horas seguidas. —Simon se agachó, besó a su hermana y acarició la cabeza húmeda y calentita de Felix—. Me alegro —añadió y al salir rozó ligeramente el brazo de Chris.


  Se detuvo en el pasillo para sonarse la nariz y frotarse nuevamente los ojos con el brazo. Le temblaba la mano.


Capítulo 31


  —Recuerde que no es una amiga, sino una agente de policía. Está de nuestra parte, no de la de ellos. No puede dejarnos en la estacada.


  El recordatorio del inspector jefe era necesario en momentos como ése, en el que Kate debía mantenerse al margen, ser discreta y no estorbar y, al mismo tiempo, ver, oír y transmitir todo lo que pudiese sobre la trifulca entre los Angus. Un agente de enlace con la familia era exactamente lo que su nombre indica: intermediario entre la familia y las fuerzas policiales más que consejero, hombro en el que llorar o amigo de las víctimas. Era como estar en una cuerda floja en la que costaba mantener el equilibrio, y Kate había descubierto que ya se había inclinado hacia el lado de Marilyn.


  Estaban en la cocina y preparaban pastel de patata relleno de carne picada. Kate pelaba patatas y Marilyn doraba la carne cuando sonó un portazo. Eran poco más de las seis y, desde que Kate estaba en la casa, Alan Angus no volvía, como mucho, antes de las ocho.


  Marilyn la miró, preocupada, y se dirigió rápidamente a la entrada, de modo que fue Kate quien quitara la carne del fuego.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Marilyn con apremio—. ¿Hay algún problema?


  —¿A qué te refieres? No ha pasado nada.


  —¿Te han telefoneado? ¿Te has enterado de algo?


  —No. Eres tú la que estás en casa con la policía y la que, en todo caso, será la primera en enterarse.


  —¿Por qué vuelves a esta hora? Nunca regresas tan temprano.


  —Suspendieron una operación…, a veces ocurre.


  —Jamás ocurre.


  —La muerte ocurre y el paciente murió. ¿Vale?


  —Alan, tengo que hablar contigo… y me resulta muy difícil.


  —¿Por qué dices que es tan difícil?


  —Nunca estás en casa.


  —Ahora estoy aquí.


  —Te has distanciado de mí… y de Lucy, que lo ha notado.


  —¿De qué serviría que me pasase el día entero en casa? ¿Contribuiría a encontrarlo? ¿Os ayudaría a Lucy o a ti? Y eso por no hablar de mis pacientes.


  —Sí, por supuesto, tus pacientes.


  —Si logras convencerme de que es mejor que pase el día en casa en lugar de hacer mi trabajo me quedaré encantado.


  Las voces se alejaron cuando Alan Angus se dirigió a la escalera y su esposa lo siguió.


  Kate acabó de pelar las patatas, las cortó, las puso a hervir y buscó una zanahoria. En ese momento sonó su móvil.


  —Agente de detectives Marshall al habla.


  —Hola, Kate, soy Nathan.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Nada del otro mundo…, aunque hemos averiguado algo nuevo gracias a la reconstrucción. Esta mañana llamó un individuo. Acaba de estar en comisaría. Es ciclista. Dice que al principio no registró nada y que sólo lo recordó cuando llegó al trabajo.


  —¿De qué se trata?


  —Recordó que vio a David Angus de pie junto a la verja, con la mochila en el suelo… Miraba calle arriba y eran aproximadamente las ocho y diez.


  —¿Y qué significa?


  —Eso es todo.


  —Bueno.


  —En consecuencia, tenemos un testigo ocular…, evidentemente el niño estaba allí.


  —Verás, eso ya lo sabíamos…


  —Pues podría no haber estado…, podría haber sido una maniobra de distracción.


  —¿A qué te refieres?


  —El padre podría haber vuelto y haber dicho que, después de todo, lo llevaría.


  —Venga ya. Además, el equipo forense ya ha investigado el coche del padre, es lo que siempre se hace. Ya lo sabes. Ante todo se sospecha de los padres, por lo que se intenta responsabilizarlos. En este caso fue imposible. ¿El ciclista vio algo más?


  —Lo siento, pero no.


  —Entendido. Gracias, Nathan.


  Kate buscó un cuchillo afilado y una cebolla y se dedicó a cortarla bajo el chorro de agua fría, tal como su madre había hecho toda la vida, aunque no servía para evitar que te llorasen los ojos.


  De modo que ahora tenía que comunicar a los Angus que había una novedad que en realidad no lo era…, dado que se trataba de algo que ya sabían. Si el sujeto de la bicicleta hubiese pasado un par de minutos después, tal vez… Esa clase de pensamientos no conducía a nada. Le habían repetido hasta la saciedad que había que hacer frente a los hechos, jamás a las especulaciones. No había que sofocar las esperanzas, pero tampoco hacerse demasiadas ilusiones. Lo mejor era ceñirte a lo que sabías, no entregarte a fantasías ni involucrarte en las de los demás…


  Del primer piso le llegaron voces coléricas y apremiantes. Oyó que la puerta de un armario se cerraba enérgicamente y un único grito de angustia.


  Salió de la cocina al tiempo que Marilyn bajaba la escalera; se sujetaba la cabeza con las manos y tenía la cara demudada por la ira y el llanto.


  —No me diga que todo está bien porque no lo está… y nunca volverá a estarlo. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha enterado de algo…?


  Kate la condujo a la cocina.


  * * *


  De cabo a rabo de Lafferton, la cara de David Angus miraba desde los carteles colocados en los escaparates, las ventanas de las viviendas, los tablones de anuncios, los pubs y los clubs, la biblioteca, el polideportivo y la piscina. Ya no estaba únicamente en Lafferton, sino en todo el país. De haber podido ver, David Angus, el escolar de nueve años de cara franca y orejas salientes, habría visto a las madres que estrechaban a sus hijos y a los maestros que vigilaban, preocupados, las salidas de los centros escolares y los patios; de haber podido oír, habría oído lo que todos decían acerca de «ese pobre chico», «esos padres desgraciados» y, por si eso fuera poco, le habrían llegado las palabras «muerto», «asesinado» y la más repetida de todas, «imposible».


  * * *


  Al deambular por la moqueta azul en dirección a las puertas de salida de la maternidad del Hospital General de Bevham, la mirada de David Angus siguió a Simon Serrailler desde los tablones de anuncios. El inspector se percató de que parte del cansancio abrumador que experimentaba se debía al hambre. No tenía prácticamente nada en la despensa y lo que menos le apetecía era comer fuera, incluso en un pub, pero se animó al ver una pescadería de productos cocinados, Sprat and Mackerel, en la esquina de March Street.


  Compró abadejo y doble ración de patatas fritas, pidió que se las envolviesen dos veces y se apresuró a regresar al apartamento.


  El sonido del silencio al abrir la puerta nunca le había resultado tan acogedor. Cerró los postigos de madera para aislarse de la noche húmeda, encendió las lámparas, metió la cena en el horno y la puso a calentar y, por último, se sirvió un generoso vaso de Laphroaig. No era muy bebedor, menos aún si estaba a solas en casa, por lo que el contenido del vaso sería más que suficiente para relajarse, limar las asperezas del cansancio y quitar el frío a sus huesos, que, como sabía perfectamente, era más emocional que físico.


  Cenaría, bebería, prepararía café y se pondría a leer, aunque no se sumergiría en la biografía de Stalin que había comprado la víspera; con el vaso en la mano, echó un vistazo a las estanterías. Diario de un don nadie, Tres hombres en una barca (sin contar con el perro)… Se dio cuenta de que no tenía ganas de reír y al final cogió una novela de Hornblower que hacía años que no releía.


  Antes de cenar llamó a la comisaría.


  —¿Nathan sigue ahí?


  —Lo siento, señor, acaba de irse.


  —¿Se ha producido alguna novedad?


  —Lamentablemente, no… La mayoría de los compañeros se han ido a casa…, están bastante desesperanzados.


  —Ya lo sé. Todos necesitamos un descanso reparador.


  «Salvo quienes más lo necesitan, los Angus», pensó mientras colgaba. La agente de enlace con la familia le había contado que Marilyn Angus sólo dormía cuando se tomaba una de las pastillas que Chris le había recetado, pero que era muy reticente a ingerirlas porque necesitaba estar alerta por si se producían novedades.


  ¿Y David? ¿Estaba durmiendo… o muerto?


  Las líneas del texto bailaron en la cabeza de Simon.


  De la cocina le llegó el olor a papel calentado. Abrió la puerta del horno y se disponía a retirar la bandeja y el paquete con el abadejo y las patatas fritas cuando sonó el timbre. Recordó que Chris había comentado que tal vez pasaría antes de volver a la granja y se dirigió al interfono.


  —Hola, Chris, sube. —Caminó hasta la puerta del piso para recibir a su cuñado—. Hola…


  No fue Chris Deerbon quien subió el último tramo de escalera.


  —Hola, Simon. Me he aprovechado de la situación…, soy consciente de que no es a mí a quien esperabas.


  Simon pensó que era la última persona, la última persona del mundo a la que pensaba encontrarse.


  —Diana…


  El inspector permaneció en el umbral y la observó. Esa mujer alta, pelirroja, delgada, elegante, perfumada y maravillosamente maquillada le pareció una perfecta desconocida. No la conocía. ¿La había conocido alguna vez? Desde luego que sí, en otra vida en la que él era otra persona.


  —¿Qué haces aquí?


  Simon no quería invitarla a pasar. El piso era su espacio sagrado y le estaba vedado. Diana jamás había puesto un pie en su interior. Nunca se habían encontrado en Lafferton.


  —Es difícil dar contigo. —El inspector permaneció en silencio—. ¿Debo entender que prefieres que me vaya?


  —Lo siento…, claro que no. —Simon mantuvo abierta la puerta.


  —Si soy inoportuna…


  Joder, no sólo era inoportuna…, su presencia en el apartamento jamás sería bien recibida.


  —¿Te apetece una copa?


  —Depende.


  —No te entiendo.


  —He venido en coche. El que beba una copa depende del tiempo que me quede… o que no me quede.


  —Estaba a punto de preparar una cafetera. Siéntate, enseguida vuelvo.


  Simon se refugió en su inmaculada cocina, como la de los barcos, cerró la puerta y se apoyó en ella. ¡Maldición, maldición y maldición!


  Llenó de agua la cafetera y abrió con excesivo ímpetu uno de los armarios de arriba. El paquete con el abadejo y las patatas fritas estaba en la bandeja, delante de sus ojos, y se enfriaba. Rasgó el papel y se metió en la boca un puñado de patatas fritas y un trozo de pescado a la romana. Estaba famélico. La cólera por la presencia de Diana en el piso le produjo un nudo en el centro del pecho. Se habían conocido en el extranjero y durante varios años habían mantenido una relación libre y sin las complicaciones de las grandes emociones, al menos por su parte. Iban al teatro o al cine y con frecuencia salían a cenar. Después solían compartir la cama, ya fuera en el hotel en el que Simon se hospedaba cuando viajaba a Londres o en el pisito de soltera de Diana. Ella siempre le había pedido que se quedase, pero Simon no había estado dispuesto a hacerlo. Le gustaba la compañía de Diana… y la encontraba atractiva, inteligente y culta; era diez años mayor, viuda y dueña de una cadena de restaurantes de gran éxito.


  Y eso era todo. O, mejor dicho, había sido todo.


  El año anterior Diana lo había llamado un par de veces por teléfono: la primera inmediatamente después de la muerte de Freya Graffham y la otra varias semanas más tarde, pero en ambos casos tuvo que dejarle un mensaje en el contestador. Simon no había contestado. Dio por hecho que Diana habría comprendido lo que su silencio significaba y, hasta ese momento, apenas se había acordado de ella.


  No tuvo la menor duda con respecto a lo que haría en cuanto Diana terminase el café. Cogió la bandeja y abrió la puerta.


  La mujer lucía un traje de punto crema, pendientes de esmeraldas y zapatos caros, y estaba de espaldas mientras contemplaba uno de los dibujos de Simon, que colgaba de la pared.


  —Lo lamento, pero no tengo galletas…, mi despensa está vacía.


  Diana se volvió y lo estudió fríamente.


  —No te preocupes, Simon. Tomaré el café y me iré. —El inspector no respondió, simplemente se ocupó de servir el café—. ¿Tienes algo que ver con el caso del escolar desaparecido?


  —Estoy al mando de la investigación.


  —Vaya por Dios. ¿Ha habido alguna novedad?


  —No. ¿Tomas azúcar?


  —¿Ya no te acuerdas?


  Simon pensó para sus adentros que realmente no lo recordaba y que, en el caso de que se acordase, no lo reconocería, ya que era precisamente la clase de detalles personales con los que no le apetecía ocupar su cerebro.


  —Lo lamento.


  —No, no pasa nada. Me gusta este dibujo.


  Diana señaló el retrato de la madre de Simon, dibujado hacía pocos meses y que había colgado para decidir si era lo bastante bueno como para exhibirlo en la próxima exposición.


  —Gracias.


  —¿Es tu madre?


  «Eso no tiene nada que ver contigo. Mi familia no es asunto tuyo, es un aspecto de mi vida del que jamás formarás parte».


  Recordó la rapidez con la que Freya había desarrollado lazos de amistad con su madre y con Cat. Diana cogió la taza de café y lo miró. Simon había ocupado una silla a cierta distancia de la viuda.


  —Está bien, Simon, ¿te molestaría decirme qué ha ocurrido entre nosotros? Te llamé un par de veces… y no estabas, pero tampoco respondiste a mis mensajes. Nunca lo hiciste. —Simon fue incapaz de replicar—. No creo que dejáramos de vernos porque nos hubiéramos enfadado. He intentado recordar…


  —No, claro que no nos enfadamos.


  —¿Entonces…?


  Simon titubeó; estuvo a punto de excusarse y echarle las culpas al trabajo…, pero a último momento recuperó los cabales. Habría sido injusto. Diana se merecía la verdad o, como mínimo, una versión de la verdad. En cuanto se la contara y todo quedase aclarado, se iría y ya no existiría la menor posibilidad de que se produjera una confusión.


  —Tuve un año muy traumático…, una persona a la que apreciaba mucho murió. No sé exactamente qué habría ocurrido entre nosotros. Su muerte me afectó de una forma muy intensa, no habría sido justo que en esas condiciones fuera a Londres a reunirme contigo…, y verte ahora es algo que creo que no me apetece.


  —Cuando dices «ahora», ¿significa «todavía»?


  Pese a los esfuerzos sobrehumanos que hizo por mantenerse distante, Simon interpretó perfectamente la expresión de ella: una muestra de anhelo o necesidad que reconoció y despertó sus ganas de abrir los postigos de la ventana y lanzarse al vacío con tal de escapar.


  —No —repuso.


  —Ah. Quieres decir «nunca más». —Simon permaneció en silencio. Diana revolvió el café y bebió. El inspector notó que le temblaba la mano—. Este año ha sido horrible. Te he añorado. He echado de menos tus visitas, nuestras salidas y acostarme contigo. He estado terriblemente ocupada. Tengo la sensación de haberme desplazado constantemente en coche de un restaurante a otro.


  —¿Funcionan bien?


  —Pues sí, funcionan bien y me estoy haciendo rica, pero no tiene demasiada importancia. Atenderlos me salva de pensar, eso es todo.


  —Déjate de tonterías, adoras tu imperio.


  —Renunciaría mañana mismo si…


  Simon se puso de pie y la interrumpió:


  —Tengo que llamar a la comisaría.


  —Simon, haz el favor de jugar limpio y no me engañes. Si te necesitaran te llamarían. No mientas. Si lo que quieres es que me vaya, dilo.


  —No…, acaba el café.


  Diana se levantó y contempló lentamente la sala.


  —Ansiaba estar aquí —reconoció con voz queda—. Quería ver dónde vivías. Me lo imaginaba. Soñaba con estar en esta sala…, en este piso contigo. Es perfecto.


  El mutismo de Simon fue absoluto.


  «Vete. Vete, por favor, vete de una vez para siempre. Éste es mi espacio. Detesto que la gente venga aquí. Ojalá todo esto no ocurriera. No quiero saber nada de tus sentimientos, de tu dolor, de ti».


  «Por favor…».


  —No quiero irme. Por fin lo he dicho. Ya no me queda orgullo, ¿eh? No me pidas que me vaya.


  El silencio fue como el que se produce segundos antes de una terrible explosión o de un acto atroz de violencia, y resultó tan eléctrico como un cable de alta tensión.


  Pero fue silencio y no hubo estallido que lo quebrase.


  Diana tomó el abrigo y se lo puso rápidamente, sin dar tiempo a que Simon la ayudase; cogió el bolso y abandonó la sala. No le dirigió la palabra en la estancia ni en la puerta y bajó la escalera sin volver la vista atrás. Al cabo de unos segundos Simon oyó el motor de un coche al encenderse, su desplazamiento por la grava del aparcamiento y el acelerón rugiente.


  La sala volvió a ser la de siempre, como si hubieran agitado el polvo, que volvía a caer sin llamar la atención e, invisible, se posaba en las sillas que habían ocupado, en la bandeja con el servicio de café, en el retrato que Diana había contemplado.


  Simon cerró los ojos. Percibió su perfume, aunque no tenía ni la más remota idea de cuál era. Jamás le había regalado algo personal, sino ramos de flores o botellas de vino.


  El alivio lo inundó. Se acercó al armario y se sirvió otro whisky. Su cena estaba incomible y no tenía nada más. Claro que, por otro lado, el hambre se le había pasado.


Capítulo 32


  Michelle le arrojó la caja de color marrón en cuanto entró y preguntó:


  —¿Quién demonios te envía un paquete?


  Andy lo cogió y le dio la vuelta. Su nombre figuraba en una etiqueta impresa y la dirección era correcta. CIMcommunications.com era el nombre del remitente.


  —Espero que no sea una maldita bomba.


  —No seas ridícula.


  —Bueno, ¿qué contiene?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿Esperabas un paquete? —Andy no esperaba nada. Michelle no le quitaba ojo de encima—. ¡Ábrelo de una maldita vez!


  —Voy a salir.


  En la sala estaba a punto de terminar Coronation Street.


  —Detesto esa maldita sintonía… Uau, uau, uau… —Michelle salió de la cocina hecha una furia y tres segundos después la música se convertía en disparos.


  Andy cogió el paquete marrón y escapó antes de que su hermana lo siguiese y le pidiera más explicaciones.


  El único sitio al que podía llevarlo era al Ox, que estaba lleno a reventar porque se celebraba la final de dardos; por suerte, encontró sitio junto a la puerta de los lavabos, pidió media pinta y miró el paquete y a los que lo rodeaban. Los que no se apiñaban en torno a la diana estaban pegados a la tele y miraban el partido en el que el Chelsea ganaba uno a cero al Arsenal.


  Abrió la caja con el filo de la llave de la puerta de la casa. Entre los papeles había un móvil sin estrenar. Lo sacó con cuidado y lo sopesó. Era muy pequeño, ligero y de color plateado. Su sobrino lo habría definido como «guapo».


  Andy supo de dónde había salido y tuvo la sensación de que sostenía una bomba de relojería.


  Bebió lentamente. La caja incluía el cargador, el folleto de instrucciones y la garantía. No había nada más.


  Los asistentes de la final de dardos lanzaron un rugido de admiración.


  No se atrevió a probar el teclado ni intentó hacerlo funcionar. No quería ni verlo. Tenerlo significaba comprometerse con Lee Carter y su trabajo y hacía días que Andy le iba dando vueltas al asunto.


  Se acordó de la cárcel. Creyó comprender a los que volvían a estar entre rejas. No es que él fuera a regresar, jamás volvería, pero el mundo era difícil. La libertad era difícil. Nada había sido como suponía y, una vez pasada la novedad de estar en libertad, todo suponía una sorpresa o una desilusión. Estaba frustrado y sin objetivos. Deseaba continuar con algo…, suponía que con la vida. ¿Eso era vida? ¿La vida consistía en estar en Dulcie, pasar horas con media pinta de cerveza barata en tugurios como ése y dormir apiñado en el cuarto de su sobrino, cuyas zapatillas apestaban?


  Guardó el móvil, terminó la cerveza y miró la diana. ¡Qué aburrimiento! Durante su estancia en prisión Andy había jugado a todo: a los dardos, al ping-pong, al billar… y los dardos se llevaban la palma como el juego más pelmazo de todos.


  Las flechas salieron disparadas y se clavaron en los segmentos de corcho que correspondía: pim, pam, pum. Sonaron aplausos.


  Andy salió a la llovizna, con el paquete protegido dentro de la chaqueta.


  * * *


  Durante dos días no sucedió nada. Si pasaba una hora a solas en la casa, leía el folleto de instrucciones y ponía a cargar el móvil, aunque lo escondía debajo del catre de tijera en el que dormía. Allí nadie lo buscaría. Al parecer, Michelle nunca limpiaba, se limitaba a hacer de vez en cuando las camas y abría un rato la ventana para ventilar.


  Muchas cosas habían cambiado desde su estancia en la cárcel, entre ellas los móviles. Antes se usaban, sobre todo, enchufados en el interior de los coches mientras que ahora estaban por todas partes. Los críos de diez años patinaban por la calle sin dejar de hablar por el móvil. El mundo había avanzado y no lo había arrastrado consigo.


  Esa mañana, a las nueve menos cuarto, su sobrino bajó con el móvil y se lo lanzó. Le dijo que tenía un mensaje y salió por la puerta trasera.


  Andy subió a la habitación, consultó el folleto de instrucciones y leyó el primer mensaje de texto de su vida:



APPRENTICE RD. 2.30 NCH. JAGXK8 PLTEAD. CNTCT DNNY.




  Lo releyó varias veces. No conocía a Danny. Sólo sabía que recoger en plena madrugada un Jaguar XK8 de una pequeña calle residencial de las afueras de Lafferton probablemente no fuera legal.


  Por lo tanto, no iría. Así de simple. Lee Carter no podía obligarlo. Era imposible que a esa hora se presentase en casa de Michelle y aporreara la puerta preguntando por él. No iría. Había sido realmente mentecato al suponer que Lee le ofrecería un trabajo decente, no tendría que habérselo tragado ni durante cinco minutos, y eso que le había asegurado que ahora todo era distinto. Claro que no era distinto. ¿Acaso lo parecía? La casa, el jardín, el bar empotrado y la nevera llena a reventar… ¿los había conseguido honestamente?


  Se guardó el móvil en el bolsillo del pantalón y salió. Las calles estaban vacías. Los niños estaban en la escuela, la mayoría de los que trabajaban en sus puestos y los desocupados miraban la tele, habían ido al pub o haraganeaban por la ciudad. Hacían lo mismo que él. Cogió el autobús y se fue al centro a haraganear él también.


  El autobús lo llevó hasta Dino’s. Los ventanales cubiertos de vaho y el nombre escrito con retorcidas letras de neón, iguales desde hacía diez e incluso más años, procedían de otro mundo, de su viejo mundo, de aquel en el que se sentía a sus anchas. Por debajo del letrero de neón, el rostro del escolar desaparecido lo contempló desde el cartel.


  Andy abrió la puerta del local. Alfredo estaba ante la cafetera.


  —Andy…, ¿has venido a por un helado con nata y chocolate?


  Aquella sí que había sido una buena época. Andy rió.


  —¿Un expreso, un capuchino, un moca o con leche?


  —Un té.


  —Vale, me doy por vencido. Andy ¿cómo estás? ¿Tienes trabajo?


  No, sí, no estaba seguro.


  —Estoy buscando trabajo. ¿Conoces a alguien que quiera dedicarse a los cultivos de verduras?


  —No, pero conozco a alguien que necesita que le corten el seto. Yo mismo.


  —Sí, claro. Gracias, Fredo.


  Cogió el tazón de té, titubeó y añadió un dónut que sacó de debajo de la vitrina de cristal de la barra.


  Cuando lo depositó sobre una de las mesas de mármol, junto al ventanal, el móvil empezó a zumbar. Andy miró a su alrededor. Nadie se había percatado. Bueno, o no les parecería raro, ¿verdad?


  —Gunton —dijo. Reinó el silencio. Dudó, pulsó el botón verde de goma y volvió a intentarlo—. Gunton.


  Era un objeto realmente estúpido. Mordió el dónut y la mermelada escapó de lado y se le adhirió a la mejilla.


  Un cuarto de hora después, mientras terminaba el segundo tazón de té, el móvil volvió a zumbar. En esta ocasión, cuando se lo llevaba a la oreja divisó en la pantalla cuadrada la palabra MENSAJE.


  Tardó cinco minutos. No llevaba encima el folleto de instrucciones. Alfredo secaba puñados de cucharillas y lo observaba. El chiquillo del póster lo contemplaba. Una mujer lo miró atentamente a través del cristal empañado. ¡Mierda!


  Al final lo consiguió: RESPONDER.


  ¡Ya estaba bien!


  —Andy, ¿te pasa algo?


  —No, estoy perfectamente.


  —No te desanimes, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Sabes lo que necesitas?


  —Fredo, ¿qué es lo que necesito?


  Fredo se agachó detrás de la barra, cogió un pequeño portafotos de piel y se lo pasó. Contenía dos fotos, una de una muchacha de ojos y pelo oscuros y aros de oro y otra de la misma tía vestida como un merengue y junto a Alfredo el día de su boda.


  —Fantástico —dijo Andy y le devolvió el portafotos—. Alfredo, me parece fenomenal. Me alegro por ti. ¿Qué te debo?


  —Una libra.


  —No, venga ya.


  —Andy, no puedo regalártelo, pero sólo te cobro una libra.


  Durante una fracción de segundo, Andy experimentó una oleada de cólera que lo recorrió de la cabeza a los pies, hasta el extremo de que estuvo a punto de inmovilizar la mano de Alfredo, llena de cucharillas, en la barra y decirle que no quería favores. Contempló la cara de su viejo amigo de la escuela. Alfredo también lo miró, sin dejar de sonreír.


  —Gracias, Fredo —respondió Andy—. Pero la próxima vez tendré que pagar la consumición porque, si no es así, no podré seguir viniendo y quiero hacerlo.


  —Trato hecho —confirmó Alfredo y metió la moneda en la caja registradora—. Yo también quiero que sigas viniendo. —Andy ya había llegado a la puerta cuando Alfredo gritó—: Andy, si en algún momento decides que te apetece cortar un seto, avísame.


  * * *


  Encontró un banco libre en la plaza del nuevo centro comercial peatonal. Dos viejos tomaban el sol. Uno parecía dormido. Se preguntó cómo lo soportaban, un día sí y otro también, sin nada que hacer, salvo sentarse en los bancos.


  ¿Acaso él hacía algo distinto? Cogió el móvil. El mensaje ya no estaba en la pantalla. Se preguntó qué ocurriría si no respondía. Podía fingir que no había recibido el móvil, que como nunca lo había utilizado no sabía que le habían enviado un mensaje, que…


  Sí, por supuesto.


  Tendría que ir, más le valía no darle más vueltas. Debía recoger un coche a las dos y media de la madrugada. Si no se presentaba, Lee iría a buscarlo. ¿Y qué ocurriría en ese caso? Ya sabía lo que ocurriría.


  * * *


  Cuando volvió a casa, Michelle y otra mujer comían bocadillos y bebían latas de zumo de manzana.


  —¿En qué te has metido? —preguntó su hermana y no le ofreció ningún bocadillo.


  La otra chica llevaba un piercing en la nariz y las uñas pintadas de negro.


  —Salí a dar una vuelta.


  —En lugar de quedarte donde debías. La condenada agente de la condicional ha llamado. —Michelle se limpió la boca y se estiró por encima de la mesa para coger el paquete de tabaco.


  ¡Mierda! Lo había olvidado porque ésa sí que era una pérdida de tiempo, del mismo modo que la señorita Piernas Largas era una pérdida de espacio. ¿De qué habían servido las charlas? ¿Lo habían ayudado a conseguir trabajo o vivienda?


  —¿Qué dijo?


  Michelle se encogió de hombros.


  —Llámala y lo sabrás.


  —Fantástico.


  —Si no te molesta, teníamos una conversación de mujeres.


  La tía de las uñas negras dejó escapar una risita.


  El dormitorio olía fatal. Andy abrió la ventana de par en par, puso en el antepecho dos pares de zapatillas de Matt, se sentó en el borde del catre de tijera y leyó el folleto de instrucciones del móvil hasta que se aprendió de memoria la manera de enviar mensajes.


  Dulcie estaba tranquilo y así seguiría hasta las tres y media de la tarde, hora en la que los niños salían de la escuela y a partir de la cual reinaría el bullicio hasta la una de la madrugada. No era como en la cárcel, sino peor. Su hermana se mostraba menos simpática que los carceleros y entre rejas había tenido, al menos, su propia habitación. Detectó bolas de pelusa gris y una pila de revistas pornográficas bajo la cama de su sobrino.


  Veamos, ¿era ésa la solución? Existía una solución. Cogió el móvil, buscó el mensaje en el buzón de entrada y tecleó cuidadosamente la respuesta:



ENTNDID.




  Pulsó enviar.


  * * *


  Calculó que tardaría cuarenta minutos caminando desde Dulcie y atajando por el vertedero contiguo a la vía para llegar a Apprentice Road. No tenía despertador y, de haberlo tenido, tampoco se habría atrevido a correr el riesgo de despertar a Matt, por lo que al final se acostó a medianoche y permaneció despierto en el catre de tijera, con las manos cruzadas en la nuca. Estaba tan tenso que no corría el menor peligro de quedarse dormido. A su lado, su sobrino dormía ruidosamente, bufaba, gruñía, hablaba, se daba la vuelta y volvía a girarse.


  La luz de la luna era intensa. Iluminó a Andy a través de la ventana y plateó los carteles de heavy metal y de la Harley-Davidson que colgaban de la pared de enfrente. La luna nunca le había gustado demasiado. La consideraba sobrenatural y fría, pero esa noche le resultaría útil.


  Tenía el móvil en el bolsillo.


  A la una se levantó y se puso los zapatos sin hacer ruido. Matt se movió y masculló algo, pero enseguida se calmó. La casa estaba tranquila. Su cuñado estaba trabajando y, después de que Andy subiera, Michelle se quedó viendo la tele con un par de latas de zumo de manzana. Andy bajó sigilosamente la escalera, sin hacer ruido, recogió la chaqueta del perchero y salió. La cerradura Yale hizo ruido al encajar. Permaneció petrificado. De todas maneras, podría haber dado un portazo y nadie se habría enterado.


  Echó a andar por las calles vacías e iluminadas por la luna y al cabo de un rato advirtió que lo que sentía no era miedo, ni siquiera un mal presentimiento, sino excitación. Sentía algo que tenía que ver con estar solo y fuera a esas horas de la madrugada, hacía muchísimo que no había experimentado una emoción semejante… Fuera lo que fuese, se disponía a llevar a cabo algo que suponía que era ilegal, si bien era cierto que no sabía hasta qué punto era fraudulento. De todos modos, lo que lo excitaba era que de nuevo estaba a punto de hacer un trabajo, en plena noche y midiéndose con los que pertenecían al mundo que dormía. Tuvo dificultades para reconocerlo incluso ante sí mismo.


  Aquí y allá una luz permanecía encendida en las ventanas de los dormitorios. Un minitaxi pasó a su lado e instintivamente se pegó a los arbustos. En el vertedero contiguo a la vía avistó un zorro que corrió por delante, con la cola baja y la mirada encendida. El olor de la noche le gustó.


  Apprentice Road estaba más lejos de lo que recordaba. Cuando llegó eran las tres menos veinte. Comenzó a caminar más despacio y pegado al seto. No había nadie, ni luces ni coches.


  Era una calle relativamente larga, con casas de estilo eduardiano, en su mayor parte reconvertidas en apartamentos, y una o dos viviendas adosadas, típicas de los años sesenta, encajadas en las parcelas intermedias. De pronto lo avistó casi al final de la calle. El Jaguar estaba aparcado lejos de las farolas. Sólo divisó el coche, ya que no vio a nadie.


  Andy se acercó con gran cautela. Hizo una pausa, esperó y pasó el dedo por el móvil que llevaba en el bolsillo.


  Esperó cerca de cuatro minutos, casi sin respirar, pero no pasó nada ni apareció nadie. Se acercó al Jaguar. Estaba vacío, aunque en el asiento del conductor había un mapa de carreteras. Extendió el brazo, receloso, y tocó el tirador, preparado para alejarse de un salto si se disparaba la alarma, pero todo siguió igual. La portezuela no tenía el cerrojo echado.


  Se agachó y movió el mapa. Las llaves estaban debajo. En cuanto las tocó comenzó a sonar el zumbador del móvil y eso lo aterrorizó, ya que tuvo la sensación de que era un ruido estentóreo como una sirena en medio de la calle que dormía. Lo sacó del bolsillo. La pantalla estaba iluminada con un extraño tono verde luminoso:



CMPO VIACION, 6,5 KM, REUNT DUNSTN HNGAR 5.




  Andy miró a sus espaldas. No detectó luz ni sonido alguno, pero por ahí había alguien, alguien había sabido en qué momento exacto había abierto la portezuela del Jaguar. Notó que tenía el cuello sudado.


  Esperó, pero no hubo novedades ni más mensajes.


  Conocía el campo de aviación. De críos solían perder el tiempo en esas pistas. Había supuesto que a esas alturas ya estaría totalmente urbanizado.


  Montó en el coche y acomodó el asiento. Despedía un olor estupendo, a cuero viejo. Cuando introdujo la llave, el salpicadero se encendió con un tono azul oscuro y reconfortante. La palanca de cambios estaba forrada con cuero y redondeada, por lo que encajó perfectamente en la palma de su mano. Encendió el motor. Hacía cinco años que no conducía un coche, pero le pareció que sólo habían transcurrido cinco minutos y el ronroneo del motor lo exaltó. Un Jaguar era cosa fina. El interior estaba impecable. Sólo había rodado cinco mil kilómetros. Quitó el freno de mano y condujo lenta y serenamente, sin encender los faros, hasta el final de la calle. Era una maravilla.


  En la avenida no había un alma. Andy encendió las luces cortas y se puso el cinturón. Cinco kilómetros más adelante tomaría la carretera de circunvalación, en la segunda salida giraría a la izquierda y cogería la serpenteante carretera comarcal hasta el campo de aviación. El corazón le latía intensamente. Aceleró y el Jaguar respondió cómo debía ser.


  En la avenida había varios camiones, pero la carretera de circunvalación estaba desierta y en cuanto la dejó sólo vio una lechuza y, un poco más adelante, un conejo encandilado por los faros. Abandonó la carretera comarcal y cogió el camino lleno de baches que conducía al campo de aviación. Por lo visto, nada había cambiado demasiado. Aminoró la velocidad. No vio absolutamente nada: ni vehículos, ni luces, ni personas.


  En el otro extremo, las viejas barracas prefabricadas y con techos abarrilados seguían en su sitio. Andy pasó lentamente a su lado, giró y se dirigió al fondo por terreno descubierto. En ese momento zumbó el móvil. El maldito aparato parecía un vigilante sin cuerpo.


  Se detuvo y lo cogió:
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  Se deslizó junto al segundo hangar, el número 5, apagó los faros y el motor y se dispuso a esperar. Aguardó un cuarto de hora. No apareció nadie. El campo de aviación estaba a oscuras y en silencio. Se apeó y mantuvo abierta la portezuela del Jaguar. Estaba claro que debía dejar el coche allí. ¿Qué haría a continuación? ¿Regresaría andando?


  Pues sí, regresaría andando.


  ¡Vaya mierda!


  Colocó las llaves bajo el mapa de carreteras, cerró el coche de un portazo y caminó en medio de la oscuridad. No pensaba volver a hacer lo mismo para Lee Carter ni para nadie. ¡Terminaría con los zapatos agujereados!


  Un kilómetro y medio más adelante oyó que se aproximaba un coche. Durante unos instantes los faros lo cegaron.


  —Sube.


  Era un viejo Land Rover. No reconoció la voz ni al individuo. Ocupó el asiento cubierto de arpillera, que olía a estiércol.


  —Te dejaré en la esquina de Barton Road.


  —¿Quién eres?


  —Ian.


  —¿Ian qué más?


  —Ian.


  Después del paseo en Jaguar fue como subirse a un tanque. Andy tuvo la sensación de que cada piedra del camino lo golpeaba. Miró al conductor, que llevaba gorra de pescador. Calculó que tenía treinta, a lo sumo treinta y cinco años.


  —¿Trabajas habitualmente para Lee?


  —Te dejaré en Barton Road.


  —Vale, vale, señor Misterioso, me apearé en Barton Road.


  Ian dejó escapar un gruñido.


  —¿Quieres un caramelo de café con leche? Los tienes delante.


  —No, gracias.


  —Está bien, como prefieras.


  —¿De dónde vienes?


  —De un sitio que no está muy lejos.


  —Disculpa la pregunta.


  Viajaron en silencio el resto del trayecto, aunque no fue un silencio hostil. Antes de apearse, Andy cogió un caramelo y se lo metió en la boca.


  —Gracias, pensé que tendría que volver andando todo el camino.


  Ian soltó una carcajada. El sonido del motor diésel pareció resonar en toda la urbanización. Andy esperó a que las luces traseras del Land Rover se perdieran calle abajo y se dirigió a Dulcie. Eran las cuatro menos cinco. La luna se había ocultado detrás de una nube, pero las calles mostraban el tono naranja brillante de las farolas.


  Se sintió vacío y extrañamente abandonado. No había ocurrido nada digno de mención. Había conducido un coche y lo habían traído de regreso en otro. Legal o no, lo único que había merecido la pena era el Jaguar. En ningún momento se había hablado de dinero.


  Al día siguiente telefonearía a Lee Carter para decirle que no podía trabajar más para él.


Capítulo 33


  La supervisora en jefe Paula Devenish estaba sentada al otro lado del escritorio del inspector.


  —Simon, me alegro de volver a verlo. Quiero echar una ojeada rápida a toda la información antes de hablar con todos.


  —Señora, ¿quiere que le diga al equipo que dentro de media hora tiene que estar en la sala de reuniones?


  —No, desde luego que no. Pensarán que he venido a meterme con ellos. Sólo diré cuatro palabras y hablaré con los efectivos mientras doy una vuelta por el departamento.


  —Se lo agradecerán.


  —¿Cómo están los ánimos?


  —Por los suelos. Necesitan una recarga de energía… Precisamente por eso me alegro de que haya venido.


  —Lo único que los estimulará realmente es una noticia, la que sea, pero no ha habido nada nuevo. No tienen a qué hincarle el diente.


  —Permítame que envíe a alguien a buscar café. No sé si ya ha probado las delicias de la cafetería chipriota que hay en la otra esquina.


  —Lo que dice parece interesante, pero no me gustaría ofender al personal de la cafetería.


  —Ya se han acostumbrado. ¿Capuchino? —Simon cogió el teléfono—. Nathan, ¿puede pedir a alguien que vaya a los chipriotas y traiga un capuchino para la supervisora y un expreso doble para mí…? Sí, me lo suponía. Se lo agradezco.


  —¿Nathan es Nathan Coates?


  —El mismo.


  —¿Qué tal le va?


  —Estoy encantado con él. Es listo como un perro de aguas, conoce Lafferton como la palma de su mano, sobre todo los suburbios, y posee un gran sentido común… Trabaja veinticuatro horas sobre veinticuatro en el caso Angus, un par de veces he tenido que enviarlo a casa a dormir…


  —Entonces no plantea problemas ni hay que preocuparse por él.


  —A veces es un poco voluble…, se exalta cuando algo va bien y pega brincos como los cachorros, pero no tiene dificultades en volver a pisar tierra firme. La verdad es que está algo contrariado a causa de este caso.


  —Es joven. ¿Qué tal fue la reconstrucción?


  Simon dejó escapar un suspiro y se la explicó. Paula Devenish lo escuchó, comprensiva, y, como de costumbre, le dedicó toda su atención. Era una de las características que más admiraba en la supervisora. Sabía que su mente jamás discurría por otros derroteros y jamás se tenía la sensación de que intentaba meter prisa. Preguntaba, escuchaba, pensaba y decidía. Recordó que en cierta ocasión Chris Deerbon había comentado que los mejores cirujanos eran los que tomaban una decisión sobre lo que había que hacer, lo hacían y jamás volvían la vista atrás.


  —¿Cómo están los padres?


  —La agente de enlace con la familia es Kate Marshall. Afirma que el padre casi nunca está en casa y que se ha volcado en el trabajo. Su esposa está a punto de venirse abajo.


  —¿El equipo forense ha terminado de investigar la casa?


  —Sí. No se ha encontrado nada. Ahora sabemos a ciencia cierta que a las ocho y diez el niño esperaba junto a la verja. Ha habido un testimonio concluyente.


  —De acuerdo, Simon, ¿qué más tenemos?


  —Las búsquedas no han servido de nada. Hemos reabierto y hemos repasado los expedientes de todos los pedófilos que viven a quince kilómetros a la redonda de Lafferton. De momento no ha aparecido nada… Adelante.


  —Los cafés…, señora…, jefe.


  Paula Devenish se puso de pie.


  —Buenos días, Nathan. Le agradezco de corazón que fuera personalmente a buscarlos.


  —Señora, jamás desaprovecho una oportunidad, a pesar de que mi esposa me tiene prohibido acercarme a la vitrina de la pastelería.


  Nathan dejó los vasos de plástico en el escritorio del inspector, aunque antes colocó cuidadosamente una servilleta de papel debajo de cada uno. Guiñó el ojo a Simon y desapareció.


  —¿Qué ocurrió con el pedófilo al que acosaron?


  —Tuvimos que trasladarlo a un lugar protegido. La situación se estaba volviendo bastante desagradable. La televisión se enteró de lo que ocurría, lo cual, como era previsible, atrajo a más gente.


  —Simon, ya sabe que este caso dejará cicatrices que nunca curarán del todo. Es como el asesinato de Freya Graffham.


  —Ya lo sé.


  —Antes de que se me olvide, ¿cómo van las cosas? —Paula Devenish lo observó atentamente.


  —Estoy bien y acato los consejos que me da todo el mundo para que duerma lo suficiente y coma bien.


  —Me alegro, pero no era eso a lo que me refería. ¿Ha pensado en su próximo destino?


  —Señora, ¿cómo dice?


  —Están disponibles varios puestos tentadores…, incidentes especiales, unidades de respuesta rápida, la brigada contra la pedofilia que tendrá la base en Calverton, aunque cubrirá la región oriental…


  —Me niego tajantemente.


  —¿Coordinador de las operaciones antidrogas?


  Simon rió.


  —¿Me lo ha reservado?


  —Entendido, pero no quiero que alguien con su ambición y su talento se pierda por el camino.


  * * *


  El despacho del departamento estaba atestado. Había varios efectivos ante los ordenadores, con los teléfonos pegados a las orejas. Se percibía un zumbido, como si ocurrieran muchas cosas y, aunque en cierto sentido era así, el inspector jefe sabía que esa resuelta diligencia era, en su mayor parte, pura ilusión. Su equipo trabajaba con improbabilidades, seguía pistas endebles y corazonadas desesperadas. Investigaban muchas placas de matrícula y cribaban numerosos expedientes…, pero a pesar del ruido el ambiente resultaba extrañamente mortecino.


  El silencio se impuso cuando la supervisora en jefe entró. Colgaron los auriculares y los dedos dejaron de teclear. La tensión se palpaba en el ambiente. Paula la detectó en el acto.


  —Les diré algo —informó quedamente a Simon y caminó hasta el extremo, cuya pared estaba totalmente consagrada al caso Angus. En el centro se encontraba el cartel, ampliado al doble del tamaño natural. La carita de David Angus parecía observarlos.


  Paula Devenish no era alta ni atractiva. Llevaba suelta su ordenada melena castaña, tenía facciones suaves y, aunque estaba en forma y era una mujer activa, estaba más entrada en carnes que delgada, y su mera presencia destilaba autoridad. Pese a que su tono de voz era apacible y corriente, todos la escuchaban porque su actitud serena despertaba respeto de inmediato.


  La supervisora se detuvo delante de la pizarra blanca, ligeramente hacia un lado del cartel, y todos callaron.


  —Buenos días. Quiero que sepan que comprendo perfectamente la sensación de fracaso que experimentan en este momento y lo desmoralizados que están… Por nada del mundo se me ocurriría censurarlos. Me parece muy lógico. Como todos esperábamos, sin duda pensaron que, con un caso tan definido, un equipo tan dinámico y tantos medios adicionales consagrados a la investigación, podrían encontrar a David sano y salvo en menos de veinticuatro horas. Ahora saben que es muy improbable y tienen la sensación de que dan palos de ciego. También me parece comprensible, pero no quiero que ni un solo agente sienta que no cuenta con el apoyo pleno por mi parte, por la de todos los miembros de la central y, a decir verdad, por la del conjunto de las fuerzas policiales. Éste es uno de esos casos que atraen a los medios de comunicación, lo que añade presiones adicionales, pero tendrán que tratar de dejar de lado esas cuestiones y mantener la concentración. Quiero que sepan que cuentan con el respaldo de todos. Tras una larga jornada dedicada a repasar datos en el ordenador o viejos expedientes en busca de detalles olvidados, quiero que recuerden que podrían encontrar un fragmento indispensable; una información entrevista en un día tan rutinario puede que nos conduzca a la pista que buscamos. Podría parecer que los encargados de dragar el río y el canal y de registrar hasta la última zanja y seto se lo pasan mejor, pero no es verdad. También se trata de trabajo monótono y agotador. Hay que hacerlo, eso es todo, del mismo modo que aquí se llevan a cabo los registros pormenorizados. He venido a darles aliento y a decirles que si alguien necesita un descanso, un día de fiesta o lo que sea, que por favor hable con el inspector jefe y se lo tome. Salgan, hagan algo distinto y volverán con las pilas recargadas. Es fácil estancarse y les avisaremos inmediatamente si se produce alguna novedad. No permanezcan horas ante la pantalla, salgan a caminar; de ese modo no sólo se sentirán mejor, sino que es posible que, repentinamente, vean el caso desde otro punto de vista…, lo que podría proporcionarnos la perspectiva que estamos buscando. Muy bien, agradezco a todos los esfuerzos que están haciendo… y les aseguro que los apreciamos mucho, muchísimo. Daré una vuelta por el despacho y, si me lo permiten, echaré un vistazo a lo que están haciendo en este momento… A medida que me muevo pueden informarme. —La supervisora en jefe se hizo a un lado y se volvió hacia Simon—. No es necesario que se quede. Será mejor que confraternice un rato con sus efectivos. Pasaré a verlo antes de irme.


  Simon se retiró. Paula Devenish se puso a hablar con Nathan y repasó las notas del día que figuraban en la pizarra blanca. El despacho del departamento volvió al trabajo y el inspector notó que todos parecían más concentrados; sus subordinados estaban sentados con la espalda recta en lugar de hundidos en la silla, alguien había abierto una ventana y los teléfonos sonaban y recibían respuesta sin dilaciones. Con unas pocas palabras la supervisora los había animado y su entusiasmo se había recompuesto. Era el estímulo que tanto necesitaban.


  Serrailler se dirigió a su despacho con la sensación de que también había recargado las pilas. Cogió una hoja de papel, pidió que no le pasasen más que las llamadas urgentes, se dispuso a analizar nuevamente el caso desde el principio y trazó un gráfico desde la hora en la que el niño se había acostado la víspera de su desaparición, añadiendo listas marginales de anotaciones a medida que se le ocurrían. Trabajó deprisa y con todos los sentidos alerta; vio al niño con la imaginación, lo siguió y a continuación abordó el caso desde otra perspectiva…, desde el punto de vista de un secuestrador.


  Transcurrieron cuarenta minutos hasta que Paula Devenish regresó. Para entonces el inspector había tomado tres hojas de notas.


  —Simon, tengo que irme, pero estoy sorprendida por la celeridad con la que todos responden. He quedado gratamente impresionada. Se trata de una investigación eficaz y bien coordinada.


  —Gracias.


  —Están un poco bajos de moral, pero es normal en este tipo de casos. Forman un buen equipo. No olvide lo que le he dicho sobre su carrera profesional. Podría pedirle que dirigiera un departamento que me propongo desarrollar para el año que viene. Simon, no se apoltrone.


  El inspector la acompañó al coche y lo miró mientras se alejaba.


  Se preguntó si se había apoltronado. Pensaba que no, pero si lo había hecho tampoco creía que tuviera nada de malo. Le gustaba su puesto. Se preguntó hasta que punto era ambicioso. No le molestó que la supervisora en jefe le preguntase por el futuro; estaba sinceramente interesada por su desarrollo profesional y, por añadidura, tenía una excelente opinión de él, algo cuyo valor no debía subestimar. Lo que había pasado con Diana era distinto. No quería perder un segundo pensando en ella.


  Antes de entrar, se dejó azotar unos segundos por la brisa fría. Subió la escalera a la carrera y, en cuanto llegó a su despacho, mandó llamar a Nathan Coates. Debían actuar. En el caso de que David Angus estuviera muerto, su secuestrador y asesino se estaría preparando para apoderarse de otro niño.


Capítulo 34


  —No me doy cuenta, necesito que me lo digas —insistió Meriel—. Tú sabrás elegir lo más adecuado y lo colocarás en el sitio perfecto… Eres la persona más indicada para resolver estos temas.


  Karin se detuvo junto a Meriel. En los años transcurridos desde que había rediseñado y replantado el jardín de la casa de Meriel, todo había crecido, por lo que se veía menos pelado y nuevo. Los arbustos comenzaban a llenarse y los bulbos se habían reproducido, por lo que los pequeños lechos situados a los lados de los escalones que conducían a la terraza estaban pictóricos de iris reticulata y de narcisos en miniatura. En junio los bordes anchos del otro extremo florecerían por su cuenta y los rosales trepadores crecerían.


  Meriel había invitado a comer a Karin. Era el día posterior al discreto y penoso servicio fúnebre por Martha en el crematorio, en medio del frío y el cielo gris. En ese momento brillaba el sol. Meriel quería plantar un árbol en recuerdo de Martha, pero no sabía de qué clase ni dónde ponerlo. Simplemente se limitó a pasear la mirada por el jardín.


  Karin pensó que parecía tensa y súbitamente vieja, incluso frágil. Había algo en su mirada, algo ansioso que hasta entonces Karin jamás había detectado.


  —¿Crees que es lo más adecuado? —Meriel se volvió hacia su amiga, ya que necesitaba confirmación y una respuesta tranquilizadora.


  —Por supuesto, es perfecto. Tal vez iría bien un cerezo de floración invernal; presentan esas delicadas flores rosas en las ramas peladas cuando prácticamente no hay nada más y a menudo producen dos floraciones anuales, una en noviembre y otra a finales de enero. No requieren demasiados cuidados, quedan maravillosos en medio de la nieve y en verano dan una simpática sombra irregular.


  —Sabía que se te ocurriría lo más pertinente y veo que lo has resuelto. ¿Dónde lo ponemos?


  —Seguramente querrás verlo… y te apetecerá que destaque en medio del conjunto…


  —¿Allí? —Meriel señaló de forma imprecisa—. Vamos, tú eliges, tú decides.


  —Es tu jardín y era tu hija —acotó Karin con delicadeza—. En este caso no quiero tomar decisiones.


  —Seguro que meto la pata.


  —Claro que no. —Karin bajó de la terraza al césped y miró a su alrededor. El sol no despedía calor. Le hacía falta el pañuelo que se había enrollado dos veces alrededor del cuello. Meriel continuó un poco más arriba, alta, con la espalda tiesa y las largas piernas cubiertas por el tejano negro. Karin se preguntó cuántas mujeres de su edad eran capaces de lucir tejanos negros con tanta elegancia—. ¿Qué te parece allí, en medio de ese lateral, contra el fondo oscuro? Lo verías desde la cocina, desde el salón y desde tu dormitorio. En esa zona, además, no se hará muy grande.


  —De acuerdo. Gracias.


  Meriel parecía deseosa de zanjar la cuestión, escoger el árbol, comprarlo, plantarlo y seguir adelante con su vida.


  Karin estaba desconcertada. Desconocía lo que Meriel había sentido hacia Martha en vida y también lo que sentía ahora, una vez muerta. El día anterior, en el crematorio, no había derramado una sola lágrima, se había movido con cierta rigidez y en una ocasión había tocado el brazo de Simon antes de alejarse rápidamente en dirección a los coches que esperaban. Había estado seria y nada más.


  Fue Richard Serrailler el que lloró, discretamente aunque durante un buen rato, el que leyó un poema ante el féretro de su hija y que apenas pudo terminarlo. Luego no se reunió con los demás ni miró las flores depositadas en la hierba, sino que se dirigió velozmente al jardín situado a un lado de la capilla. Chris Deerbon hizo ademán de seguirlo, pero Simon lo frenó con una inclinación de la cabeza.


  Habían sido tan pocos: tres trabajadores de Ivy Lodge, Karin y Chris en solitario, porque Cat acababa de regresar a casa con el bebé. Karin había mirado incesantemente a Meriel. Algo le había pasado. Hasta entonces había sido una mujer madura y ahora había ingresado en la primera etapa de la vejez.


  —Entremos, el viento es demasiado frío para permanecer al aire libre. Me gustaría hablar contigo sobre la exposición del hospicio.


  Karin la siguió. Del estudio del extremo del pasillo escapó el débil tamborileo del teclado de un ordenador. Richard Serrailler seguía escribiendo ponencias médicas y era coeditor de una publicación online de oftalmología.


  Meriel colocó un filtro de papel en la cafetera y una bolsita de té de menta en un tazón, para Karin, que todavía seguía estrictamente la dieta contra el cáncer. Karin se sentó a la mesa de la cocina y estudió los planos de la ampliación del hospicio.


  Meriel dejó los tazones sobre la mesa y de repente preguntó:


  —¿Te arrepientes de no haber tenido hijos?


  Karin se quedó de piedra. Desde que Mike la había dejado, se había sumido en un vaivén emocional; la mitad de su ser se alegraba de que, tras años de esforzarse por concebir, no lo hubiesen conseguido, ya que ahora los niños quedarían destrozados por el comportamiento de su padre. En algunos momentos tenía la convicción de que los hijos también podrían haber significado que Mike no conociera a la neoyorquina, no abandonase la casa…


  —Sí y no… En este momento, probablemente más no que sí. Aunque debo reconocer que cuando veo a Cat y al pequeño Felix la respuesta es un sí clarísimo.


  —Es lo más difícil. Me refiero a perder a un hijo, a que un hijo muera antes que tú. Está mal y te sientes culpable. Llegas a la conclusión de que has fracasado. Debías protegerlos de la muerte y no lo has conseguido. No sabía que sentiría todo esto por Martha… Tal vez lo siento más que si le hubiera ocurrido a cualquiera de los otros…, porque ella era muy vulnerable. Era inocente, desvalida y vulnerable. —Bebió un sorbo de café. Karin reparó en las ojeras pálidas de su amiga, como si alguien le hubiera dejado marcadas las huellas dactilares—. Los adelantos médicos nos llevan a aceptar mucho menos la muerte, pero tenemos que aceptarla. Me refiero a todos.


  —Creo que yo no puedo aceptarla porque, si la aceptara, no habría dedicado el último año a luchar con tanto denuedo contra la posibilidad de morir.


  —Es verdad, pero porque habrías muerto antes de tiempo. ¿Y Martha? ¿Cuál era su momento para morir? Probablemente cuando nació. O antes de nacer. Los humanos lloran los abortos espontáneos, pero casi siempre son correctos, casi siempre…


  Meriel miró hacia un extremo de la cocina, no por la ventana, sino con la mirada perdida.


  Karin estiró el brazo y empujó los planos hacia su amiga.


  —¿A qué hora quieres que vaya el sábado?


  Quería cambiar esa atmósfera, recuperar a la Meriel de costumbre, a la mujer llena de energía, organizadora, con capacidad de decisión y a cargo de lo que hacía, en lugar de ese ser apenado y en buena medida derrotado. Karin se sintió como una niña cuya madre aparentemente invencible muestra de repente sus flaquezas.


  —Veamos… —Meriel miró sin concentrarse los papeles que tenía delante—. Bien, abrimos a las diez. Hay que montar la maqueta y los expositores… Por desgracia, la víspera no podremos disponer del salón porque está ocupado.


  —¿Te parece bien a las ocho y media?


  —¿Lo resistirás?


  —Desde luego, me gusta madrugar. ¿Hay gente suficiente para encargarse del refrigerio o quieres que también ayude con las bebidas y la comida?


  Una puerta se abrió y se cerró y se oyeron unos pasos en el pasillo.


  —Claro que no, por favor, abundan los encargados de los pasteles y del café… No, te necesito a mi lado. Tenemos que hablar con todas las personas que entren y convencerlas de lo imprescindible que es la ampliación de la unidad de día. Al final del sábado pretendo tener suficientes promesas e interesados como para estar segura de que podemos seguir adelante. Bien sabe Dios que en Lafferton hay mucho dinero, simplemente tenemos que buscarlo. ¿Has visto la maqueta? En mi opinión, los planos y los dibujos no dan la impresión veraz de un edificio, mientras que la maqueta lo dota de vida. —Se inclinó por encima de la mesa—. ¡Karin, este asunto es importantísimo…, tenemos que hacerlo realidad!


  Karin se relajó porque volvió a ver a la Meriel Serrailler de siempre, arrebatada, decidida y con el rostro encendido de entusiasmo. Por fin se había restablecido el orden.


  La puerta se abrió y Richard Serrailler entró en la cocina.


  —¿El café está caliente?


  —Lo preparé hace cinco minutos.


  —Qué bien… —Abrió el armario y sacó una taza y un plato. Estaba a punto de servirse cuando se volvió hacia Karin—. Te agradezco que ayer estuvieras presente. Por favor, quiero que sepas lo mucho que lo apreciamos.


  Karin respondió tartamudeante. Con anterioridad Richard Serrailler apenas le había dirigido la palabra y en las contadas ocasiones en las que lo hizo parecía un hombre poco hablador. Era curiosa la forma en la que la muerte no sólo destrozaba a la gente y cambiaba las cosas para siempre, sino que hacía aflorar personas distintas en aquellas a las que creías conocer. Incluso la muerte de la niña-mujer a la que nadie había conocido realmente había cambiado las cosas, había afectado lo suficiente a Meriel como para envejecerla y poner al descubierto su vulnerabilidad y había suavizado a su marido hasta el extremo de hacerle reconocer con sincera gratitud la presencia de Karin en el funeral, pese a que, con todo, lo expresó de una forma excesivamente formal.


  —Es lo mínimo que podía hacer —contestó Karin.


  Richard Serrailler movió afirmativamente la cabeza y salió sin decir nada más.


  —Pondremos la maqueta en primer plano para que, al entrar, la gente se sienta inmediatamente atraída por el proyecto —explicó Meriel.


  Fue como si su marido no hubiera estado en la cocina.


Capítulo 35


  Cuando Simon llegó, Sam Deerbon estaba en el porche de la granja, con su figura menuda iluminada por el farol que colgaba del techo. En cuanto el inspector abrió la portezuela, su sobrino echó a correr y se interpuso en su camino.


  —¿Ya has encontrado a David Angus? —Simon miró la expresión franca del chiquillo, con el pelo curiosamente de punta y los ojos de su madre—. No lo has encontrado, ¿eh? ¿Lo estás buscando de verdad? En la escuela muchos dicen que la policía no lo busca en serio. En la escuela muchos dicen que está muerto, pero yo creo que no, me parece que una pandilla lo ha escondido en alguna parte, en un desván o en una cueva, y lo soltarán a cambio de dinero. Se llama pedir rescate.


  —Pues sí, tienes razón. Pero ¿por qué piensas que tal vez fue eso lo que le pasó a David?


  —Verás, me parece que su padre es muy rico. Bueno, un poco rico. Y podría pagar rescate, ¿no?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De toda clase de cosas.


  —Por ejemplo, ¿de la cantidad que quiera la pandilla?


  —Más o menos.


  —No me refiero a millones y a miles de millones, aunque me parece que podría pagar mucho.


  —No lo sé, Sam, será mejor que entremos.


  Sam titubeó y al final abrió lentamente la puerta.


  —No te olvides de cerrar el coche. Ya sabes que la gente roba vehículos a plena luz del día.


  —Gracias por recordármelo. —Simon accionó el mando a distancia y los seguros de las portezuelas emitieron un suave chasquido.


  —¡Bien hecho! —afirmó Sam—. A la madre de Rivers le robaron el coche del garaje y eso que estaba cerrado y con la alarma conectada, pero entraron y lo robaron.


  —¿Dónde vive Rivers?


  —En Yoxley Crescent. Me figuro que también podrían haber secuestrado a Rivers porque su padre tiene una fábrica mega-grande y pagaría montones de billetes.


  —Pues yo pienso que nadie debería secuestrar a nadie.


  —Tienes razón, pero podrían hacerlo, ya que la gente necesita dinero para comprar comida para los niños.


  —En mi opinión se trata de un falso argumento a lo Robin Hood, ¿no te parece? —Sam estaba desconcertado—. Bueno, olvídalo.


  Simon entró en la cocina y le habría gustado inmortalizar el instante. Se sentía cansado, contrariado y tenía frío. La cocina estaba caldeada, olía a patata hervida y sobre la encimera había una botella de vino tinto. Al lado se encontraba Mephisto, el enorme gato rojizo, que enroscó la cola alrededor del cuerpo y miró a Simon con sus ojos verdes y parpadeantes. Cat se había acurrucado en una esquina del sofá y vestía un viejo pantalón de chándal y una camiseta, que se había levantado para amamantar a Felix, que estaba pegado a ella, con una mano curvada para tocar la piel pálida del pecho de su madre, cuyas venas azules discurrían hacia el pezón.


  —¡Qué imagen!


  —Mujer gorda con recién nacido.


  —Yo no diría gorda, sino maternal.


  —Gracias, hermanito, es precisamente lo que necesitaba.


  Sam se había acomodado en la curva del brazo de su madre e intentaba acercarse tanto como el bebé. Simon enarcó una ceja y Cat meneó la cabeza.


  —Si quieres, abre la botella de vino. Sólo Dios sabe cuándo volverá Chris. La sustituía ha vuelto a llamar para decir que está enferma. Desconozco cuánto tiempo resistirá Chris esta situación.


  —¿Van mal las cosas?


  —Todo está bien… cuando la sustituía se presenta. No cae muy bien a los pacientes porque es muy brusca, en cuanto entran en la consulta les dice que deben dejar de fumar, perder diez kilos y hacer ejercicio, y sabemos que jamás en su vida ha recetado un antibiótico. Es un hueso duro de roer. Por otro lado, llama constantemente para avisar que está enferma.


  —¿Puedo tomar una ginebra antes del vino?


  —¿Pasarás la noche aquí?


  —Sí, si a ti te parece bien, claro. —Simon dejó caer las llaves del coche sobre la mesa.


  —Por supuesto. Ya sabes dónde están las botellas.


  Cuando Simon regresó con el vaso de ginebra, Cat había pasado a Felix al otro pecho y Sam se había ido a jugar.


  Simon se sentó junto a su hermana.


  —Me estaba esperando… Está muy preocupado por David Angus, ¿no?


  —Desde luego.


  —Me contó que, en su opinión, David estaba retenido y pedirían rescate.


  —¿Y es así?


  Simon esquivó la mirada de su hermana.


  —Lo dudo.


  —Está muerto.


  —Venga, te arrepentirás de haber dicho eso.


  —Tienes razón. ¿Cómo encuentras a tu nuevo sobrino?


  —Más grande y diría que…, diría que más redondito.


  —De modo que era pequeño y arrugado y ni siquiera lo comentaste.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Mary ha preparado cordero guisado. Vendrá cada día y se quedará de la mañana a la noche durante dos semanas.


  —¿Has hablado hoy con mamá?


  —Sí. No parecía estar muy bien.


  —Karin asistió al funeral.


  —Lo sé, me lo contó mamá.


  —Fue una ceremonia sin sentido. Ojalá no se hubiera celebrado en Farnley Wood. Detesto ese sitio. Odio los crematorios.


  —¿Cómo te sientes?


  Simon se encogió de hombros.


  —No diré que era lo mejor que podía ocurrirle, eso es todo… Echaré mucho de menos las visitas que le hacía. Sabes que a su lado siempre me sentí en paz.


  —Mamá dice que le hiciste un retrato.


  —Sí, cuando estuvo ingresada en el Hospital General de Bevham. —Simon bebió, se levantó y fue al armario a buscar una bolsa de patatas fritas. Mephisto lo miró con cara de pocos amigos—. Hola, malvado. —Simon le acarició las orejas, pero el gato lo esquivó y saltó de la encimera al suelo—. Diana se presentó en mi apartamento —apostilló Simon de espaldas a Cat y oyó que el pequeño emitía ligeros chasquidos. Su hermana permaneció en silencio—. Era muy tarde. —Cat continuó callada. Simon se volvió. Felix estaba apoyado en el hombro de Cat, que le frotaba la espalda. Su cabeza era de tono rosa intenso y tenía una pequeña calva en el centro de la pelusilla oscura. Cat miró a su hermano—. Me enfurecí muchísimo.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta que la gente se presente en mi casa sin anunciarse y sin haber sido invitada.


  —La gente sólo te gusta según tus propias pautas.


  —Eso no es verdad.


  —No me refiero a nosotros. Cuando digo gente estoy hablando, por ejemplo, de «mujeres».


  —¿Y eso es tan malo?


  —¿Te has preguntado lo que Diana sentía?


  —Dio por hechas demasiadas cosas.


  —No me refería precisamente a eso. ¿Cómo reaccionaste? Me juego la cabeza a que ni siquiera abriste los brazos para estrecharla. —Simon se puso de todos los colores—. No, ya veo que no. Tal vez le costó mucho desafiarte en tu guarida, quizás estaba desesperada. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que permanecíais en contacto?


  —Yo no necesito estar en contacto.


  —¿Alguna vez le comentaste que no te pondrías en contacto? Probablemente, cuando se fue de tu apartamento se sentía humillada, abrumada y muy, pero que muy herida.


  —La culpa es suya. No tendría que haber venido. Entre nosotros las cosas estuvieron siempre muy claras. No le debía nada y ella no me debía nada a mí.


  —Vale.


  —¡Y un cuerno!


  —Tráeme un vaso de agua, por favor…, un vaso grande.


  —Pensé que te solidarizarías conmigo —se lamentó Simon y cogió la botella de agua embotellada.


  —Soy mujer.


  —¿Y qué? Al fin y al cabo, soy tu hermano.


  —Si, ya sabes que te quiero, pero me parece que, en lo que a las mujeres se refiere, eres un desastre. Brusco, por decirlo con delicadeza.


  —¿Hay algo más?


  —Hablemos de otra cosa.


  —Pero que no sea de trabajo.


  —¿De la situación económica de la nación? ¿Del premio nacional de literatura?


  —¿Crees que me he apoltronado demasiado?


  —¿En qué?


  —Me refiero al apartamento…, al trabajo…, en líneas generales.


  —Francamente, no lo he pensado. ¿Qué tiene de malo apoltronarse?


  —Es muy negativo.


  —¿Papá se ha metido contigo?


  —No, la supervisora en jefe.


  —¿Quiere cambiarte de departamento?


  —Algo así. Habló de nuevas unidades y de nuevos retos. Sería a nivel del condado… y también mencionó un ascenso.


  —No te alejes mucho —pidió Cat y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabía que era fácil, muy fácil echarse a llorar tan pocos días después del nacimiento de Felix; era demasiado fácil pero, de todas maneras, no habría soportado que su hermano se fuera a vivir lejos—. No quería decir lo que acabo de pedirte.


  —Lo sé.


  —De todas maneras, siento pena por Diana.


  —Ni falta que hace. Diana es una mujer fuerte.


  —Mmm…


  —Tío Simon, ¿cuál es la cantidad máxima que puede obtener un secuestrador? ¿Cuánto vale un niño de nueve años? ¿Vale cientos o miles de libras? ¿Vale tanto como para que lo secuestren?


  Cat y su hermano intercambiaron una mirada de espanto. Simon se incorporó en el acto, cogió en brazos a Sam, se lo colgó al hombro y empezó a dar vueltas. Sam se echó a reír.


  —Samuel Chistopher Deerbon, una cosa te diré…


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?


  —Te meteré de cabeza en la bañera…


  —Y a mí, a mí, a mí. —Hannah entró corriendo y se arrojó a las piernas de Simon.


  Cat acunó entre sus brazos al bebé dormido, mientras los tres corrían escaleras arriba.


  Simon había manejado la situación como solía hacerlo Chris, es decir, distrayendo a Sam y provocando alboroto, pero Cat sabía que la desaparición de David Angus rondaba día y noche por la cabeza de su hijo y ya no dejaría de obsesionarlo. Esa desaparición lo había cambiado absolutamente todo: a cada niño, a cada padre, a todos.


  * * *


  A las ocho y media los niños dormían y decidieron cenar.


  —Si, pon la mesa…, la comida se mantendrá caliente en el horno. He amamantado dos veces a Felix desde la última vez que comí y empiezo a sentirme débil.


  —¿Estás preocupada?


  —¿Por Chris? Claro que no…, no siempre llama… Seguro que está ocupado con una urgencia.


  —Tiene que ser agotador.


  Simon cogió las copas de vino y llevó la botella a la mesa.


  —Yo no quiero. Sólo beberé agua. ¿Cómo estaban ayer mamá y papá?


  —Es una pregunta difícil de responder. Se contuvieron muchísimo…, tal vez estaban dolidos y probablemente se sintieron aliviados. Papá se mostró más afectado de lo que suponía.


  —Iba a verla a menudo y pasaba horas junto a ella, al menos es lo que dicen las auxiliares de Ivy Lodge.


  Simon se sirvió una generosa copa de vino tinto y bebió un trago.


  —Está claro que Martha no representaba una amenaza para él. A diferencia de mí, no pudo decepcionarlo más de lo que ya lo hizo al nacer.


  —Vamos, Si, supéralo de una vez.


  Simon se encogió de hombros.


  Habían empezado a cenar cuando, diez minutos después, Chris entró con mala cara. Se dirigió directamente a la mesa, se sirvió una copa de vino y bebió la mitad antes de explicarse.


  —He derivado las llamadas a la clínica durante el resto de la noche. Estoy agotado. —Se volvió hacia Simon—. ¿Te has enterado?


  —¿De qué?


  —De que Alan Angus intentó suicidarse.


  —¡Por favor!


  —Por pura casualidad, su ayudante entró en la consulta para recoger una historia clínica y lo encontró segundos después de que se cortase las venas de ambas muñecas. Sabía cómo hacerlo, por lo que no habría durado mucho. De todos modos, suponen que se recuperará.


  Cat apartó el plato mientras Chris volvía a llenar su copa y se disponía a servirse la cena.


  —Será mejor que llame a la comisaría. —Simon se levantó para hablar por el teléfono fijo, pero en ese instante sonó su móvil—. ¿Nathan? Acabo de enterarme.


  —Jefe, Mike Batty está allí… Hace un rato fuimos a ver al señor Angus. Repasamos todo de cabo a rabo. Le dije que no era sospechoso, le expliqué que sencillamente debíamos volver a analizar todo desde el principio y me parece imposible que pensase que poníamos en duda sus afirmaciones. No me lancé contra él, jefe, no hice nada que se le parezca, de verdad.


  —Nadie lo considerará responsable de lo ocurrido.


  —Le aseguro que tuvo muchísima suerte, alguien lo descubrió, y a esa hora normalmente no hay nadie en las consultas.


  —Lo sé. ¿Dónde está?


  —Jefe, estoy donde usted quiera que esté.


  —Entendido, vaya a ver a Marilyn Angus.


  —No puede ser. Ahora mismo se encuentra en el hospital y yo estoy en la puerta del centro. ¿Quiere que hable con ella?


  —No, en ese caso, esta noche la dejaremos en paz. Ya ha sufrido bastante. Nathan, váyase a casa.


  —Jefe, antes de que me avisaran del intento de suicidio de Angus volví a repasar el caso. Encontré nuevamente el Jaguar plateado. Pienso que valdría la pena investigarlo.


  —¿Todavía no se ha hecho?


  —Lo hicimos en Lafferton y Bevham…, pero pienso que podríamos ampliar la búsqueda a nivel nacional.


  —Hay demasiados. Además, tampoco puede dar la orden hasta mañana.


  —Vale, jefe.


  —A primera hora iré al hospital y luego visitaré a la señora Angus. Nathan, se acabó por hoy.


  —Está bien, jefe. Apreciamos realmente que la supervisora nos visitara, todos hablan maravillas de ella.


  Simon sonrió.


  —Transmitiré el mensaje. Buenas noches, Nathan.


  —Adiós, jefe.


  Terminaron el cordero guisado y abrieron otra botella de vino, pero apenas hablaron. Sentían demasiado próximas la muerte y las situaciones al borde de la muerte.


  Antes de las diez, Cat y el bebé dormido se fueron a la cama.


  Chris levantó la botella de vino.


  —No, gracias.


  —No quieres. Dios mío, vaya semanita. Nunca había tenido tantas ganas de liar el petate y reunirme con Ivo en Australia. Es un tema del que Cat y yo hemos hablado.


  Simon miró a su cuñado e intentó dilucidar si hablaba realmente en serio. Si así era no lo soportaría. ¿Cómo podría quedarse allí, ver cómo envejecían sus progenitores y a su padre cada vez más taciturno y malhumorado, y saber que todos sus seres queridos estaban muertos o a miles de kilómetros? En una ocasión había visitado a Ivo en Melbourne y la ciudad le había parecido espantosa; su hermano había comentado, muy divertido, que era el único que se había dignado visitarlo. Seguirlos era una opción que le estaba vedada. Su existencia, diseñada con tanto mimo y exactamente como él mismo quería, de repente parecía a punto de derrumbarse ante sus narices.


DAVID


  Éste es el peor de los lugares.


  De verdad, estoy hambriento.


  De verdad que también tengo sed.


  Me duele el brazo.


  ¿Por qué me tocó a mí?


  Hace frío.


  Estoy temblando de la cabeza a los pies.


  Me gustaría…


  No…


  Por favor…


  No…


  Por fa…


  Mam…


Capítulo 36


  —No puedo con esto —reconoció desesperada Marilyn Angus—. Espero la peor de las noticias, sigo esperando y no hay noticias. Sé que no puedo hacerlo, pero lo hago. ¿Qué te pasa?


  Su voz fue un susurro. Estaba sentada junto a la cama de Alan, entre las máquinas que emitían pitidos, y lo odiaba. Lo que le había ocurrido a David los había separado, pese a que todos suponían que los había unido mucho más; antes de los hechos ella habría supuesto lo mismo, pero lo sucedido le había mostrado a un marido que no conocía ni quería conocer, a un marido que, en su opinión, era un cobarde. Se iba corriendo a trabajar antes de las siete de la mañana, se quedaba en la consulta hasta las tantas de la noche, se hacía cargo de los casos de sus compañeros, estaba permanentemente de guardia; Marilyn no sólo lo consideró insolidario, sino un cobarde. Y su última actitud también era una cobardía. Tenía las muñecas vendadas, una vía en el brazo, los monitores estaban conectados a todas las funciones de su cuerpo y ella no podía sino despreciarlo. Fue el sentimiento más aterrador de su vida. No conocía a ese hombre, a su marido, al padre de Lucy y David.


  Alan había vuelto la cabeza hacia el otro lado. No le había dirigido la palabra desde que se presentó con la agente de enlace familiar. Marilyn clavó la mirada en una de las muñecas vendadas de Alan y pensó que Kate se preocupaba de ella más que su propio marido.


  —No sé qué decirte —acotó Marilyn—. Ya no sé qué discurre por tu cabeza. No entiendo por qué lo has hecho.


  —Claro —musitó Alan con tono tan bajo que apenas pudo oírse.


  —Si esta noche hubieran traído a David a casa, si…


  —David está muerto.


  Las palabras escaparon de su boca y quedaron pendientes en el aire, pesadas y cargadas de bilis negra. La asustaron. Si hubiera estirado los brazos, las habría tocado, por lo que habrían entrado en su cuerpo, en su torrente sanguíneo y en sus expectativas. Abrió la boca, pero no pronunció palabra alguna, ni venenosa ni santificada.


  —Estaba en plena operación. Miré el monitor, vi la sonda que había introducido en el cerebro del paciente y lo supe. No me preguntes por qué lo supe en ese momento, ya que ni yo mismo lo sé. Miré, vi que David estaba muerto y ya no tenía sentido seguir viviendo.


  —¿Y eso es todo? —inquirió Marilyn. Alan movió la cabeza. La abogada vio su rostro carente de color, gris como el de un muerto, con los ojos opacos, hundidos en el cráneo y sin vida—. ¿En tu vida no hay nada más?


  —¿Cómo dices?


  —¿Lucy no cuenta? ¿Yo no cuento?


  —Por supuesto que contáis.


  —¿No merece la pena seguir viviendo por nosotras?


  —No lo sé.


  —Y yo digo, si David regresara a casa sano y salvo…, ¿no te necesitaría?


  —Desde luego.


  —¿Tampoco lo pensaste?


  —David está muerto.


  Marilyn apoyó la cabeza en la cama del hospital, gritó entre las mantas y se metió la sábana en la boca para que no la oyeran.


  Experimentó la imperiosa necesidad de hacer daño a alguien y, como sabía que la única manera de calmarse era hiriéndose a sí misma, intentó ahogarse con la ropa blanca de algodón.


  Sonó un timbre. Una enfermera y Kate Marshall entraron en la habitación, se detuvieron detrás de ella, le hablaron amablemente, la cogieron de los hombros y la apartaron de la cama.


  —Marilyn, tómeselo con calma —dijo Kate y la abrazó—. No se preocupe…


  Marilyn se apartó y asestó un brusco codazo en la cara de la agente. Kate soltó un alarido de dolor. La habitación se convirtió en un estallido de personas y voces.


  Condujeron a Marilyn a una sala de espera con sillas azules. Alguien le llevó un vaso de agua. Otra persona le ofreció una taza de té. Permaneció sentada y se rodeó firmemente el cuerpo con los brazos; se acunaba sin cesar e intentaba excluir hasta el último sonido, cada palabra, cada torpe intento de tranquilizarla o consolarla. Las afirmaciones de Alan habían dado en el blanco. Hasta entonces había habido un lugar que había mantenido a salvo, un espacio en el que existía un pequeño y brillante manchón de calidez y esperanza, y en él se había replegado. Nadie más conocía su existencia, pero había confiado en ese espacio porque contenía la certeza de que David estaba vivo, bien y pronto regresaría a casa. Alan había traspasado esa pared con un filo y la luz, el brillo y la esperanza habían escapado y lo habían convertido en un espacio negro, un charco de sangre cada vez más oscura sobre el suelo. Ahora ese sitio estaba vacío y el aire había quedado podrido y contaminado. Alan había matado hasta el último recurso que le quedaba. Ya no existía esperanza ni consuelo. David estaba muerto. Todos menos ella lo habían sabido. Y ahora se había enterado.


  Marilyn extendió lentamente su cuerpo agarrotado. Le dolían los músculos de la caja torácica y la espalda y notaba un dolor sordo debajo del corazón.


  La enfermera que se encontraba a su lado sostenía pacientemente un vaso de agua. Marilyn intentó cogerlo, pero le tembló tanto la mano que no pudo, por lo que la muchacha lo acercó a sus labios, lo inclinó y la dejó beber como los niños que están aprendiendo. Intentó darle las gracias, pero se le cerró la garganta. La enfermera le acarició el brazo.


  —Kate… —Al final consiguió pronunciar el nombre, pero sonó a cacareo ronco.


  —Enseguida vendrá, no se preocupe.


  La muchacha levantó la taza de té azucarado y la acercó a los labios de Marilyn. En el pasillo la gente iba y venía. Una puerta se cerró con un peculiar ruido de succión. Percibió el chasquido del metal contra el metal. La sala adonde la habían conducido estaba muy caldeada y tranquila. De la pared colgaba la foto de una ola que rompía en la playa y otra de un jardín cubierto de nieve: DONACIÓN DE LOS AMIGOS DEL HOSPITAL GENERAL DE BEVHAM, 1996.


  Marilyn buscó un pañuelo en el bolsillo del abrigo. Tenía la cara surcada de lágrimas. La enfermera le pasó varios pañuelos de papel. La horrorizó pensar en la violencia que se había acumulado en su interior y en la cólera con la que había atacado a la agente; jamás le había pegado a nadie, en su vida había matado una araña o pisado un caracol. Sus hijos nunca habían recibido un bofetón. Y, sin embargo, había sentido tanta cólera como para querer matar.


  La puerta de la sala con las sillas azules y las fotos apacibles se abrió y entró un médico joven y de bata blanca.


  —Señora Angus, ¿cómo está?


  ¿Por qué eran tan amables, hablaban en un tono tan tranquilizador y se mostraban tan comprensivos? Deberían encerrarla, ponerle una camisa de fuerza y dejarla a solas con su propia cólera en vez de tratarla afablemente.


  El médico le tomó el pulso y luego le cogió la mano.


  —Está bien. Cuando se encuentre en condiciones podrá irse a casa en el coche que ha enviado la policía y alguien la acompañará todo el tiempo. Le he recetado un sedante, antes de salir puede recogerlo en la sala de enfermeras…, necesita dormir. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Marilyn lo miró a la cara. Tenía un lunar diminuto junto a un ojo y una cicatriz encima del labio superior. Podría haber tenido quince años. ¿Cómo era posible que hablase con tanta calma y seguridad? ¿A qué se debía que estuviera dispuesta a hacer todo lo que el médico le pedía?


  La abogada negó con la cabeza y volvió a repetir el nombre de Kate.


  —Está bien, pero esta noche no continuará de servicio.


  —¿Qué le hice?


  —Le provocó una hemorragia nasal, pero no hay daños mayores. —El médico sonrió—. Le asestó un buen codazo.


  No le molestó que el médico intentase animarla y lograr que se relajara. Lo aceptó. Sonrió.


  —Mi hijo David está muerto —declaró y supo que era la pura verdad.


  El joven médico no la ofendió contradiciéndola o intentando convencerla de que se equivocaba. Se limitó a cogerle la mano, que sostuvo firmemente y en silencio, y la acompañó hasta que otra agente de policía llegó y la condujo al coche que aguardaba en la puerta del hospital para llevarla a su casa.


Capítulo 37


  La sala olía a ropa húmeda. La plaza que daba al Blackfriars Hall parecía una compuerta abierta y los canalones vertían agua sobre la cabeza de todos los que entraban. Karin McCafferty pensó que muchas personas habían franqueado el umbral para resguardarse de la lluvia más que para apoyar la exposición del nuevo centro de día. Los voluntarios encargados del refrigerio habían servido café y pasteles sin descanso y las mesas de sorteos y de la tómbola habían tenido colas desde el momento en que abrieron. De todos modos, los asistentes deambulaban alrededor de la maqueta sin hacer preguntas y, salvo unos pocos, no apuntaron su nombre en el cuaderno destinado a los que querían ser contactados para recibir más información. La maqueta era excelente. El centro de día se construiría al lado del hospicio Imogen House y dispondría de instalaciones en las que los pacientes se reunirían, pintarían, coserían, realizarían maquetas y practicarían juegos. Habría consultas y salas de tratamiento, así como un invernadero que daría al jardín. No todos los pacientes estaban obligados a estar ingresados en el hospicio ni todos los ingresados iban a Imogen House a morir; muchos ingresaban para dar la posibilidad de descansar a sus cuidadores, o para aliviar el dolor, y volvían a casa durante las semanas o los meses en los que su calidad de vida mejoraba. Y si encima contaban con un centro de día al lado, la oferta de asistencia sería completa. Karin y Meriel Serrailler tenían respuestas para todas las preguntas imaginables y habían preparado toda clase de explicaciones y folletos; como dijo Meriel, estaban a punto con una propuesta muy superior a la de cualquier vendedor de coches de segunda mano. Pero prácticamente no les habían preguntado nada, y nadie se había quedado el tiempo suficiente como para que le vendieran la idea del centro de día.


  La sala comenzó a vaciarse, pues los presentes terminaron el café y se aprestaron para afrontar la lluvia una vez más. Meriel se fue a colaborar con el lavado de la vajilla. Karin permaneció sentada junto a la maqueta, terminó la segunda taza de té y se sintió desanimada.


  Segundos después levantó la cabeza y avistó a la joven que acababa de entrar. Llevaba un impermeable de color crema, con cinturón, y una estola de cachemir de color rosa claro y, pese a que brillaba a causa de las gotas de lluvia, su melena no estaba encrespada ni la tenía aplastada y pegada a la cara. Era guapísima. Karin la miró. Probablemente era la mujer más bella que había visto en su vida: delgada, con la piel perfecta y ojazos oscuros, tan oscuros como su mata de pelo.


  Karin se puso de pie. Tuvo la sensación de que era lo que había que hacer en presencia de tanta belleza.


  La muchacha cruzó lentamente la estancia rumbo a la maqueta.


  —Buenos días.


  —Hola. —Era estadounidense y de acento delicado, culto y suave. La joven tendió la mano—. ¿Cómo se llama?


  —Karin McCafferty.


  —Soy Lucia Philips. Por favor, dígame a qué se debe esta reunión y qué representa esta maqueta. Entramos para resguardarnos de la lluvia y ver este viejo edificio, pero tal vez están celebrando algo y tendríamos que saber de qué se trata.


  Cinco minutos después, estaba al tanto de todo lo que Karin podía explicarle; la escuchó con gran atención e inteligencia. Caminaron alrededor de la maqueta. Karin señaló algunas características y la joven las estudió atentamente. Karin reparó en que, desde el fondo de la sala, Meriel y otro par de voluntarias las observaban, sorprendidas.


  La joven Lucia Philips se volvió al oír pisadas a sus espaldas.


  —Cax, ven a ver esto.


  El hombre rondaba la cincuentena y era apuesto. Vestía elegantemente, a la estadounidense, y su acento era del nuevo mundo. Por otro lado, el aguacero no había sido tan benigno con él. Tenía empapados el cuello y las mangas del impermeable y la lluvia rodaba por los lados de su cara y se colaba por su cuello.


  —Por favor, permítame invitarlo a un café…, estoy segura de que encontraré una toalla limpia para que se seque.


  El desconocido le ofreció la mano.


  —De acuerdo, se lo agradezco. Soy George Caxton Philips. Veo que ya conoce a Lucia, mi esposa.


  Karin volvió a mirarlos. La muchacha no pasaba de los veintidós o los veintitrés años y había supuesto que el hombre era su padre. Al fin y al cabo daba igual lo que fuesen, percibió que debía dedicarles toda su atención. Fue a la cocina a buscar café y una toalla. Meriel la arrinconó junto al fregadero.


  —¿Quiénes son?


  —Son estadounidenses y personas encantadoras. ¿Puedes preparar más café?


  Abrió uno de los cajones y encontró un par de paños de cocina, desteñidos pero limpios, con imágenes de la catedral de Saint Michael.


  —Yo los serviré —musitó Meriel teatralmente—. Vuelve a atenderlos.


  La pareja contemplaba la maqueta y, al acercarse, Karin detectó que compartían una intimidad y una descarga de electricidad erótica que la sorprendió, ya que estaban a varios centímetros de distancia entre sí y concentrados en hablar sobre la exposición.


  —Lamentablemente sólo podemos ofrecerle estos paños de cocina, pero están limpios.


  —Muchísimas gracias. —El hombre dirigió a Karin una sonrisa que en un segundo demostró por qué atraía a las mujeres, incluso a una asombrosa beldad tan joven que podría ser su hija. Con un paño se secó enérgicamente el pelo y con el otro la cara y el cuello, al tiempo que ponía cara de circunstancias. Su esposa lo miró y se desternilló de risa. En ese momento Karin reparó en la expresión con la que él la miró: era adoración pura; no se trataba sólo de amor, sino de total y fascinada adoración—. Dígame adónde los llevo para que los laven.


  —Por favor, no, nada de eso.


  Karin extendió la mano al tiempo que Meriel se acercaba con la bandeja. Se las había apañado para hacer café de verdad en lugar de instantáneo. Karin se alejó y se dedicó a recoger las mesas.


  Varias personas entraron y se dirigieron a la tómbola. Un matrimonio pidió té.


  Meriel se había hecho cargo de la situación, como Karin sabía perfectamente que sucedería, pero antes de apartarse había oído cómo los estadounidenses explicaban: «Todo nos interesa mucho. Hemos comprado Seaton Vaux, tal vez conoce la finca, está a unos pocos kilómetros del centro».


  Karin entró como una flecha en la cocina, donde tres voluntarias permanecían expectantes.


  —Seaton Vaux… —dijo y los señaló inclinando la cabeza.


  —Me habían dicho que había alguien interesado…


  —¡Dios mío, esto es muy serio!


  La minúscula cocina estaba que ardía.


  Situado a pocos kilómetros al oeste de Lafferton, Seaton Vaux era una casa señorial isabelina de primera categoría, con varios cientos de hectáreas; había sido propiedad de la familia Cuff hasta la muerte del último miembro, acaecida hacía diez años. Desde entonces había rodado cuesta abajo por el camino del deterioro y casi había llegado a la ruina. Hacía mucho tiempo que estaba en venta y habían corrido los rumores habituales acerca de que la comprarían estrellas del pop, astros de la pantalla, miembros de la realeza y todo tipo de extranjeros exóticos. Últimamente los rumores habían cesado. Y ahora aparecía este estadounidense guapo y educado con una joven esposa que podía hacer palidecer a cualquier princesa o estrella cinematográfica.


  Karin se asomó por la puerta de la cocina. La tranquilidad había terminado. Había entrado más gente. Se dirigió a la zona de los bocadillos y pasó junto a Meriel, que se había sentado con los Caxton Philips. La médica no le hizo el menor caso.


  Meriel los acompañó a la puerta cuando decidieron marcharse. Karin tuvo sus dudas, pero se trepó a una silla para verlos desde la ventana alta. Cuando George Caxton Philips y su esposa franquearon la puerta, un Bentley de color azul oscuro se acercó al bordillo.


  «Vaya con la realeza —pensó Karin—, el dinero, la sangre azul y, ¿qué más?».


  * * *


  A las cuatro cerraron. Mary Payne pasó veinte minutos sentada a una mesa de juego y rodeada de pilas de billetes y bolsas de monedas mientras los demás retiraban del salón todo el material de la exposición, salvo la maqueta y los expositores, que se los llevarían por separado.


  —Mil ciento once libras y cincuenta y ocho peniques, dos peniques irlandeses y un siclo israelí. —Mary se echó hacia atrás y se frotó los ojos con los nudillos.


  Sonaron aplausos. Todos estaban agotados. Fuera seguía lloviendo. Nadie preguntó si los estadounidenses habían hecho una donación.


  * * *


  Dos días después Karin estaba en el jardín a primera hora de la mañana y replantaba y regaba media docena de camelias que colocaría en la terraza protegida de un costado de la casa. Oyó la furgoneta de correos y caminó al encuentro del cartero. Seguía esperando, pese a que sabía que no recibiría nada y pese a no estar muy segura de si le apetecía tener noticias de Mike. No era feliz, pero había empezado a adaptarse, se había centrado en el trabajo y en su propio jardín y dedicaba más tiempo que nunca a su dieta de productos naturales y a las terapias que, durante cerca de un año y medio, habían mantenido el cáncer a raya. El cartero se asomó por la ventanilla y le entregó una pila de cartas sujeta con una goma. No quería ver el matasellos de Nueva York. Quería verlo a él.


  Hojeó las cartas. No había nada de Nueva York. ¿Lo lamentaba? No. Sí. Se trataba de facturas y circulares, salvo una carta escrita con tinta negra, contenida en un sobre grueso de color crema.


  
Querida Karin:


  Fue un gran placer conocerte el sábado y queremos agradecerte la amabilidad que has mostrado hacia nosotros, así como la atención con la que nos has mostrado la interesantísima exposición de la propuesta del centro de día vinculado al hospicio.


  Estoy deseosa de que vengas a Seaton Vaux, no sólo después de que nos mudemos a vivir a Inglaterra. Como te ha explicado mi marido, hemos centrado nuestra atención, sobre todo, en la casa, pero deseo de todo corazón crear un verdadero jardín inglés y, especialmente, recrear parte de la gran gloria de la que sabemos que gozó en años pasados y que hemos visto en fotos. La doctora Serrailler nos ha convencido de tus aptitudes para el diseño paisajístico y tu genio planificados por lo que me encantaría que vinieras a ver el jardín tal como está ahora para que compartieras las ideas que se te ocurran con miras a involucrarte en los nuevos proyectos.


  La semana que viene estaremos en Londres y puedes contactarnos en el Claridge’s Hotel, después de lo cual volaremos a Nueva York, donde pasaremos una temporada. Te incluyo nuestra tarjeta.


  Estamos deseosos de profundizar la amistad contigo.


  Con nuestros mejores deseos,


  Lucia Caxton Philips




  En el interior de la casa sonó el teléfono.


  —Hola, Meriel… En este mismo momento pensaba en ti. Acabo de recibir una carta de la estadounidense guapa y quiere que restaure los jardines de Seaton Vaux.


  —Ya lo sé. He hablado bien de ti hasta el cansancio. Escúchame tú a mí y olvídate por un rato de los jardines. He recibido una carta del apuesto señor Caxton Philips, en la que se ofrece a correr con los gastos del centro de día.


  —¿Qué has dicho? ¿Te refieres a todo?


  —Me refiero a todo. Donará un millón de libras.


  —¡Madre del amor hermoso!


  —Lo mismo digo. Significa que seguiremos adelante sin tener que introducir recortes ni enviar más cartas mendicantes.


  —Y pensar que sólo entraron para resguardarse de la lluvia y ver el edificio…


  —Tengo que decírselo a John Quatermaine. Cuando se lo cuente no me creerá.


  Meriel colgó y, como de costumbre, no se despidió. Estaría en la gloria hablándole al secretario del hospicio del señor George Caxton Philips. En menos de media hora un matrimonio estadounidense le había dado la vuelta a la realidad. Karin llegó a la conclusión de que no era aconsejable despreciar ese dinero.


  Releyó la carta de Lucia Caxton Philips, escrita con una caligrafía ligeramente irregular que delataba su juventud.


  Por primera vez desde la partida de Mike, Karin miró hacia el futuro. El diseño y la planificación de los jardines de Seaton Vaux era el mejor trabajo con el que podía soñar. También se trataba de un proyecto osado. Necesitaría emplear en ello todas sus capacidades, salud y fortaleza.


  —¡La vida! —gritó en medio de la cocina—. ¡La vida!


Capítulo 38


  
Querido mío:


  Estoy frente a una copa de Sancerre, enfriado como a ti te gusta. Son las dos y media de la madrugada y no consigo dormir. Casi no he conciliado el sueño desde que, después de que me echaras de tu apartamento, regresé pitando a Londres como alguien que se repliega en su madriguera. ¿Te parece excesivo? Pues sí…, si quieres me corrijo: «Después de que me hicieses sentir tan incómoda en tu apartamento».


  Siento vergüenza de mí misma. Me siento ridícula. Con la certidumbre más profunda que he experimentado en toda mi vida, siento que estoy enamorada de ti y que llevo así desde hace mucho tiempo. Supongo que coincidirás conmigo en que todo comenzó como un juego amistoso, tanto de mi parte como de la tuya. Me parece que ambos buscábamos compañía para salidas divertidas, creo que lo llaman «acompañante social», y para intercambios sexuales sin trascendencia. Funcionó durante una temporada, aunque ahora me doy cuenta de que para mí fue bien sólo durante un período de tiempo muy corto.


  Me enamoré de ti. No quería que ocurriese y durante mucho tiempo ni siquiera lo reconocí para mis adentros. Ciertamente, estando contigo jamás lo he admitido. Esto lo echó todo a perder, absolutamente todo. Pero las cosas son así. Fui a verte por pura desesperación, tras dejarte mensajes a los que nunca contestaste. Quería saber lo que sentiría cuando volviese a verte. Quizá me había equivocado y tal vez ya no te amaría ni te desearía tanto. Habría supuesto un gran alivio. Pero no fue así. En cuanto abriste la puerta supe que en mi interior nada había cambiado; mejor dicho, lo que sentía había crecido y se había reforzado.


  Estuvimos muy bien juntos y podríamos estar mucho mejor. Creo que deberíamos unirnos. Me parece que eres un hombre solitario que no tiene ni la más remota idea de la intensidad de sus emociones. De todas formas, si las reconoces descubrirás que, al fin y al cabo, eres una persona libre, libre para amar y libre para estar conmigo.


  Durante nuestro fugaz encuentro comentaste que había habido otra. Fue como una cuchillada hasta que, durante el viaje de regreso, comprendí que no era cierto. Nunca existió nadie más, ¿no? Te conozco lo suficiente como para saber que jamás has tenido una amante. Querías deshacerte de mí, sufriste un ligero ataque de pánico y te inventaste a «la otra». No tiene la menor importancia. Nada cuenta, siempre y cuando sepas lo mucho que te quiero y estés dispuesto a volver a verme. Por favor, Simon, llámame, ven a verme, lo que sea, pero acude a mí. No soporto tu silencio y tu distancia.


  Siempre, siempre con amor,


  Diana




  Simon Serrailler sujetó la hoja de papel como si le quemara los dedos. Terminó de leer, pisó enérgicamente el pedal del cubo de basura de la cocina y la arrojó en su interior. La tapa se cerró con un repiqueteo metálico. Se acercó al fregadero, bebió un vaso de agua y sacó del armario la botella de Laphroaig. Eran las nueve y media y, sucesivamente, había estado con Marilyn y con Alan Angus durante varias y agotadoras horas. Había comido un plato combinado de alimentos fritos de la cafetería y había vuelto a casa deseoso de beber un trago y dedicar un buen rato a analizar minuciosamente sus cuadros a fin de seleccionar tres para presentarlos a un concurso.


  No había reconocido la letra de Diana. De haber sabido que era la remitente de la carta, la habría echado a la basura antes de leerla en lugar de después.


  La vivió como una invasión de su territorio, de su espacio privado; como otro intento de tocarle las narices, lo mismo que la visita. Estaba enfadado con ella por molestarlo y más todavía por no haberle creído cuando mencionó a Freya. Mejor dicho, estaba furioso.


  Titubeó, se sirvió otro dedo de whisky de Malta y volvió a guardar la botella en el armario. Sabía que el alcohol no resolvía nada; para los borrachos siempre tenía menos tiempo que para la mayoría de los transgresores.


  Sacó del cajón una de las carpetas planas, comenzó a desatar las cintas negras y de repente se detuvo. En ese momento no podía evaluar su obra. No estaba en condiciones de juzgarla. Diana también le había fastidiado hasta eso.


  —Jodida mujer.


  No contestaría y, como ahora conocía la caligrafía, podría romper sin abrir cualquier carta futura. «Si no sabes qué hacer, no hagas nada», era una de las pocas lecciones que había aprendido de su padre. Por consiguiente, no respondería a la carta ni contestaría a los mensajes telefónicos. No haría nada y, si no hacía nada durante el tiempo suficiente, Diana lo dejaría en paz. No le deseaba nada malo, pero tampoco quería que se entrometiera en su vida.


  El reloj de la catedral dio las diez y las notas graves y medidas resonaron en la sala y la purificaron de las manchas producidas por sus maldiciones coléricas. Simon se serenó y se tumbó boca arriba en el largo sofá.


  Freya Graffham estaba en sus pensamientos: sus cabellos bien peinados, sus facciones perfectamente definidas. De modo que aquello sí había sido amor y él había sido demasiado estúpido como para reconocerlo, había tardado demasiado en reaccionar, estaba demasiado… La imaginó en esa sala, no de visita sino como parte integrante, con sus libros en los estantes y las partituras de la música coral que ella estudiaba, para interpretarla con los cantores de Saint Michael, abiertas sobre la mesa. En su imaginación esa estancia ya no era sólo suya, sino de ambos. Cuando le contó la visita de Diana, Cat le preguntó si se había parado a pensar en lo que la restauradora sentía. Ahora que Diana se lo había dicho, no se había avergonzado de sí mismo ni se había permitido comprenderla; simplemente, le había molestado.


  Se puso de pie. A las nueve de la mañana siguiente, el equipo repasaría el caso Angus y a las diez se celebraría una rueda de prensa. La noticia del intento de suicidio de Alan Angus todavía no se había hecho pública y Simon pretendía informar personalmente a los medios de comunicación para controlar con ello su reacción. Necesitaba estar lúcido. Echó el cerrojo a la puerta, apagó las luces y durante unos segundos contempló por la ventana la catedral iluminada por los focos. El cielo estaba límpido, y la noche, inmensamente apacible. Poco a poco, Simon notó que la calma se apoderaba de él. Se acostó con la intención de leer otro capítulo del libro de Hornblower antes de dormirse.


  No consiguió conciliar el sueño. A las dos todavía daba vueltas y su tranquilidad se había ido al garete. Leyó un rato más, se levantó y comió un par de galletas. Volvió a la cama y continuó despierto.


  Media hora después salió del piso, bajó corriendo la escalera que retumbaba con sus pisadas, pasó junto a los despachos a oscuras, salió y se dirigió a su coche. Si no podía dormir y tampoco quería estar dando vueltas en la cama con la carta de Diana en la cabeza y, por si eso fuera poco, pensando en Freya, más le valía ponerse a trabajar. El Audi abandonó el recinto de la catedral y rodó por las calles en plena noche.


Capítulo 39


  Tres días después de dejar el Jaguar en el campo de aviación, Andy Gunton recibió otro paquete por correo, un sobre acolchado, de color blanco, con una pegatina roja en la que se leía FRÁGIL, enviado por correo urgente. Michelle había permanecido ante la puerta de la cocina mientras su hermano bajaba la escalera.


  —El té está listo y hay pan. Voy a la escuela, tardaré diez minutos como máximo, y cuando vuelva tú y yo nos sentaremos a desayunar y a hablar, ¿de acuerdo?


  Anudó un poco más la bufanda de Otis y gritó escaleras arriba para que Ashley bajase, encendió un cigarrillo y dejó que Andy se ocupara de cerrar la puerta. Pete estaba en la cama. En la sala, la tele ofrecía sofás de cuero a cómodos plazos sin intereses.


  El paquete estaba sobre la mesa. Michelle lo había firmado y, seguramente, mirado y remirado. Andy no podía cogerlo y fingir que jamás había llegado. Después del móvil, cualquier cosa que recibiera por correo urgente se convertiría en tema de una charla.


  Puso a calentar el agua del hervidor, cogió un tazón, buscó una bolsita de té, sacó el azúcar del armario y una cucharilla del cajón, abrió la nevera y sacó la leche; entre un movimiento y otro no miró el paquete, no lo miró ni lo sopesó. Le daba miedo abrirlo. No había ocurrido nada desde que, en plena noche, lo dejaron al cabo de la calle. Nadie se había puesto en contacto con él ni había recibido mensajes telefónicos. Era como si jamás hubiese sucedido. Andy casi creía que no había pasado.


  Se sentó a la mesa de la cocina con el tazón de té y cogió nuevamente el paquete. Tenía el tamaño y el grosor de un libro de bolsillo de pocas páginas. Rompió el sobre para ver qué contenía.


  Dentro del paquete había un sobre de papel marrón. Albergaba cincuenta billetes de diez libras. No contenía mensaje alguno, sólo el dinero.


  Andy comenzó a sudar. Tendría que dar explicaciones sobre esas quinientas libras contantes y sonantes o mentir acerca del contenido del paquete. Si decidía mentir, en cuestión de minutos tendría que inventarse una explicación convincente. Por otro lado, si entregaba a Michelle doscientas libras y no decía nada, no respondía a sus preguntas y se largaba directamente…, ¿qué pasaría?


  Se incorporó e introdujo cuatro rebanadas de pan en la tostadora. ¿Acaso Michelle le daba miedo?


  Sabía por qué le daba miedo su hermana.


  Cogió el paquete y el dinero, subió corriendo la escalera, lo guardó en el bolso de nailon y metió todo bajo la cama, junto a la caja del móvil.


  La puerta trasera se cerró de un portazo.


  Andy abrió la ventana del dormitorio para quitar la peste de las zapatillas de su sobrino y bajó con el corazón en un puño, como si fuera su madre la que había vuelto a casa y él tuviese nueve años y tramara alguna trastada.


  —¿Qué pasa?


  Michelle lo afrontó mientras Andy estaba de espaldas, en el fregadero. Durante una fracción de segundo Andy la confundió con su madre. Comenzaba a parecerse a su progenitora: flaca como un palo de escoba, con el pecho plano y cara de pocos amigos. La diferencia consistía en que Michelle tenía el pelo rubio y un cutis pésimo. El de su madre siempre había sido suave y su melena encanecida era de color ratón. Claro que la manera de permanecer de pie era la misma, al igual que la inclinación de la cabeza, hacia arriba y hacia atrás, y el mentón echado hacia delante.


  Andy cogió el tazón de té, que se había enfriado, e intentó pasar junto a su hermana para meterlo en el microondas, pero repentinamente Michelle se adelantó y, al frenar bruscamente el movimiento, el té salpicó la camiseta de Andy y cayó al suelo.


  Michelle se dio la vuelta, cogió una bayeta del escurridor y se la lanzó.


  —¿No me has oído?


  —Te he oído.


  —¿Piensas decírmelo o no? Andy Gunton, no me líes ni se te ocurra empezar a mentir. Quiero saber qué pasa. Ante todo, ¿qué había en el sobre?


  —Ocúpate de tus puñeteros asuntos.


  —Si vuelves a las andadas es asunto mío. Si estás en algo sucio, lo que sea, me da igual, lárgate de mi casa. Fuera.


  Andy acabó de limpiarse la camisa, se agachó y pasó rápidamente la bayeta por el té derramado a sus pies. Se irguió, arrojó la bayeta en dirección al fregadero y subió los peldaños de la escalera de dos en dos, sin importarle si despertaba a Pete. Del dormitorio principal llegaron ronquidos parecidos al ruido de una perforadora neumática.


  Sacó el fajo de billetes de debajo de la cama, retiró cien libras, las guardó en el bolsillo trasero del pantalón y regresó a la cocina. Michelle no se había movido. Lo estaba esperando.


  Andy dejó el resto del dinero sobre la mesa de la cocina.


  —¿Ahora puedo desayunar?


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Querías saber qué recibí por correo. Eso fue lo que llegó.


  Andy se detuvo delante de su hermana hasta que ésta se apartó unos centímetros y lo dejó pasar. Puso a calentar de nuevo el agua y añadió pan a la tostadora. Mientras esperaba se dedicó a silbar.


  —Lo sabía.


  —No sabes nada.


  —¿Te has encontrado la pasta en la cuneta?


  —Es mi salario. Querías que pagara mi estancia aquí y es lo que estoy haciendo. Cobré cuatrocientas libras.


  —Las has birlado.


  —No es verdad. Ya te he dicho que es mi salario. Realicé un trabajo y me pagaron.


  —Has trabajado, sí, por supuesto. ¿En qué? ¿Has recogido guisantes?


  Andy estuvo a punto de irse de la lengua y decir que había conducido un coche. El sonido del hervidor y las tostadas a punto de quemarse lo salvaron.


  —Eres un mentiroso. Has hecho un trabajo…, y no me refiero a un trabajo como cuando se habla de una jornada laboral como Dios manda, sabes perfectamente lo que quiero decir.


  En el primer piso sonó un estrépito cuando la puerta del dormitorio chocó contra la pared. Pete Tait bajó pesadamente la escalera y se presentó en la puerta de la cocina con camiseta y pantalón de chándal.


  —¿Qué mierda pasa? ¿Podré dormir o no? Os estáis desgañitando. Yo también tomaré té. Michelle, ¿por qué chillas? Sois peores que los niños.


  Andy pensó que Pete se abalanzaría sobre la frágil silla de la cocina y la rompería. Tenía el dinero delante, encima de la mesa. Su cuñado, en cambio, estiró lentamente la mano y abanicó los billetes.


  —Deja la pasta donde está, es dinero sucio, pregúntaselo.


  Pete no le hizo el más mínimo caso. Acercó los billetes y los toqueteó. Andy dejó un tazón de té ante su cuñado y se sentó enfrente con el suyo. Untó la tostada con margarina y mermelada y empezó a comer sin hacer el más mínimo caso de Pete. Michelle no le quitaba el ojo de encima.


  Andy no necesitaba ver qué ocurría. Conocía al dedillo la relación de Pete con el dinero. Lo oyó beber un sorbo de té. Con los ojos entornados, vio que los dedos de su cuñado volvían a acercarse al dinero.


  —Le he dicho que más le vale largarse si ha vuelto a las andadas. Aquí no lo queremos. Tengo hijos y no me gustaría que se mezclaran con delincuentes.


  Pete bebió ruidosamente otro sorbo de té.


  —¿De dónde has sacado trescientas libras?


  —Cuatrocientas —puntualizó Andy con la boca llena—. Cuatrocientas.


  —¿Cuatrocientas?


  Andy estuvo a punto de lanzar una carcajada al reparar en el tono zalamero de su cuñado.


  —Me da lo mismo que sean cuatro mil, la cosa no parará aquí, es dinero sucio. No nos daremos cuenta y la policía llamará a nuestra puerta, y se presentará el fantasmón de Nathan Coates.


  —Un momento, un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Dale la oportunidad de explicarnos de dónde las sacó.


  —Ha dicho que trabajando. Es su salario por un trabajo. Y encima pretende que me lo trague.


  —Un momento…


  Andy levantó la cabeza y por primera vez miró a Pete a los ojos.


  —He dicho que lo gané trabajando y así es. He dicho que era un trabajo legal y así es. Lo que no he dicho es en qué trabajé y no tengo por qué dar explicaciones, ¿verdad?


  —Bueno, verás… No, no, And, no creo que tengas que dar explicaciones. Claro que no.


  —Le ofrecí la pasta a Michelle por el alquiler y todo lo demás, pero no quiso saber nada.


  —Un momento, no vayamos tan rápido.


  —Pete, quédate con el dinero. Vamos, guárdatelo en la camiseta.


  Andy se levantó de la silla, recogió el dinero, lo enrolló y se inclinó. Pete lo sujetó de la muñeca y evitó que los billetes acabasen entre su ropa interior y su piel. Soltó una carcajada. Andy se apartó de su mal aliento.


  —¿Quieres que me quede las cuatrocientas libras?


  —Son todas tuyas, ya te lo he dicho, por el alquiler y toda la pesca. —Palmeó el hombro pecoso de su cuñado—. Pete, te vendrán de perillas —concluyó, salió sonriente y dejó que se apañasen entre ellos.


  Subió la escalera, se puso los zapatos y la chaqueta, enrolló las cien libras que había guardado en el bolsillo del pantalón y no dejó de sonreír. Su hermana ya no podría echarlo, se quedaría mientras le conviniera. Había merecido la pena.


  Michelle y Pete discutían en la cocina. En la sala la televisión prestaba atención a Richard y Judy.


  Al llegar a la verja, el móvil que Andy Gunton llevaba en el bolsillo zumbó para avisarle de que acababa de recibir un mensaje.


Capítulo 40


  Diana lo perseguía y Simon empezó a comprender los motivos por los que el amor no correspondido genera violencia. Giró en la esquina a demasiada velocidad y se dirigió al casco antiguo. Necesitaba ver la casa de Freya. La calle estaba tranquila. Eran las dos y media. No había una sola luz encendida en ninguna de las casas adosadas. Aminoró la marcha. Al hacerlo se preguntó si estaría acechando a los muertos, en el caso de que fuese posible, y enseguida se planteó qué demonios hacía. De haberse enterado de que un miembro de su equipo se comportaba de esa forma, le habría firmado la baja tras aconsejarle que se sometiera a un examen médico.


  Al llegar al final de la calle reparó en que el indicador de gasolina marcaba por debajo de la reserva. En el ramal de la carretera de circunvalación que conducía a Bevham había una estación de servicio que permanecía abierta las veinticuatro horas. Llenó el depósito y sacó un café de la máquina expendedora. El cajero llevaba un extraño gorro de lana roja que le daba aspecto de gnomo y estaba medio dormido. El café sabía a rayos, pero fue como una inyección de adrenalina, de modo que, al salir de la gasolinera y ver delante el Jaguar XKV plateado, Simon se puso alerta en el acto. Conectó el manos libres y llamó a la comisaría.


  Se mantuvo a cien metros del Jaguar. No había nadie más circulando por la carretera de circunvalación. El Jaguar torció a la derecha, volvió a girar y se adentró por la zona rural. Las carreteras no tardaron en estrecharse. Simon volvió a llamar, dio su posición y solicitó la presencia de un coche patrulla.


  El conductor del Jaguar era muy cuidadoso y no iba demasiado rápido. Tomaba las curvas cerradas por el centro de la calzada y con cautela, como si no quisiese que las ramas colgantes o el arcén dañasen la carrocería. Simon dedujo que el cuidadoso dueño del coche regresaba tranquilamente a casa. Si no hubieran sido cerca de las tres de la madrugada, probablemente no lo habría seguido. En comisaría ya habían confirmado que el número de la matrícula no correspondía al del vehículo que había circulado por Sorrel Drive.


  Se dirigían hacia Dunston. Simon apagó los faros y sólo condujo con las luces de posición, ya que no quería llamar la atención del conductor que tenía delante. No detectó señales de que el coche patrulla estuviera a sus espaldas. Si el Jaguar se metía en una de las calzadas de acceso de las casas de Dunston, Simon tomaría nota del número y se pondría en contacto con los agentes de uniforme.


  Segundos después se acordó de que por esa zona estaba el campo de aviación abandonado, con las pistas de cemento rotas y llenas de maleza y los laterales llenos de viejos hangares. Fuera quien fuese, al dueño del terreno no le interesaba repararlo, pero tampoco estaba dispuesto a limpiarlo ni a venderlo. Hacía mucho que se había convertido en una mancha en el paisaje y nadie, ni el ayuntamiento ni un particular, habían podido modificar la situación.


  El Jaguar avanzó un kilómetro y medio más. Simon tuvo que reducir la velocidad a cuarenta para seguirlo sin alcanzarlo. Conectó la radio y ordenó a la patrulla que actuase. Si el coche se dirigía a una zona abandonada y llena de hangares destartalados, probablemente necesitaba refuerzos sin más dilaciones.


  El Jaguar redujo y giró a la izquierda por el camino que conducía al campo de aviación.


  Simon bajó las luces de posición, aguardó a que el Jaguar aumentase la distancia y volvió a seguirlo; esquivó los baches como pudo y aplastó restos de cemento roto. El corazón le latía violentamente y era consciente de que estaba solo. Volvió a llamar y comunicó nuevamente su situación. La voz que respondió en comisaría sonó firme, profesional y tranquilizadora.


  —Necesito refuerzos urgentemente; repito, necesito refuerzos urgentemente.


  —Entendido. Los refuerzos están de camino.


  El Jaguar se dirigía hacia la otra punta del campo de aviación. Por lo que Simon vio, no había más coches ni indicios de movimiento o actividad. Se detuvo junto a la verja, con la esperanza de que ésta impidiese que lo vieran…, a menos que el Jaguar retrocediera con los faros encendidos hasta donde él estaba. Vio que el coche pasaba por la cerca trasera rota, llegaba al final, giraba a la derecha y emprendía el regreso a los hangares. ¿Acaso buscaba a otra persona o comprobaba que no había peligro? Resultaba difícil ver lo que ocurría a tanta distancia y en plena oscuridad.


  El Jaguar avanzó lentamente hacia el hangar más alejado y desapareció de la vista. Simon se apeó, pero no cerró la portezuela del coche. De noche y en lugares tan abiertos, el aire transmitía hasta el sonido más débil. No oyó nada. No vio luces por ninguna parte. Aguardó.


  En el mismo instante en que el coche patrulla franqueaba la verja y subía por la pista, Simon avistó una figura que se movía en el otro extremo del campo de aviación. Abandonó su escondite y empezó a gritar. El coche patrulla redujo la velocidad.


  —¡Apunte con el foco principal hacia allí…! ¿Lo han visto? Ha echado a correr. ¡En marcha!


  Simon subió de un salto al asiento trasero del coche patrulla, que aceleró rápidamente.


  El hombre no tuvo la menor posibilidad de escapar. Zigzagueó, se volvió e intentó esconderse detrás de los hangares. Sólo tardaron unos segundos en atraparlo. El primer policía de los que lo persiguieron lo arrojó al suelo.


  —Está bien, está bien, no hace falta que me aplaste la cabeza.


  —Con calma —aconsejó Serrailler.


  El agente de policía con la linterna encendida lo soltó y el hombre se puso de pie.


  Simon le mostró su placa de identificación.


  —Soy Serrailler, inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal. Lo he seguido desde que abandonó la carretera de circunvalación. Si no le molesta, me gustaría hablar con usted.


  —¿Qué se supone que he hecho?


  —Tenga la amabilidad de regresar hasta donde está el coche patrulla.


  —¿Va a detenerme?


  —¿Tengo motivos para hacerlo?


  —No, claro que no.


  —Me alegro.


  Se detuvieron junto al coche y el conductor conectó el foco.


  —¿Cómo se llama?


  —Se lo diré en cuanto me explique por qué me han seguido, sobre todo porque yo no he hecho nada.


  —¿Tiene alguna razón para no decir su nombre?


  El hombre suspiró. Era joven, tenía poco más de veinte años. Simon no lo reconoció.


  —Me llamo Gunton, Andrew Gunton.


  —¿Dónde vive?


  Dio unas señas de Dulcie.


  —Gracias. Salió de Lafferton al volante de un Jaguar XKV de color plateado. ¿El coche es suyo?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿por qué lo aparcó detrás de aquel hangar?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  —¿Le parece el lugar más adecuado para un coche de tanto valor? ¿No tiene miedo de que lo roben o lo destrocen? Diría que su motor es de lo mejorcito. ¿El coche es nuevo?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿por qué lo aparca en medio de la nada y se pone a caminar?


  —Lo dejé allí para un compañero.


  —Comprendo. ¿Qué compañero?


  —Un compañero.


  —Vaya, ¿su compañero pensaba recogerlo aquí?


  —Eso es.


  —¿Y de dónde sacaría las llaves?


  —Las dejé en el coche.


  —¿Lo dice en serio? Lo encuentro un poco arriesgado tratándose de un coche de tanta categoría.


  —Está a punto de llegar.


  —Y usted, ¿cómo volverá a casa?


  —Mi compañero me llevará, ¿vale?


  —Señor Gunton, ¿ha estado antes aquí?


  —¿Y qué?


  —¿Cuántas veces?


  El hombre rascó el cemento con la puntera del zapato.


  —Cuando era crío solía pasar horas en el campo de aviación.


  —Me refería a fechas más recientes. ¿Ha estado aquí últimamente? —No obtuvo respuesta—. ¿Por qué aparcó junto a aquel hangar?


  —Para no estorbar.


  —Comprendo. ¿Entró en él?


  —¿Para qué iba a entrar? Ya le he dicho que sólo vine a dejar el coche.


  —¿Ha estado dentro del hangar?


  —No estoy seguro, pero es posible. Ya le dije que cuando era…


  —No, no me refiero a cuando era crío, sino a la semana pasada.


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro, no soy sonámbulo ni me falla la memoria. No he estado allí dentro.


  —¿Y en otros hangares?


  —No, no he estado en ninguno. Oiga, ¿qué pasa?


  —¿Sabe algo de un niño de nueve años llamado David Angus que desapareció en la puerta de su casa?


  Se produjo un azorado silencio. Bajo el intenso resplandor de los faros del coche, Andrew Gunton miró a Serrailler como si no entendiera nada.


  —¡Joder! —exclamó suavemente segundos después—. ¿De eso se trata?


  —Señor Gunton, por favor, responda a mi pregunta.


  —Sí, claro que lo sé. Es imposible vivir en Lafferton y no enterarse. Su cara está por todas partes, el cartel cuelga de todos los escaparates. Pobre chiquillo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Lo digo como lo decimos todos. ¿Usted no opina lo mismo?


  —Por casualidad, ¿tiene alguna idea acerca de dónde podría estar?


  Andy Gunton avanzó un paso y habló con los dientes apretados y con expresión de cólera:


  —No, desgraciadamente no sé nada. Ojalá lo supiera. Ojalá pudiera decirle que sé que está arropado en un lugar seguro y calentito y llevarlo hasta ese sitio, pero usted y yo sabemos que no es así.


  —¿Lo sabemos? ¿Lo sabe usted?


  —Oiga, es posible que yo haya hecho un montón de cosas…


  —¿A qué se refiere?


  —… pero que Dios me ayude, le juro por mi difunta madre que jamás he tocado un pelo a un niño ni se me ocurriría hacerle daño. Estoy dispuesto a jurarlo ahora mismo sobre la Biblia, ¿se entera?


  Decía la verdad. Su tono y sus palabras revelaron una ira sincera y justiciera. Serrailler notó que el muchacho emanaba veracidad.


  —Usted conducía un Jaguar XKV plateado y dice que el coche es suyo.


  —Exactamente.


  —Un Jaguar XKV plateado, del mismo modelo, fue visto en Sorrel Drive, cerca de la casa de los Angus, poco antes de la desaparición de David.


  —¡Mierda! —masculló Andy Gunton.


  —Tendré que pedirle que nos acompañe a la comisaría para tomarle declaración.


  —De acuerdo.


  —No lo estoy deteniendo, ¿lo comprende?


  —Me importa un bledo si me detiene. Declararé. Haré lo que me pida si así puedo ayudarle a encontrar a ese niño.


  —Gracias, señor Gunton. Por favor, suba a la parte trasera del coche patrulla. Nos veremos en la comisaría.


  Simon los despidió y montó en su coche. La luna brillaba intensamente y los hangares arrojaban enormes sombras sobre las viejas pistas. Estaban oxidados, con los techos curvos ennegrecidos y rotos. En lugar de seguir al coche patrulla por el campo de aviación y franquear la verja, Simon se dirigió hacia los hangares y aparcó junto al Jaguar.


  Reinaba el silencio. No había viento; mejor dicho, el aire no se movía para nada.


  No solía hacer caso de intuiciones y corazonadas, pero experimentó una intensa sensación de vacío y no detectó males ni peligro. Allí no había sucedido nada que tuviera que ver con la desaparición de David, quien, vivo o muerto, no estaba escondido en los hangares. Simon tuvo la certeza absoluta de que era así y permaneció quieto en la noche apacible, en la que sólo percibió el ululato ocasional de una lechuza situada a mucha distancia.


  Empezó a caminar hacia el primer hangar. La puerta colgaba medio suelta, pero el tejado estaba más o menos intacto. Entró. Notó la hierba bajo sus pies. El aire olía ligeramente a metal. No detectó nada. Tosió. Allí no había nadie.


  Salió y se dirigió al hangar contiguo, situado a pocos metros. Al avanzar oyó el motor de un vehículo que se desplazaba por el camino y giraba en la pista. Simon se aplastó contra la pared del hangar. Los faros recorrieron la hierba y el hangar propiamente dicho antes de desviarse. Pegado a las paredes del edificio, Simon avanzó poco a poco y salió. No oyó voces. Supo que la portezuela de un coche se cerraba y escuchó unas pisadas que se arrastraban. Se desplazó hasta el costado del hangar, se agachó y corrió velozmente hacia las sombras del siguiente. Cuando se movió, los faros del coche se encendieron y alguien arrancó el motor. Simon salió de su escondite a terreno abierto y levantó el brazo. Vio dos vehículos: el Jaguar plateado con el motor encendido y lo que le pareció una pequeña camioneta con la parte trasera descubierta.


  —¡Alto, policía!


  Confió en que no sospecharían que estaba solo y se interpuso en la trayectoria del Jaguar.


  Segundos después se lanzó de lado y rodó por el cemento hacia el costado del hangar. Por pocos centímetros se salvó de ser atropellado por la camioneta, cuyo conductor había pisado el acelerador y había enfilado directamente hacia él. Permaneció tendido y experimentó un dolor atroz en el brazo y el hombro derechos. El Jaguar y la camioneta se alejaron, abandonaron el campo de aviación y avanzaron por el camino en medio del chirrido de los neumáticos. Serrailler se maldijo a sí mismo por haber sido tan insensato y buscó el móvil con el brazo sano. Había saltado de su chaqueta y seguramente lo tenía cerca. Tardó varios minutos en arrastrarse e intentar buscarlo a tientas, sin dejar de retorcerse de dolor. También le dolía la palma de la mano, que estaba bañada en sangre.


  Maldijo y buscó a ciegas. Sólo localizó el móvil cuando sonó, ya que se encontraba a la derecha de donde había buscado. Dejó de sonar mientras se las apañaba para recuperarlo, pero no tuvo dificultades para teclear «rellamada».


  * * *


  Diez minutos más tarde, en el campo de aviación se presentaron dos coches patrulla y una ambulancia. Le dolía mucho el brazo y tenía la mano llena de grava. A pesar de las heridas, Simon se dio cuenta de que la adrenalina corría velozmente por sus venas. Ya no estaba reflexivo. Notaba la excitación que siempre se experimenta cuando uno participa de la acción, algo que en los últimos tiempos casi nunca sentía, la misma excitación por la cual se había incorporado al departamento de policía y por la que había continuado en sus filas. Después de todo, poco más de una hora antes estaba en la cama dando vueltas sin poder conciliar el sueño. Parecía otra vida.


Capítulo 41


  «Las isobaras tan juntas indican claramente que…».


  Meriel Serrailler sabía que era imposible, pero de todas maneras se inclinó para contemplar los remolinos y los bucles del mapa que apareció en la pantalla del televisor. Era imposible saber dónde estaba Lafferton en medio de todo ese jaleo, aunque en líneas generales el pronóstico parecía anunciar lluvia y mucho viento.


  Pulsó el botón rojo del mando a distancia y la imagen se convirtió en un puntito.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Richard Serrailler cuando entró.


  —Sólo guerras y peste.


  —¿Y el tiempo?


  —Lluvia y viento, pero no llegarán hasta mañana o pasado mañana. —Richard dejó escapar un bufido de impaciencia y salió. Meriel se levantó y lo siguió a la cocina, donde su marido había empezado a preparar la bandeja para el té de antes de acostarse—. En este momento no puedo sino dar gracias a la lluvia. Si el sábado no hubiese llovido, el hospicio sería un millón de libras más pobre.


  Richard la miró.


  —No te creerás ese disparate, ¿verdad? Es absurdo.


  —¿Por qué lo consideras absurdo?


  —No me dirás que un estadounidense desconocido entra en Blackfriars Hall para resguardarse de la lluvia y ofrece generosamente un millón de libras para construir el centro de día. ¿Por qué razón iba a hacerlo?


  —Porque es un hombre generoso… y riquísimo.


  —No digas disparates. Algún plan debe tener.


  —Pues ahora el absurdo eres tú. ¿A qué plan te refieres?


  —No lo sé, pero el millón de libras no se materializará.


  —¿Por qué eres tan receloso? Richard, deberías confiar en la gente.


  —Confío en algunas personas.


  —¿En quién?


  —En ti. —Meriel lo miró sorprendida y se le cerró la boca del estómago—. Sí, por supuesto que confío en ti. —Richard Serrailler echó agua en la tetera y volvió a taparla—. Te conozco. Y no eres yanqui. Los estadounidenses se emocionan con las muestras de poder. Te digo que nunca recibirás ese dinero.


  Richard cogió la bandeja. Esperaba que Meriel discutiese, que se metiera con él. Era lo que más le gustaba. En otra situación la médica habría reaccionado así, en parte para darle el gusto y también porque confiaba en George Caxton Philips y su millón de libras.


  —No lo conociste —acotó con voz queda.


  —Ni falta que hace.


  Meriel lo dejó estar. Temblaba como una hoja al viento. Regresaron a la salita.


  En ese instante, mientras caminaba detrás de su marido, supo exactamente qué haría.


  Había pensado que lo mantendría en su fuero interno hasta el final de su vida y, si Richard no hubiese dicho que confiaba en ella, seguramente así lo habría hecho. Nada se lo impedía. No se sentía culpable. Tenía remordimientos, pero podía convivir con ellos. Los remordimientos formaban parte inseparable del entramado de su vida. Reunidos en la habitación tranquila, y al ver que su marido se llevaba a los labios la taza de porcelana con la banda azul y dorada, al ver la forma en la que sus dedos se curvaron alrededor del asa y al verlo cerrar los ojos mientras bebía, supo que era imposible, que no podía seguir callando.


  La esfera del reloj era de porcelana blanca, y las manecillas, delgadas. Había sido el regalo de boda de una amiga de su madre, por lo que tenía ya cuarenta y tres años. Al contemplarlo, Meriel tuvo la sensación de que el reloj aumentaba de tamaño, se distorsionaba, la esfera brillaba, la observaba con profunda cólera y las manecillas de oro relucían como si estuvieran en llamas. El empapelado verde claro de detrás parecía como si formara ondas.


  Meriel respiró hondo dos veces.


  —¿Te pasa algo?


  Si conseguía ponerse de pie, regresar a la cocina y quedarse a solas unos segundos, recobraría la calma y ya no tendría miedo de lo que estaba a punto de abordar. De lo contrario, no lo haría. Seguiría adelante y no diría nada. Cuando volviera todo habría recuperado su normalidad, la esfera blanca del reloj sería la de siempre y el empapelado verde no se movería. Fue incapaz de incorporarse. Ni siquiera pudo levantar la taza. Si se movía derramaría el té por todas partes a causa de lo mucho que le temblaban las manos.


  —Antes de que se me olvide, Ron Oldham ha muerto. Lo dijeron esta noche en la logia. Otro que cae. —Richard se inclinó para servirse otra taza de té—. Los viejos pájaros se desploman desde sus perchas. Vaya temporada que llevamos. —Volvió a mirar atentamente a su esposa—. ¿No estarías mejor en la cama?


  Meriel sintió que estaba tiesa, con las extremidades agarrotadas y paralizados los músculos de la boca, el cuello y la cara. Llegó a la conclusión de que era como sufrir un ataque de apoplejía: pensabas y sabías lo que querías y debías decir, pero eras incapaz de articular palabra y moverte; tenías que esperar a que alguien te ayudara, te levantase, hablara por ti, te alimentase y te desvistiera. Tal como ella había hecho.


  El reloj dio el cuarto de hora. El carillón era agradable y delicado. La salita parecía zumbar toda débilmente, como si alguien tironeara de unos cables invisibles. El sonido era hermoso.


  Notó un sabor agrio en la boca. Tenía una bola de materia grasa encajada en el centro de la garganta y no podía tragarla ni expulsarla.


  Richard Serrailler bebió un sorbo de té. Tenía el cuello de la camisa mal puesto a la altura de la nuca. Había asistido a la reunión de la logia masónica, en la que practicaban ridículos juegos de disfraces y nadie reía o, al menos, era lo que Meriel siempre había supuesto, ya que si hubieran sido capaces de reír se habrían visto a sí mismos y se habrían desternillado. Richard había intentado convencer a Simon y a Chris de que ingresaran en la logia. Ambos se habían reído hasta el hartazgo. Meriel se preguntó si la masonería sobreviviría todavía muchos años.


  De pronto el zumbido cesó en la salita y la bola de grasa que tenía en la garganta se deshizo. Se sintió profundamente tranquila.


  —Richard, tengo algo que decirte. —Su marido no respondió, pero no le quitó la mirada de encima—. ¿Qué piensas de Martha?


  Richard dejó la taza sobre la mesa auxiliar.


  —¿Qué pienso de ella?


  —¿Piensas en ella?


  —¿Y tú?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y qué piensas?


  Meriel no había pretendido que su marido se convirtiese en inquisidor, pero Richard había tergiversado el diálogo y se vio sometida a juicio. No se sorprendió, lo conocía.


  —Pienso que…, creo que veintiséis años es mucho tiempo como para que las cosas siguieran como estaban.


  —¿Te refieres a nosotros?


  —Me refiero a nosotros. A todos nosotros y, sobre todo, a ella.


  —¿Cómo puedes saber que para ella era mucho tiempo?


  —No lo sé ni nadie puede saberlo, pero la carga de la existencia…, incluso de la conciencia…, tuvo que resultarle casi insoportable.


  —Nunca lo sabremos.


  —Así es.


  —Cuando me preguntaste qué pensaba…


  —Supongo que quise decir…, quise decir qué sentías. ¿Qué sientes hoy por Martha?


  Richard tenía la mirada fija en la taza y el platillo, que permanecían sobre la mesa auxiliar; estaba con la cabeza hundida y las manos cruzadas entre las rodillas. Intentó recordar el aspecto de su marido cuando tenía la edad de Simon…, e incluso cuando era más joven, pero le resultó difícil porque físicamente eran muy distintos, salvo por el gesto desdeñoso que compartían, así como la manera de encerrarse en sí mismos. Ambos habían sido apuestos…, y Simon todavía lo era.


  ¿Y Richard? ¿Todavía era guapo? Su rostro había soportado durante tanto tiempo la máscara del sarcasmo y la desaprobación que había cambiado para siempre. ¿Alguna vez había sido afable? Claro que sí, con Martha… y también con Cat, cuando era pequeña, pero con los varones jamás y, en concreto, nunca con Simon.


  —Siento angustia —contestó Richard Serrailler—. Siento una pena profunda y una terrible impotencia. ¿Qué estamos haciendo? —Levantó la cabeza y Meriel vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué hacemos hoy en día los médicos con nuestro implacable deseo de mantener y prolongar la vida a cualquier precio? ¿Por qué insistimos en que cualquier modo de existencia, la más mínima señal de aliento y conciencia, es lo mejor y debemos conseguirla? ¿Por qué ya no permitimos que los ancianos se vayan cuando llega su momento? ¿Recuerdas cómo llamábamos a la neumonía cuando estudiábamos? «La amiga de los viejos». Pero ahora ya no es así, esto ya no existe. Hace muchos años que la neumonía tendría que haberse convertido en la amiga de Martha.


  «Basta, ya está bien», musitó Meriel para sus adentros. Tenía que darle la vuelta a la conversación o cambiar la situación, ponerse de pie, abandonar la salita y acostarse. Nada de eso era necesario. Debía detenerlo. Tendría que seguir sobrellevándolo en solitario. No podía hacer otra cosa.


  —Hay algo que debo decirte —apostilló Meriel. El silencio fue tan profundo que se preguntó si acaso ambos habían dejado de respirar. Richard se mantuvo expectante. Dio la impresión de que transcurría un siglo—. Derek Wix supuso que la última infección respiratoria y la neumonía agudizaron su debilidad cardíaca congénita —explicó por último—. Llegó a la conclusión de que Martha murió a causa de un fallo cardíaco. —Meriel aguardó, pero no pasó nada. Su marido no reaccionaba—. Obviamente, así fue. Me ocupé de que su corazón dejara de latir. Yo la maté.


  Necesitaba que Richard la ayudase, pero sabía que no lo haría, que tendría que llegar sola hasta el final de lo ocurrido y que debía contárselo todo, que no debía ocultar ni un solo detalle. A pesar de que tenía la garganta seca, supo que no se movería para servirse un vaso de agua.


  —Estaba dormida. Aquella noche fui a verla a última hora…, eran más de las diez. Asistí al ensayo del coro y después cogí el coche y me dirigí a Ivy Lodge. La habitación estaba en calma y Martha se encontraba muy tranquila. No se enteró de mi presencia. Le administré una inyección de potasio. Su corazón dejó de latir en el acto, pero fue como si siguiera durmiendo. La besé, estuve con ella unos segundos y me despedí. Luego volví a casa. —Meriel tuvo la sensación de que el aire abandonaba su cuerpo y se encontró débil, aunque también notó que la tensión y la angustia comenzaban a esfumarse. Temblaba hasta la última fibra de su ser—. Richard, no tengo nada más que decir.


  Posteriormente le resultaría del todo imposible calcular cuánto tiempo se había prolongado el silencio. Apoyó la cabeza en el respaldo, cerró los ojos y tras los párpados vio a Martha, que dormía en paz.


  Un rato después Richard se levantó, se acercó al aparador y sirvió dos vasos de whisky. Entregó uno a Meriel sin hablar. Atemorizada, la médica lo miró a la cara, que tenía rígida y un poco acalorada. Richard no hizo frente a su mirada.


  Al final, cuando tomó la palabra, su voz sonó extraña, como si se hubiese atragantado y empezara a recuperarse o se tragara las lágrimas.


  —Me cuesta creer que lo hayas hecho.


  —Pues lo he hecho.


  —La llevaste en tu seno y la pariste.


  —Creo que, al fin y al cabo, fue por eso por lo que lo hice. La quería.


  —¿La querías?


  Se miraron unos segundos a los ojos.


  —¡Claro que la quería! ¿Lo dudaste alguna vez? La quería tanto como tú.


  —Sí, por supuesto. —Richard bebió un sorbo de whisky.


  —Sabes que prácticamente no pasó un día sin que pensara en ella.


  —¿En ella o en matarla?


  Meriel dio un respingo, pero respondió:


  —Te ruego que no me digas que a ti jamás se te pasó por la cabeza. Cada vez que sufrió una nueva infección respiratoria u otro ataque de neumonía dijiste que había llegado su hora.


  —Eso es cierto.


  —¿Acaso lo que hice es tan distinto?


  —Si lo que planteas es si el resultado final es el mismo…


  —Lo que me planteo es…, es que tú también deseabas que muriera. Yo también lo deseé y, como no murió, le quité la vida. No se enteró de nada y ahora…, y ahora es libre. Me da igual lo que signifique, lo que cuenta es que ahora es libre. La liberé. Estaba encerrada en una cárcel espantosa y la liberé. No puedo verlo de otra manera.


  —¿No te sientes culpable? Lisa y llanamente, ¿ya lo has olvidado?


  —No he pensado en otra cosa desde entonces, pero no siento culpa. No, no siento la más mínima culpa.


  —Jamás podría…


  —No te creo.


  —Por Dios, ¿crees que sería capaz de cometer un asesinato?


  «Asesinato…». La palabra adquirió un sonido peculiar, como si se hubiese pronunciado en otra lengua y no tuviera nada que ver con el contexto. No la asustó ni la alarmó, simplemente no la comprendió y, al cabo de unos segundos, la rechazó por considerar que no venía a cuento.


  —No es un asesinato…, llámalo como quieras, pero no es un asesinato.


  —Has matado.


  —Sí.


  —¿Para qué andarse entonces con rodeos?


  —Las palabras son importantes.


  —Nuestra hija era importante —Richard terminó el whisky. Meriel no había tocado su vaso. El oftalmólogo jugueteó con el vaso vacío y por último abandonó el asiento, se acercó a su esposa y apoyó la mano en su hombro—. Creo que uno de los dos debe decírselo a Simon.


  —Ni se te ocurra.


  —¿Porque se trata de Simon o porque pertenece a la policía?


  —Por ambas razones. Se sentía más próximo a Martha que cualquiera de nosotros. ¿Recuerdas la manera peculiar en la que le hablaba y le cantaba cuando era pequeño? ¿Recuerdas aquellas veces en las que se sentaba con ella y…? Acabaría destrozado.


  —De todas maneras, forma parte de la policía.


  —¿Crees que tengo que decírselo, que he de hacer caer tanta pena sobre nuestras cabezas?


  —Querrás decir sobre tu cabeza.


  —No me refiero a la vergüenza y a la desgracia. Además, nadie, absolutamente nadie reaccionaría así. Estoy hablando del proceso y el juicio, de la prensa y todo ese lío. «Otro médico involucrado en un caso de eutanasia…». Tú y yo sabemos que es algo que ocurre constantemente. Mejor dicho, todos los médicos lo saben.


  —En el pasado confiaban en nosotros, pero ya no es así. Se sospecha de los médicos…, desde las andanzas de Shipman y los casos en Holanda.


  —Razón de más para dejarlo como está. No hice lo que hice en mi condición de médica. Le proporcioné un final sereno porque soy su madre. La condición de médica me permitió acceder a los conocimientos para hacerlo correctamente…, pero éste es un aspecto secundario.


  —No te quedarás tranquila hasta que se lo cuentes a alguien.


  —Ya te lo he contado.


  —¡Ojalá no me hubieras dicho nada! —gritó Richard Serrailler y, al chillar, las lágrimas de angustia e ira brotaron torrencialmente de sus ojos—. ¡Ojalá no lo supiera!


  * * *


  Se durmió en el acto y no soñó. Se despertó aterrorizada, con los latidos del corazón en los oídos y un hilillo de sudor entre los pechos. En la otra cama, Richard le daba la espalda y estaba tumbado de lado.


  Poco después se levantó sin hacer ruido, fue al cuarto de baño y se dio una ducha tibia. Titubeó en el rellano y finalmente regresó al dormitorio. Richard no se había movido. Entreabrió ligeramente la cortina. La noche estaba en calma y brillaba la luna casi llena, que iluminaba la primera floración de los perales y la volvía espectral. Cogió la silla de mimbre del tocador y se sentó de cara al jardín. «Nunca vio nada de esto, nada, ni la casa ni el jardín, ni el campo circundante. Tendría que haber sido su hogar y nunca lo fue», reflexionó Meriel.


  Recordó el nacimiento de Martha. Durante el embarazo había sabido que algo iba mal y en cierta ocasión intentó comentarlo con su marido, que rechazó sus figuraciones, insistió en que estaba perfectamente y en forma y le recordó que había tenido a los trillizos sin la menor dificultad. Meriel lo había escuchado, pero siguió sabiendo que algo no iba bien. Cuando años después lo comentó con Cat, ésta no se sorprendió y comentó que solía ocurrir, que como madre lo sabía y no se había equivocado.


  De todos modos, al ver a su hija había sentido terror. Estaba tumbada, fofa e inerte, con la cabeza demasiado grande y la piel pálida y pegajosa. Habían tenido que reanimarla y no tendrían que haberlo hecho, del mismo modo que a lo largo de los años los médicos no deberían haberla salvado de las paperas, la rubéola, las infecciones respiratorias, la otitis media y cualquier otro intento, divino o natural, de poner fin a su vida.


  Lo habían dejado en manos de su madre.


  Meriel no se había limitado a «suspender el tratamiento». Si los ancianos tenían derecho a pedir que no les alargasen artificialmente la vida, ¿por qué no podían hacerlo las personas como Martha?


  Se había cobrado una vida. ¿Era asesinato? No estaba segura. Por otro lado, en la palabra «matar» no había ninguna ambigüedad.


  Tenía la mente clara y en calma. Se sentía descansada. El jardín iluminado por la luna actuó como un bálsamo en su ánimo. Supo que volvería a hacer lo que había hecho. Se aceptó a sí misma.


  Rehízo la cama y ahuecó la almohada. A través de la brecha de entre las cortinas, la luz de la luna iluminó la alfombra de color azul claro.


  Repentinamente, como si aflorase desde las profundidades marinas, Richard despertó, se sentó en la cama y pronunció el nombre de su esposa.


  —Está todo bien. Vuelve a dormir.


  Le clavó la mirada.


  —¿Te acuerdas de lo que me contaste?


  —Querido, estás dormido…, son las tres de la madrugada.


  —Me contaste que habías asesinado a Martha.


  —Yo no empleé esa palabra. —El oftalmólogo se apoyó en la almohada y volvió ligeramente la cabeza para que su esposa no lo viera—. Richard…


  —Tienes que ir a la policía.


  —No —dijo Meriel.


  —Alguien debe hacerlo.


  —¿Irás tú?


  Richard no respondió. La luna quedó oculta tras una nube. Meriel esperó, tumbada boca arriba, como su marido. Parecían las efigies de uno de los sepulcros de la catedral. Fue como ella los imaginó: fríos, grises y enmudecidos en la muerte.


  Al final, mientras aguardaba a que Richard respondiese, Meriel se durmió con las manos a los lados del cuerpo y la luna asomó, volvió a teñir de plata el dormitorio y el espacio entre las camas alcanzó el ancho del mundo.


Capítulo 42


  Tenía que ver con el olor. Andy Gunton estaba sentado en un banco del calabozo de la comisaría de Lafferton y detectó el olor: comisarías, juzgados y también cárceles. Todo olía igual. Aunque cada uno tenía su olor peculiar, podían reconocerse con los ojos cerrados; en cuanto se sentó se sintió abrumado por una ola tras otra de rabia, vergüenza, evocación de su pasado y autodesprecio. Eran las cuatro de la madrugada. Le habían puesto delante un vaso de plástico con té y lo habían dejado solo; hasta el modo en el que el madero dejó la bebida le demostró la opinión que tenían de él.


  Apoyó la cabeza en los brazos y pensó que la había fastidiado, que la había jodido, que era un capullo redomado. ¿Qué podía esperar trabajando para Lee Carter? ¿Dónde podía acabar, salvo en un calabozo? Se odió y se despreció tanto que, de haber podido, se habría suicidado. Había pasado cinco años en chirona y no había aprendido nada.


  La misma situación se había repetido a menudo, y Andy no pensaba echarle la culpa a nadie. No quería tratar con los que recaían incesantemente hasta que lo único que conocían era la cárcel, pero lo cierto es que, sin darse cuenta, se había convertido en uno de ellos.


  Le entraron ganas de llorar. Sollozó unos minutos, lo que lo llevó a detestarse un poco más. Michelle lo pondría de patitas en la calle. Se percató de que también acabaría sin hogar. Así era como la gente terminaba durmiendo en los portales de las tiendas. Era mejor estar entre rejas. Te daban tres comidas y una cama más o menos soportable. Era mejor.


  Se preguntó cuándo irían a buscarlo. Estuvo atento al reloj durante media hora, que no tardó en convertirse en cuarenta minutos. Se tumbó de cara a la pared y, sin tenerlas todas consigo, se durmió.


  * * *


  Le hicieron una radiografía del brazo, lo inmovilizaron, le limpiaron la mano y le aconsejaron que volviera a casa y descansase, pero Simon sabía que, si les hacía caso, tomaría los analgésicos que le habían recetado y por la mañana estaría atontado y demasiado rígido y acartonado como para moverse. Pidió al taxista que lo trasladase a la comisaría.


  —Jefe, ¿seguro que está autorizado a quedarse aquí? —preguntó el sargento de la entrada y lo miró con expresión de sorpresa.


  —Por supuesto. Interrogaré a Gunton en cuanto Nathan llegue y luego me iré a casa. ¿Puede conseguirme una taza de té?


  —A la orden, jefe.


  Simon subió lentamente la escalera. Por la noche la comisaría era un lugar peculiar, casi siempre tranquilo, sobre todo en las plantas superiores, aunque ocasionalmente se desataba la barahúnda cuando trasladaban a los alborotadores, que se dedicaban a golpear las puertas de los calabozos.


  Encendió la lámpara del escritorio y levantó la persiana de tablillas. Las farolas ambarinas del aparcamiento creaban charcos de luz en el asfalto.


  Le dolía el brazo.


  Experimentó la intensa sensación de que el Jaguar XKV era robado y de que su traslado hasta el campo de aviación era la primera fase de una gran operación en la que participaban muchas personas, operación con numerosos tentáculos que se extendían mucho más allá de Lafferton. También tuvo prácticamente la certeza de que ni el coche ni el conductor tenían nada que ver con David Angus.


  Estudió el mapa colgado de la pared: Lafferton y alrededores, la catedral, el casco antiguo, la Colina, Sorrel Drive. Con la mirada siguió rutas que partían del punto en el que había estado el niño, a la puerta de su casa. Cualquier coche que abandonara la ciudad habría girado a la derecha al final de Sorrel Drive y tres minutos después habría estado en la carretera de Bevham, en la que podría haber seguido o rodeado la glorieta y cogido la carretera de circunvalación hacia el este o el oeste. De veinte a treinta minutos después habría llegado a la autopista.


  Miró una vez más las cuadrículas que partían de Sorrel Drive y que, al extenderse, abarcaban la Colina, el canal, el río, los parques, el viejo túnel del ferrocarril y así sucesivamente en dirección a la zona rural. Ya habían peinado todos los vertederos y escondites conocidos en busca de un cuerpo. Habían hallado un cadáver en una zona boscosa cercana a Starly, pero pertenecía a un anciano que hacía diez días había desaparecido de su casa. El cuerpo no había quedado a la vista de los coches que circulaban por la carretera principal y su muerte, además, se había debido a causas naturales.


  De David Angus, ni rastro.


  Simon volvió al escritorio, se sentó e intentó olvidarse del dolor que, tal como había previsto el médico, le llegaba hasta el hombro. «Es donde sufrió el impacto al rodar. Ha tenido mucha suerte porque no se lo ha fracturado». Lo cierto es que se sentía como si se lo hubiera partido.


  En alguna parte alguien tenía el cuerpo del niño o se había deshecho de él. Cuando un secuestrador se apodera de un niño, a cada hora que pasa éste se convierte en un inconveniente cada vez mayor. Un crío de nueve años parlanchín, despierto y observador sería el estorbo más aterrador que quepa imaginar para un raptor, ya que sería capaz de describirlo, identificarlo y recordarlo. Quienquiera que hubiese cogido a David Angus tal vez no lo conocía y quizá nunca había estado en Lafferton. Lo había visto, lo había secuestrado y se había largado a toda velocidad. En ese caso…


  Simon miró la hoja de papel que tenía sobre el escritorio. Estaba en blanco. No había pista, rastro, prueba, huella ni resultados. Estaba totalmente en blanco.


  Temió que permaneciese así para siempre.


Capítulo 43


  Lo despertaron con un tazón de té y un pastoso bocadillo de beicon. Estaba agarrotado y rígido. A través de la ventana alta del calabozo, el cielo se veía gris y plomizo. Le habían preguntado si quería llamar a alguien, pero había respondido que no. Se preguntó qué habría ocurrido en el campo de aviación y cómo reaccionaría Lee Carter. Lo más seguro era estar donde estaba.


  ¡Santo cielo, pero si estaba entre rejas! Miró, incrédulo, a su alrededor. Pensó en lo que se había prometido a sí mismo. ¿Qué era lo que jamás haría? De todas maneras, no podrían condenarlo por recoger un coche en una calle, conducirlo hasta el campo de aviación, aparcarlo y largarse. Si no decía nada tendrían que soltarlo. Abrieron nuevamente la puerta para que fuese al lavabo. Se lavó la cara y las manos y se peinó. Estaba como el cielo: gris y plomizo.


  —Muy bien, a la sala de interrogatorios. Supongo que sabe que el hombre que lo siguió anoche es el inspector jefe.


  Se había metido en un buen lío.


  Esperó sentado a la mesa. Vio el mismo rectángulo de cielo gris. Le sirvieron otra taza de té, que no quiso. Luego entraron un par de policías.


  —¿Andrew Philip Gunton?


  —El mismo.


  —Soy el inspector jefe Simon Serrailler, y éste es el sargento de detectives Nathan Coates.


  El jodido Coates. ¿Cómo lo había definido Michelle? Ah, sí: «El jodido y engreído Coates».


  Andy no abrió la boca. El inspector jefe tenía muy mal aspecto y llevaba la mano vendada y el brazo en una postura rara.


  —El interrogatorio comienza a las ocho horas y trece minutos de la mañana. Muy bien, Gunton, ¿por qué conducía un Jaguar XKV robado, con número de matrícula 188 KVM, alrededor de las dos y media de la madrugada del martes 14 de marzo?


  —No sabía que era robado.


  —¿Está seguro? ¿Soñó que había ganado la lotería?


  Vaya con el jodido y engreído de Coates.


  —No.


  —¿Qué hacía con ese coche?


  —Lo trasladé al campo de aviación.


  —¿Para qué?


  —Porque me lo pidieron.


  —¿Quién se lo pidió?


  —Sin comentarios.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Lo recogí.


  —¿Dónde lo recogió?


  —En Grasmere Avenue.


  —¿Qué hacía allí?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Simplemente fui a recogerlo.


  —Por consiguiente, alguien le dijo que lo encontraría allí.


  —Nadie me lo dijo.


  —En ese caso, ¿cómo lo supo?


  Andy no respondió. Ya había hablado bastante.


  —Gunton, ¿había conducido ese coche con anterioridad?


  —Jamás lo había visto.


  —Veamos, ¿dónde está el truco? ¿Es usted el único recadero o hay más?


  —No sé de qué me habla.


  El inspector jefe se movió en la silla e hizo una ligera mueca de dolor antes de echarse hacia delante.


  —¿Quién intentó atropellarme anoche?


  —¿Cómo dice?


  —¿Quién intentó atropellarme en el campo de aviación?


  —Yo no estaba cuando eso ocurrió.


  —Tiene razón, acababa de irse. Alguien llegó en coche, me vio gracias a los faros y pensó que lo mejor era aplastarme. ¿Quién fue?


  Andy se encogió de hombros, pero también se puso a pensar frenéticamente y la conclusión no le gustó. Una cosa era conducir un coche del punto A al punto B y otra muy distinta enredarse en algo parecido a lo que había hecho antes…


  —¿Ha oído hablar de David Angus?


  Andy levantó la cabeza y tuvo la sensación de que el inspector jefe lo traspasaba con la mirada.


  —Como ya le dije anoche, sería difícil no saber nada de él.


  —¿Alguna vez lo vio?


  —No. Que yo sepa, jamás me lo he cruzado por la calle.


  —¿No lo subió al Jaguar la mañana del…?


  Andy se puso de pie tan bruscamente que estuvo a punto de derribar la silla.


  —No, joder, claro que no.


  —Siéntese. ¿Condujo el mismo Jaguar por Sorrel Drive y…?


  —¡No, por supuesto que no! —gritó.


  —Escucha, Andy… —De modo que repentinamente se había convertido en Andy—. La situación no pinta nada bien para ti. Eran las dos y media de la madrugada y conducías un coche robado, un coche del mismo modelo que el que circulaba por la calle en la que desapareció el niño.


  —A mí me da igual. Jamás se me ocurriría meterme con un niño y lo sabes.


  —¿Has dicho que lo sé? ¿Cómo es posible que lo sepa yo?


  —Gunton, quiero que me escuche con atención —terció el inspector jefe con tono cansino—. Díganos quién le encargó que recogiese el coche y lo llevara al campo de aviación. Díganos lo que sabe y, hasta el día de hoy, cuántas veces ha hecho de recadero.


  —¿Y?


  —De momento díganos lo que sabe.


  Andy supuso que Lee Carter no tenía nada que ver con el crío. A Lee no le interesaban los niños, sino el dinero.


  —Vamos, vamos.


  —Vale, pero aquí se acaba la historia. Cuando termine de explicarla, quiero irme y que no me hagan más preguntas sobre el niño desaparecido porque juro por Dios que nunca…, que jamás se me ocurriría…


  —Hable de una maldita vez —insistió Serrailler.


  Andy Gunton se dio cuenta de que el inspector jefe le creía.


  Se apoyó en la mesa y empezó a hablar. A la hora de la verdad, no tenía mucho que confesar. Se había encontrado con Lee Carter. Había accedido a conducir para él. Había recibido los mensajes de móvil. Dos veces había ido a buscar coches y los había dejado donde Lee le indicó. Eso era todo.


  —Gunton, ¿cómo te pagan? —inquirió Coates—. No creo que lo hagas por amor al arte.


  —Por correo y en efectivo.


  —¿Cuánto?


  —Cien libras —replicó sin inmutarse.


  —Y el resto.


  —Cien libras.


  —¿Quién más participa?


  —Nunca vi a nadie más.


  —¿Sólo a Carter?


  —Exactamente.


  El inspector jefe abandonó la silla.


  —El interrogatorio concluyó a las…, ocho y veintiocho de la mañana.


  Coates apagó el magnetófono.


  —¿Me empapelará?


  —Por coger un coche y conducirlo. El sargento de guardia preparará su libertad bajo fianza. No puede irse de viaje. Quizá tengamos que volver a hablar con usted.


  Lo dejaron en el mostrador de entrada, a la espera de que le preparasen los papeles.


  Andy se consideró afortunado.


Capítulo 44


  —¿Qué te parece Karin? —Sólo obtuvo silencio como respuesta. El reloj dio las diez y media—. Chris, ¿me oyes? Deerbon dormía en el sillón, frente a las noticias de la tele, que mostraban los horrores de un atentado terrorista perpetrado por un suicida. Cat se levantó y apagó el televisor. Felix se movió en la cuna y chasqueó los labios, pero Chris siguió durmiendo. Cat elaboraba listas de posibles padrinos y, de momento, no había encontrado a la candidata adecuada para ser la madrina de Felix.


  Entró en la cocina. Mephisto frotaba su cuerpo voluminoso y rojizo contra la ventana, por lo que Cat la abrió para que pasase. El gélido viento del noreste entró como si de cuchillos voladores se tratara.


  Una hora antes había pensado en telefonear a Simon para preguntarle si el brazo todavía le dolía. Habían transcurrido cinco días desde la caída y la tarde anterior todavía se quejaba cuando se presentó para compartir un bocadillo con su hermana. Cat tuvo la impresión de que estaba abatido, descontento y pesimista en lo referente a David Angus.


  Simon había reconocido que ya no sabía dónde buscar. El caso se había incorporado a HOLMES, la base central de datos de las grandes investigaciones policiales, lo que significaba que cada comisaría del país tenía un enlace y podía acceder y contrastar información. Si había otros casos similares al secuestro de David, no tardarían en aflorar.


  Chris entró a tientas en la cocina y se atusó el pelo.


  —Creo que me he dormido.


  —Chris, esto no puede continuar. Mírate, estás agotado.


  La sustituía volvía a estar enferma. Chris había intentado remitir los casos a la clínica pero, de momento, no podían proporcionarle cobertura nocturna.


  —Volveré a trabajar antes de lo previsto. Ya sé quién me puede ayudar con Felix. Sally Warrender está encantada con el pequeño, me lo ha dicho hoy mismo.


  —Nada de eso, no volverás antes. Te tomarás un año sabático. No se hable más. Estoy bien.


  Sonó el teléfono.


  —Por supuesto, después de cenar te quedas dormido y por la noche descansas como los muertos, caminas como un zombi y los niños me preguntan si de verdad vives aquí. Es como el primer año de médico residente, pero la diferencia radica en que ya no tienes veinticuatro años.


  Chris respondió a la llamada e hizo señas a Cat para que guardase silencio.


  —Sí, iré inmediatamente. Vuelva a darme instrucciones. Más o menos sé dónde está. —Tomó nota—. Perfecto…, ¿me esperará en el camino principal y me guiará? Sargento, no sabe cuánto se lo agradezco.


  —¿Es la policía?


  —Han encontrado a un hombre muerto en un coche, en el bosque próximo a Starly.


  —¿Muerte por asfixia?


  —Eso parece. No tiene nada de divertido.


  —Tómate un café antes de irte. Se trata de certificar la muerte y la policía ya está allí, por lo que tienes tiempo.


  —Buena idea.


  Chris fue a buscar el maletín y la chaqueta. Cat preparó el café. Su marido tendría que recorrer ocho kilómetros, certificar la muerte y conducir ocho kilómetros más a fin de regresar. Estaría en casa antes de medianoche y, con suerte, con un poco de suerte, el teléfono no volvería a sonar.


  —Hay que buscar un sustituto fiable.


  —Ya no sé qué pasa con los médicos de cabecera.


  —Pues yo sí. Tiene que ver con la maldita burocracia y el papeleo. Afecta a toda la medicina y, por si eso fuera poco, el comportamiento profesional ha cambiado.


  Chris hizo una mueca al probar el café hirviendo y le añadió un chorro de agua del grifo.


  —Bien, nena, me voy al bosque. No me esperes levantada.


  —Estaré amamantando. Disfrutaré de otro capítulo del libro de William Trevor mientras su excelencia se alimenta. Es lento como una tortuga.


  —Me gustan los hombres que le sacan el máximo partido a su pinta de cerveza.


  Chris la besó en la mejilla y se fue.


  Cat recordó que su marido dormía cuando propuso a Karin McCafferty como madrina de Felix y decidió que volvería a mencionarla si todavía estaba despierta cuando regresara. Secó el fregadero, puso el lavavajillas, apagó las luces y salió de la cocina. Mephisto se acomodó en el sofá y estiró perezosamente las zarpas.


  * * *


  El coche de la policía aguardaba en el camino. Chris hizo luces cuando se acercó.


  —Muy bien, doctor… Arriba. Hace falta un todoterreno. La subida es muy escarpada.


  Chris y el agente montaron al Land Rover policial y ascendieron por la pista, que recorría una marcada pendiente entre los árboles. El fin de semana la zona se llenaba de ciclistas. Bosque adentro, equipos formados por varias personas se dedicaban a practicar el paintballing[2]. Esa noche los faros del vehículo sólo iluminaban hileras de troncos cubiertos de líquenes, el moho de las hojas y el barro de la pista. Serpentearon por el bosque casi dos kilómetros hasta detenerse en algo parecido a un claro, junto a los precintos con los que habían rodeado un par de árboles. Chris se apeó.


  —A partir de aquí es mejor que sigamos a pie. —Y el hombre se abrió paso entre la maleza, aunque seguramente a esas alturas ya no le preocupaban los daños que pudiera sufrir el coche.


  —¿Sabemos de quién se trata?


  —Nos lo ha puesto difícil… Ha quitado ambas matrículas. Todavía no las hemos encontrado, aunque lo cierto es que tampoco hemos buscado demasiado…, ya que en estas condiciones no resulta nada fácil.


  Encendieron sendas linternas y se internaron entre los árboles. Las zarzas y los matorrales estaban aplastados, por lo que se había formado una especie de sendero.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —Un guardabosque. Estamos justo en el límite de Pennythorn. Había cogido un atajo con el perro, oyó el motor de un coche…, y al principio supuso que se trataba de una pareja dándosela.


  Chris sonrió porque el agente había utilizado la expresión de la zona para referirse a las parejas que se encontraban en el coche a las tantas de la noche.


  —Está aquí mismo. Doctor, usted primero.


  —Buenas noches, doctor —saludó el otro policía, que permanecía justo detrás del coche.


  —Es todo suyo.


  —Muchísimas gracias.


  Había empezado a llover y el sendero estaba resbaladizo a causa de las hojas aplastadas. Hacía frío. El coche era plateado y a Chris no le resultó familiar. Se acercó para abrir la portezuela del lado del conductor y se agachó. Era una tarea que detestaba, ya que tenía que dar tumbos por la noche y a oscuras mientras la policía lo presionaba para que terminase lo antes posible; detestaba tener que certificar una muerte por envenenamiento con monóxido de carbono, ya que el cuerpo se sonrojaba y tenía que cerciorarse más que de costumbre de que estaba realmente muerto. Casi nunca había dudas, pero temía cometer un error, de modo que tardaba el doble de lo habitual, por lo que su espalda se resentía por pasar varios minutos asomado a través de la portezuela de un coche.


  Apuntó con la linterna. El hombre estaba desplomado sobre el volante y Chris las pasó moradas para incorporarlo y girarlo. Al moverlo se topó con el rostro sonrosado de Alan Angus.


  Se cercioró y comprobó y volvió a comprobar el pulso, el corazón y los ojos. Finalmente retrocedió.


  —Está muerto. Ha sufrido envenenamiento por monóxido de carbono. Puedo decirles quién es, aunque supongo que no les gustará… Se trata de Alan Angus.


  —¿El padre del niño?


  —Exactamente. Ya lo había intentado. Se cortó las venas en su consulta del hospital…, pero por casualidad alguien pasó por allí en aquel momento.


  —Esta vez no ha corrido la misma suerte.


  —Así es. En esta ocasión sabía adónde ir e hizo lo imposible para que no lo encontrasen.


  —¡Pobre mujer!


  —Para no hablar de su hija.


  —Y esto nos lleva a pensar… El hombre no pudo resistirlo, pero ella tendrá que soportarlo…, por partida doble.


  —Vaya putada.


  Chris se deslizó por la pista y estuvo a punto de caer en el último tramo de la ladera. Desde la comisaría avisarían a Simon. El cuerpo sería trasladado al depósito de cadáveres y, a partir de ese momento, Alan Angus pertenecería al patólogo y al equipo forense. Su trabajo estaba cumplido. Había visto unos cuantos suicidas y había certificado muchas muertes de esas características, pero la situación siempre lo afectaba a un nivel más profundo que cualquier otro aspecto de la práctica de la medicina. Se trataba del último y desesperado intento de alguien que en ese instante se sentía la persona más sola del mundo. En tanto médico, se sentía fracasado cada vez que el cadáver de un suicida correspondía a uno de sus pacientes y, como ser humano, cualquier suicida lo angustiaba.


  Sabía que la primera reacción de la mayoría de los seres queridos del marido, de la esposa, de la hija o del hijo suicidados solía ser de ira. El dolor se limitaba a complicarla y enturbiarla. Se cabreó con Alan Angus por permitir que su esposa tuviera que enfrentarse en solitario a nuevas y desoladoras incertidumbres y pérdidas. De todos modos, se hizo cargo de la desesperación que el neurocirujano debió de experimentar, de la desesperación ante la desaparición de su hijo, del mutismo absoluto y la total falta de datos que imperaban desde entonces.


  * * *


  
simon.serrailler@lafferton.pnn.police.uk



  Querido:


  No puedo dejar de pensar en ti. Sólo quería transmitirte lo mucho que te quiero. Esta mañana me enteré por el periódico del suicidio del padre del niño desaparecido. Me parece que tiene que ser terrible. Sé hasta qué punto te haces cargo de tus responsabilidades. En cuanto puedas, intenta tomarte un descanso. De repente, apareció alguien que me hizo una oferta por la cadena de restaurantes…, una oferta tan generosa que tuve que pararme a pensar. Es posible que la acepte. Estoy harta de ser una profesional sin pareja.


  Me encantaría hablar contigo cuando puedas.


  Siempre tuya,


  Diana.




Capítulo 45


  Estaba a punto de terminar de afeitarse cuando sonó el teléfono. Eran poco más de las siete de la mañana, pero en los últimos tiempos dormía bastante mal e ir temprano a la comisaría no le suponía un esfuerzo.


  —Buenos días, jefe.


  —Buenos días, Nathan.


  —Han encontrado un cadáver.


  —¿Qué clase de cadáver?


  —El cadáver de un niño.


  —¡Santo cielo! Comprendido. ¿Dónde estaba?


  —En el barranco de Gardale. Estaba enterrado a poca profundidad, en la escarpada orilla del río, justo al lado de donde se vuelve subterráneo.


  —Tenía entendido que habían practicado un registro en Gardale.


  —Y así es. Lo que pasa es que ha llovido mucho desde entonces, el agua ha arrastrado montones de cosas y… probablemente desenterró el cuerpo.


  —¿Quién lo encontró?


  —Un informante anónimo. Se negó a identificarse. Explicó que paseaba con los perros por esa zona.


  —Entendido. Voy para allá. Avise al equipo forense.


  —Acabo de hacerlo.


  * * *


  Había empezado a llover, caía una lluvia suave y constante que empañaba el parabrisas. Lafferton comenzaba a moverse y el tráfico aún era ligero.


  Simon pisó el acelerador en cuanto abandonó el centro. Ya le habían comunicado el suicidio de Alan Angus. Y, por si eso fuera poco, acababa de aparecer el cadáver de un niño. Tal vez no fuera David, pero en el caso de que se confirmase que el cuerpo del barranco era el suyo, Marilyn Angus todavía no había vivido lo peor de la jornada.


  * * *


  El barranco de Gardale era terriblemente escarpado. En una dirección se extendía una carretera estrecha y vertiginosa y del extremo contrario salía otra. En verano se convertía en el paraíso de los pescadores; las truchas nadaban en las aguas límpidas y sin contaminar del río, que aparecía aquí, se perdía allá y reaparecía misteriosamente más abajo, característica que durante generaciones había servido para generar leyendas locales. Sin embargo, las tardes de estío, iluminadas por el sol, Gardale no albergaba terrores, penas ni misterios. Quedaba salpicado por la luz y estaba tranquilo. La gente iba de excursión al río y los niños gritaban barranco arriba y abajo para percibir su eco peculiar.


  Pero ahora, esa gris mañana de marzo con viento frío y lluvia, era difícil acceder al barranco, que estaba en penumbras y resultaba amenazador. Los lados muy empinados, con las rocas salientes y las cuevas poco profundas, resultaban asfixiantes; el aire era fétido. El espacio contiguo a la pista estaba atiborrado de vehículos: el habitual apiñamiento de coches de la policía más los del equipo forense. Simon se apeó de su vehículo. Dos hombres cubiertos con espectrales trajes blancos treparon por el barranco. Un tercero acarreaba un maletín.


  —Buenos días, Simon.


  —Hola, Jonathan.


  Jonathan Nimmo, el forense de guardia, era un hombre para nada atractivo, flaco, de metro noventa y seis o noventa y ocho y un montón de dientes pequeños y puntiagudos, como los de las ratas.


  —Me figuro que podría ser tu niño.


  —Espero que no, pero me temo que sí.


  Nimmo terminó de ponerse las botas.


  —Muy bien. En marcha.


  —Dame unos segundos. Me cambiaré los zapatos. Esa pendiente tiene que estar muy resbaladiza. ¿Alguna vez has bajado por un sitio así?


  —No.


  —En ese caso, será mejor que vaya yo primero.


  —No me hace falta niñera —le espetó Nimmo.


  —Sólo necesitas un guía.


  Simon se agachó y se ató los cordones de las botas. Tenían tanto agarre que impedirían que resbalase por la ladera del barranco.


  El descenso fue lento y lo realizaron con gran cautela. Simon divisó más abajo la pequeña zona acordonada y las figuras de un par de agentes uniformados.


  —¿Va todo bien?


  El forense gruñó e intentó mantener el equilibrio al tiempo que aferraba el maletín.


  La lluvia caía lenta y regularmente, de modo que, por encima de la superficie alquitranada de la pista, el suelo se había convertido en un lecho de hojas y barro. Simon no levantaba la cabeza, miraba únicamente a sus pies y se fijaba muy bien dónde los ponía. Por otro lado, tenía la imagen mental de todo el barranco. En el caso de que la fosa fuese la de David Angus, ¿cómo lo habían trasladado hasta el fondo de la hondonada, quién y hacía cuánto tiempo? No quiso imaginar cómo tuvo que ser ese viaje si el niño estaba vivo. Y en el caso de que hubiera estado muerto, ¿cómo lo habían asesinado y cuánto tiempo había transcurrido hasta que lo trasladaron al barranco?


  Cuando llegaron al fondo vieron que descendían otros miembros del equipo forense, el fotógrafo y Nathan Coates.


  Cruzaron el río, que estaba crecido y discurría violentamente, justo en el punto en el que se internaba bajo tierra, y bajaron por la corta ladera hasta la zona acordonada. Serrailler tenía el pelo empapado y su anorak chorreaba agua.


  —Buenos días, jefe.


  —Buenos días.


  —Por aquí.


  Se agacharon para pasar por debajo del precinto. Había un pequeño sector removido. La lluvia había arrastrado maleza y piedras.


  —El individuo que telefoneó dijo con gran exactitud el sitio donde estaba. Lo encontramos enseguida, casi no tuvimos que buscar. De todas maneras, estaba parcialmente desenterrado.


  Simon dio unos pasos y bajó la mirada. En la tierra y la maleza habían cavado una zanja de aproximadamente noventa centímetros de profundidad.


  —Había bastante vegetación y restos que la cubrían, pero estaban sueltos y no tuvimos dificultades para encontrarla.


  Habían despejado el suelo lo suficiente como para que la fosa quedase al descubierto.


  Contenía un cuerpo en avanzado estado de descomposición y se veían los huesos. Al parecer, lo habían enterrado desnudo.


  —Da la impresión de que lleva demasiado tiempo aquí como para que sea David Angus.


  —Jefe, nosotros pensamos exactamente lo mismo.


  —Jonathan, es todo tuyo.


  Con el traje blanco a medio poner, el médico forense abrió el maletín. Su expresión era de impaciencia, pero se trataba de una cara que el inspector jefe ya había visto infinidad de veces. Los forenses se mostraban hastiados del mundo y aburridos hasta el hartazgo o se relamían expectantes y, cuanto peores fuesen las condiciones del cadáver, más disfrutaban.


  Nathan Coates se acercó.


  —Jefe, ¿con qué nos hemos topado? —preguntó y la expresión de su rostro hundido denotó temor.


  —No creo que sea David. Lleva demasiado tiempo aquí. De todos modos, sé los estragos que puede causar el paso del tiempo… El médico no tardará en darnos más información.


  Ambos permanecieron de pie y miraron al forense, que procedió a examinar el cadáver. El barranco se elevaba casi en vertical a ambos lados.


  —Le juro que odio este lugar. Mi padre nos trajo una vez, cuando éramos pequeños, y nos dio un susto de muerte. Dijo que había ladrones que se escondían en las cuevas y gigantes enormes de barba pelirroja y tupida, axilas sudadas y porras de madera. Siempre me lo creí y durante años esta historia me causó pesadillas. —Nathan dirigió la mirada hacia las cuevas excavadas.


  —Por favor… ¿Qué edad tenía?


  —Cuatro, tal vez cinco años. Fue realmente aterrador. A mi padre no se le ocurrió nada mejor… le pareció divertido.


  A veces la actitud vital de Nathan daba paso a esa clase de comentarios sobre su infancia.


  —Simon…


  —Ahora mismo voy.


  «Dios, por favor, que no sea David. Que se trate de…, bueno, ¿de qué? ¿Del cadáver de otro niño apresuradamente enterrado en el barranco?».


  —¿Qué tenemos ahí?


  —Menor de entre ocho y diez años. Probablemente la muerte se debió a la fractura del cráneo. Presenta una gran herida en la espalda.


  «Dios bendito…».


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Es difícil calcularlo. El cuerpo ha estado parcialmente expuesto a los elementos, ha habido varias heladas y lluvias copiosas… Lo sabré cuando pueda examinarlo en el depósito de cadáveres.


  —¿Podría llevar tres semanas, tal vez menos?


  —Me parece muy improbable. —Con la capucha blanca, cuyas tiras llevaba atadas bajo el mentón, el forense parecía una lechuza. Permaneció unos segundos de pie en la fosa poco profunda, junto al cadáver—. Lo cierto es que, sea cual sea el tiempo que lleva aquí, no se trata del escolar desaparecido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque es el cadáver de una niña. ¿Sabes de alguna niña cuya ausencia no esté justificada?


Capítulo 46


  La sala de prensa estaba llena a rebosar de periodistas de radio, televisión y prensa. El inspector jefe entró a paso vivo y con la postura del cuerpo demostró que no estaba a la defensiva, sino a punto para el ataque. Nathan llegó a la conclusión de que Simon Serrailler parecía estar al mando de todo, así como muy resuelto y seguro y, mientras se sentaba, se dio cuenta de que era él quien no las tenía todas consigo.


  —Gracias a todos por venir. Bien…, necesitamos su ayuda. Esta mañana encontramos el cadáver de un menor en el barranco de Gardale. Estaba en una fosa, tapado con maleza y hojas. Corresponde a una niña que aproximadamente tenía de ocho a diez años. La causa de la muerte fue la fractura del cráneo y es posible que sufriese otras heridas. No podemos proporcionar más información porque no disponemos de ella. Obviamente, los forenses están estudiando su historial odontológico… El cuerpo estaba desnudo y, de momento, no hemos encontrado restos de ropa. El barranco entero está acordonado y seguimos investigando. En este momento nada vincula el hallazgo de este cadáver con la desaparición de David Angus, el escolar de nueve años, aunque tampoco hay pruebas en sentido contrario. Por ahora no tenemos indicios con respecto al paradero de David. Necesitamos la participación ciudadana. Como todos sabemos, en esta época del año son pocas las personas que van al barranco de Gardale, por lo que cualquiera que haya visto un coche… o cualquier otro vehículo… aparcado en la zona… Los ciudadanos caminan todo el año por el páramo, de modo que si han visto a alguien con un niño de esa edad caminando por la parte de arriba del barranco, dicha información podría resultar de un valor incalculable. En este distrito no hay denuncias de que haya desaparecido una niña de esa edad. Estamos en contacto permanente con otras comisarías, pero de momento no hay novedades. Bien, ¿alguna pregunta?


  Tal como Simon sospechaba que ocurriría, todos hablaron a la vez. ¿Por qué no habían encontrado a David Angus? Y ahora otra niña desaparecida…, ¿cuándo se produciría la siguiente desaparición? ¿Se hacían los esfuerzos necesarios como para que…? ¿Alguien ajeno a las fuerzas policiales podría…? ¿Por qué no llevaban a cabo una revisión…? ¿Qué podía comentar el inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal sobre el suicidio de…?


  Simon respondió deprisa, sin eludir las preguntas ni tratar de disimular su impotencia ante la falta de avances en la búsqueda de David Angus o la congoja por hallar esa misma mañana el cuerpo de la menor. Nathan Coates llegó a la conclusión de que los periodistas apreciaban a Serrailler. Sabían perfectamente cuándo les colaban una mentira, eran muy hábiles para ahondar en el punto débil y en casos como el que se traían entre manos, la hostilidad siempre bullía a flor de piel. Los medios de comunicación podrían abalanzarse sin dificultades sobre los policías, sobre todo si percibían que los ciudadanos los apoyarían, pero de momento, al menos en este caso, seguían de parte de la autoridad. Confiaban en lo que les comunicaban, agradecían que les avisasen enseguida y apreciaban que les hablaran francamente.


  Las preguntas terminaron y la sala se vació.


  En menos de media hora la noticia ocupó los titulares de la prensa local, y treinta minutos después la dieron en todos los boletines de las radios nacionales.


  Cuando comenzaron a llegar las llamadas («Chalados y buscadores de fama primero», como solía decir Nathan) y los telefonistas respondieron, Simon se fue al depósito de cadáveres de Bevham. Quería averiguar todo lo que pudiera sobre el cuerpo de la niña y, por añadidura, necesitaba salir de la comisaría. Al regresar de Gardale se había encontrado con dos correos electrónicos de Diana en la pantalla del ordenador. La víspera le había dejado un mensaje en el contestador. Estaba cabreado. Además, detestaba dar vueltas por la comisaría. Después de pasar por Bevham volvería al barranco; también sabía que debía ir a ver a Marilyn Angus.


  * * *


  Jonathan Nimmo estaba trabajando. El cadáver de la niña yacía sobre la camilla, patéticamente menudo y poco más que piel y huesos.


  —Buenos días, Simon. ¿Ya has detenido al asesino?


  —¿La asesinaron?


  —Verás, en la cama no murió. Nada de eso, murió a causa del golpe que recibió en la parte posterior del cráneo…, ¿lo ves? —Simon se agachó y Nimmo señaló un punto concreto—. Fíjate… aquí y también aquí…


  —¿Con qué la golpearon?


  —Francamente, pienso que con nada, en el sentido estricto de la palabra. Creo que se cayó de espaldas, probablemente desde cierta altura, aunque no excesiva, y se abrió el cráneo al chocar con una superficie dura.


  —Ah.


  —Yo diría que fue así.


  —Por lo tanto, puede o no ser necesario que busquemos a un asesino.


  —Pudieron empujarla o pudo trastabillar y caer…, es imposible saberlo.


  —¿Algo más?


  —También se fracturó el brazo… y el codo. Lo más probable es que cayera hacia atrás en mala posición. Diría que el brazo le quedó detrás y debajo del cuerpo. En cuanto al resto, no hay nada más. Todo es normal.


  —¿Abusaron sexualmente de ella?


  —Es difícil saberlo. En todo caso, no hubo violencia. Presenta un estadio avanzado de descomposición. Hemos cogido muestras, pero no averiguaremos nada nuevo.


  —En el caso de que muriera accidentalmente…


  —¿Qué hacía enterrada en el barranco de Gardale? Me parece monstruoso.


  Nimmo levantó uno tras otro y con gran delicadeza los huesos de los dedos de la niña, los estudió individualmente y volvió a acomodarlos. Su expresión era intensa y reconcentrada.


  —Pues no ha habido denuncia de que una niña de su edad desapareciese en nuestro distrito.


  —En ese caso, la han traído de fuera.


  —Es posible. Podría haberlo hecho alguien que conociera el lugar. Gardale figura en los mapas, pero es poco conocido por la gente que no es de esta zona.


  —Yo no estaría tan seguro… En verano muchas personas visitan el barranco.


  —Y en invierno no va casi nadie, por lo que alguien sabía que no lo molestarían y que tal vez nunca encontraríamos a la niña.


  —Simon, ¿estás pensando en voz alta?


  Serrailler contempló el cadáver, muy expuesto a causa de la luz enceguecedora. Estaba al borde de las lágrimas. Pensó en su sobrina Hannah, una cría de aproximadamente la misma edad, de carnes tiernas y rebosante de entusiasmo, de energía… y de vida.


  —Avísame si averiguas algo más —apostilló el inspector y se alejó de la camilla.


  —No descubriré nada nuevo. Prácticamente he terminado. Creo que se fracturó el cráneo al caer de espaldas y golpearse la cabeza.


  —Lo que dices no facilita las cosas.


  —Lo lamento, pero eso no es de mi incumbencia —replicó Nimmo alegremente.


  * * *


  Simon subió hasta la cuarta planta del hospital y se dirigió a uno de los bares de la Asociación de Amigos del Centro. Tenía hambre. El depósito de cadáveres nunca le había afectado el apetito. Tal vez era uno de los pocos genes que había heredado de la larga estirpe de médicos a la que pertenecía. Pidió café y un bocadillo de queso. El forense le había devuelto el caso, pero en ese momento no pensó en el cuerpo menudo que acababa de ver, ni siquiera en David Angus y un posible vínculo entre ambos, sino en Martha. La última vez que había visitado el Hospital General de Bevham había sido para verla, tras su regreso de Venecia. Evocó aquel día. Estaba en la cama, quieta, pálida y conectada a un montón de tubos y máquinas. La había dibujado. La víspera había echado un vistazo a los dibujos y le parecieron mascarillas mortuorias…, a pesar de que Martha entonces no estaba muerta. En realidad, sus sentimientos hacia ella eran una mezcla de puro pesar, cierto alivio, pena porque ya no volvería a sentarse a su lado y a hablarle y… algo más profundo. En lo más hondo de su ser algo lo aguijoneaba, quizás una duda, una incertidumbre o una angustia difusas. Era incapaz de definirla y describirla, pero allí estaba, cual un débil eco, una pregunta o el fleco de un asunto inconcluso.


  A alguien se le cayó una taza, que se hizo añicos ruidosamente; en otra mesa alguien tuvo un ataque de tos y no tardaron en proporcionarle un vaso de agua. Una silla de ruedas chirrió al deslizarse por el suelo. Sonó un timbre. La vida…


  Terminó el café y se dispuso a cumplir con la siguiente tarea: Sorrel Drive y Marilyn Angus. En algún lugar de las entrañas de ese edificio, el cuerpo de su marido reposaba en un cajón del depósito de cadáveres. Y en alguna parte se encontraba el cuerpo de David Angus.


  Cruzaba el aparcamiento cuando sonó el móvil.


  —¿Jefe?


  —¿Qué pasa?


  El tono de Nathan era extraño, como si pidiera disculpas o se sintiese incómodo.


  —Lo siento…, simplemente…, será mejor que venga.


  —Estaba a punto de ir a casa de la señora Angus.


  —Claro, ya lo sé…, pero… creo que es mejor que antes pase por aquí, ¿de acuerdo?


  * * *


  «Soy Simon Serrailler. No estoy aquí. Por favor, deje su mensaje. Gracias».


  «Nunca estás, ¿verdad? Al menos para mí no estás. O puede que sí y me estás escuchando, pero no respondes… ¿Simon…? Querido, por favor, si estás coge el teléfono… Vale, de acuerdo, estés o no, en algún momento tengo que hablar contigo. Te echo muchísimo de menos. No aguanto más. No lo entiendo. ¿Qué nos pasó? Mi querido Simon, por favor, te ruego que me llames. Te quiero».


  * * *


  —Hemos recibido una llamada —explicó Nathan. Simon no consiguió desentrañar su expresión. Cuando el sargento entró había cerrado la puerta del despacho, en la que había apoyado la espalda—. Un ciudadano telefoneó hace aproximadamente media hora.


  —¿Y qué dijo?


  —El sujeto dice que, más o menos en la fecha que nos interesa, vio un coche cerca de Gardale… Dice que estaba cerca de Hylam Peak, en el aparcamiento. Supone que…


  —¡Vaya por Dios!


  —Jefe…


  —Era mi coche. El coche que vio aparcado es el mío.


  —Exactamente… El número coincide con el de su matrícula, pero le respondí que…


  —Dios mío, lo había olvidado… —De pronto recordó la situación. Estaba tumbado en la hierba, el sol calentaba Hylam Peak y las ovejas balaban. De repente un helicóptero tapó el sol y las ovejas huyeron en desbandada colina arriba. Se dio cuenta de que el helicóptero pertenecía al millonario estadounidense que había comprado Seaton Vaux—. También había un motorista. Me llevó de regreso hasta donde había dejado el coche.


  —Eso es.


  Simon se sentó ante el escritorio.


  —¿Puede ocuparse de traer café? Tenemos que resolver este asunto.


  —Desde luego, jefe.


  —No se moleste en salir a la calle, me basta con el de la cafetería. Y quiero los detalles de la llamada.


  En cuanto Nathan salió, Serrailler permaneció inmóvil, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la nuca; rememoró aquella tarde y reconstruyó cada detalle de la caminata. Martha… Había ido a las colinas después de visitar a su hermana en el hospital, temeroso de que fuera la última vez que la veía. Necesitaba pensar, desfogarse y estar solo.


  El sargento Coates regresó y dejó sobre el escritorio el vaso de plástico con el café. Simon redactaba un archivo en el ordenador portátil.


  —Haré un informe oficial. Tengo la fecha y la hora. Estacioné en el aparcamiento público y caminé por Hylam Peak en dirección a Gardale. Bajaba por el barranco cuando comenzó a caer un aguacero impresionante, por lo que habría sido demasiado peligroso. Regresaba cuando un motorista hizo acto de presencia en medio del diluvio, me recogió y me llevó hasta el aparcamiento. No vi a nadie más…, en el aparcamiento no había más vehículos ni me crucé con otros caminantes.


  —No pasa nada, jefe, ya sabemos cómo son estas cosas, pero me pareció mejor avisarle sin dilaciones.


  —Se lo agradezco. Tenía razón. —Simon bebió un sorbo de café instantáneo—. Me gustaría saber si la imposibilidad de llegar hasta el fondo del barranco fue o no algo positivo. Tal vez habría visto algo. ¡Qué lástima!


  —Ahora no hay modo de saberlo, ¿correcto?


  —Así es. ¿Se han producido más novedades?


  —Desde el llamamiento por la radio local ha telefoneado la mitad del maldito condado…, pero es mucho ruido y pocas nueces.


  —¿Sabemos si han denunciado la desaparición de una niña?


  —No. Están investigando en HOLMES, aunque de momento no hay novedades. Es como si se hubiera perdido un gato. Nadie se molesta en denunciar la desaparición de un minino.


  —Pues yo no estaría tan seguro. En mi primer trabajo como policía de uniforme nos topamos con una mujer que cada dos semanas denunciaba la desaparición de su gato…, hasta que aparecía e informaba de que lo había encontrado…, luego el gato volvía a desaparecer y…


  —¡Ya está bien! ¿Qué pasaba?


  —Que se sentía sola —replicó Simon.


  —No, jefe, que usted le gustaba.


  —Pues la cosa también iba por ahí.


  —¿Ha visto a la señora Angus?


  —Estaba de camino a su casa cuando me llamó.


  —Lo siento, jefe, pero…


  —Venga ya, Nathan, fuera, fuera. Deje de disculparse.


  —Vale, jefe.


  Simon se concentró en la pantalla del portátil y se dedicó a teclear un texto que habría definido como informe, pero que, en realidad, se parecía mucho a una declaración.


  Cuarenta minutos después lo terminó y dejó una copia sobre el escritorio de Nathan. También lo envió por correo electrónico a Paula Devenish e incluyó una nota con las explicaciones pertinentes. Mientras lo enviaba echó un vistazo a los mensajes que había recibido.


  «Querido, no puedo dejar de pensar en ti…».


  Marcó «eliminar», pulsó la tecla, apagó el ordenador y se fue.


Capítulo 47


  —¿Tengo que dejarlo pasar?


  Marilyn Angus apenas abrió un resquicio de la puerta y se quedó mirando fijamente a Simon. El inspector esperaba encontrarla mal vestida, sin maquillar y en otro mundo, como la última vez que había acudido a la casa, pero se había pintado los labios y se había puesto un collar de plata sobre el jersey de cachemir; si no lo hubiese mirado con esa expresión tan hostil y poco acogedora, Simon habría supuesto que no pasaba nada.


  —Si me lo permite, me gustaría hablar con usted. Marilyn titubeó. Hacía dos días había pedido a la agente de enlace con la familia que se marchase y se había negado a hablar del tema; lisa y llanamente, comunicó a Kate que debía marcharse.


  De repente abrió la puerta y se alejó. Simon la siguió hasta la cocina. La abogada permaneció de espaldas. Estaba elegantemente vestida, pero había algo que inquietó al inspector, cierto aire de irrealidad, como si la señora Angus no fuera del todo consciente de lo que había sucedido.


  Serrailler tuvo sus dudas y al final se sentó. Marilyn lo miró como si perteneciera a una especie desconocida, pero poco después cogió el hervidor que estaba junto al fregadero y lo llenó de agua. Le temblaban las manos.


  —Me preocupa que no esté en condiciones de contar con la compañía de la agente de enlace. Me gustaría saber si hubo algún problema.


  —¿Con Kate? Desde luego que no. Kate me cae bien.


  —Como sabe, no está obligada a convivir con un agente de enlace con la familia, pero si está sola en casa…


  —No estoy sola, Lucy también está aquí.


  —Lucy tiene doce años.


  —Estamos perfectamente. Antes de que se me olvide, la investigación completa de la muerte de Alan tendrá lugar más adelante. La primera se inició y luego quedó aplazada.


  Marilyn Angus habló como si se refiriera a uno de sus clientes o a un caso que había visto en el periódico.


  —Vaya, lo siento. Es angustiante cuando hay que sacar este tipo de asuntos al descubierto, lo sé.


  —¿Qué opina de lo que hizo mi marido? ¿Cuál es su perspectiva?


  —Lo siento muchísimo…, fue…


  —Fue una cobardía, ¿no? Era lo más fácil.


  —Francamente, dudo que lo fuera.


  —Tal vez soportó unos pocos minutos de incomodidad… y, por fin, la liberación definitiva. Alan ya está al margen de todo, ¿no? Y yo, ¿qué hago? Mi marido está muerto y mi hijo ha desaparecido. Tengo que cuidar de Lucy, algo que, por sí mismo, es bastante difícil. No habla. Cierra con llave la puerta de su habitación. Se va sola y en la escuela no habla con nadie. La situación ya era bastante mala cuando sólo faltaba David, pero se me ha escapado totalmente de las manos desde que su padre se suicidó. No sé qué hacer.


  —Me parece que debería consultar a un experto… Lo digo por Lucy. La niña la necesita y tiene que encontrar la manera de conectar con ella.


  —¿Se refiere a un consejero?


  —Ante todo podría hablar con su médico de cabecera… Es Chris Deerbon, ¿no? Lo he visto aquí. Probablemente podrá asesorarla en cuanto a la persona más adecuada para ayudarla.


  —No me cabe la menor duda.


  El hervidor eléctrico expulsó vapor. Marilyn no pareció reparar en ello, por lo que Simon se puso de pie. Lo desconectó, abrió armarios, sacó tazas y el frasco de café y retiró la leche de la nevera. La mujer se mantuvo expectante.


  —¿Dónde está Lucy? ¿En la escuela?


  —Supongo que sí.


  —¿No lo sabe?


  —Bueno, también creía saber que David pasó aquel día en el colegio.


  —¿Lleva a su hija a la escuela?


  —Va en autobús. Una pandilla de amigas viene a buscarla.


  —¿Esta mañana se presentaron como siempre?


  —Supongo que sí.


  Simon dejó sobre la mesa las cosas del café.


  —No sé cómo le gusta. —Marilyn lo miró fijamente y no hizo el menor ademán de moverse—. Me preocupa que pase el día a solas en casa y que por la noche tenga a Lucy como única compañía. ¿Hay alguien que pueda venir y quedarse con ustedes? Comprendo que no quiera estar con la agente de enlace, pero quizá podría pedir a alguna amiga o a algún pariente que las acompañe.


  —No.


  —¿No quiere a nadie?


  —No quiero a nadie. ¿Quién querría estar conmigo?


  —Son sus necesidades las que me preocupan.


  —De acuerdo, si el tema es ése…, necesito a mi marido. Necesito a mi hijo. Necesito que mi vida vuelva a ser como antes de que uno desapareciera y el otro se suicidase. Necesito lo que nadie puede darme. ¿De qué manera alguien que duerma en el cuarto de los invitados podría satisfacer esas necesidades? —Simon no tenía respuesta para esas preguntas—. Supongo que no trae información novedosa, ¿no?


  —Lo lamento profundamente…


  —Seguimos en las mismas.


  Marilyn Angus arrastró una silla y se sentó, dejando caer el peso del cuerpo. Simon le acercó la taza de café. Kate Marshall había acudido personalmente a la casa para comunicarle el hallazgo del cadáver de la niña en el barranco de Gardale. Había informado de que Marilyn se mostró impertérrita ante la noticia, como si no tuviese nada que ver con ella. Le había preguntado por qué se lo contaba, ya que al no ser el cuerpo de David carecía de todo significado para ella. La agente había tenido la extraña sensación de que habría reaccionado de la misma manera si le hubiese dicho que se trataba de David. Marilyn parecía estar en trance.


  Simon se quedó y terminó el café. No se le ocurrió nada que decir y sospechó que, por mucho que hubiese hablado, la señora Angus no lo habría comprendido. Esa casa lo asfixiaba. La mujer apenas reparó en que se iba, ya que siguió sentada a la mesa de la cocina, sin probar el café que tenía delante.


  Una vez en el coche, el inspector jefe llamó a la comisaría. Kate Marshall no estaba, por lo que Sally Cairns, la inspectora de guardia, era la persona adecuada.


  —Estoy preocupado por la señora Angus.


  —No está dispuesta a que regrese la agente de enlace con la familia, se ha mostrado inflexible en cuanto a esto. Ya sabe que no podemos obligarla.


  —Lo sé, pero no me gusta que esté sola con su hija. No está en condiciones de cuidarla.


  —Podría pedir a alguien de la unidad de apoyo al menor que fuera a verla. Enviar a los servicios sociales me parece excesivo, ¿no está de acuerdo?


  —Totalmente. No quiero asustarla ni ponerla en contra nuestra. No es una mujer irresponsable, simplemente está en estado de shock. Además, Lucy tiene doce años, ya no es una cría.


  De todos modos, Sorrel Drive no es una calle en la que se pueda contar con los vecinos. Hay demasiados pijos…, abogados y gente por el estilo.


  —La pega es que estamos muy escasos de personal. Se ha producido un grave choque en cadena en la carretera de circunvalación. Han topado dos autobuses y, de momento, hay siete muertos. Uno de los chóferes había bebido, logró salir y escapar y todavía no han dado con él. También ha habido navajazos en el paso subterráneo que va de la escuela Eric Anderson a… Ha vuelto a producirse tráfico de drogas y un profesor de educación física intentó intervenir y resolver la situación.


  Simon gimió, contrariado. Ya sabía lo que significaba para el relevo cuando todo sucedía simultáneamente.


  —¿Más novedades?


  —No, aunque han encontrado a un joven en una zanja. Le habían dado una buena paliza. Se trata de alguien que el otro día estuvo aquí y fue sometido a interrogatorio.


  Sin duda se refería a Andy Gunton.


  —¿Quién se ocupa del asunto?


  —Nathan ha ido al Hospital General de Bevham.


  —Muy bien. Sally, gracias por todo.


  —Si tuviera otro cuerpo se lo dejaría… aunque, pensándolo bien, me vendría muy bien quedármelo.


  Simon sonrió. La inspectora Sally Cairns superaba los ciento treinta kilos. Sus rapapolvos, capaces de convertir en papilla al poli más pintado, eran legendarios.


  * * *


  Simon dio la vuelta y puso rumbo al pueblo de Cat por un camino secundario pero, de todos modos, quedó atrapado en los atascos causados por el choque en cadena y tuvo que regresar lentamente a Bevham.


  Eran más de las tres cuando llegó a la granja. Entró por la puerta trasera. La cocina estaba vacía y en calma. Mephisto se había apoltronado en el rombo de sol que entibiaba el ancho alféizar de la ventana.


  Serrailler buscó los ingredientes para hacerse un bocadillo, preparó una taza de té y se desplomó sobre el sofá. En el acto los acontecimientos de la mañana parecieron alejarse y la calidez de la cocina, la atmósfera de la casa lo tranquilizaron y lo sumieron en un estado de profunda relajación. Durante media hora se olvidaría del caso Angus, del cadáver de la niña enterrado en el barranco, se olvidaría de…


  Se acordó de Diana e inmediatamente la apartó de sus pensamientos. No le permitiría entrar en ese espacio ni le daría el gusto de enfurecerlo. No formaba parte de su vida y la mantendría al margen, le daba lo mismo que lo acechase con mensajes telefónicos, correos electrónicos e incluso visitas por sorpresa a su piso.


  Tenía cosas más interesantes en las que pensar. Por la mañana una galería de Mayfair lo había contactado y le había propuesto una exposición de sus dibujos, compartida con otro pintor. El otro artista era un hombre cuyo trabajo Simon admiraba. Esa llamada había supuesto una gran sorpresa que lo hizo sentir como muy pocas veces en su vida: durante cinco minutos todo lo demás se perdió a lo lejos. Nunca nada le había parecido tan importante. Si consiguiera cambiar su vida…, si pudiera permitirse el lujo de…, ¿lo haría?


  Un extraño banco de nubes pareció cubrirlo y anuló las dos terceras partes no sólo de lo que hacía, sino de lo que era. No habría colegas, desafíos ni la satisfacción de cerrar los casos. Claro que existiría lo demás: su apartamento, los dibujos y viajar por todas partes, por donde le viniese en gana, durante la mitad del año. Podría convertirse en un nómada con la mochila de loneta al hombro.


  Se abrió la puerta.


  —Hola, hermanito. He visto tu coche desde la ventana del cuarto de baño. Ten, cógelo un ratito… —Cat sujetó al bebé debajo de un brazo, como si fuera un periódico enrollado, y lo depositó en el regazo de Simon.


  —Hola, Felix.


  —Ponlo recto porque, de lo contrario, te vomitará.


  —Gracias por el consejo.


  —Ha estado revuelto todo el día. Toma… —Le pasó un paño de cocina limpio—. Prepárate para lo que pueda ocurrir. Me había quedado dormida.


  —Lo supuse…, es bueno que eches una cabezada siempre que puedas. ¡Vaya vida!


  —Si, te aseguro que me encanta. Si no fuera porque Chris se arrastra de agotamiento, pensaría en serio en la posibilidad de abandonar definitivamente mi práctica de médica de cabecera…, sólo haría alguna que otra hora en la consulta y sustituciones. Pero es imposible. Tal vez tenga que regresar enseguida a la consulta, no puedo permitir que Chris siga así.


  Simon echó la cabeza hacia atrás y acomodó a Felix en el ángulo del codo. La cabeza del bebé cayó de lado sobre su cuerpo. Oyó parlotear a su hermana mientras vaciaba el lavavajillas y guardaba los platos, se servía un vaso de agua y abría la ventana para que Mephisto saliese.


  De repente ansió una cocina cálida, con olor a té, un gato, un bebé, mucha felicidad y los satisfactorios sonidos domésticos cotidianos. Ansió la plenitud del amor. El recuerdo de Freya le hirió como una cuchillada.


  —¿Estás bien?


  —Sí. No.


  —Espera a que ponga esto en la lavadora… —Cat cogió la cesta de la ropa sucia y se metió en la trascocina. Felix abrió los ojos y simultáneamente vomitó. Simon cogió el paño de cocina y limpió a su sobrino y a sí mismo—. ¡Ay, Dios mío! Espero que no esté enfermo. Comí curry y le ha sentado mal. Por sorprendente que parezca, de un embarazo a otro te olvidas de estas cosas. —Cogió a Felix, caminó hasta el fregadero, le limpió delicadamente la cara con un papel de cocina húmedo y se lo devolvió a Simon—. ¿Quieres que te limpie? —Cat se sentó en el sofá.


  Simon suponía que había ido a hablar con su hermana sobre Marilyn Angus, a pedirle consejo y que, una vez concluido, le comentaría la propuesta de la galería. Suponía que eran las cuestiones que más lo preocupaban y que ocupaban la mayor parte de sus pensamientos. Se sobresaltó al oírse a sí mismo diciendo:


  —Me gustaría preguntarte algo sobre Martha.


  —¿Sobre Martha? —Cat enarcó las cejas.


  —Es un asunto que no ha dejado de fastidiarme.


  —¿De qué se trata?


  El inspector suspiró y movió delicadamente a Felix, aunque tenía la impresión de que el ataque de vómitos ya estaba superado.


  —Cuando estaba ingresada en el hospital de Bevham y volví de Venecia se encontraba muy enferma. Papá me telefoneó para decirme que si no regresaba no volvería a verla o algo por el estilo.


  —Exactamente, estaba muy grave.


  —Pero no murió.


  —No. Le administraron un antibiótico que nunca le habían dado antes, un medicamento novedoso, y reaccionó. Suele ocurrir. No lo esperaban, pero se recuperó.


  —Así es, pero poco después murió de sopetón, mientras dormía…, a pesar de que se había recuperado. Este asunto no ha dejado de preocuparme.


  —Bien, te lo explicaré. Ya sabes que una persona que desde el nacimiento tiene tantos problemas como Martha probablemente sufre toda clase de debilidades y defectos…, que pueden corresponder a cualquier parte de su cuerpo: los riñones, los pulmones y, casi siempre, el corazón. En su caso lo sabíamos y la controlábamos de forma periódica. Su estado no fue lo bastante grave como para matarla de bebé, pero cada vez que tenía una infección, ya fuese respiratoria o renal…, y tienes que recordar que tuvo muchas infecciones renales…, bueno, cada vez que le administraban medicamentos muy potentes, su debilidad cardíaca se agudizaba. La última infección fue muy grave…, y es indudable que habría muerto si no hubiese respondido al nuevo antibiótico. Es evidente que su corazón quedó afectado más de lo que cualquiera reconoció o, de lo contrario, fue la gota que colma el vaso, no lo sabemos con certeza. Fuera como fuese, la infección respiratoria se curó, pero no ocurrió lo mismo con su corazón, que dejó de funcionar. Es bastante corriente. Yo no creo que fuera nada excepcional.


  —Supongo que tienes razón.


  Cat contempló largo rato a su hermano.


  —¿Qué te pasa?


  Todo pareció aflorar desde un lugar profundo situado por debajo de la superficie de su conciencia.


  —¿Existe la más mínima posibilidad de que alguien le quitase la vida? He elegido las palabras con sumo cuidado…


  —¿Quién? Y, lo que es más importante todavía, ¿por qué?


  —No lo sé… Bueno, sí, es bastante fácil ver los motivos.


  —¿Estás seguro?


  —Casi todos pensaban que no tenía calidad de vida. Yo jamás creí que fuera así, pero el resto de la familia estaba convencida, lo mismo que todo el personal de Ivy Lodge, salvo la encantadora Shirley. Nadie pensaba que su vida merecía la pena.


  —Aplastante.


  —Pero cierto.


  —Pues sí, supongo que estás en lo cierto. Es verdad, sobre todo durante los dos últimos años, en los que constantemente fue víctima de las infecciones. Claro que, si había personas que pensaban así…, pero eso es muy distinto a hacer algo para cambiarlo. Me refiero a asesinarla. Si, es la palabra que deberías emplear y lo sabes mejor que nadie.


  —Lo sé.


  —Derek Wix fue el primero en verla y está seguro de que sufrió un paro cardíaco. Chris entró a verla y, aunque no la examinó, no puso en duda el dictamen de Derek. En Ivy Lodge nadie dudó de la causa de la muerte. Los reconsagrados detectives veis crímenes por todas partes.


  Sonó el móvil de Simon. Felix se despertó y se echó a llorar, asustado.


  —Nathan, ¿dónde está?


  —En la entrada del Hospital General de Bevham, jefe. He venido a ver a Andy Gunton, pero todavía está tan contusionado que no dejan entrar a nadie.


  —¿Han avisado a su familia?


  —La hermana está con él. Conozco a Michelle Tait. Me soltó de todo cuando me vio en el pasillo. De todos modos, hay que reconocer que nunca tuvo problemas para expresarse con claridad.


  —¿Sabemos qué ocurrió?


  —No. Un hombre cortaba el seto con la cizalla, miró hacia abajo y lo vio en la zanja. Llamó inmediatamente a una ambulancia. Al parecer, le dieron una paliza y lo arrojaron desde un vehículo.


  —Bastante desagradable.


  —Se ha mezclado con gente desagradable… Me voy a visitar a Lee Carter.


  —¿Lo conoce?


  —Desde luego, ya lo creo que conozco a Lee Carter.


  —Tenga mucho cuidado y que lo acompañe alguien fuerte.


  —¿Está diciendo que yo no lo soy?


  —Sabe perfectamente a qué me refiero.


  —Jefe, ¿ha visto a la señora Angus?


  —La he visto y está bastante mal.


  —Vaya, no podía ser de otra manera, ¿verdad?


  —Claro —respondió Serrailler—. Y me temo que ya no dejará de estarlo. —Colgó y pensó que le gustaba la forma en la que el sargento de detectives había abordado directamente la cuestión. Simon regresó a la cocina—. Cat, ¿Marilyn Angus es paciente tuya?


  —No, de Chris.


  —¿La conoces?


  —No mucho. ¿Por qué?


  Simon cogió una silla, se sentó a horcajadas y miró a Cat, que daba de mamar a Felix.


  —Estoy muy preocupado por ella.


  Le sintetizó su visita a casa de los Angus. Cat lo escuchó atentamente y acarició, la cabeza de su hijo, que tensó y dobló los pies en medio del intenso placer de la succión.


  —Evidentemente, está bajo estado de shock, lo cual no es sorprendente.


  —Tuve la sensación de que no conectaba conmigo. Fue como si, aunque yo estuviera ahí, ella no me viera, parecía sumida en trance.


  —¿Quieres decir indiferente?


  —Sí…, pero más bien como…


  —¿Como una zombi?


  —Sí, me parece una descripción atinada. Quien más me preocupa es su hija. Estaba en la escuela, pero tengo la sospecha de que ni siquiera le dirige la palabra a su madre… En cuanto vuelve se encierra en su habitación. Marilyn Angus no quiere tener a nadie en la casa e insiste en que están bien.


  —¿Podría manifestar tendencias suicidas?


  —No. Creo que no tiene suficiente concentración, energía ni propósitos como para intentarlo.


  —¿Podría significar un peligro para Lucy?


  —Sólo en el sentido de que no la cuide, no le haga caso, no se preocupe por lo que hace ni se moleste en tenerla en cuenta.


  —No me gusta nada. ¿Quieres que pida a Chris que la visite?


  —Alguien debería verla.


  —En este momento Chris tiene demasiadas cosas entre manos, pero irá. Creo que esta mañana la sustituta acudió a la consulta. —Cat acomodó a Felix en su hombro y se dedicó a frotarle la espalda.


  —Está bien, será mejor que me vaya.


  —Ni se te ocurra. Seguirás aquí hasta que me digas lo que pensabas comentar antes de que sonase el móvil. —Simon ya sabía que Cat volvería sobre el tema. Nunca había sido capaz de esquivarla, ni siquiera de niños—. Me preguntaste si era posible que alguien hubiese asesinado a Martha.


  —No fui tan explícito.


  —Venga ya, no seas jesuítico, el sentido de tus palabras es ése.


  —Está bien. ¿Crees que es posible?


  —¿Y quién podría haberlo hecho?


  —Esa cuestión no forma parte de mi planteamiento. Yo sólo pregunté si es posible.


  —Verás, cualquier cosa es posible. ¿Si me parece probable? No, desde luego que no, ¿por qué iban a hacerlo? ¿Por qué querrían deshacerse de ella?


  —¿Porque la compadecían?


  —¿Quién la compadecía?


  —Por favor, Cat, ya está bien. Deja de cuestionar mis palabras.


  —Eres tú el que me ha cuestionado a mí al plantear este asunto. Malditos policías. Por si no lo sabes, la muerte por causas naturales también existe.


  —Dejémoslo. Tengo que irme. Nathan se ha marchado a visitar a un hombre potencialmente peligroso y yo debería estar allí.


  —Como quieras. Ojalá no hubieras entrado y sembrado toda clase de dudas, que ahora aflorarán entre las grietas de las baldosas.


  Simon, que se estaba poniendo la chaqueta, se dio la vuelta. Su hermana lloraba con la cabeza del bebé apoyada en su rostro.


  —Por Dios, no sabes cuánto lo siento… No lo pensé, no tendría que haberte dicho nada.


  —Bueno, tú piensas que fue así y tienes todo el derecho del mundo a decirlo. No pasa nada, tengo una sobredosis de hormonas, no me hagas caso.


  Simon se agachó, pasó a Cat un pañuelo limpio y cogió a Felix mientras su hermana se enjugaba el llanto. El crío olía a piel calentita y a leche.


  —Te pido disculpas.


  —Si, no creo que exista ni la más remota posibilidad de que alguien acabase con su vida. Francamente, no lo creo. Olvídalo. Por favor, vete y encuentra a David Angus. —Cat lo miró a la cara. Simon guardó silencio porque no tenía nada que decir—. Y, por si fuera poco, en Gardale ha aparecido el cuerpo de esa niña. Tienen que estar relacionados, ¿no?


  —No necesariamente. De momento carecemos de información. No incluyo ni excluyo nada.


  A Cat se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.


  —Hazme el favor de meterlo en la cuna. Ha mamado lo suficiente y lo mojaré con mi llanto.


  Simon acostó a su sobrino, se sentó junto a Cat y la abrazó.


  —Soy un mierda.


  —No más que la mayoría.


  —Olvida todo lo que te he dicho.


  —No creo que pueda. Lárgate de una vez. Leeré un libro bonito y reconfortante hasta que, dentro de media hora, entren como una tromba, reclamen la merienda y se pongan a hacer los deberes. Llamaré a Chris. Está en la clínica prenatal, por lo que la casa de Marilyn Angus le queda de camino a la granja.


  —Gracias, hermanita.


  —Inspector jefe de detectives Serrailler, ¿para qué le pagan?


Capítulo 48


  Andy Gunton apenas podía moverse. Le habían puesto un collarín y llevaba escayolado el brazo derecho. Estaba tumbado sobre un colchón que, presuntamente, aliviaba el dolor de su pierna y de su espalda vapuleada, pero pensó que apenas había diferencias.


  No podía hacer prácticamente nada…, salvo pensar. Michelle lo había visitado dos veces y lo había increpado con tono tan chillón que tuvieron que pedirle que se fuese. No había recibido más visitas, salvo la de la policía. Cuando se presentaron no estaba en condiciones de hablar, pero sabía que volverían. De todas maneras, no se quejaba, ya que sabía que podía considerarse afortunado de seguir vivo. ¿Lee Carter pretendía que siguiera con vida? La furgoneta lo había arrollado, lo había deslumbrado con los faros al tiempo que aceleraba de la nada hacia él. En un momento regresaba andando desde el campo de aviación y al siguiente caía destrozado de dolor en la zanja profunda que había junto a la calle oscura. No recordaba casi nada más…, sólo una confusión de ruido, luces y dolor, así como el deseo desesperado de impedir que lo moviesen. Al final había recuperado el conocimiento en urgencias.


  * * *


  Como de costumbre, había recibido un mensaje:



BRRTTS LANE 2 Nch.




  No pensaba ir. ¿Cómo iba a acudir? Lo habían descubierto, sabían que había hablado con la pasma. Estaba bañado en sudor. Sin embargo, Pete ya le había dejado claro que si por correo no llegaban más sobres con dinero, ya podía largarse. Hablaba en serio. La policía lo vigilaría las veinticuatro horas. Querrían que les condujese a peces más gordos, por lo que vigilarían, esperarían y le tenderían una trampa.


  Pues no, no pensaba hacer otro trabajo para Carter. Decidió que no lo haría hasta que, a la una de la madrugada, se despertó y se preguntó qué sucedería si no acudía. Cuando pensó que podrían presentarse en casa de su hermana, salió disparado del catre y se puso los tejanos y el jersey. La noche era fría. Matt dormía boca abajo y por debajo de la funda nórdica asomaba un pie. Andy levantó la funda y lo tapó. El pie de su sobrino estaba helado. El adolescente se limitó a protestar levemente.


  Barrett’s Lane no se hallaba muy lejos. No le molestaban las caminatas nocturnas. Aunque lo mantenían en forma, hacía tanto frío que recorrer un kilómetro era más agradable que tener que andar tres o cuatro. Esa calle era un minúsculo callejón en la parte trasera de unas casas viejas y derruidas, y en cuanto se adentró divisó el coche que lo esperaba. Se trataba de un Ford Focus negro y no reconoció al conductor, que encendió el motor en cuanto lo vio y aceleró antes de que terminara de sentarse y cerrar la portezuela.


  Andy le pidió que tuviera cuidado, pues había estado en un tris de caerse.


  Obtuvo el silencio por respuesta. Miró de reojo al conductor. Era un chico guapo, con la cabeza rapada y cuatro pendientes en una oreja. Condujo deprisa, hizo chirriar las ruedas en cada esquina y no abrió la boca durante el trayecto hasta el campo de aviación. Llegó, se dirigió al hangar y le ordenó que bajase. Andy se apeó. El Ford Focus se alejó a toda pastilla. Por lo que vio, el campo de aviación estaba en silencio y solitario; hacía un frío que pelaba y la noche era negra como boca de lobo. Se acurrucó al amparo del hangar, pero el viento lo encontraba. Caminó hasta el otro lado y se levantó el cuello del abrigo. Tenía las manos tiesas de frío. Donde estaba ahora era peor, ya que el viento le daba de lleno. Esperó, aguardó durante cerca de una hora. Tenía tanto frío que la cabeza dejó de funcionarle y se sintió mal. Al final recorrió toda la longitud del campo de aviación y emprendió el regreso a casa, dio un salto sin moverse de sitio y se dirigió a la verja. Nadie se presentaría. Lee Carter le había tomado el pelo. Probablemente lo vigilaba desde un satélite, así podía rastrearlo a lo largo de los nueve kilómetros que lo separaban de casa de su hermana y partirse de risa.


  Había llegado al callejón y correteaba. De pronto vio los faros y la furgoneta que avanzaba hacia él y oyó su propio chasquido de dolor y temor cuando lo golpeó.


  * * *


  Cada vez que cerraba los ojos revivía la situación.


  Los médicos lo habían visitado por la mañana. Le explicaron que la recuperación del brazo sería rápida y que las heridas resultarían aún más dolorosas antes de que comenzase a sentir alivio. Estaban atentos a la posible presencia de una conmoción cerebral, pero llegaron a la conclusión de que no la había. A la mañana siguiente alguien lo trasladaría a la sala de rayos X y, si tenía bien el cuello, sólo permanecería ingresado un par de días más.


  Prefería pasar una semana o un mes en el hospital. Allí estaba a salvo, calentito, tranquilo y alejado tanto de su hermana como de Lee Carter. Se preguntó si podría regresar a casa de Michelle y, en caso contrario, adónde iría.


  Una mujer de uniforme verde entró en la habitación con un carrito lleno de revistas y golosinas. Le apetecía una chocolatina, pero no llevaba dinero. Aquella noche había salido con los bolsillos vacíos y no le iba a pedir pasta a Michelle.


  —Gracias, pero no quiero nada —dijo y dedicó su mejor sonrisa a la mujer de verde.


  —Buenas tardes.


  El jodido y engreído de Nathan Coates y un compañero con uno de esos bigotes extraños, finos como una línea trazada a lápiz, se presentaron en la habitación. Ese tío debía de seguir la línea de puntos cada vez que se afeitaba.


  El compañero parecía harto y no abrió la boca. Nathan Coates acercó la silla a la cama.


  —¿Estás mejor?


  —Sí, de coña.


  Nathan sonrió.


  —Amigo, has tenido suerte.


  —Coates, no soy tu amigo.


  —Y supongo que tampoco te consideras afortunado.


  —¿Puedes dejarme una libra?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría comprar una chocolatina, pero no tengo dinero.


  —Adelante… —Nathan sacó varias monedas del bolsillo—. Bevin, compra un par de Mars.


  El compañero cogió el dinero y se largó.


  —Te debo una.


  —Ya lo creo. Bien, Andy, hasta ahora no estabas en condiciones de responder a nuestras preguntas. ¿Qué ha pasado?


  —Me atropellaron.


  —¿Quién?


  —No lo vi.


  —¿Así de simple? ¿Saliste a dar un paseo por el campo de aviación y mientras dabas una vuelta apareció un coche que te atropelló? Venga ya, no me vengas con cuentos.


  —Me deslumbró con los faros y no vi quién era el tío.


  —En ese caso pudo ser una mujer.


  —Sí, tienes razón.


  —¿Qué clase de vehículo era?


  —Una furgoneta.


  —¿Qué clase de furgoneta?


  —No la vi.


  —¿Y viste que era una furgoneta?


  —Era grande…, más grande que un coche.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Andy. Nathan suspiró. El compañero regresó con los Mars y se los entregó. Nathan se guardó ambas chocolatinas en el bolsillo—. Dámelas…


  —Si quieres los Mars tendrás que darme varias respuestas claras. Adelante. Estás metido en un buen lío, ¿no? Veamos qué puedes hacer para salir del apuro. En esta ocasión, ¿quién te envió al campo de aviación? ¿Qué coche tenías que recoger?


  —Ninguno. Me enviaron un mensaje que decía que estuviera en Barrett’s Lane a las dos de la madrugada. Alguien me estaría esperando.


  —¿Y fue así?


  —Sí, pero no sé de quién se trataba. Era la primera vez que lo veía. Conducía un Ford Focus negro.


  —Continúa.


  —Me llevó al campo de aviación y me dejó junto a los hangares. Me dijo que esperase y a continuación se largó. Esperé… y seguí esperando hasta que se me congelaron las pelotas. Allí no había nadie y no apareció nadie. Me puse a caminar para regresar a casa. Iba por el callejón cuando la furgoneta apareció de la nada y se lanzó sobre mí. Me arrojó a la zanja. No recuerdo nada más hasta que recuperé el conocimiento en urgencias. Y tampoco me acuerdo demasiado ni siquiera de eso. ¿Me das una chocolatina?


  Nathan dudó pero al final la arrojó sobre la cama. Quedó fuera del alcance de Andy, que no protestó. Daba la sensación de que repentinamente le habían abandonado las fuerzas. Se recostó con expresión de agotamiento e intentó volver la cabeza para ver un trocito de cielo.


  Nathan se estiró, quitó la envoltura a la chocolatina y se la entregó.


  —Gracias —respondió Andy desganadamente.


  —¿Estás seguro de que me lo has contado todo?


  —Sí.


  —¿No tienes nada más que decir?


  —No.


  —¿Crees que fue Lee Carter quien te atropelló?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no se le ocurriría hacerlo personalmente, ¿no te parece? Seguro que estaba cómodamente instalado en su cama. Ya no se ensucia las manos, ahora paga a otros para que lo hagan.


  —Ni más ni menos…, paga a otros, a gente como tú. Andy, eres un idiota redomado. Has tenido una gran oportunidad. ¿Qué bicho te ha picado?


  —No tienes ni puñetera idea, ¿verdad? Ninguno de vosotros tiene ni la menor idea. Recibí formación, pensaba conseguir un buen trabajo como cultivador, me portaría bien, salí limpio, lo tenía todo pensado. La única pega es que no hay buenos trabajos…, nada es como lo planificas o como lo quieres.


  —Y entonces te cruzas con Lee Carter.


  —Tú lo has dicho.


  —Y todo desaparece de tu cabeza cuadrada.


  Andy lo miró. Si no le hubiese dolido hasta el pelo, si no le palpitara el brazo, si no se hubiese sentido tan mierda habría gritado a la cara hundida del presuntuoso Coates, pero no tenía fuerzas y, además, ¿de qué le habría servido?


  —Absolutamente todo.


  Nathan Coates se puso de pie.


  —De momento es suficiente. ¿Cuándo te dan el alta?


  —En un par de días.


  —¿Volverás a casa de Michelle?


  —Se lo está pensando.


  —¿Tienes adónde ir?


  —Al portal de una tienda.


  —El agente de la condicional te encontrará un lugar donde vivir, ésa es su función.


  —La agente. De momento no ha movido un dedo.


  —No permitirán que duermas en la calle.


  —No te hagas tantas ilusiones.


  —Vamos —dijo Nathan a su compañero—. Toma. —Lanzó la segunda chocolatina a la cama de Andy Gunton—. Cortesía de la casa.


  Andy los miró mientras abandonaban la pequeña habitación. Al compañero de Nathan le chirriaron los zapatos.


  En un momento se le ocurrió que algo que había dicho Nathan Coates o, mejor dicho, algo que él mismo había leído entre líneas, era una indirecta. Se había referido a tener una oportunidad… y Andy supo que sería la última. No se trataba de que Nathan tuviera tanto poder como para proporcionarle trabajo, aunque podía hablar con personas que sí lo ostentaban. Se dio cuenta de que había llegado la hora de tomar una decisión. En la cárcel ya lo había hecho y todo había salido mal, aunque no sabía a qué se había debido, ya que todo sucedió demasiado rápido, casi sin darse cuenta. Y ahora tal vez tenía otra posibilidad de tomar una decisión y que saliese bien. Debía apañárselas para evitar a Lee Carter y a cuantos se relacionaran con él. Tenía que largarse de casa de Michelle. Debía conseguir un trabajo, a ser posible de lo que sabía, aunque en principio se contentaría con cualquiera. Debía… Tenías que estar fuerte para tomar esa clase de decisiones y se sentía débil. Por si eso fuera poco, volvería a correr peligro cuando Carter se enterase de que la furgoneta no lo había matado.


  Una enfermera entró en la habitación. Era una chica vulgar, con el pelo como solía llevarlo su madre, con ondas aplastadas. Las paletas le tocaban el labio inferior, como si fueran los dientes de un conejo.


  —Andy, echaremos un vistazo al vendaje y veremos si podemos quitarlo definitivamente.


Capítulo 49


  —Quiero hablar con alguien.


  —Señor, ¿de qué se trata?


  —No pienso hablar con nadie, salvo con el jefe.


  —Señor, la información que proporciona no es suficiente, si es tan amable y…


  —De la niña.


  —Señor, ¿a qué niña se refiere?


  —No pienso responderle, quiero hablar con el jefe. Encontraron el cadáver de una niña…


  Se produjo un interminable silencio. El telefonista aguardó.


  —Señor, ¿me escucha?


  —A la del barranco de Gardale. —La respuesta fue como un ligero gruñido.


  —Un momento, por favor. Le paso. Le agradeceré que no cuelgue.


  El telefonista pasó la llamada al inspector jefe. Tres minutos después Serrailler abrió de par en par la puerta del Departamento de Investigación Criminal y llamó a gritos a Nathan.


  * * *


  —¿Adónde vamos?


  Serrailler conducía y estaban a punto de abandonar Lafferton.


  —No estoy muy seguro… Por favor, despliegue el mapa. Conozco bastante bien la zona, pero me cuesta localizar exactamente el lugar… Está al otro lado de Hylam Peak. Dijo que se llama Fly’ole. Me indicó que había que coger el camino de Hylam y tomar la pista antes de la subida, junto a un bidón de aceite; y luego ascender seis kilómetros y medio y detenerse detrás de un granero típicamente holandés.


  —Suena muy dudoso.


  —Ese hombre sabe algo, no es un camelo.


  Nathan no le llevó la contraria.


  —Jefe, si tenemos cinco minutos, me gustaría hacerle un comentario sobre Andy Gunton.


  —Adelante.


  Nathan sintetizó la visita al hospital y comentó cómo había encontrado a Andy Gunton y lo que pensaba.


  —Lo que me da mucha rabia es lo siguiente: Andy Gunton no es mala persona…, su familia estaba un poquito mejor que la mía, se lo aseguro. Su padre era un holgazán, pero su madre era la sal de la tierra y los mantuvo unidos. Michelle se las trae, te mira y te suelta toda clase de insultos y no tiene tiempo para nada, aunque es cierto que está criando correctamente a sus hijos… Y en el caso de Andy… Entre rejas se ha portado bien y ha progresado, sólo se ha torcido al salir. Me gustaría saber por qué motivo tuvo la mala pata de cruzarse con Carter.


  —Lafferton es pequeño. De todas maneras, no tenía por qué enredarse de nuevo con Carter.


  —Jefe, decirlo es muy fácil.


  —Ya lo sé.


  —No ha tenido oportunidades.


  —Nathan, ¿me está pidiendo que le consiga trabajo?


  —Si no tuviera que vivir con su hermana y le diesen un trabajo que le guste… Simplemente opino que alguien debería echarle una mano.


  —Me parece una buena idea. ¿Quién?


  —¿Podría hablar con los de Vivienda o con su agente de la condicional?


  —¿Sobre qué supuestos? La semana pasada lo conduje a la comisaría y lo acusé de robar un coche y trasladarlo.


  —Pues sí, tiene razón.


  Nathan se hundió, apenado, en el asiento.


  —Sargento de detectives Coates, veo que tiene el corazón donde debe estar. Muy bien, ahora debemos encontrar un bidón de aceite.


  Estaba cincuenta metros más arriba. Giraron por la pista de grava, que prácticamente estaba cubierta por la hierba que había crecido sobre la tierra. En lo alto y hacia delante, Hylam Peak se cernía en un tono gris verdoso a causa de la luz tenue. Un par de águilas trazaron círculos y se encumbraron; tuvieron la impresión de que un puñado de ovejas estaban a punto de caer por la escarpada saliente, pero siguieron pastando sin inmutarse.


  El coche avanzó dando tumbos por el terreno cada vez más escabroso. No había indicios de una casa y, menos aún, de un granero.


  —Aquí hay algo… —masculló Nathan.


  —¿Bueno o malo?


  —Bueno no es.


  —Si sube una tarde soleada comprobará que todo es muy distinto.


  —Pero la cumbre no deja de cernerse sobre uno, ¿verdad?


  Giraron y siguieron un seto irregular y ralo. Del suelo sobresalían piedras y restos de ladrillo.


  —Me juego cinco libras a que he pinchado. —Simon dio un volantazo y al mismo tiempo maldijo.


  —Jefe, esto huele mal.


  No había terminado de hablar cuando un par de perros sarnosos, flacos y gruñones corrieron hacia el coche. La pista descendió bruscamente y a la derecha avistaron el oxidado techo metálico de un antiguo granero de estilo holandés tradicional y, a su lado, una caravana. Dos perros más estaban atados a un poste contiguo a la caravana.


  El inspector jefe frenó, tocó el claxon y los perros se lanzaron sobre las ruedas hasta que la puerta de la caravana se abrió y salió un hombre. Lanzó un grito y, con el rabo entre las patas, los canes regresaron corriendo a la caravana.


  —La situación parece segura —comentó Simon y se apeó del coche—. Soy el inspector Serrailler, del Departamento de Investigación Criminal de la policía de Lafferton, y éste es el sargento de detectives Coates, señor…


  —No me he identificado.


  —Así es.


  El hombre los observó a medida que se acercaban.


  —¿Quién es el jefe? He dicho que sólo hablaría con el jefe. No confío en los maderos.


  —Soy el jefe y soy policía.


  —En ese caso hablaré con usted. Venga, currante, aire.


  Serrailler hizo una señal a Nathan, que echó a andar hacia el otro lado de la caravana. Los perros gruñeron.


  —Es por el otro lado. —El hombre señaló con la mano.


  Nathan se dirigió lentamente hacia el coche, pero se detuvo a los pocos metros y, cruzado de brazos, permaneció atento a lo que ocurría.


  —Muy bien, soy el jefe, de modo que conmigo puede hablar. Ante todo quiero que me diga con quién hablo.


  —Me llamó Murdo.


  —Bien, señor Murdo.


  —Entre de una vez.


  Serrailler lo siguió al interior de la caravana y se volvió para mirar a Nathan, que había acortado las distancias. A juzgar por el aspecto del hombre y de los perros, así como por el caos que rodeaba el vehículo, supuso que encontraría suciedad, mal olor y desorden. El interior estaba limpio y ordenado, aunque lleno de muebles y baratijas que habrían estado más en consonancia con el salón de una casa adosada.


  —Si no se sienta se partirá la crisma.


  Simon ya se había agachado. Murdo señaló una silla cuyo respaldo era una rueda.


  —Está bien, señor Murdo, dijo que contaba con información. ¿Tendría la amabilidad de decirme de qué se trata?


  —¿Le apetece una taza de té?


  —No, gracias.


  —Usted mismo.


  Murdo se sentó en el banco situado debajo de la ventana de la caravana. Era un individuo muy corpulento, musculoso, con vello rojizo en el pecho y canas que escapaban de sus orejas y sus fosas nasales. Cogió un bote del alféizar, lo abrió, retiró unas hebras de tabaco y lió un cigarrillo.


  Serrailler lo estudió atentamente. Le habría encantado dibujar a Murdo tal como estaba, con la camiseta, el vello, el cigarrillo liado y el interior de la caravana…


  —Vivo aquí porque lo he elegido. No molesto a nadie y nadie se mete conmigo. ¿Le queda claro?


  —No tengo ningún problema con lo que acaba de decir.


  —No me alejo de aquí porque no me interesa, pero doy muchas vueltas por las cercanías, por lo que siempre veo algo y suelo oír otro tanto. El otoño pasado estuvieron aquí…, me refiero a los trotamundos. Entiéndame bien, no eran gitanos, sino trotamundos.


  —Conozco perfectamente la diferencia.


  —Me alegro. Era un grupo de guarros. Basura, caravanas, mugre, hogueras donde sabían que no debían encenderlas. Acamparon cerca de tres semanas, casi un kilómetro más abajo, en dirección a Gardale. Me alegré cuando se largaron. Por la noche soltaba a los perros, los niños eran muy descarados, se acercaban y espiaban por las ventanas. Me habrían robado hasta la camiseta si no hubiesen tenido tanto miedo. Una semana antes de su partida hubo un accidente. Los niños jugaban y hacían el tonto y alguien se cayó del techo de una caravana.


  —¿Cómo lo supo?


  —Ya se lo he dicho. Veo y oigo de todo un poco.


  —¿El niño fue al hospital?


  —Jefe, el niño estaba muerto. Mejor dicho, la niña. Cayó de cabeza sobre una pila de losas. Es lo único que sé.


  —Murdo, ¿no se enteró de nada más?


  Sin dejar de mirar a Serrailler con los ojos entornados, como si volviese a evaluarlo, Murdo dio una larga calada al cigarrillo que había liado. Al final replicó:


  —Sé que la enterraron.


  —¿Quién la enterró?


  —La familia. Usted también sabe que la enterraron y dónde.


  —Explíquese.


  —Salgo con los perros. Cazo conejos y otros animales pequeños en el barranco. La sepultaron cerca de la orilla en pendiente. Una tarde se dedicaron a cavar. Al día siguiente la enterraron y al otro ya no estaban.


  —¿Por qué no avisó antes?


  Murdo se encogió de hombros.


  —Porque no era asunto mío y, en aquel momento, tampoco suyo.


  —Claro que era asunto nuestro. Legalmente las muertes accidentales deben comunicarse a la policía para llevar a cabo la investigación pertinente.


  —¿Y de qué sirve eso?


  —Al margen de otras consideraciones, se trata de una garantía. Piense un poco. Además, sin autorización, uno no puede enterrar un cuerpo humano donde le da la gana.


  —La niña era de ellos.


  —Vamos, Murdo, sabe perfectamente… Además, ¿por qué ha esperado hasta ahora para comunicárnoslo?


  —Oí por radio que pedían ayuda.


  —Pues no veo por qué necesitaba dar la cara, si no lo había hecho hasta ahora. Algo lo impulsó a presentarse.


  —Verá, es por el otro niño. Cuando dijeron que tal vez estaba relacionado con él…, con el chiquillo, la historia me impresionó.


  —¿Por qué? Acaba de explicarme que la niña se cayó de la caravana y se golpeó la cabeza. ¿Qué tiene que ver con la desaparición del escolar de Lafferton, ocurrida varias semanas después?


  —No tiene nada que ver. Es a eso a lo que me refiero. Sé lo que le pasó a la niña; sé cuándo ocurrió, quién era y cómo sucedió. No tiene nada que ver con el escolar. No tengo ni la menor idea del niño. Oí hablar de lo que le había ocurrido, pero no volví a pensar en el asunto hasta que ustedes sumaron dos más dos y las cuentas no salieron. No tengo amigos entre los trotamundos. No significan nada para mí pero, jefe, le puedo asegurar que tampoco raptan niños. Necesitan que alguien saque la cara por ellos y decidí hacerlo.


  —¿Sabe adónde se dirigieron cuando se marcharon de aquí?


  —Pusieron rumbo a Cornualles.


  —¿Tiene algo más que decir?


  Murdo se puso de pie. Deshizo con los dedos la colilla del cigarrillo y la arrojó a un cenicero de latón.


  —Ya lo sabe todo. Jefe, puede largarse. Como he dicho, la policía no me gusta. Prefiero no tratar con los maderos. Haga lo que tenga que hacer, pero yo jamás le he dicho nada y no hay testigos, ¿nos hemos entendido?


  Abrió la puerta de la caravana y esperó. Al franquearla, Serrailler pasó junto a Murdo. Olía a tabaco Old Holborn y a sudor.


  —Muchas gracias. Tal vez volvamos a ponernos en contacto con usted. ¿Seguirá aquí?


  —¿Para qué? No tengo nada más que decir y, por otro lado, yo no he dicho nada.


  Mientras Serrailler se acercaba a Nathan, los perros volvieron a ladrar desaforadamente tras la caravana.


  —Jefe, no me fío para nada de ese individuo —aseguró Nathan a medida que se alejaban—. Permanecí justo debajo de la ventana mientras estuvo ahí dentro.


  —Se lo agradezco. ¿Ha oído algo?


  —Ni una sola palabra.


  —Qué lástima.


  Avanzaron dando tumbos.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí y no. Habrá que investigar, pero creo que sólo es culpable de retener información…, que ahora ha proporcionado voluntariamente.


  —¿Alguna novedad en torno a David Angus?


  —No —respondió Serrailler con gran seriedad—. Absolutamente nada.


Capítulo 50


  —Jefe…


  —Un momento… —Simon apagó el fuego del hornillo en el que estaba a punto de poner a hervir la pasta y regresó a la sala. El móvil tenía máxima cobertura junto a las ventanas altas que daban al recinto de la catedral, que en ese momento estaba vacío y parecía plateado bajo la luz de las farolas—. Soy todo oídos.


  —Disculpe… ¿Sabía que dentro de media hora la señora Angus será entrevistada en televisión? Lo darán después de las noticias. Transmitirán un especial sobre el caso.


  —¿Qué ha dicho? Nadie me ha informado. ¿Ha hablado con Ken?


  Ken Mather era el encargado de las relaciones con la prensa de la comisaría de Lafferton.


  —Sí, pero tampoco él sabía nada. Lo han acordado con gran secretismo.


  —No me lo puedo creer. ¿Cómo lo averiguó?


  —Porque Em lo vio anunciado en la tele. Pasarán la entrevista a las diez y media.


  * * *


  Simon se preguntó si llamaba a la jefa y al final decidió no hacerlo. La entrevista televisiva se había cocinado a sus espaldas, no era culpa ni responsabilidad de la policía y Simon no tenía de qué excusarse. Estaba molesto con Marilyn Angus y no entendía su comportamiento. Si consideraba necesaria otra apelación pública para encontrar a David, tendría que haber acudido a la policía; además, como había rechazado la compañía de la agente de enlace con la familia, resultaba difícil estar al tanto de todo lo que pensaba y hacía.


  Hirvió la pasta, abrió un bote de salsa de tomate, ralló el parmesano y se sirvió una copa de vino. Sonó el teléfono en el preciso instante en el que se sentaba a la mesa de la cocina. Tuvo sus dudas, pero al final optó por dejar que respondiese el contestador.


  A las diez y media se dispuso a ver el programa televisivo.


  La presentadora era una joven elegante, de melena rubia, que llevaba un traje de pantalón a rayas y la habitual expresión de seria comprensión que solían adoptar los periodistas.


  —Hace tres semanas, Marilyn Angus se despidió con un beso de su hijo David, de nueve años, junto a la verja de su amplia casa de la arbolada ciudad episcopal de Lafferton. Desde aquella mañana nada se ha vuelto a saber de David. Nadie lo ha visto ni ha ofrecido la más mínima información. La policía ha registrado de cabo a rabo Lafferton y sus alrededores. Han dragado el río y el canal y han inspeccionado las cumbres y los páramos próximos. No se ha hallado nada de David. Es como si se hubiese esfumado en el aire. La semana pasada pareció que habría novedades, ya que encontraron un cuerpo en un barranco profundo y solitario. Los restos correspondían a una niña de entre ocho y diez años. Hoy mismo Marilyn Angus se presentó en nuestros estudios y habló con Lorna Macintyre, nuestra reportera de especiales. Lo hizo porque está desesperada por tener noticias de su hijo y porque no se ha hecho lo suficiente para averiguar lo que le pasó. ¿Adónde fue aquel martes por la mañana, con quién y por qué? A continuación les ofrecemos la entrevista.


  La fotografía de David Angus adquirió proporciones descomunales en el fondo del plató. Habían sentado a Marilyn de tal manera que el niño quedaba a su derecha y su rostro estaba constantemente a la vista cuando la enfocaban. Vestía falda y blusa negras y llevaba un collar de perlas de una sola vuelta. Su cara estaba macilenta, tenía los ojos hundidos y la mirada desaforada, tan desaforada como la última vez que Simon la había visto. Apoyaba las manos en el regazo y movía los dedos sin cesar, los frotaba, los cruzaba y los descruzaba.


  La joven periodista soltó los comentarios al uso. Era injusto desecharlos por falsos, pero era lo que parecían.


  —Señora Angus, ante todo, ¿me permite preguntarle cómo se encuentra y de qué manera afronta la situación? Evidentemente, es imposible imaginar sus sentimientos y lo que está viviendo, aunque podría explicarnos cómo intenta sobrellevar cada día.


  Hubo unos segundos de silencio atroz. Parecía que Marilyn Angus sería incapaz de responder, pero repuso con tono bajo:


  —Por pura determinación. Estoy decidida a averiguar lo que le ocurrió a David. Estoy decidida a encontrarlo y a que quien lo ha cogido y lo retiene sea llevado ante la justicia. En realidad, es lo único que me permite seguir respirando.


  —Sus palabras entrañan una gran valentía y… es evidente que está empeñada. ¿Cuenta con apoyos suficientes?


  —Me apoyo en mí misma. No hay otra salida. Los vecinos, los compañeros de trabajo… Muchas personas telefonean y vienen a verme. Se han portado maravillosamente bien pero, a la hora de la verdad, estoy sola.


  —Con su hija, desde luego…, con su hija Lucy.


  —Así es, pero no puedo depositar esta carga sobre sus hombros.


  —¿Qué edad tiene?


  —Sólo tiene doce años.


  —Como todos sabemos, su marido, Alan, se quitó la vida. Sin duda, ha supuesto otro golpe demoledor para usted…


  Marilyn la interrumpió:


  —Fue su forma de afrontar la situación. Se quitó de en medio. No pudo soportarlo.


  —La comprendo perfectamente. —Lorna Macintyre consultó los apuntes y se mostró un poco incómoda—. Supongo que también recibe ayuda por otras vías…, por las muestras de solidaridad por parte de los ciudadanos, de sus vecinos de Lafferton y por la colaboración de todos; por parte de la policía…


  —La policía cumple con sus obligaciones y eso es todo.


  —Creo que no la he entendido…


  —La policía no ha rescatado a mi hijo, ¿verdad? —La voz de Marilyn adquirió un tono agudo—. No han encontrado indicios de David, no saben qué ocurrió realmente y da la sensación de que no han hecho nada con las pistas.


  —¿Ésa es su opinión? ¿Le parece que la policía no ha hecho lo suficiente para encontrar a su hijo?


  —Creo que hicieron muchas cosas; al principio los agentes estuvieron muy activos, y en cuanto denuncié su desaparición varios equipos registraron mi casa con gran minuciosidad, pero ahora no hay muestras de mucha actividad. Tal vez mi juicio sea apresurado.


  —Tengo entendido que en su casa vivía una agente de policía, mejor dicho, una agente de enlace con la familia, pero usted misma le pidió que se fuese. ¿Estoy en lo cierto?


  —No quiero que nadie piense que, personalmente, tengo algo contra ella. La agente de detectives Marshall es una persona encantadora, pero que una policía viva en tu casa cuando intentas hacer frente a una situación como ésta es una intrusión. Nosotros somos…, mejor dicho, soy una persona que aprecia profundamente su intimidad. No me gustaba que estuviera ahí, la verdad. Por si eso fuera poco…, verá, la agente Marshall trabaja para las fuerzas del orden y, ante todo y en primer lugar, responde ante ellas. No creo que el público sepa que es así…, tal vez supone que una agente de enlace con la familia está para ayudarnos y ponerse de nuestra parte, pero funcionan de otra manera. Francamente, tienes la sensación de que la agente de enlace no está de parte de la familia. Básicamente nos sentimos sospechosos y dichos agentes son espías. Lo siento si lo que digo puede sonar desagradable.


  —Sé que se trata de una pregunta difícil pero ¿tiene alguna idea, por remota que sea, de lo que pudo ocurrirle a David y de dónde podría estar?


  —Ojalá supiera algo. No, desde luego que no, no tengo ni la más mínima idea. ¿Qué razones podría tener una persona para llevarse a un chiquillo de la puerta de su casa y en pleno día?


  —¿Quiere añadir algo más? ¿Le gustaría hacer un llamamiento?


  —Sí. —Marilyn Angus se dirigió directamente a la cámara. Volvió a tener la mirada desaforada y movió las manos—. Si sabe dónde está David…, si retiene a David…, por favor, le suplico que piense en lo que hace. Figúrese lo que significa para mí…, para su familia. Esta situación ya ha matado a su padre… ¿Podrá seguir viviendo con este peso? ¿Le será posible? Deje en libertad a David. Tráigalo a casa. Avise a la policía y acabe de una vez con esto. Se lo ruego. Si alguien es capaz de pensar y volver a pensar en cualquier nimiedad que tal vez vio u oyó…, en algo que podría estar relacionado con la desaparición de David…, da igual dónde viva o quién sea…, le ruego encarecidamente que se presente. Por favor. He perdido lo más precioso del mundo y este sufrimiento es…


  Marilyn Angus se quedó repentinamente en silencio y con gran brusquedad volvió la cabeza para no mirar a la cámara.


  En el acto la pantalla se llenó con la foto de David: del espabilado, despierto e inteligente David. Era una foto que en ese momento el país entero conocía de memoria.


  Simon apagó el televisor y se acercó al teléfono. No sabía si llamar al encargado de las relaciones con la prensa o a la jefa y, mientras se lo pensaba, el aparato sonó.


  —¿Simon? Soy Paula Devenish.


  —Buenas noches, señora. Supongo que ha visto la entrevista.


  —Así es y estoy muy molesta, aunque no con usted ni con ella, sino con los medios de comunicación irresponsables. Quiero repetirle lo que dije cuando estuve en comisaría: ya sabe que estoy de su parte y ahora más que nunca. Tengo el convencimiento absoluto de que todos están haciendo cuanto está en sus manos… Para mí es muy importante que quede claro.


  —Se lo agradezco, señora, pero…


  —Exactamente, pero lo que yo sé y lo que los ciudadanos pensarán, por no hablar de lo que siente Marilyn Angus, son cosas muy distintas. Me parece que necesitamos una revisión del caso a cargo de alguien que no pertenezca a la comisaría de Lafferton.


  —Me alegro de que lo proponga y estoy plenamente de acuerdo. Es muy importante que se haga, sobre todo después de esta entrevista.


  —Me encargaré personalmente mañana a primera hora. No quiero que se deprima por lo ocurrido. Es lamentable, como ocurre siempre con la publicidad negativa, pero la señora Angus está bajo estado de shock y los periodistas deberían avergonzarse de aprovecharse de ella como acabamos de ver. Supongo que actuaron a nuestras espaldas.


  —Totalmente. Yo no sabía nada y Ken tampoco.


  —Comprendido. Cuenta con todo mi apoyo. ¿Estamos de acuerdo?


  —Estamos de acuerdo. Ah, y muchas gracias.


  —Descanse. Hablaremos mañana.


  Cuando colgó, Simon reparó en que la luz roja que anunciaba mensajes parpadeaba, conectó el contestador y oyó la voz de su madre: «Querido, me gustaría hablar contigo. ¿Podrás venir mañana, ya que supongo que hoy es demasiado tarde? ¿Me llamarás?».


  Volvió a escuchar el mensaje. Su madre parecía angustiada, casi al borde del pánico. Eran las once menos diez y sus padres solían acostarse temprano. Meriel había dejado el mensaje antes de las nueve.


  Llamó a la granja.


  —Doctor Deerbon al habla —respondió su cuñado con tono suave.


  —Hola, Chris. ¿Estás de guardia?


  —Sí, para variar.


  —¿Habéis hablado hoy con mamá?


  —Me parece que no. Cat está en el baño. Se lo preguntaré cuando salga, pero estoy casi seguro de que no han hablado. ¿Pasa algo?


  —No lo sé. Acabo de oír un mensaje de mi madre. Dice que quiere hablar conmigo, pero estaba un poco…, no sé cómo explicarlo…, le falta el aplomo de costumbre.


  —Espera, Cat está aquí. Es Si.


  —Hola, hermanito. ¿Todo bien?


  —Mamá me ha dejado un mensaje que no entiendo.


  —Bueno. Aquí no ha llamado. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —No lo sé muy bien… No tiene que ver con lo que dijo, sólo quería charlar y me preguntaba si iría en el caso de que no fuera demasiado tarde, pero su voz sonaba muy nerviosa.


  —Que yo sepa, no ocurre nada, pero hace un par de días que no hablamos.


  Charlaron varios minutos más. Felix había tenido cólicos, Cat estaba cansada, Chris seguía de guardia con demasiada frecuencia, a Hannah se le había caído un diente, la experiencia la había asustado y cada noche se despertaba y Sam hablaba incesantemente de historias de niños secuestrados.


  Tal como estaban las cosas, ya tenían suficientes problemas. Simon colgó después de insistir en que probablemente a su madre no le pasaba nada y sin mencionar la entrevista por televisión que, como era evidente, no habían visto.


  Estaba a punto de acostarse cuando el teléfono volvió a sonar.


  —Serrailler al habla.


  —¿Simon? Querido, te ruego que no cuelgues…


  —Diana, no puedo hablar contigo, estoy en contacto permanente con la comisaría.


  —Sí, claro, el caso de David Angus. —El detective no respondió—. He visto la entrevista a la madre. ¿Cómo se atreve a acusarte de negligencia? No te imaginas hasta qué punto me ha molestado.


  —La señora Angus está muy afectada. No puedo seguir hablando de este tema y debo mantener libre la línea telefónica.


  —¿Ya no tienes móvil? —El inspector guardó silencio—. Simon, estoy desesperada por verte. Tenemos que hablar.


  —¿Tenemos que hablar? ¿De qué?


  —Por favor, no seas así. Te ruego que no hagas esto. Causa mucho dolor. Necesito verte, necesito estar contigo. Te echo mucho de menos… —Diana habló cada vez más rápido e intentó retenerlo al teléfono.


  Simon pensó en diversas respuestas: que estaba ocupado, que prefería que no se volviese a poner en contacto con él…, pero ni siquiera las dio. Simplemente colgó.


  Al otro lado de los ventanales la lluvia comenzó a caer suavemente, desdibujó las farolas y abrillantó los adoquines.


Capítulo 51


  Cuando bajó el amplio tramo de escalera que descendía de la casa se la veía cautelosa y contenida: la anfitriona perfecta que se dispone a recibir a su invitada. En cuestión de segundos se quitó la máscara de mujer madura que se había puesto y se echó a reír. A esas alturas Lucia Philips casi bailoteaba junto a Karin mientras deambulaban por los jardines; parecía una niña que sale a jugar al aire libre, una cría llena de entusiasmo y emoción por su nuevo juguete: la finca Seaton Vaux. Estaba desatendida, durante años no habían invertido dinero ni afecto, estaba llena de hierbajos y había adquirido un aspecto penoso. Por otro lado, era impresionante. Se trataba de una casa isabelina de ladrillo rojo suave y chimeneas de azúcar cande; el jardín incluía una terraza hundida, de estilo italiano, el huerto amurallado y muchas hectáreas de hierba silvestre. Más allá de la cerca baja se extendía el coto para cazar ciervos, donde los árboles estaban demasiado crecidos y descuidados; más lejos todavía, después de otro muro, se alzaba la pequeña aldea de la finca, que Karin había atravesado en coche para llegar.


  Lucia Philips se había puesto unos tejanos de corte perfecto, una discreta chaqueta de lanilla, camisa de color rosa pálido y zapatos de tiras, ridículamente altos, del mismo tono rosa. Se había recogido el pelo, pero en cuanto salieron se quitó el coletero y lo dejó suelto, por lo que los rizos le colgaron sobre los hombros. Un rato antes, mientras tomaban café, había mostrado a Karin las fotos de su boda.


  —Nos casamos en Suiza, en una aldea espectacular…, la ocupamos entera. En la iglesia sonaron esas campanas maravillosas, ¿sabes a qué me refiero? Salimos convertidos en marido y mujer y bajamos andando hasta el lago… Caía la tarde y el sol se ponía. La luz era dorada. Había setecientos invitados que se trasladaron en avión, pero en realidad fue una ceremonia muy sencilla.


  Karin la miró, pero el tono de voz de Lucia no denotaba ironía. Había dicho que la boda fue sencilla y así le había parecido a ella.


  —Tu vestido es fantástico…, con los cristales diminutos. ¿Dónde lo compraste?


  —Bueno, es de Valentino.


  —¡Vaya!


  —Viajamos por Suiza hasta Venecia, luego recorrimos el sur de Italia y finalmente volamos a Nueva York, donde también se celebró una recepción posterior a la boda. Las flores…, ay, tendrías que haberlas visto, te habrían encantado…, todo estaba decorado con flores sencillas. Nada llamativo, ni esas rígidas y horrorosas ornamentaciones de diseño.


  —Suena fantástico.


  —Y lo fue. ¡Dios mío, me gustaría celebrarlo de nuevo! Mañana mismo volvería a casarme con Cax.


  Habían hablado extensamente de historia, planos y restauración de jardines; también de árboles, flores, muros, arcos, estatuas y fuentes. Lucia no sólo tenía conocimientos, sino deseos, e interés sincero además de dinero.


  —Me encanta lo que me explicas, eres capaz de tener una visión de conjunto. Karin, no puedes ni imaginarte lo que me gustaría que te ocuparas de la finca.


  Se sentaron en un muro bajo para aprovechar los últimos rayos del sol.


  —Lucia, escúchame. No soy una paisajista conocida. Me gradué hace poco y en mi vida he tenido un encargo tan vasto. Me parece que tendrías que recabar los consejos de expertos renombrados.


  Lucia la cogió de la mano y la miró a los ojos. Karin volvió a reparar en lo bella que era.


  —Karin, no me interesan los expertos renombrados…, a la hora de la verdad te dan un chasco. Quiero contar con alguien que me caiga bien, en quien confíe y que llegue a querer y cuidar este lugar excepcional. Esa persona eres tú, lo supe desde la primera vez que te vi.


  —Es indudable que podría enamorarme de este sitio. ¿Existe alguien que pueda no apreciar un lugar tan privilegiado?


  —En ese caso…, ¿trato hecho?


  —¿Qué dirá tu marido?


  —No te preocupes, Cax aceptará lo que yo decida. —Karin pensó que estaba clarísimo que el marido acataría los deseos de su esposa—. Tengo buen gusto, Karin…, y Cax confía en mis decisiones. Sabe lo que siento por esta finca. ¿Aceptas el encargo?


  —Dame tiempo para pensarlo. Haré los esbozos preliminares…, el cálculo de costos… y una previsión de plazos.


  —Por supuesto, lo que tú digas.


  —Me ocuparé personalmente del diseño y la planificación, pero necesitaré ayuda inmediatamente… Hace un año estuve enferma y ahora voy con cuidado.


  —Vaya, lo siento mucho… ¿Qué te pasó?


  Karin recapacitó. Uno de los comentarios de Mike era que detestaba haber dejado de vivir con una esposa para compartir la vida con una víctima del cáncer. Había centrado todo su ser en la enfermedad, pero ya estaba bien de dedicarle tanto tiempo, energías e impulsos. El cáncer había definido su persona y tenía que acabar con esa situación. Se encogió de hombros y bajó del muro de un salto.


  —No tiene importancia —repuso a la ligera—. Ya está superado y resuelto. No quiero prestarle más atención.


  Los modales de Lucia eran impecables: sonrió y cambió de tema.


  —Vayamos al oeste de la casa —propuso—. Junto a la cocina hay un huerto amurallado perfecto…, bueno, la verdad es que sólo sigue de pie la mitad del muro y está abandonado. Me gustaría cultivar nuestras propias verduras, lechugas, frutas y hierbas aromáticas. Incluso podría convertirlo en negocio, ya me entiendes, en una explotación de cultivos ecológicos. Me preocupo mucho por la conservación de la tierra y los cultivos que respetan el medio ambiente. En mi opinión, la tierra es algo prestado, ¿no estás de acuerdo? Como sólo soy una recién llegada que se ha metido en tu territorio me gustaría mucho cuidarla y respetarla.


  Si lo hubiera dicho otra persona habría sonado falso.


  —Es en ese punto donde tú y yo nos damos la mano —declaró Karin—. Me apasiona el cultivo ecológico de productos frescos. Me encantaría participar en un proyecto de esas características.


  Lucia se volvió hacia ella, la besó en ambas mejillas y se alejó bailoteando.


  Caminaron, dichosas, hacia la verja rota, que conducía al antiguo huerto. Karin experimentó una ráfaga de energía y renovación. Seaton Vaux y la muchacha le provocaban un caudal de entusiasmo y emociones. Se dio cuenta de que, desde que había llegado a la finca, apenas había pensado en la ausencia de Mike y en su enfermedad, ya que había estado ocupada planificando, imaginando y cobrando fuerzas… hacia delante.


  Lucia clavó el tacón en una mata de hierba, trastabilló y cayó. Con expresión de sorpresa, permaneció tumbada una fracción de segundo y se echó a reír. Al reírse levantó las piernas, se quitó los zapatos y los lanzó al aire. Se volvió hacia Karin y preguntó:


  —Creo que me lo tengo merecido, ¿no te parece?


  Al calor del sol que despedían los viejos muros de ladrillo, las mujeres rieron hasta que se les saltaron las lágrimas.


Capítulo 52


  —¡Querido, cuánto me alegro de verte! ¿Te quedarás a tomar el té?


  Simon llegó a la conclusión de que, pasara lo que pasase en su mundo o en el universo en general, su madre jamás presentaría otra expresión que no fuese esa cara serena y encantadora. Como de costumbre, estaba muy elegante, vestía un jersey de cachemir azul claro y tejanos azul marino. Se había recogido el pelo, y el broche y el collar estaban en su sitio. La abrazó.


  —Mamá, creo que dirás lo mismo durante la segunda venida de Cristo. «¡Querido, cuánto me alegro de verte! ¿Te quedarás a tomar el té?».


  —Supongo que seré amable. No me llames «mamá».


  —Vale, «mamá». ¿Hay pastel?


  —Probablemente. Háblame de Marilyn Angus. La entrevista por televisión me pareció atroz. ¿Quién la convenció para darla?


  —Esa mujer está muy mal…, lo que no resulta nada sorprendente.


  —Tampoco era necesario vapulear tanto a la policía, estoy convencida de que hacéis todo cuanto está en vuestras manos. Además, me desagradan las muestras públicas de dolor. Dime, ¿han aumentado las posibilidades de encontrar al niño?


  —No.


  —Resulta inimaginable. Simon, ¿quién ha hecho algo tan horrible?


  —Un pervertido…, un psicópata…, un asesino azaroso. Mamá, he venido a tomar el té y un trozo de pastel.


  —Ya lo sé, querido. Disculpa, no pensé en lo que decía.


  —Y también quería preguntarte por qué la otra noche me telefoneaste en ese estado de nervios.


  Simon miró atentamente a Meriel, que abrió un poco más los ojos.


  —No estaba nerviosa.


  —Tu mensaje me pareció extraño…, ¿estabas al borde de un ataque de pánico?


  —¿Por qué lo dices?


  —Eres tú la que tienes que dar explicaciones.


  —Solamente quería… Verás, he fijado fecha para un servicio discreto y me apetecía comentártelo. La lápida que cubrirá las cenizas de Martha ya está lista. Descansará en el cementerio amurallado que hay detrás de la catedral… y la lápida es muy sencilla, de pizarra escocesa.


  —¿Qué dice?


  —Martha Felicity Serrailler, las fechas de nacimiento y defunción y la frase «Bienaventurados los puros de corazón».


  —Me gusta.


  Meriel se puso las gafas y consultó la agenda. Simon la observó. Conocía tanto a su madre que supo que había algo que la alteraba.


  —Lo he encontrado… El domingo doce de mayo a las dos de la tarde nos reuniremos en la capilla de Nuestra Señora…, sólo la familia y unas pocas personas más, nada formal. ¿Te parece bien?


  —Perfecto. ¿Papá está en casa?


  —Ha ido a jugar al golf. Y ahora…, a por el pastel. Claro que sí.


  —¿Estás segura de que nada te preocupaba cuando me llamaste?


  Su madre ya se había metido en la despensa. Simon llenó de agua el hervidor y se dedicó a preparar platos y tazas. Su madre había tenido algún problema, estaba seguro, pero de nada serviría insistir. Había bloqueado la cuestión y no volvería a mentarla.


  Meriel regresó con un par de pasteles en los moldes metálicos y en ese momento llamaron a la puerta.


  —Querido, seguro que es Karin McCafferty, pues dijo que probablemente vendría. ¿Puedes abrirle?


  Karin tenía buen aspecto, estaba mejor de lo que Simon recordaba. Había perdido la mirada extraviada y el aspecto demacrado. Al entrar le pareció que caminaba con más vitalidad y seguridad en sí misma.


  —Sabía que querrías que te contase hasta el último detalle. —Karin se sentó a la mesa y, como el resto de la humanidad, se sintió a sus anchas en la casa porque Richard Serrailler no estaba. Hasta Simon percibió la atmósfera alegre.


  —No podía ser de otra manera. Simon, Karin ha estado en Seaton Vaux.


  —Por lo que he oído, la financiación ya no plantea problemas.


  —Ni uno. La aldea de la finca comienza a tener mejor aspecto: han reparado los techos, están pintando las paredes y por primera vez en medio siglo arreglan las cercas. La casa y los jardines quedarán de fábula.


  —¿Te han encargado el trabajo? —preguntó Meriel y llevó la tetera a la mesa.


  —Es un poco más complejo. Creo que sí…, pero se trata de una tarea ímproba, que en solitario me supera con creces. Intenté explicar que no soy la ganadora de la medalla de oro de Chelsea ni tengo veinte años de experiencia en estas lides.


  —¿Cómo estaba la bonita y joven señora Philips?


  —Guapísima y rebosante de energía. Es como una niña… Mejor dicho, es una niña. Forman una pareja peculiar. Él tiene cincuenta y seis y ella veintidós. El marido no estaba en casa y dentro de unas horas Lucia regresará a Londres en helicóptero. Parece otro mundo.


  —Karin, no te quites méritos y acepta el encargo. Ya contratarás personal. Eres buena y lo sabes.


  —Mmm… Es una propuesta realmente estimulante.


  —¿Te serviría de algo un joven que ha estudiado horticultura y que necesita trabajo?


  —Simon, ¿de quién se trata? —inquirió Meriel, recelosa.


  —De un muchacho que he conocido últimamente. Es joven y está en forma. Vale, vale…, es un ex presidiario.


  —¡Simon, ya está bien!


  Karin no le dio la menor importancia al último comentario.


  —Claro que me serviría —respondió a Simon—. Me vendría de perlas. Dime algo más.


  * * *


  Un rato después, cuando estaba a punto de marcharse, lo llamaron desde la comisaría.


  —Jefe, ha llegado un mensaje. Jim Chapman, supervisor de detectives de la comisaría de Yorkshire Septentrional, se dirige hacia aquí para iniciar la revisión del caso Angus. Se reunirá con usted a primera hora de la mañana.


  —Me alegro.


  Mientras conducía hacia Lafferton, Simon pensó que estaba muy equivocado cualquiera que pensase que el inspector jefe de detectives Serrailler se sentía molesto por la llegada de un superior de otra comisaría, que se desplazaba para dirigir la revisión del caso. Necesitaba a alguien que viese el caso con otros ojos, que tuviera una perspectiva distinta de lo ocurrido. Habían investigado hasta límites inimaginables y, del primer al último hombre, todos estaban vacíos y agotados. Sería bueno que alguien les proporcionara un estímulo y avistase algo, por modesto que fuera, que tal vez habían pasado por alto. Más que un insulto sería una bocanada de aire fresco.


Capítulo 53


  La reunión estaba prevista para las nueve en punto. A las ocho y veinte Serrailler entró en su despacho y en ese preciso instante sonó el teléfono.


  —La señora Angus quiere hablar con usted. Simon se lo pensó. No había visto a Marilyn ni había hablado con ella después de la entrevista en televisión, aunque se había calmado lo suficiente como para estar en condiciones de dialogar. De todos modos, respiró hondo. Tuvo que aferrarse a la convicción de que la mujer había actuado sin malicia, simplemente porque había llegado al cabo de su dolor y de su angustia.


  —De acuerdo, hablaré con ella.


  Marilyn se saltó las trivialidades y fue directa al grano:


  —Quiero comunicarle lo que me propongo. He reunido a un grupo de personas… y les he pedido que iniciemos la búsqueda de David…


  —Pero…


  —Ya sé lo que me dirá, pero creo que no se ha hecho todo lo necesario.


  —Le aseguro que lo que dice no tiene nada que ver con cómo están las cosas, y no estamos hablando en pasado. Hacemos cuanto podemos y seguiremos haciéndolo.


  —Pero la policía continúa sin encontrarlo. Creo que las búsquedas no han sido lo suficientemente meticulosas. No estoy satisfecha ni lo estaré hasta tener la certeza de que se repiten…


  Es lo único que quería decirle. Organizaré equipos y…


  —¿Es consciente de que los ciudadanos no tienen derecho de acceso ni autoridad para entrar en propiedades privadas?


  —¿Hay algo que impida que solicitemos permiso para llevar a cabo un registro y que lo hagamos una vez que nos lo den? Me parece que nada lo prohíbe.


  —Tengo que advertirle que…


  —No me cabe la menor duda pero, de todos modos, seguiré adelante con mi plan. Ya no puedo más…, no soporto esta falta de acción…, me siento impotente y estoy desesperada.


  —Le aseguro que comprendo perfectamente sus sentimientos.


  —En ese caso, deje que siga adelante. Se lo he comunicado simplemente por cortesía. Eso es todo.


  —¿No podemos hablarlo antes de que…?


  —No. Continuaremos hasta caer rendidos… o hasta encontrar a David. Tengo que encontrarlo. En mi vida ya nada más me importa ni se me ocurre nada mejor que hacer.


  * * *


  Nathan asomó la cabeza por la puerta.


  —Jefe, ¿ha visto los periódicos?


  Simon emitió un sonido de protesta.


  —Tráigalos.


  Los titulares decían:



La madre del niño desaparecido obligada a organizar su propia búsqueda. «La policía ha actuado precipitadamente», declara la señora Angus. «Yo misma encontraré a mi hijo», sostiene la enfadada madre.




  Serrailler estaba en plena lectura del vitriolo cuando lo llamaron desde la recepción para anunciarle la llegada del supervisor de detectives Chapman. Dejó los periódicos sobre la silla y bajó. Jim Chapman era uno de los agentes de mayor rango del departamento, le faltaban cinco años para jubilarse y tenía buena fama debido a su minuciosidad y a su terca determinación. Había sido el principal investigador en dos búsquedas de asesinos de Yorkshire, que habían culminado con gran éxito, y contaba con la Real Medalla Policial al Valor. Cuando le manifestó que consideraba un privilegio trabajar con él, Serrailler se atenía estrictamente a la verdad. Chapman era un individuo corpulento, con el pelo cano muy corto, párpados hinchados, marcado acento de Yorkshire y actitud sorprendentemente cordial.


  En cuanto entraron en el despacho de Serrailler y cerraron la puerta, el supervisor de detectives declaró:


  —Quiero que sepa que no estoy contra usted, sino a su favor. No he venido a socavar, sino a ayudar. No soy un sustituto, sino una incorporación al equipo.


  —Gracias, aprecio sus palabras.


  —Y, antes de que se me olvide, los he leído. —Chapman señaló los periódicos.


  —He convocado una rueda de prensa para las diez.


  —No tenía otra alternativa. El problema es siempre el mismo. La madre está muy afectada, generalmente suponen que no hacemos lo suficiente y, como es obvio, tienen razón, ya que ningún ser humano hace lo suficiente a menos que encuentre a su hijo. ¿El padre se quitó la vida?


  —Sí. Creo que es lo que la llevó al desequilibrio…, y no es de extrañar. Señor, ¿por dónde quiere empezar?


  —Soy Jim, llámeme siempre Jim. Como acabo de decir, estoy de su parte. Me gustaría hablar unos minutos con el equipo y luego sacarme de encima la rueda de prensa. Asistiré, pero no hablaré. Le toca a usted. En cuanto esos cabrones se retiren, pondremos manos a la obra. Leí casi todos los informes anoche y durante el viaje. Descríbame a los integrantes del equipo.


  Simon los mencionó individualmente y sintetizó su historial, personalidad y puntos fuertes. El supervisor de detectives permaneció atento, sin decir nada ni tomar notas.


  —¿No hay puntos débiles?


  —No. Formamos un equipo tan competente como pueda imaginar… En este momento mis efectivos están un poco desmoralizados, pero siguen empeñados en encontrar al niño.


  —¿Nadie ha enfermado?


  —No.


  —¿Hay indicios de estrés?


  —Sólo los que cabe esperar.


  —Ay, esta clase de investigación se cobra su precio. Siempre es preferible hasta enfrentarse a un tiroteo. Nos ocurre a todos lo mismo.


  —¿Quiere hablar con la señora Angus?


  —Tal vez, aunque de momento, no. ¿Dónde está la cafetería?


  —Pediré que le suban algo, contamos con…


  El supervisor de detectives se puso de pie.


  —No quiero prebendas —declaró y salió—. ¿Está arriba o abajo?


  —Abajo —replicó Serrailler y lo siguió velozmente por el pasillo.


  * * *


  La rueda de prensa fue muy desagradable. La entrevista televisiva de Marilyn Angus modificó el comportamiento de los medios de comunicación. Hasta los periodistas locales, que siempre eran serviciales, plantearon preguntas agresivas y compitieron con los grandes nombres de la televisión y la prensa nacionales en su enfrentamiento con la policía. Reclamaron actos y respuestas y presionaron para obtener detalles. Serrailler no dejó de estar a la altura de las circunstancias. Cierto grado de refriega siempre le había gustado y adoptó una postura serena y abierta, pero sin ponerse a la defensiva. Los asistentes protestaron y mascullaron sin cesar, pero se fueron tranquilos.


  * * *


  —Buenos días. Soy Jim Chapman. Muy bien, esta mañana han sufrido un vapuleo a causa de la entrevista televisada de anoche. Quiero que sepan que en este caso estamos juntos. No he venido a tenderles una zancadilla, a hacerlos picadillo ni a que pasen un mal rato. Estoy aquí para revisar el caso de David Angus desde el principio. Tengo la certeza de que han trabajado muchísimo…, no ha habido negligencias y todos han rendido al ciento diez por ciento. Repasaré hasta el último detalle, iré a todas partes, estudiaré los informes, los resultados del equipo forense, los antecedentes, los datos… También quiero hablar con cada uno, pero no se trata de algo privado o secreto, quiero que sepan que no estoy actuando a espaldas de su superior. Muy bien. Quiero empezar por la primera casilla y avanzar centímetro a centímetro y minuto a minuto. Quiero que me den un paseo por lo que saben. Quiero conocer sus opiniones y sospechas…, quiero saberlo todo. Por descontado que no me burlaré ni descartaré nada de lo que digan. En este aspecto todo tiene importancia. Esta mañana quiero hacerme una idea de cómo ve el caso cada miembro del equipo investigador. Expongan sus ideas, su perspectiva de lo ocurrido. Nathan, ¿no? Bien, muchacho, adelante.


  El despacho quedó en silencio. Nathan se pasó la mano por el pelo y durante unos segundos clavó la mirada en la mesa. Finalmente respondió:


  —Bueno, ante todo estamos buscando un cadáver. El niño está muerto. No puede ser de otra manera. —Hizo una pausa, pero Chapman continuó en silencio—. Si quiere que le sea sincero, sigo sospechando de la familia. ¿Por qué se suicidó el padre? ¿Se quitó la vida solamente porque no podía seguir adelante sin el niño? Sé que su coartada para la hora de la desaparición del pequeño es incuestionable, pero los padres suelen ser los asesinos en este tipo de casos, y me pregunto si se nos ha escapado algún detalle de la situación familiar. Por otro lado, ignoro cuál podría ser.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, sí, al menos de momento… Usted quería una perspectiva general.


  —Ni más ni menos. De acuerdo. ¿Alguien comparte la opinión de Nathan?


  La agente de detectives Clare Liscom tomó rápidamente la palabra.


  —Sí, yo. No sospecho del padre, pero la madre… ha tenido un comportamiento muy extraño, incluso si tenemos en cuenta lo que ha sufrido. Ha sido hostil, ha puesto infinidad de pegas… Tiene otra hija, Lucy, pero es como si no existiese. Me pregunto si sería indicado volver a investigar a toda la familia. Tendríamos que mirar más cerca de esa casa en vez de alejarnos.


  Kate Marshall meneó la cabeza.


  —Lo siento, Clare, pero no estoy de acuerdo, me parece que no…


  —¿Es usted la agente de enlace con la familia?


  —Lo era. Sí, señor, disculpe. Soy la agente de detectives Marshall. Ningún miembro de la familia hizo daño a David. Marilyn estaba muy alterada por el dolor, el miedo, las expectativas y la culpa; precisamente en ese momento, su marido intenta quitarse la vida, fracasa, vuelve a intentarlo y finalmente consigue suicidarse. Creo que ahora ha perdido literalmente los cabales, y estoy muy preocupada. En cualquier caso, tengo el convencimiento de que en la casa no encontraremos nada de interés.


  Los restantes miembros del equipo manifestaron sus coincidencias o sus diferencias y plantearon sus propuestas. Simon permaneció en silencio y se sintió muy orgulloso de sus efectivos, su dedicación, sus aptitudes, su compromiso y su determinación. En su opinión, el grupo era tan cohesionado como el que podría haberse formado en cualquier otra comisaría del país.


  Todos se sorprendieron cuando Geoff Prince tomó la palabra, ya que habitualmente guardaba silencio.


  —Señor, ¿qué pasa con los malvados? Me refiero a los que contratan críos para que roben coches, a los que intentan atropellar a nuestro jefe y al memo aquel que les hizo algún trabajito sucio. Tal vez arrollaron al niño, quizás el memo vio algo…


  Serrailler negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero ése no es su estilo.


  Chapman se volvió hacia él.


  —Simon, explíquese.


  —Me parece que no tiene nada que ver con la familia. Tengo la sospecha de que, vivo o muerto, encontraremos al responsable a más de ciento cincuenta kilómetros de Lafferton. Me temo que se llevaron de aquí a David a los pocos minutos de secuestrarlo. Es la ausencia de elementos la que me lleva a pensar así…


  —De acuerdo. Enumeremos las posibilidades —propuso Chapman y se acercó a la pizarra blanca que colgaba de la pared:


  
1. Vivo o muerto. Con toda probabilidad MUERTO.


  2. Sigue en su propia casa, por lo que la historia de que esperaba junto a la verja es una invención.


  


—Lo siento, señor, pero no puede ser. Tenemos un testigo ocular. Un hombre que iba en bicicleta al trabajo pasó por Sorrel Drive y declaró que había visto a David aproximadamente un par de minutos después de que su madre se fuese.


  —Entendido. Gracias.


  Jim Chapman borró rápidamente la segunda posibilidad. Serrailler llegó a la conclusión de que los había sometido limpiamente a prueba.


  
3. Se lo llevó a pie alguien que conocía.


  4. Se lo llevó en coche alguien que conocía.


  5. Se lo llevó a pie un desconocido.


  6. Se lo llevó en coche un desconocido.


  7. Lo trasladaron a un lugar cercano y lo mataron.


  8. Lo sacaron de Lafferton, lo llevaron a otra parte y lo asesinaron.


  


—Y esto es todo. No hay muchas alternativas, ¿correcto? La situación es clara y directa. ¿Cuál es la peor de las probabilidades?


  Seis personas hablaron a la vez, pero enseguida hicieron silencio.


  —La peor es el asesino pedófilo azaroso que pasa por allí, que por pura casualidad ve al niño en la puerta de su casa, aprovecha la ocasión y se lo lleva en coche no sabemos adónde. Todos lo han dicho. Es una pesadilla. Y me temo que estamos en medio de esa pesadilla.


Capítulo 54


  Al sol hacía calor. Cat se detuvo en el aparcamiento del supermercado mientras Felix dormía en el portabebés del carrito y dejó que el sol le diese de lleno en la cara. Alrededor del recinto, los cerezos comenzaban a dar las flores de color rosa azucarado de las que personas como su madre y Karin se burlaban, pero que ella adoraba. La semana anterior Hannah y ella habían ido solas a Bevham, oficialmente para comprar zapatos para la escuela y, en realidad, para celebrar lo que su hija definía como «una tarde rosa». El hermano recién nacido había dejado de ser una novedad y todavía no resultaba interesante por sí mismo. Cat detectó los primeros síntomas de celos. Felix se quedó con Meriel mientras madre e hija iban de compras. Volvieron con bolsas llenas de objetos de color rosa: ropa, juguetes, golosinas y laca de uñas de tres tonos distintos.


  Cat pensó que todo eso le encantaba y siguió gozando del sol primaveral antes de cargar los alimentos en el coche. Le gustaba disponer de tiempo para pasarlo con los niños; quedarse sola en casa con Felix, el gato y productos para cocinar; echar la siesta después de leer un rato, ver a su madre sin prisas y en mitad del día; sentarse en el sofá, amamantar al bebé y leer el periódico o ver por la tele una vieja película; ser libre de compartir con Hannah una tarde rosa e incluso dedicar tiempo a la compra en lugar de entrar a la carrera en el supermercado, coger lo imprescindible y salir pitando.


  La contrapartida era el sentimiento de culpa. La sustituía seguía enferma, pero ahora la clínica se ocupaba durante cinco noches, por lo que Chris sólo estaba de guardia los lunes y los viernes.


  El bebé se movió en el interior del traje acolchado azul. El forro blanco y sedoso enmarcaba su carita. Cat le miró las pestañas, el rosa nacarado de las uñas y el pelo casi imperceptible. El amor creció y se convirtió en un torrente de llanto. Nunca había llorado tanto, con tanta facilidad ni tan satisfactoriamente; no le había ocurrido lo mismo tras el nacimiento de sus otros dos hijos.


  Entró a Felix con el portabebés y lo acomodó en el coche. El pequeño no se despertó. Al cerrar la hebilla sobre su estómago se le apareció la cara de David Angus, tal como acababa de verla en la foto colgada en el supermercado. Se negó a seguir pensando en David, pero no pudo apartar ese rostro de su mente.


  En la calzada de acceso a la granja estaba estacionado un vehículo desconocido, un Toyota Celica de color azul metalizado. Cat se acercó marcha atrás hasta la puerta que conducía a la cocina y se apeó.


  —Hola.


  Cat la reconoció de inmediato…, a pesar de que jamás la había visto. Diana Mason estaba muy guapa con un traje de punto de color crema, con la falda lo bastante corta como para destacar sus piernas bien torneadas, aunque sin ser exagerada para una mujer próxima a los cincuenta. Cat pensó que era muy lista. Felix chilló estentóreamente.


  —Si me disculpas…


  La mujer la miró mientras Cat se inclinaba en el habitáculo del coche, cogía al bebé y lo sacaba. Felix había vomitado y se había ensuciado la pechera. Cat se percató de que llevaba descosida la costura lateral de los tejanos. Se sintió desaliñada y contrariada.


  —Lo lamento si vengo en mal momento. Decidí esperar un rato por si regresabas. —Le ofreció la mano y sonrió—. Vaya, no es fácil cuando tienes los brazos ocupados. Encantada de conocerte. Soy Diana Mason, la amiga de Simon.


  No le quedó más opción que invitarla a pasar.


  —Lo siento, pero enseguida tendré que amamantarlo.


  Cat notó que la leche le humedecía la camiseta mientras se apresuraba a preparar las cosas para el té y Felix se retorcía y le presionaba el pecho con la cabeza.


  Alta, fría e impecable, Diana Mason permaneció junto a la ventana y la observó. Cat maldijo su suerte mientras luchaba por hacerse con las tazas.


  —Nada de platos, es demasiado complicado —concluyó. Felix la pateó cuando se agachó para sacar la leche de la nevera—. Discúlpame, pero tengo que… —Se acomodó en el sofá y se levantó la camiseta.


  —¿Puedo sentarme aquí?


  —Ponte donde quieras.


  Cat respiró hondo cuando el bebé le aferró el pezón, succionó con energía y curvó los dedos en pleno éxtasis. Miró a Diana Mason, que se había situado al otro lado de la cocina. Más que hermosa era sumamente atractiva, con buen cutis y un atinado corte de pelo; también le pareció elegante, serena y sexy. A Cat le sorprendió que Simon la hubiese mantenido como amante ocasional durante tres años, puesto que la fría reserva de la mujer se correspondía con la de su hermano. Podrían haber formado un buen equipo.


  —De modo que eres la dama misteriosa de Simon.


  Cat se habría merecido un premio por plantearlo con tan poco tacto; por otro lado, no se esperaba la reacción de Diana, que se echó a llorar silenciosa, desesperada y torrencialmente. Las lágrimas rodaron por sus mejillas, cayeron en sus manos y no hizo el menor intento de enjugarlas.


  —Dios mío, acabo de decir una verdadera sandez —reconoció Cat sin tenerlas todas consigo.


  El hervidor comenzó a silbar. Cat se levantó y el bebé se aferró a ella como una lapa a la roca azotada por el oleaje.


  —Ay, no, perdona…, no hagas nada, el agua está hirviendo.


  Diana se acercó a la cocina y, sin dejar de llorar, apagó el hervidor. Cat volvió a instalarse en el sofá. Llegó a la conclusión de que, de momento, lo mejor era estarse quieta y calladita.


  Diana preparó el té, lo sirvió y abrió una lata de galletas. En la mesilla auxiliar contigua a Cat dejó una taza y un plato con tres galletas. Al final la situación resultaba bastante sociable.


  —Será mejor que hablemos —reconoció Cat.


  —¿Puedo preguntarte qué sabes de mí?


  —No mucho. Sé que en varias ocasiones Simon se vio contigo en Londres… y que eres viuda. Tienes un negocio, pero creo que nunca me ha dicho a qué te dedicas… Si es muy hábil a la hora de no contar nada.


  —Soy dueña de una cadena de restaurantes, aunque acabo de aceptar una oferta de compra. Estoy harta.


  —¿La oferta era buena?


  —Ya lo creo. —Diana se encogió de hombros.


  —¿Y qué harás ahora?


  —He oído hablar de ti… una o dos veces. Simon no habla de sí mismo ni de su trabajo, aunque ocasionalmente se refirió a su hermana, a tu familia y a esta casa. Es muy importante para él, ¿no?


  —Creo que sí.


  —He venido a verte porque no se lo puedo preguntar a nadie más. Necesito averiguar qué hice mal y cómo puedo repararlo. Lo necesito…, quiero estar con él. Esta historia me está consumiendo. No me imaginaba que podía llegar a sentir lo que siento. Supuse que era un acuerdo satisfactorio para ambos. Le tenía mucho, muchísimo cariño…, pero…


  —Pero entonces te dijo que se había terminado y todo cambió.


  —No puedo vivir sin él. Es así de simple. Tengo que verlo…, necesito estar con Simon. Fui a su piso y se enfadó. Lo llamo, pero no responde a mis llamadas. Estoy desesperada, no sé qué hacer.


  Cat puso a Felix a mamar del otro pecho y con sumo cuidado, cogió la taza de té. Necesitaba reflexionar. Debía decir la verdad, pero no podía. Se sentía superada ante la sola idea de herir a alguien que, evidentemente, era tan vulnerable y que, sin duda, captaría a la perfección hasta el más mínimo matiz de su voz. Por otro lado, no estaba dispuesta a mentir ni a dar esperanzas a Diana Mason.


  —Es tu hermano y probablemente lo conoces mejor que nadie.


  —Tu comentario no me parece demasiado significativo.


  —Al menos hay algo que puedes decirme. Por favor, estoy segura de que lo sabes.


  Cat pensó que sería lo más fácil y dejó la taza de té sobre la mesa.


  —Por lo que yo sé, no hay nadie más —replicó—. Me imagino que es eso lo que quieres saber.


  —Ay, Dios mío, he perdido la vergüenza, lo sé. Me da igual lo que pienses de mí. Es algo que tengo superado. ¿Realmente crees que no hay nadie más?


  Cat se acordó de Freya. Se le apareció su rostro menudo, tierno y animado, que le sonrió desde lejos.


  —Así es.


  —En ese caso, se trata de algo que he hecho mal y tengo que averiguar qué es. Me gustaría enmendarlo.


  —No tiene nada que ver contigo, sino con Si. En realidad, es un lobo estepario. No puedes presionarlo, tenderle trampas y, menos aún, manipularlo. Bien sabe Dios que muchas lo han intentado. Tiene un caparazón muy resistente.


  —Tengo que encontrar la grieta, la vía de acceso.


  —Sinceramente, creo que nadie lo conseguirá jamás. Es muy hábil, listísimo a la hora de encerrarse en sí mismo. Me figuro que ya lo sabías.


  —Supongo que nunca me importó…, hasta que cortó la relación. Di por hecho que siempre contaría con él, que entre nosotros todo iba bien.


  —Ni más ni menos.


  —Cat, te lo ruego, ¿puedes decirme algo que resulte útil? Lo que sea…


  Diana Mason aún tenía los ojos llenos de lágrimas. Movió la taza medio vacía sobre la mesa de la cocina trazando círculos.


  Cat tuvo la sensación de que era como aconsejar a una adolescente que ha sufrido un fracaso amoroso. ¿Qué podía hacer?


  Se dio cuenta de que era fácil.


  —Creo que deberías retirarte. Cuanto más presiones, más firmemente cerrada seguirá la puerta. Aíslate…, y así se dará cuenta de lo que se siente cuando no te hacen caso.


  —Cuando se entere, ¿le importará?


  —No estoy segura, pero sé que el otro camino está prácticamente condenado al fracaso.


  —¡Dios mío, no podría soportarlo!


  De buen grado, Cat le habría dado un cachete.


  —Vete de vacaciones. Aprovecha el dinero para dar la vuelta al mundo.


  —Nunca se sabe. Si viajo podría conocer al hombre ideal y olvidarme de Simon.


  —No he dicho eso, pero podrías pasarlo bien, ver muchas cosas interesantes y probablemente te resultará menos doloroso si estás en las antípodas.


  —Tal vez.


  —A menos que estés empeñada en que no sea así.


  —Has dado donde duele.


  —Lo lamento, acabo de hablar como médica.


  —No te pareces a Simon…, nadie pensaría que sois trillizos.


  —Tienes razón. Pasa lo mismo con Ivo. Él y yo somos como dos gotas de agua y Si ha salido muy suyo…, prácticamente en todos los sentidos.


  Diana rió.


  Cat llegó a la conclusión de que esa mujer le caía bien. No se parecían, era todo lo que ella intentaba ser y nunca conseguiría, es decir, espabilada, elegante y bien vestida, pero se entenderían si no fuera por…, si no fuera por Simon. El condicional era lo que volvía imposible la situación. Cat no estaba dispuesta a ponerse de parte de una mujer y en contra de Simon y, menos aún, con ésta. Ya estaba bien con algún encuentro esporádico en Londres. Y nada más.


  —Diga lo que diga, no cambiarás de opinión, ¿correcto?


  —Supongo que no. Necesitaba hablar de él. ¿Siempre ha sido así, tan…, tan reservado?


  —Es así y punto. A mí me parece bien, pero soy su hermana. Escucha, no me molesta que hayas venido, te comprendo y me solidarizo contigo.


  Diana se puso de pie.


  —Pero no hablarás de tu hermano. Me parece justo.


  —Lo lamento.


  —Al venir aquí pretendía sentirme más cerca de él. ¿Lo hace?


  —¿A qué te refieres? ¿Me preguntas si él viene aquí? Sí. Aparece de vez en cuando. En este momento están metidos hasta las cejas en el caso del escolar desaparecido y no dispone de tiempo para otras cuestiones.


  —¿Tienes una foto de tu hermano?


  —¿Y tú?


  —No.


  —Pues más vale que siga siendo así. Cuantos menos recuerdos, mejor será.


  Se produjo un incómodo silencio. Cat llegó a la conclusión de que se expresaba como si se despidiera de una paciente neurótica.


  Cuando llegaron a la puerta, el coche de Chris se detuvo y Sam y Hannah bajaron apresuradamente. De pronto frenaron en seco.


  —Hola, soy Diana.


  Sin dejar de reír, los niños entraron en la casa corriendo como ratones.


  La visitante se acercó a Chris y tendió la mano.


  —Me llamo Diana Mason y estoy a punto de irme. ¿Eres Chris?


  —Sí, pero no te vayas por…


  —No, no me voy por ti. Me marcho por decisión propia. Gracias, Cat. Te estoy infinitamente agradecida.


  Diana se alejó con la cabeza en alto, subió al coche, bajó por la calzada y se perdió por el camino sin volver la vista atrás.


  Cat se acercó a Chris y lo abrazó.


  —¡Hola, qué bonita sorpresa! Creía que hoy les tocaba a los Percy.


  —Así es, pero se suspendió la consulta prenatal porque ambas comadronas están con una infección intestinal a causa de un virus. Por eso recogí a los mocosos de los Percy y a los nuestros y… ¿Quién demonios es esa mujer?


  Chris se encaminó hacia la casa sin dejar de abrazar en ningún momento a Cat.


  —La dama londinense de Si.


  —Elegante y vieja.


  —Yo diría desesperada.


  —¿Se puso a llorar?


  Chris palpó la tetera, la vació y se dispuso a preparar el té.


  —Sí. Ha perdido la vergüenza. Está loca por él y, como ahora ya no puede tenerlo, la situación ha empeorado notoriamente.


  —Parece divertido, pero no lo es.


  —Algún día acogotaré a mi hermano. Estoy harta de que atraiga y repela cíclicamente a mujeres tan agradables.


  —Algún día recibirá su merecido, algún día…


  —¿Has venido a casa para quedarte?


  —Eso espero. De vez en cuando Dick me cubre el turno de noche y la clínica está de guardia.


  Chris se acercó a ver a su hijo dormido. Del cuarto de juegos escaparon los sonidos agudos de unos dibujos animados estadounidenses que Sam y Hannah tenían prohibidos. Cat meneó la cabeza mientras se disponía a apagar el televisor.


  —Te quiero —dijo a su marido.


  Chris sonrió.


  Cat paseó la mirada por la cocina y llegó a la conclusión de que era por todo eso. Y eso era lo que Diana quería compartir con Simon. Era lo mismo que querían tantas personas.


  —Vosotros dos, ¿cuántas veces tengo que deciros que…?


  Chris Deerbon se sirvió una taza de té, se fue con ella al sofá, abrió el periódico e inmediatamente se quedó dormido. Mephisto abandonó el alféizar de la ventana y se aposentó sobre el vientre de Chris.


Capítulo 55


  La luz de la luna se coló por la ventana alta y estrecha e iluminó la escalera. En la entrada dibujaba rombos sobre el suelo. Recorrió la casa como un fantasma pequeño y frágil y no produjo el menor ruido.


  Marilyn Angus dormía. Se acostaba antes de las nueve de la noche y dormía, en ocasiones, hasta después de las nueve de la mañana. Lucy se despertaba sola, se vestía y salía de casa. Caminaba hasta la esquina y cogía el autobús escolar. Siempre se encontraba con amigas. En los últimos tiempos las amigas pasaban a recogerla.


  Sólo encendió la luz cuando cerró la puerta de la cocina. Los tubos blanquiazulados cobraron vida.


  Se acercó a la nevera y sacó el brik de leche.


  Salvo por dos nueces y una manzana pequeña, marchita y amarronada, el frutero estaba vacío. Antes siempre había estado lleno a rebosar de naranjas, peras, ciruelas, una piña, kiwis y plátanos. Pero eso pertenecía al pasado.


  Cogió un paquete de galletas, lo abrió y se sentó a la mesa. La nevera emitió un zumbido.


  Lo que sucedió entonces la sorprendió. Esa noche no se diferenciaba de las demás. Solía bajar a menudo. Nada había cambiado. Se sentía como siempre. Todo estaba igual. De repente su cabeza se llenó con una idea, con una imagen entera y completa. No tuvo que pensarla ni esforzarse por elaborarla. Allí estaba, totalmente resuelta y planificada.


  Se incorporó, abrió la puerta que conducía al trastero y, una vez allí, la que comunicaba con el exterior. Quitó el cerrojo, que se deslizó fácilmente y sin hacer ruido. La llave giró sin dificultades. Salió.


  No hacía frío. El brillo de la luna era muy intenso. De la casa contigua le llegaron, a través de la calzada, los ligeros sones de la música. En alguno de los jardines ladró un perro.


  Se detuvo y miró el camino que llevaba a la verja.


  Allí… el sendero…, el seto…, los pilares…


  Y, más lejos, la acera y la calzada.


  Allí…


  David había estado allí, pero ya no estaba.


  Una vez más intentó imaginarlo… allí…, pero no estaba.


  Hacía lo mismo casi cada noche. La única diferencia radicaba en lo que pocos minutos antes había ocurrido en el interior de su cerebro.


  Un coche recorrió la calle a toda velocidad y los faros iluminaron los pilares.


  El perro volvió a ladrar.


  Entró nuevamente en casa, con la cabeza llena, y súbitamente tuvo todo claro. La luz de la luna fue un lago en el que flotó mientras subía la escalera.


Capítulo 56


  Simon Serrailler se repantigó y estuvo a punto de caerse del sillón. Eran casi las ocho de la noche.


  —Ya está bien. ¿Qué le parece si vamos a cenar? Jim Chapman y el inspector jefe habían trabajado toda la tarde, sin interrupciones; repasaron todas las posibilidades y destriparon hasta el último detalle. Desde el primer momento Jim se había amoldado; se trataba de un crítico externo pero, al mismo tiempo, pertenecía a las fuerzas de seguridad y formaba parte del equipo. El supervisor poseía la capacidad de ser imparcial, de señalar algún punto oscuro, de llamar la atención sobre algo que podría haberse abordado de otra manera y simultáneamente, de garantizar a Serrailler y a sus subordinados que era uno de ellos.


  —Vayamos a beber una pinta y a cenar como corresponde. ¿Qué restaurante aconseja?


  Simon pensó que esa ocasión era tan adecuada como cualquier otra. La última vez que había estado en su restaurante italiano preferido había sido con Freya; fue allí donde la había mirado y se había preguntado si no solamente acababa de encontrar una nueva y competente colega, sino…


  —¿Vamos a un italiano?


  —Siempre y cuando preparen buenos espaguetis.


  —¿Pavarotti sabe cantar? En marcha.


  No estaba dispuesto a llevar a otra mujer a ese restaurante, pero se llevaba tan bien con el franco supervisor de Yorkshire que se relajó lo suficiente como para proponérselo y desterrar los recuerdos penosos…, a los que denominaba «los demonios».


  El coche de Chapman estaba en el aparcamiento, junto al de Simon.


  —¿Beberemos vino?


  —Seguro, aunque antes nos echaremos al coleto un par de pintas.


  —En ese caso, caminemos. No vivo muy lejos del restaurante y su hotel también está cerca. Si está dispuesto a caminar mañana, esta noche podremos disfrutar de un buen caldo.


  —Me parece perfecto. No tengo nada que llevar, ya que esta mañana dejé el equipaje en el hotel.


  Echaron a andar bajo la templada noche de primavera. Las calles estaban tranquilas hasta que llegaron a la plaza del mercado, donde se congregaban diversas personas que se dirigían a los pubs y a las pizzerías, a pesar de que mediada la semana no eran muchos los que salían.


  Una pandilla de jóvenes hacía el tonto en la plaza y practicaba el salto de la rana en un par de pivotes.


  —¿Causan muchos problemas? —preguntó Chapman.


  —Los habituales… Los viernes y los sábados por la noche beben demasiado. Por lo demás, podemos considerarnos afortunados.


  —Pero han padecido una desafortunada sucesión de asesinatos.


  —Así es… Probablemente sabe que perdimos a una agente.


  —Esos episodios suelen ser difíciles. Y ahora les cae esto.


  —Yo diría que nos ha tocado más de lo que nos corresponde. Ya hemos llegado.


  * * *


  El dueño del restaurante se acercó y estrechó la mano de Simon.


  —Señor Serrailler, lo echábamos de menos…, ha pasado mucho tiempo.


  —Le presento a mi colega, el supervisor Chapman. Viene del norte de Inglaterra, donde comen el doble de lo que engullimos aquí.


  Simon sólo se cercioró de una cosa: ocuparon una mesa en el lado del salón contrario a donde se encontraba la que había compartido con Freya. No se sintió incómodo ni alterado, sino a sus anchas. De todos modos, había alejado a Chapman de las mesas situadas junto al ventanal.


  Les sirvieron dos pintas de cerveza amarga y les entregaron las cartas. Chapman bebió la mitad de un solo trago lento y deleitoso y a continuación tomó la palabra:


  —¡Qué buena está! Dejemos una cosa en claro, ¿hablamos o no de trabajo?


  —Dediquémosle diez minutos y por esta noche el tema se ha terminado.


  —Me parece correcto. —El supervisor esperó a que Simon bebiese un trago de cerveza y apostilló—: Simon, le diré una cosa. Lo analizaremos todo una vez más y le daremos la vuelta, pero me temo que al final veremos exactamente lo mismo que ahora.


  —¿Y qué es lo que vemos ahora?


  —Se trata de alguien que actúa al azar. Pasaba con el coche…, venía de un sitio situado a muchos kilómetros. Se trata de un conductor de distancias largas que trabaja para una empresa o de un autónomo que acepta diversos trabajos que lo llevan a recorrer el país a lo largo y a lo ancho. Si no hubiera sido el hijo de los Angus, le habría tocado a otro niño que se encontrase a diez o a ciento cincuenta kilómetros. Se largó en diez minutos.


  Con un dedo Simon dio vueltas a su pinta de cerveza.


  —¡El muy cabrón…!


  —Así es.


  Sonó el móvil de Simon, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Un par de clientes lo miraron. El inspector salió a la calle.


  —Serrailler al habla.


  —Jefe, ¿dónde está?


  —He salido a cenar con el supervisor de detectives Chapman.


  —Lo siento mucho, pero no podrá terminar la cena.


  —¿Qué pasa?


  —Es la hija de los Angus…, Lucy. Jefe, Lucy ha desaparecido.


  —¡Por Dios! Comprendido, voy para allá.


  Simon entró en el local y comunicó la noticia al supervisor. Chapman se puso de pie.


  —No es necesario que venga —insistió Simon—. Por favor, cene tranquilamente, no está obligado a acompañarme.


  —Prefiero ir con usted.


  —¡Maldita sea! No hemos venido en coche.


  —Sólo son seis o siete minutos de caminata…, lo que no supone una gran diferencia, ¿no le parece? Los agentes ya están investigando. Tómese su tiempo.


  Echaron a andar a paso vivo por la ciudad.


Capítulo 57


  —Levántate.


  Andy despertó de un sueño poblado de extremidades aplastadas y descubrió que había dormido con la pierna doblada bajo el peso del cuerpo. Su cuñado estaba a los pies del catre, sin afeitar y en camiseta y tejanos. La luz del color de la leche cortada se colaba a través de la ventana.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes un problema. Arriba.


  —Vale, vale, tómatelo con calma. ¿Qué hora es?


  —Es hora de que te largues. Michelle está en la cocina.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  —Adonde más rabia te dé —replicó Pete y al salir cerró de un portazo.


  Andy se levantó del catre de tijera y se dirigió al cuarto de baño. Su sobrino ya se había ido y el nórdico con la Harley-Davidson colgaba de la cama, como los intestinos.


  Al llegar a la cocina vio que tanto Pete como Michelle estaban allí; su cuñado sentado a la mesa, con un enorme plato de comida frita delante, y su hermana con el trasero apoyado en el fregadero y un cigarrillo en la mano.


  —Muy bien, sírvete una taza de té y una rebanada de pan tostado y no se hable más. No pienso freírte el desayuno. Después lías el petate y te largas. Estoy hasta el gorro de ti. ¿Crees que quiero que mis hijos crezcan al lado de un reincidente?


  —¿Qué ha pasado? Llevo más de un mes fuera.


  —Así es, pero volverán a encerrarte sin que nos demos cuenta. Sé lo que pasó, sé que te encerraron una noche y saliste en libertad sin fianza. Ése es el problema. No puedo afrontarlo, sobre todo por el futuro bebé.


  —¿Qué bebé?


  —El bebé que estoy esperando.


  —No sabía que estabas embarazada.


  —Pues ahora te has enterado. Ten. —Clavó una rebanada de pan blanco en la punta del cuchillo y se la pasó—. En la tetera hay té. Dentro de media hora no quiero verte en mi casa.


  —Si no me equivoco, soy tu hermano.


  —Deberías haberlo pensado antes.


  —He pagado mis gastos.


  —Es verdad, pero con dinero sucio. No me interesa.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  —También tendrías que haberlo pensado antes, como muchas otras cosas.


  —Escucha…


  —No, And, escúchame tú. Quiero recuperar mi casa, Matt quiere recobrar su habitación y no estoy dispuesta a discutir contigo.


  Michelle se mantuvo en sus trece, con la cara pálida y las ojeras típicas de las preñadas. Tenía manchas en la barbilla y se le veían las raíces del pelo: de color castaño oscuro, formaban un surco terroso por debajo del rubio pajizo.


  Andy bebió el té y comió el pan tostado. Pete acumuló en su tenedor yema de huevo, salchicha y judías con tomate y lo introdujo lateralmente en la boca. Una gota de yema le manchó la camiseta.


  —Lárgate —dijo Michelle y le tiró un trapo de cocina a su marido.


  Andy paseó la mirada a su alrededor. De repente se percató de que estaba hasta la coronilla. No se habría quedado una noche más en esa casa. Se puso de pie y respondió:


  —De acuerdo.


  Iba ligero de equipaje y, por añadidura, dejó algunas cosas. No tuvo dificultades para meter todo en la bolsa de nailon. Veinte minutos más tarde franqueó la puerta sin cruzar una sola palabra con ellos. El día era soleado. Había narcisos alrededor de los bordes de los bloques de pisos y en los jardines delanteros de las casas. No hacía frío y el aire despedía olor a primavera.


  Andy llegó a la conclusión de que había obrado correctamente.


  Se preguntó cómo estaría el huerto de la cárcel.


  Fue como vivir todo de nuevo, aunque desde el principio. En parte tuvo que ver con la primavera y, parcialmente, con que nunca más tendría que depositar su osamenta en el catre de tijera del fétido dormitorio de Matt ni ver a su cuñado mientras comía huevos. Pero también había algo más, la peculiar sensación de que estaba renovado, de que salía de un túnel, del cual supuso que hacía meses que había llegado al final, pero que tenía todavía una ramificación lateral y secundaria.


  Caminó hasta las lindes de la ciudad sin dejar de silbar y tomó el camino que discurría por la Colina. Varias personas habían salido a pasear con el perro y un par de madres deambulaban con niños que estaban aprendiendo a caminar, subían a duras penas por los arcenes herbosos y reían en medio de la brisa apacible.


  Andy escaló lentamente y al llegar a las piedras de Wern se sentó y se apoyó en una de las antiguas rocas. Todavía estaba dolorido por el topetazo con la furgoneta. El sol le hizo cosquillas en la cara. Contempló Lafferton, que se extendía a sus pies. Era el rey. Era a lo que jugaban de niños. Era el rey de las piedras de Wern.


  Había oído comentarios sobre los asesinatos que el año anterior habían cometido en la Colina, pero le resultó imposible conectar con esos hechos; había estado en chirona y aquello había sucedido en otro mundo.


  Se quedó allí media hora, hasta que las nubes taparon el sol y le dolió la espalda apoyada en la piedra milenaria. Las madres y los pequeños ya no estaban.


  Se incorporó. Debía irse. ¿Adónde? Supuso que debía dirigirse al centro e intentar contactar con su agente de la condicional. ¿No tendría que proporcionarle un lugar donde dormir? Pensó en Lee Carter, que tenía una casa repleta de habitaciones en las que dormir.


  Optó por ir a Dino’s. La cafetería estaba abarrotada de clientes matinales y la cafetera hacía horas extraordinarias. Andy se instaló en una mesa cercana a la barra. Alfredo lo saludó con el paño de cocina en el brazo y la cara sudada. Segundos después sacó una taza de té y dos tostadas y gritó el nombre de Andy.


  Entró más gente y al cabo de un rato la puerta se volvió a abrir, simplemente para que los clientes vieran que no había un sitio libre, y se cerró. El local estaba caldeado y el ruido resultaba ensordecedor. Alguien dejó el periódico y Andy se estiró y lo cogió. Buscó las noticias de fútbol en la sección deportiva y bebió el té a sorbitos, para hacerlo durar.


  A la una y media, después de perder el tiempo por las calles, no ver a la agente de la condicional y pasar media hora en el banco de una plaza, volvió a Dino’s a tomarse un bocadillo. Pensó que a eso se reduciría su vida: a bancos y portales. Era un vagabundo. Ése era el problema.


  A las cuatro y diez retornó a Dino’s. Por fin reinaba la tranquilidad, sólo quedaban un par de estudiantes que discutían por una tontería y una mujer que comía parsimoniosamente una pasta caliente.


  —Hola, Andy. ¿Qué pasa?


  —¿De qué hablas?


  —Has venido tres o cuatro veces y te veo dando vueltas…, como en los viejos tiempos. —Alfredo señaló a los estudiantes, que cogieron las mochilas, salieron y, una vez en la acera, se dedicaron a empujarse—. ¿Michelle se ha hartado de ti?


  —Sí, eso es.


  —¿Y?


  —Ya te he dicho que sí, ¿vale?


  —Está bien. ¿Quieres té, café, un batido de leche, un refresco de cola…?


  —Te diré lo que quiero…, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, un helado con nata y refresco de cola. Así recordaré el pasado.


  —¿Tienes ganas de recordarlo…? ¿De verdad quieres un helado con nata y cola?


  —Está bien, una taza de té.


  —Veo que no quieres un helado con nata y cola, aunque tal vez te interese un trabajo. —Andy cogió la taza de té y permaneció junto a la barra. Alfredo siguió limpiando los estantes de cristal del expositor de pastas—. ¿Has visto cómo estaba el local esta mañana? Me he vuelto loco. Y estoy solo.


  —¿Por qué? Me habías dicho que tienes una familia genial.


  —Ahora no me sirve de mucho. Maria ha tenido que volver a su casa, su hermana está en el hospital y ha tenido graves problemas con su bebé.


  —Entonces, ¿hay trabajo?


  —Hay trabajo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —De todo un poco…, lo que haga falta…, detrás de la barra y en el fondo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —No tengo ni pajolera idea. Una semana, un mes, diez años…


  —La única pega es que tengo que venir limpio y parecer respetable.


  —Tú lo has dicho, Andy.


  —No lo estaré después de pasar dos noches en un banco del parque.


  Alfredo dejó de limpiar los estantes de cristal.


  —Michelle te ha echado definitivamente, ¿es eso?


  —No es que me importe. A veces la sangre no tira tanto como dicen.


  —Tienes razón.


  Alfredo se volvió hacia el fregadero y enjuagó la bayeta con agua caliente.


  La mujer terminó de comer la pasta y se fue.


  —Arriba hay un par de habitaciones. Están llenas de trastos, hace años que nadie las ocupa…, no hay muebles y la cocina da pena. Nada funciona.


  —¿Estás diciendo que va con el trabajo?


  Alfredo lo miró a los ojos.


  —No exactamente. Puedes cobrar la paga completa y dormir en un banco del parque o media paga y disponer de las habitaciones. No tardaré en arreglarlas, a todo el mundo le sobran muebles.


  —¿Estás seguro?


  —No hay cuarto de baño, sólo un pequeño lavabo.


  —No te preocupes. Fredo, veo que pasas por alto dónde estuve.


  —Tendrás que olvidarte de Carter. No quiero problemas.


  —Por supuesto.


  Se produjo una pausa. Alfredo permaneció en silencio y, dubitativo, no dejó de mirarlo. Al final se inclinó por encima de la barra y le extendió la mano. Andy la estrechó.


  —Será mejor que esta noche vengas a mi casa.


  —Muchas gracias, Fredo.


  A Andy le pareció suficiente.


Capítulo 58


  Una vez le habían permitido sacar a pasear el perro. Aunque sólo lo había llevado por la avenida y luego de vuelta a casa. En dos ocasiones había entrado en el jardín a jugar con el labrador y le había lanzado la pelota. Al volver a su casa había dicho que quería un perro: «Un perro como el que he visto, un labrador. Me chifla».


  Su madre había dicho que estaban muy ocupados, que tanto ella como su padre trabajaban, que en esas condiciones no podrían hacerse cargo de un perro, sobre todo de un animal tan grande, y que él no tardaría en cansarse de sacarlo a pasear.


  Su padre le había propuesto que probase con un hámster y había añadido que tal vez, en el futuro, le regalaría un gato.


  David se había quejado de que los gatos lo hacían estornudar.


  En consecuencia, no había habido perro ni gato y del hámster ya ni se acordaban.


  Se había presentado varias veces para visitar al perro y la habían dejado pasar. Se llamaba Archie y no dormía en la casa, sino en un cobertizo de grandes dimensiones, construido en el fondo del jardín. La dueña de la casa, la señora Price, la había llevado hasta el cobertizo cuando fue a recoger a Archie para pasearlo. El cobertizo le había encantado. Había muchas estanterías, herramientas para trabajar la madera, una mesa, un taburete y una escalera que conducía al altillo, en el que había una ventana y un sofá tapado con un edredón viejo. Pertenecía al hijo de los Price, que lo usaba cuando regresaba a casa, aunque en los últimos tiempos apenas aparecía. Formaba parte de las fuerzas aéreas y prestaba servicios en ultramar; su madre le había contado que pilotaba reactores Tornado tras añadir que le daba mucho miedo.


  Las paredes del cobertizo estaban adornadas con carteles de aviones y de los Simpson. En el altillo había una radio y un montón de revistas de aviones. Era la guarida de un varón, pero le encantaba por Archie y porque le atraía la idea de contar con un espacio propio que, por añadidura, disponía de altillo. Pensó en comentarlo al volver a casa, pero al final no dijo ni mu. Pensó en pedir algo parecido para Navidades, pero las cosas no pasaron de ahí: siguió siendo una idea y no tardó en arrinconarla.


  Todo eso había ocurrido antes de… Desde entonces no había ido a casa de los Price. Mejor dicho, no había ido a ningún sitio. Mientras permanecía en la puerta, a oscuras, y contemplaba el final de la calzada y los pilares, había tratado de pensar en algo bueno y lo había conseguido.


  A partir de allí todo fue muy sencillo.


Capítulo 59


  —Chris, ¿qué pasa…? ¿A qué se debe todo esto? ¿El mundo se ha vuelto loco? ¿Por qué suceden estas cosas?


  Cat había oído la noticia a las diez de la noche. Chris había tenido que salir por una urgencia; se había quedado sola con sus tres hijos dormidos y de repente se sintió abrumada por el pánico y la desesperación. Lucy Angus había desaparecido. Cat permaneció sentada con un tazón de café entre las manos y el deseo de que Mephisto estuviese a su lado para disfrutar del contacto con otro ser vivo y calentito, pero el gato estaba fuera y recorría los campos en busca de animales de menor tamaño a los que asesinar.


  Pensó en la nube «que no es mayor que una mano humana», pero que crecía y oscurecía el día. Estaban bajo esa nube, la luz del sol no se filtraba y no había calor ni brillo que los tranquilizase.


  Chris había tenido que acudir de urgencia a un parto que se produjo a más de quince kilómetros. La mujer había insistido en dar a luz a su primer hijo en casa, en la bañera, con la única ayuda de una comadrona particular. El alumbramiento se había adelantado de mala manera, la comadrona estaba de vacaciones y Chris le había comentado a su esposa lo suficiente sobre lo que ocurría como para que ella también se preocupase. El niño venía de nalgas y el nacimiento se había acelerado. Estaba solo hasta la llegada de los servicios sanitarios con una comadrona del hospital. Cat llegó a la conclusión de que necesitaban unas vacaciones urgentemente: una semana o diez días en el extranjero, lejos de Lafferton y de la maldad que parecía acechar, lejos de la pena por la muerte de Martha, de las preocupaciones sobre la práctica de la medicina y del súbito encuentro con Diana Mason. Chris y ella se necesitaban mutuamente, a sus hijos y un poco de sol, agua de mar, buena comida y bebida, risas y nada ni nadie más.


  Volvió a sonar el teléfono, que estaba en el sofá, a su lado.


  —¿Cómo va todo?


  —Han llegado los servicios sanitarios. He salido a respirar un poco de aire fresco. ¡Maldita estúpida! Ya está, ya lo he dicho, me siento mejor.


  —¿Se encuentra bien?


  —Por los pelos. El bebé necesita urgentemente ingresar en prematuros… La madre sufrió una hemorragia… ¡Dios mío!


  —Buen trabajo.


  —Cat, ¿para qué hacemos todo esto?


  —Lo sabes perfectamente. Vuelve a casa.


  —Quiero verlos antes de que la ambulancia los traslade. Tardaré veinte minutos. Te quiero.


  Esas situaciones prácticamente ya no existían. Las mujeres parían en el hospital. A veces un niño nacía deprisa y corriendo, antes de que la parturienta llegase al Hospital General de Bevham, pero los médicos de cabecera habían dejado de ser los obstetras pragmáticos y de guardia permanente, función que habían desempeñado hasta hacía poco. En la época estudiantil de Cat y Chris esa práctica ya pertenecía al pasado. En las contadas ocasiones en las que había que recurrir a esas habilidades la situación resultaba más preocupante y corrían mayores riesgos. Por suerte, Chris tenía la cabeza bien puesta y había cursado dos años de obstetricia y ginecología.


  Se dirigió al cuartito de la tele y la encendió. Los políticos discutían. Con ayuda de un mando a distancia, varios hombres impulsaban robots caseros por una pista. Un par de águilas luchaban en pleno vuelo. Un hombre le clavaba a otro una cuchillada en el estómago.


  Hizo zapping en busca de un programa tranquilizador cuando apareció Chris.


  —Pareces reventado.


  —Y así me siento. En un momento creí que los perdía. La ambulancia se topó con un accidente de tránsito, atropellaron a un ciclista que murió y… los sanitarios tuvieron que detenerse y solicitar los servicios de otra ambulancia… —Se dejó caer junto a Cat y apoyó la cabeza en su brazo—. Es una forofa de la New Age de Starly…, forma parte de los que opinan que los niños deben nacer bajo los arbustos o bajo el agua, sin ayuda de analgésicos ni de médicos, todo natural. Sólo Dios sabe quién es la comadrona particular ésa, es la primera vez que oigo su nombre. Me alegro de que no estuviese. Tal como sucedieron las cosas, ya tuve bastantes problemas…, y sólo me faltaba una hechicera que quemase hojas. La madre no se sometió a visitas periódicas, por lo que no sabía que el niño venía de nalgas… Se ha llevado un susto mayúsculo.


  —¿Se recuperarán?


  —Sí. Detuve la hemorragia, saqué al niño y comprobé que respiraba… Como puedes imaginar, tenía el cordón enrollado alrededor del cuello.


  —Por descontado. Pobrecito.


  —Querrás decir pobrecita, estaba aterrorizada.


  Llegó la hora de las noticias. Las vieron juntos y contemplaron las guerras y a los políticos.


  A continuación la conocida foto de David Angus ocupó la pantalla. Segundos después colocaron a su lado otra imagen: la de Lucy.


  —No puedo más —reconoció Cat.


  * * *


  Sorrel Drive estaba acordonada y los vehículos policiales habían aparcado a ambos lados. Iluminaron la zona con focos.


  Eran más de las once. Simon había acudido a casa de los Angus, pero a Marilyn le había resultado imposible expresarse con coherencia. El agente de detectives que lo acompañaba consiguió extraer algunas conclusiones de sus escuetas frases histéricas. Lucy había ido a la escuela como siempre, había regresado a casa como de costumbre, había subido a su dormitorio para hacer los deberes y, al parecer también como siempre, no había vuelto a salir. Cuando subió a darle las buenas noches, su madre comprobó que no estaba en su habitación ni en la casa. Poco después descubrió que la puerta lateral que conducía al trastero tenía el cerrojo quitado.


  A los diez minutos de su llamada a la comisaría, la avenida se llenó de agentes de policía.


  —¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que no está? —inquirió Simon y permaneció junto a una farola cercana a la casa—. Tenemos que saberlo con exactitud. Regresó a las cinco menos veinte. A las nueve menos diez su madre se dio cuenta de que no estaba. ¿Qué pasó en ese intervalo? No lo sabemos. ¿Lleva desaparecida veinte minutos o cuatro horas? En esta época del año anochece después de las siete…, alguien tiene que haberla visto.


  El supervisor de detectives Chapman había subido lentamente por una acera de Sorrel Drive y había bajado por la otra, sin dejar de prestar atención a cuanto lo rodeaba. En ese momento se acercó a Simon.


  —¿Hay algo que le llame la atención?


  —Éste es distinto.


  —¿Quiere decir que este caso es distinto al del niño? Comparto su opinión.


  —Se ha ido, Lucy se ha ido por decisión propia.


  —Estamos de acuerdo. Nadie ha entrado en la casa, ha subido la escalera y ha cogido a la niña para sacarla a rastras.


  —Peinaremos la zona, pero también quiero investigar las viviendas de sus amigas. Por otro lado, si hubiera estado normalmente con ellas, sus amigas ya habrían telefoneado.


  —¿Y la escuela?


  —El portero dice que no ha habido ninguna incidencia.


  —¿Cuál es su plan?


  Simon miró a su alrededor. La avenida parecía el decorado de un drama policial. Nathan Coates se acercó rápidamente en bicicleta.


  —Jefe, no estábamos en casa. Vine en cuanto me enteré. ¿Alguna novedad?


  —Todavía no.


  —Podríamos hacer un llamamiento y pedir a los vecinos que registren sus moradas.


  —No servirá de nada. Tendremos que abordarlo nosotros. Será mejor delegar la tarea en los policías de uniforme.


  —¿Ha hablado con la brigada fluvial?


  —Es demasiado prematuro.


  —Vale… Jefe, ¿qué quiere que haga?


  Simon miró a Nathan. Se había quitado el casco de ciclista y sus cabellos rojos estaban de punta, como las cerdas de un cepillo. Parecía inenarrablemente joven e impaciente como un explorador.


  —Quiero una lista de todas las amigas de Lucy…, no sólo las de la escuela, sino todas. La madre no podrá proporcionársela. Busque a su tutora e inténtelo… Todo apunta a que ha ido a casa de alguien y lo más probable es que esté con una amiga.


  —Entendido, jefe.


  Jim Chapman sonrió mientras miraba a Nathan, que se puso el casco y se alejó pedaleando a toda pastilla.


  —Me recuerda a los letreros que antes colgaban en los escaparates de las tiendas, aquellos que decían «se busca chico espabilado».


  —Es el mejor.


  Una pareja de agentes de uniforme pasó junto a ellos en su recorrido de una casa a la contigua.


  —¡Malditos accesos interminables! —se quejó uno de los policías—. No sirven para nada.


  —Escuche, Jim, ¿por qué no regresa al hotel? Uno de nuestros coches lo dejará en la puerta. Ya está bien de pasarse la noche en la calle.


  —Quizá tiene razón. Además, he venido para revisar el caso del niño.


  Caminaron Sorrel Drive arriba, hasta la entrada bloqueada por un coche patrulla.


  —Por favor, ¿puede acompañar al supervisor de detectives Chapman a su hotel? Se hospeda en el Stratfield Inn. Alguien lo sustituirá durante diez minutos.


  —Hasta mañana, Simon. Iré a la comisaría a primera hora. Estoy seguro de que para entonces habrá encontrado sana y salva a la niña.


  —Deseo fervientemente que tenga razón.


  Simon cerró la portezuela del coche y emprendió el regreso a casa de los Angus. A su llegada estaba atiborrada de miembros del equipo forense, ataviados con trajes blancos, pero cuando llegó a la verja vio que estaban a punto de irse.


  —¿Alguna novedad?


  Simon había colaborado con Phil Gadsby en varios casos y lo consideraba el mejor de la comisaría. Si había algo que el equipo forense pudiera encontrar, Phil lo hallaría.


  —La niña estuvo en su habitación. Vestía tejanos y una sudadera. También se llevó el impermeable. Supongo que atravesó la cocina y se metió en la despensa. Cogió algunos alimentos. Se ha ido voluntariamente. No hay rastros de forcejeo, sangre ni más huellas que las suyas. La casa está limpia.


  —Es lo que sospechaba. ¿Ha obtenido algo en el jardín?


  —Volveremos por la mañana y examinaremos los jardines de las casas vecinas. De momento, esto es todo.


  Simon caminó hacia la puerta de la casa. Las luces de las habitaciones estaban encendidas y los últimos miembros del equipo forense se retiraron. Esperó a que saliesen y a que las camionetas se marcharan. En ese momento reinaba el silencio, aunque los policías de uniforme no habían suspendido el registro de casa en casa. Pensó en lo distinto que sería todo si la operación se llevase a cabo en Dulcie: los vecinos habrían salido a la calle o se habrían asomado a las puertas y a las ventanas, los niños seguirían a los agentes, las mujeres les gritarían y algunas probablemente les prepararían té. En ese barrio las cortinas y las persianas siguieron cerradas a cal y canto. Uno o dos vecinos se asomaron cuando llegaron los vehículos, pero permanecieron firmemente atrincherados tras sus puertas. Se comportaron como si no ocurriera nada. En ese momento se apagaron las luces. Nadie permaneció a la puerta de su casa para ver lo que pasaba y bajo ningún concepto se les habría ocurrido sacar una bandeja con tazas de té.


  Al llegar a la puerta de la casa de los Angus, Simon recapacitó. Puesto que le habían dicho que Marilyn Angus estaba «incoherente», tal vez verlo no la ayudaría, ya que probablemente era la persona a la que más relacionaba con la persistente desaparición de David. No tenía novedades ni nada que ofrecerle. Esa noche ya le habían hecho demasiadas preguntas.


  Se dispuso a volver a casa.


  La noche era suave y templada y los jardines olían a hierba fresca y a tierra removida. Despedían aromas primaverales. Intentó imaginar a los dos niños, uno indudablemente muerto y la otra posiblemente viva. ¿Cómo afrontaba una mujer la desaparición de su hijo desde hacía semanas, el suicidio de su marido y, a renglón seguido, la desaparición de su hija?


  Fue una de las contadas ocasiones en las que la labor policial le pareció atroz.


Capítulo 60


  Le preocupó que Archie empezase a ladrar cuando llegara a la puerta del cobertizo, por lo que repitió su nombre con voz queda mientras recorría el jardín. El perro la esperaba de pie y meneando la cola; se pegó a ella en cuanto entró. Dejó la mochila en la mesa y se sentó en el suelo, junto al can; el labrador se tumbó a su lado y le lamió las manos. Olía a perro y su cuerpo pesado estaba calentito.


  Únicamente cuando se sintió a salvo y se instaló junto a Archie se permitió pensar. Su madre subiría y podría abrir la puerta de su habitación para darle las buenas noches o, simplemente, saludarla desde el rellano. Antes de… su madre solía entrar y charlaban un rato. Ése era un buen momento del día. Antes de… Desde entonces nadie hablaba coherentemente. Habían sostenido horrorosas conversaciones susurradas, de las que la habían excluido y, si preguntaba algo, las respuestas eran concisas; eso no era charlar. Y desde la muerte de su padre las cosas habían empeorado.


  El perro se movió y le olisqueó la cara con el morro húmedo.


  Antes de… siempre había sabido que David era para ellos el más importante, el más querido y el más interesante, pero no le había importado. Al fin y al cabo, era cierto. Se trataba de un niño encantador y adorable. Y, en cuanto desapareció, ella tendría que haber ocupado su lugar, pero la aplastaron y volvieron a aplastarla hasta que, al final, se volvió invisible.


  La casa le había encantado y ahora la odiaba. Por todos los rincones imperaba un espeso silencio gris, como si desde aquel día no entrasen el aire ni la luz del sol. Como su propia habitación era lo único que seguía igual solía permanecer en ella.


  A pesar de que no tenía hambre, cogió la mochila y sacó las galletas. Puesto que las había llevado tenía que comerlas; además, era una forma de entretenerse. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio un poco.


  No había calculado cuánto tiempo permanecería en el cobertizo. Tal vez la encontrarían. Quizá nunca diesen con ella. Podría salir cuando le viniera en gana.


  Al cabo de un rato el perro se metió en su cesta; Lucy se tumbó a su lado y se taparon con las mantas de Archie. Se puso a charlar con el labrador. El animal soltó de vez en cuando grandes suspiros y la niña habló hasta que sacó todo lo que pensaba y sentía, escondida en el espacio oscuro y tranquilo del cobertizo, entre las herramientas y las fotos de los aviones de caza.


  La despertaron las luces y enseguida oyó los motores de los coches. Archie se erizó, dispuesto a ladrar, pero lo tranquilizó.


  Se figuró que, tarde o temprano, alguien acudiría al cobertizo.


  Cuando había entrado sigilosamente en el jardín de los Price, en la casa no había visto luces encendidas y el coche no estaba en la calzada de acceso.


  Nadie se acercó al cobertizo. Lucy abrió la puerta y aguzó el oído. De la calle le llegaron ruidos de otros coches y voces. Percibió una intensidad luminosa parecida a la de los focos del polideportivo. Notó un revoloteo de agitación en la boca del estómago.


  Archie volvió a tumbarse. Al cabo de un rato lo imitó y concilió el sueño, abrazada al cuello del labrador.


Capítulo 61


  —«Simon, cariño, por favor, te ruego que respondas a esta llamada… Por favor, coge el teléfono, aunque sólo sea esta vez… Si, llámame…».


  Era casi medianoche y su hermana había dejado el mensaje hacía diez minutos, por lo que decidió correr el riesgo de llamar.


  —Cat Deerbon al habla.


  —Espero no haberte despertado.


  —No te preocupes, el benjamín de la casa lo está pasando en grande. Estoy abajo. ¿Ha habido novedades?


  —¿De Lucy? No ha habido nada nuevo, pero confío en que la encontraremos.


  —No habéis encontrado a David.


  —Su caso es muy distinto. Estamos bastante seguros de que Lucy se ha ido por elección personal y no sabemos adónde. Probablemente sólo se trata de un gesto. ¿Te encuentras bien? Tu tono parecía urgente.


  —Sí y no. Escucha, ya es muy tarde. ¿Por qué no vienes mañana a cenar?


  —Depende de cómo se resuelva esta situación. Habla de una vez o no podré conciliar el sueño.


  —Está bien, lo soltaré, pero recuerda que no hay por qué matar a la mensajera.


  —Te prometo que no la mataré.


  —Esta tarde recibí una visita… Diana Mason vino a verme.


  —¿A la granja? ¿Se presentó sin más ni más? ¡Vaya atrevimiento!


  —Cálmate, Si, respira hondo.


  —¿Cómo se atreve? Ni siquiera te conoce. ¿Cómo dio contigo? No tenía el más mínimo derecho a presentarse en la granja ni a abordarte para hablar de mí…


  —Simon…


  —Estoy hasta la coronilla de esa mujer, se ha convertido en una acosadora. ¿Qué tengo que hacer o decir para dejárselo claro? ¿Cómo puedo transmitirle este mensaje? —Cat permaneció en silencio mientras su hermano despotricaba. Al final Simon se tranquilizó y respiró profundamente—. Ya me he desfogado. Lo lamento.


  —No, me parece bien, sigue, quítate ese peso de encima, sea el que sea.


  —Ocúpate de tus malditos asuntos.


  —No te he oído.


  —Perdona, lo siento. Estoy agotado y lo que me has dicho me ha exacerbado.


  —Ya lo creo.


  —Olvídate de Diana. No pasa nada.


  —Según ella, el problema es grave.


  —Pues yo no puedo ayudarla.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro —replicó el detective.


  —Escúchame bien, ni intercambiamos confidencias femeninas, ni le proporcioné información y, por descontado, no la alenté, pero la compadezco. Creo que ha recibido un trato injusto. Simon, deja de ser tan egoísta y pon un poco de tu parte. Siempre te ocurre lo mismo y tendrías que resolverlo, ¿no te parece? Consulta a alguien, habla con un experto. Acabarás mal, como les ha pasado a otras personas. Si Freya no hubiera…


  —Cállate y no metas a Freya en esta conversación.


  —¿Por qué?


  —Porque esa historia era distinta… Además, esto no tiene nada que ver contigo.


  —Simon, Freya no era distinta, Freya es distinta porque está muerta y, en consecuencia, te resulta segura, es una mujer segura. Puedes engañarte y pensar que con Freya todo habría salido bien porque con ella jamás tuviste que afrontar la vida real. Es fácil amar a un fantasma.


  —No pienso seguir escuchándote. Además, ¿a qué se debe todo esto?


  —A que toda la tarde he tenido en casa a una mujer muy desgraciada. No es necesario que la sigas viendo, pero tendrías que darle una explicación. No puedes dejar a los demás sin decir esta boca es mía.


  —Creo que voy a colgar. Estamos a punto de pelearnos en serio.


  —Ya nos hemos peleado en serio. Me veo en la obligación de hacértelo entender yo porque nunca nadie te lo ha dicho.


  —Y si no, ¿qué?


  —Si no, nada. Felix se ha dormido y me voy a la cama. Si, haz el favor de pensarlo. Es importante.


  La llamada se interrumpió.


  Transcurrieron varios segundos, durante los cuales Simon se puso a pensar, pero el móvil le reclamó su atención.


  —Serrailler al habla.


  —La hemos encontrado y está bien.


  Después de conocer los detalles y de decirle a Nathan que se fuese a casa, Simon se sirvió un whisky. Necesitaba borrarlo todo: lo que había dicho, los recuerdos de Freya, los entrometimientos de Diana Mason, absolutamente todo. Sólo obtuvo un mínimo de bienestar con la noticia de que Lucy Angus estaba en perfectas condiciones.


Capítulo 62


  —¿Puedo tener un perro?


  Lucy bebía un tazón de té y parecía tranquila. Marilyn pensó que su hija había huido, que no quería estar en casa, que prefería un cobertizo a oscuras y la compañía del perro en lugar de quedarse en casa con su madre. La había visto subir por la calzada entre dos agentes de policía, con una manta enorme sobre los hombros, y había experimentado la sensación de que apenas la conocía.


  —No te enfades, por favor, no te enfades —había dicho Lucy y se había puesto a temblar.


  —¿Por qué me iba a enfadar? Has vuelto, estás viva y… no podría…


  Lucy había pasado junto a su madre y se había dirigido a la cocina.


  Era la una y diez y no tenían ganas de irse a la cama.


  —¿Un perro?


  —Nunca nos dejaste tener perro.


  —Es complicado…, y no creo que sea una buena idea.


  —¿Por qué?


  —No sería justo que el perro se pasase todo el día solo. No estamos…, mejor dicho, habitualmente no estoy en casa.


  —Nada es igual.


  —Tienes razón.


  —Por eso podríamos tener perro.


  —David es alérgico al pelo de los animales.


  Lucy miró a su madre a los ojos y transcurrieron unos segundos de silencio sobrecogedor.


  —David no está aquí —declaró finalmente la niña. El aire de la cocina pareció despedir un componente que dificultaba la respiración—. Papá no está aquí. En casa todo está muerto.


  —Yo no estoy muerta.


  —Pero lo parecías.


  —¡Dios mío!


  —Me gustó estar con el perro de los Price.


  —No tendrías que haber entrado sin permiso.


  —No entré sin permiso. La puerta del cobertizo está abierta. ¿Por qué no contestas? Nunca respondes. Es como si yo no estuviera. ¿Podemos tener perro?


  —Lucy, por favor…, déjame…, estoy muy cansada. No me gusta tomar decisiones apresuradas.


  —Si tu respuesta es que no, dilo en vez de no contestar.


  —Mi respuesta no es negativa. No sé qué contestar. Ya no puedo más…, todo esto me supera. ¿No lo habías pensado? ¿Nunca piensas en mí?


  —Sí —repuso Lucy. Se levantó, llevó el tazón al fregadero, lo lavó y lo acomodó en el escurreplatos—. Por supuesto que pienso en ti. Buenas noches.


  —Lucy, no te vayas así, no hemos hablado a fondo, no me has dado una explicación.


  —Sí que te la he dado, pero no me has oído. Pasa lo mismo que con el perro.


  Lucy salió y se movió cómo solía hacerlo últimamente: parecía que sus pies se deslizaban justo por encima del suelo y no hacía ruido ni agitaba el aire. Subió la escalera. La casa todavía parecía muerta, aunque algo había cambiado. Lucy había marcado una diferencia al irse. Había dejado huella.


  Se detuvo unos instantes en el rellano y subió el último tramo hasta arriba del todo. Abrió la puerta de la habitación de su hermano. Olía a él, el olor a niño todavía persistía. Lucy llegó a la conclusión de que acabaría por difuminarse. Todo se desdibujaría. Ya no lo recordaría, su olor no estaría presente y sus cosas seguirían en los estantes, pero serían objetos muertos.


  Recorrió lentamente la habitación y acarició los objetos: sus libros, sus maquetas, su ordenador, su lámpara de Harry Potter, sus figuras de El señor de los anillos, sus zapatos. Se preguntó si permanecería así por siempre jamás, como el castillo lleno de durmientes de los cuentos de hadas.


  Casi desde el principio, interiormente había sabido que su hermano estaba muerto y así lo había aceptado. Mientras sus padres insistían en que la esperanza es lo último que se pierde, los había mirado y sólo había visto desconocidos que no se atenían a razones. David estaba muerto. No podía ser de otra manera.


  Se sintió apenada porque el niño siempre había estado presente en su mundo pequeño y peculiar, aunque también formaba parte del universo de todos; de hecho era una parte de ella. No le gustaba pensar en cómo había muerto. Se obligaba a pensar en otra cosa cada vez que esas ideas amenazaban con invadir su cabeza. Se sentó en el alféizar de la ventana y contempló el jardín a oscuras. Se preguntó si alguna vez hallarían su cuerpo o atraparían a quienquiera que fuese que lo había secuestrado. En ese sentido no tenía la menor certeza. Sólo estaba segura de que David había muerto.


  Al final se le acalambraron las piernas, por lo que abandonó el alféizar y salió como un suspiro del cuarto de su hermano.


  La casa volvía a estar en silencio, muerta. Desconocía si su madre se había acostado o no. Se había acostumbrado a no saber. Irse de casa no había marcado la menor diferencia. Se dirigió a su dormitorio y pensó en los perros, en Archie, en otro perro, en su propio perro. Su propio perro sí que cambiaría la situación.


  Se acostó, cerró los ojos y se dedicó a imaginar el perro perfecto.


  * * *


  Al otro lado del pasillo, Marilyn se acostó en la misma posición y trazó en la cama la misma figura. Pero no se parecían, nunca había querido que se pareciesen. En realidad, jamás había querido tener una hija. Durante el embarazo estaba convencida de que esperaba un varón, ansiaba un niño y se llevó una sorpresa mayúscula cuando se enteró de que era niña. Recordó que, poco después de que naciera, miró a su hija a los ojos y vio a una persona de mirada osada y desafiante, una cara demasiado parecida a la suya con una actitud peculiar. Inevitablemente, había aprendido a querer a Lucy, aunque había necesitado varios días. ¿Quién no quiere al primogénito, sea niña o niño? Al cabo de unos meses empezó a disfrutar de su hija.


  Durante el segundo embarazo no se atrevió a esperar ni desear nada, por lo que se preparó para tener otra niña. David supuso una sorpresa gozosa y milagrosa. A su lado, todo y todos los pobladores de su mundo quedaron en segundo plano, se volvieron umbríos e incoloros. Cuando tuvo a David experimentó la sensación de que había resucitado, convertida en una nueva persona, una persona invencible y querida por todos. Además de la pérdida, lo más difícil de soportar era el sentimiento de culpa. Lo había querido demasiado y lo había preferido por encima de todos los demás, razón por la cual se lo habían arrebatado. Desde el nacimiento de David se había esforzado por querer a Lucy y, a su manera, también la había querido…, pero nunca más volvió a ser amor de verdad, profundamente sentido y absorbente. Si se hubieran llevado a su hija para no devolvérsela jamás, el dolor habría resultado inmenso pero soportable, tanto como lo era la pena por la pérdida de Alan. Además, estaba enfadada con Alan, herida porque la había abandonado y le había fallado; por otra parte, estaba ingratamente sorprendida ante su debilidad.


  «¿Puedo tener un perro?».


  Lucy la había contemplado con la misma mirada firme, intensa y desafiante.


  De momento estaban juntas. De momento no había nadie más. Seguramente David regresaría, lo más probable era que lo encontrasen, daba igual lo que tardaran. No soportaba la idea de que el niño no volvería a abrazarla. Sabía que, si la aceptaba, se derrumbaría y se desintegraría. Como era lo único que le impedía hundirse, se aferró al futuro en el que David se encontraba como si se tratase de un delgado cable de acero.


  «¿Puedo tener un perro?».


  Marilyn oyó esa voz suave, fresca, serena, sensata… y testaruda.


  Lucy era opaca. Nunca había conseguido verla claramente, jamás la había conocido ni entendido. Ahora tampoco.


  —David… —musitó, se dio la vuelta y se enroscó, con los brazos alrededor de la fantasía del cuerpo menudo de su hijo, actitud que adoptaba cada vez que se metía en la cama. A veces se acostaba, simplemente, para acomodarse en esa posición—. Bichito…


  No sabía si podían o no tener perro.


Capítulo 63


  —¿Has estado llorando toda la tarde?


  Chris Deerbon recogió la pila del correo y echó un vistazo a las cartas.


  —Sí.


  —Son las hormonas.


  —No, es mi hermano.


  —Son las hormonas.


  —Ya está bien. Calla, malvado, lo sé, sé lo que me pasa. No he parido ayer y las hormonas no me hacen llorar por nada. No soporto pelearme con alguien a quien quiero ni me gusta discutir con Si. He dicho cosas horribles y él me contestó con palabras muy desagradables.


  Chris tiró a la basura un montón de sobres y de publicidad y se sentó junto a su esposa.


  —Lo sé. De todas maneras, alguien tenía que decírselo. Su comportamiento con las mujeres es pésimo y a la última la ha ofendido sin motivos. No te gusta ver esa faceta de su personalidad y te comprendo perfectamente. A mí tampoco me agrada. Simon es importante para nosotros y nos duele.


  —Te aseguro que me gustaría llegar a comprenderlo, pero nunca, nunca lo he conseguido.


  —Algún día alguien lo comprenderá y Simon se llevará la sorpresa de su vida.


  —Esa mujer me da pena.


  —Simon se sentirá mejor después de haber resuelto el caso.


  —¿Has oído algo nuevo?


  —No, sólo lo que pasaron en las noticias. Creo que la niña pretendía llamar la atención, intentaba decir: «Miradme, sigo aquí».


  —Pobrecilla. Creo que deberían cuidarla.


  —Me gustaría hablar contigo de un asunto…, de un asunto importante.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se trata de algo bueno. Al menos creo que lo es. Me han hecho una oferta de trabajo.


  —¿A qué te refieres? ¿Estás buscando trabajo?


  —Yo diría que no, pero… Una empresa farmacéutica se ha puesto en contacto conmigo. Están a punto de iniciar un gran proyecto con un nuevo medicamento contra el asma. En los ensayos clínicos ha funcionado extraordinariamente bien, en potencia es lo mejor que se ha desarrollado desde el salbutamol… Están seguros de que podría reducir en un tercio los ataques graves de asma en niños… e incluso bajar la tasa de muertes. Quieren que dirija el equipo. Necesitan un profesional específicamente interesado en el asma.


  —¿Desde cuándo estás específicamente interesado en el asma? —Cat le clavó los ojos hasta que a Chris no le quedó más remedio que desviar la mirada—. Creo que sabes perfectamente por qué te resulta imposible mirarme a los ojos. ¿En qué diablos estás pensando? ¿Has mencionado a una empresa farmacéutica? ¿Es Chris Deerbon el que habla? Tú, que desprecias a los médicos que presionan en nombre de la industria farmacéutica, ¡si siempre los has detestado! ¿Cuántas veces te he oído llamarlos «vendidos» o «viajantes con pretensiones, que le ponen cara respetable al negocio…»? Caramba, Chris, ¿qué te pasa?


  —Me pasa que he llegado a un estado de agotamiento total —respondió quedamente—. He llegado a un punto en el que no podré seguir afrontando la situación si no cuento con ayuda, si no contrato a un sustituto y si sigo pagando una pequeña fortuna para que la clínica me cubra. He llegado a un extremo en el que me siento asfixiado por el maldito papeleo oficial sobre objetivos, cuotas y todos estos asuntos que no tienen nada que ver con la atención a los enfermos. No sé a quién apelar. Es lo que me pasa.


  —Hablas en serio, ¿no?


  —Nunca he hablado más en serio. Por Dios, Cat, no quiero dejar de ser médico de cabecera. Es lo que me apasiona. Me encanta la medicina de cercanía, siempre me ha gustado, pero en este momento estoy quemado.


  —La solución no está en que tires la toalla y empieces a trabajar para la industria farmacéutica.


  —¿Cuál es la solución?


  —Que yo vuelva a trabajar, está clarísimo. Pediré a Sally que se quede con Felix, volveré a pasar visita por las mañanas y estaré en actividad mucho antes de lo previsto. ¡Y no se hable más! —Cat se levantó del sofá—. Prepararé un plato de sopa y tostadas.


  —La idea es apetecible, pero no quiero que vuelvas, nos habíamos planteado que este año tú…


  —Sé perfectamente lo que nos habíamos planteado, pero fue antes de que estuvieras tan agotado como para mencionar a una empresa farmacéutica. En casa desperdicio mi experiencia, por muy bonito que sea quedarse en el sofá, mimar a Felix y leer a Maeve Binchy. Dame una semana y volveré a trabajar.


  —Cuando me miras de esa manera no me atrevo a discutir contigo. En el caso de que estuviera de acuerdo…


  —Vaquero, no tienes otra salida.


  —Supongo que…, ¿llamarás a Si?


  —No.


  —Ya está bien, Cat, crece de una vez…, mejor dicho, enséñale a tu hermano lo que significa ser adulto. No quiero que mi familia se escinda en facciones. Ya hay guerras más que suficientes en el mundo. A propósito, ¿has hablado últimamente con tus padres?


  —Ahora que lo dices, mamá llamó hoy. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Cómo está?


  —Rara, aunque en los últimos tiempos siempre está rara. No logro averiguar qué le pasa…, levanta esa barrera brillante y encantadora. Le ocurre algo, pero no sé qué es.


  Cat metió el pan en la tostadora. Había llegado a la conclusión de que, en situaciones como ésa, lo mejor era no pensar. No quería pensar en David Angus ni en la posibilidad de que hubiese sufrido una muerte horrible; no quería pensar en su madre y en su padre, en si había pasado algo entre ellos ni en que volvería a trabajar mucho antes de lo previsto. No quería pensar y prefería, lisa y llanamente, seguir adelante.


  «Soportamos soportando», había leído en alguna parte y había llegado a la conclusión de que se trataba de una de las grandes verdades de la existencia.


  La sopa empezó a burbujear.


Capítulo 64


  —«Simon, es el segundo mensaje que te dejo. Odio hablar con una máquina. Haz el favor de llamarme».


  Meriel dejó silenciosamente el montón de narcisos que acababa de cortar en el papel de periódico que había extendido sobre la mesa. El jardín transmitía alegría gracias a los amarillos, los dorados, los rosas, los blancos y los rojos de los tulipanes. Miró hacia el jardín y el color desapareció ante sus ojos como la sangre de un cadáver. El mundo se tornó gris y bidimensional.


  —¡Malditas máquinas!


  Meriel no se atrevió a tomar la palabra. Le resultó imposible abrir la boca. Finalmente preguntó:


  —¿Para qué llamas a Simon?


  Richard se volvió.


  —Quiero preguntarle algo.


  —En el supuesto… —A Meriel se le cerró la garganta—. ¿Qué le vas a decir?


  Se llevó una gran sorpresa cuando su marido se acercó y le apoyó las manos en los hombros.


  —Querida, tendrás que confiar en mí. Mejor dicho, ya has confiado en mí y tendrás que hacerlo durante lo que nos queda de vida. ¿Crees que sería capaz de traicionar tu confianza?


  Salvo en contadas ocasiones, Meriel Serrailler nunca había llorado y en ese instante afloraron las lágrimas, aunque sólo a sus ojos, donde permanecieron y desdibujaron el amarillo de las flores que había depositado sobre la mesa de la cocina.


  —Da igual lo que haya dicho cuando me hablaste de Martha. Lo he aceptado y admito que lo hiciste por ella y con las mejores intenciones. No estoy de acuerdo, pero jamás he dudado de tus buenos sentimientos ni de tus motivos. Tienes que creerme. Además, ¿quién puede asegurar que te equivocaste? Yo no. ¿Quién sería capaz de decirlo? Nadie. La última persona a la que revelaría ese secreto sería a nuestro propio hijo, créeme.


  A Meriel le habría gustado abrazarlo, pero con un solo movimiento Richard apartó las manos de los hombros de su esposa y abandonó la cocina. Meriel cogió un pañuelo y se secó lentamente los ojos. Estaba conmovida por la intensa amabilidad de Richard. Tras la formalidad de costumbre, el tono de voz de su marido había adquirido una dulzura y una ternura que casi nunca había percibido.


  La mujer se sentó a la mesa y se dedicó a recortar las flores. Miró a su alrededor y por la ventana, y paulatinamente se dio cuenta de que el jardín había recuperado el color, ahora tenía un tono más rico, vivo e intenso, y que las flores destellaban con un brillo transformador. La embargaron la sensación de alivio y la ligereza de corazón. La habían perdonado.


Capítulo 65


  Aunque era primavera, los días resultaban cálidos y soleados como los del estío. Los caminantes volvieron a recorrer Hylam Peak. Las liebres jugaban a boxear y los corderos saltaban y retozaban en la hierba fresca. En el barranco de Gardale alguien depositó un ramo de lilas junto a la fosa en la que había estado sepultada la niña, a pesar de que su cuerpo ya no estaba. En la Colina, los niños jugaban entre las piedras de Wern y el sol disolvió la mancha que habían dejado los acontecimientos del año anterior. Los jardines de Lafferton se tiñeron de dorado gracias a las forsitias.


  Marilyn Angus ya no se interesaba por llevar a cabo un registro. Los cabreados y los chiflados que se habían sumado a sus llamamientos públicos habían regresado a sus casas.


  El supervisor de detectives Jim Chapman volvió a Yorkshire. Su revisión del caso de David Angus había sido minuciosa y no criticó la forma en la que se había llevado a cabo la investigación; incorporó una o dos propuestas, que acataron, pero lo cierto es que condujeron a un callejón sin salida. La cara de David Angus aún miraba desde los carteles y las vallas, los escaparates y los tablones de anuncios, pero empezaba a desteñirse y algunos carteles tenían las esquinas rotas. Nadie lo olvidó, pero ya no ocupaba el primer plano de los pensamientos de los ciudadanos.


  El equipo siguió en alerta. Las comisarías de todo el país tomaron nota del caso y volvieron a dejarlo de lado. Accedieron a la base de información HOLMES y recogieron datos y entradas.


  No hubo novedades, rastros, pelos ni señales. Era como si el niño jamás hubiese existido.


  Las llamadas a la policía de Lafferton por ese caso se redujeron a muy pocas que, en su mayoría, fueron obra de desequilibrados, deprimidos y mala gente.


  Transcurrió marzo y ese año la Pascua cayó temprano.


  El 4 de abril, Cat volvió a casa después de pasar consulta por la mañana y oyó que sonaba el teléfono.


  —Hola, mamá.


  —No me llames mamá. Querida, ¿ya tienes fecha para el bautizo de Felix? Si todavía está en el aire, ¿podríamos celebrarlo el doce de mayo?


  —Aún no he fijado fecha y no lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque ese día será bendecida la lápida de Martha en el claustro de la catedral y pensé que el bautizo podría celebrarse inmediatamente después.


  —Hablaré con Chris, pero me parece una excelente idea. ¿No prefieres una ceremonia más tranquila, especial e íntima por Martha?


  —No. Me gustaría mucho que fuese así. ¿Cómo estás?


  —Bien. Me gusta volver a ejercer de médica. Claro que es muy fácil decirlo porque no hago guardias ni visitas a domicilio.


  —¿Cómo se lleva Felix con su cuidadora?


  —Se adoran mutuamente.


  —He llamado infinidad de veces a Simon, pero no consigo hablar con él.


  —Vaya.


  —¿Está fuera?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Por qué lo dices con ese tono?


  —Mamá, tengo que colgar.


  —Querida, avísame si el doce de mayo os va bien. Prepararé una merienda.


  Meriel Serrailler colgó tan bruscamente como siempre.


  Como de costumbre, Cat se llevó un chasco, pero no quiso ni pensarlo. Hacía semanas que no hablaba con su hermano, no sabía nada de él y detestaba esa situación.


  Cogió las llaves del coche y fue a recoger a Felix de casa de Sally Warrender.


  * * *


  Andy Gunton abrió la ventana del piso situado encima de la cafetería y se asomó. Atardecía e incluso en el centro de la ciudad el aire olía a hierba fresca y a tierra removida. Estaba cómodo. La esposa de Alfredo le había cosido unas cortinas y su amigo y el hermano de éste habían subido un armario, una mesa, una silla y un televisor prehistórico.


  Estaba muy satisfecho. No le molestaba fregar y secar las mesas, limpiar la cocina y, al final de la jornada, pasar la fregona por el local. No lo haría toda la vida. Ni se había acercado a Michelle. En una ocasión su hermana se había presentado en la cafetería con una amiga y durante veinte minutos Andy se escondió en el fondo. Tampoco había visto de nuevo a Lee Carter. El caso seguía abierto, pero prefería no pensar en el tema.


  Se asomó un poco más y avistó las copas de los árboles de la Colina.


  El trabajo en Dino’s no era para siempre, sólo se trataba de un alto en el camino. Llegaría más lejos, no le cabía la menor duda.


  * * *


  Simon Serrailler salió de la comisaría y se dirigió al pub que había en la acera de enfrente. Casi nunca iba a ese local. Caía la tarde y el cielo parecía de esmalte.


  Nathan Coates estaba en la barra.


  —Jefe…, ¿qué quiere beber?


  —Tomaré media Genesis, gracias.


  —Vale. Está todo tranquilo, demasiado tranquilo. Lo detesto. —Se sentaron a una mesa—. Em está a punto de llegar. Iremos al cine.


  —¿Qué ponen?


  —No lo sé. Vamos al multicine…, miramos la cartelera y elegimos lo que más nos apetece… Después cenamos comida china. Es nuestro lujo semanal. Entiéndame, se parece a una cita, ayuda a mantener encendida la llama del amor. Le regalo bombones y esas cosas.


  —Estoy a punto de romper a llorar.


  Miró a Nathan y pensó que sabía exactamente qué ilusionaba a su subordinado. Apreciaba su trabajo y probablemente no albergaba más ambiciones, sabía que podía considerarse afortunado de haber llegado hasta donde estaba, de haber salido de Dulcie y de haberse librado de su familia de delincuentes de poca monta. Adoraba a su esposa. Estaban ahorrando para dejar el apartamento y mudarse a una casita en una aldea de las afueras de Lafferton. Sólo entonces tendrían hijos. Y ahí acababa la historia.


  —Nathan, ¿cómo ve las perspectivas? ¿Cómo se ve a sí mismo dentro de diez o quince años?


  —Bien, en cuanto pueda seré detective investigador, probablemente aquí o a tal vez en Bevham. Después me gustaría formar parte de una unidad especializada, para ganar en experiencia…, tal vez me incorporaré a una unidad contra la pedofilia y luego me gustaría crear un equipo de investigación de asesinatos. Por suerte, Em puede trabajar en cualquier ciudad que disponga de un hospital general, las comadronas están muy solicitadas y, además, queremos tener un par de hijos, de modo que se tomará un descanso, pero no renunciará a su trabajo porque le encanta. Es posible que nos traslademos al norte. He hablado un par de veces con Jim Chapman. Supone que en el norte puedo tener buenas oportunidades.


  Simon terminó la cerveza. Se dio cuenta de que vivía en la luna. Se preguntó qué sabía de la gente con la que trabajaba, incluso de alguien con quien colaboraba tan estrechamente como Nathan. Llegó a la conclusión de que no sabía nada y se sintió escarmentado.


  —Lo invito a una ronda.


  —No, jefe, gracias. Em ha llegado y sólo tomo media, aunque es posible que después del cine me beba una pinta.


  La simpática y regordeta Emma Coates, fresca como una rosa, se acercó a la mesa. Emma había estado con Nathan cuando éste tiró la puerta abajo y encontró a Freya, agonizante, y a su asesino, que intentó huir por los jardines traseros en sombras. Lo habían superado juntos. Se merecían tener ambiciones.


  —Hola, inspector jefe. ¿Viene con nosotros?


  Simon se puso de pie.


  —Creo que no. Me he ocupado de evitar que Nathan se meta en líos hasta su llegada.


  —¡No sabe cuánto se lo agradezco!


  —Jefe, nos encantaría que nos acompañase, se lo decimos de corazón.


  —No, otra vez será. Además, prometí a mi madre que iría a visitarla.


  —Pues más le vale que no se le olvide.


  —Cuánta razón tiene.


  Simon Serrailler cruzó la calle en dirección a su coche. Los mirlos gorjeaban desaforadamente en todos los jardines. Aún no había anochecido.


  Se quedó quieto unos segundos. Debería ir a la granja. Era lo único que le apetecía: presentarse como siempre, cenar lo que hubiese y dormir en el cuarto de huéspedes tras compartir una o dos botellas de vino y jugar con sus sobrinos antes de que se fueran a la cama.


  Iba a la granja o se ceñía a lo que le había dicho a Nathan y visitaba a sus padres. Prácticamente hacía dos semanas que no hablaba con ellos.


  Encendió el motor y condujo hacia el cruce. Si torcía a la izquierda pondría rumbo a la aldea de los Deerbon. Si cogía la salida de la derecha iría al pueblo de sus padres. Si seguía recto por Lafferton acabaría en la catedral y llegaría a su apartamento.


  Aceleró en línea recta.


  * * *


  Los árboles de los parques de Londres habían adquirido un verde intenso y en los lagos los patitos se apiñaban como abejorros. Los senderos de Saint James’s Park estaban atiborrados de caminantes y los enamorados se tumbaban en la hierba. Diana Mason se sentó en un banco e hizo denodados esfuerzos para no verlos. La semana anterior se había celebrado la venta de la cadena de restaurantes. Era libre y rica. No sabía qué hacer. Había comprado ropa que no quería, había acudido a agencias de viajes y había cogido folletos de vacaciones que no se tomaría. Pensaba incesantemente en Simon, que no contestaba a sus mensajes, a sus faxes ni a sus correos electrónicos. Le había escrito cartas, se había presentado en su piso y había apelado a su hermana, pero no había servido de nada, nada la había ayudado a contactar con él. No sabía qué más podía hacer y le resultaba imposible quedarse de brazos cruzados, desistir e intentar romper la dependencia alejándose, que era lo que la hermana de Simon le había aconsejado. No daría resultado. Cuanto más lejos estuviera, más pensaría en él. Nadie ni nada más existían en el mundo. Por su parte, Diana tampoco respondía a los mensajes que le dejaban los amigos ni a las invitaciones.


  No entendía por qué Simon se había vuelto tan bruscamente contra ella y había adoptado una actitud tan gélida. Necesitaba preguntárselo a alguien y la única persona que podría haberla ayudado se había negado amable, cortés y tajantemente a hacerlo.


  Aunque tal vez podría apelar a su madre, que quizá comprendería más, se solidarizaría, confiaría y daría explicaciones. Seguramente se pondría de su parte y hablaría en su favor.


  Abandonó rápidamente el banco. La idea desencadenó una ráfaga de nuevas esperanzas y energía. Era lo único que le quedaba. Lo era todo.


  Regresó andando a su apartamento mientras planificaba el camino que tomaría, la ropa que se pondría y lo que diría.


Capítulo 66


  De no ser por el fresco olor a primavera que todavía impregnaba el aire, el 12 de mayo podría haber sido pleno verano. Los antiguos claustros de la catedral de Saint Michael se extendían alrededor de un pequeño rectángulo de césped. No se trataba de un cementerio propiamente dicho; las lápidas en memoria de los miembros de la congregación se depositaban allí, a ras del suelo, y formaban una cruz. La de Martha Serrailler fue una de las últimas y se situó en el extremo inferior del brazo más largo.


  Se reunieron bajo el sol: Richard y Meriel; Cat, Chris y sus hijos; el padrino de Martha, un viejo compañero médico de Richard, que se apoyaba en dos bastones, y Shirley y Rosa, de Ivy Lodge. El servicio estaba a punto de comenzar cuando llegó Simon, que se situó junto a su madre y no miró a Cat a los ojos.


  La consagración fue breve y sencilla. Emplearon palabras llanas, un versículo bíblico corto y la primera plegaria. Cat leyó la inscripción de la lápida:



MARTHA FELICITY SERRAILLER


1977-2003


BIENAVENTURADOS LOS PUROS DE CORAZÓN.




  Junto a la losa había tres sencillos ramilletes de flores blancas, uno de los cuales había enviado Ivo desde Australia. Cat pensó que Ivo jamás viajaba cuando se trataba de acontecimientos como matrimonios, nacimientos y muertes, celebraciones o velatorios. Tuvo la impresión de que no formaba parte de la familia. ¿A qué se debía? ¿Por qué se había trasladado a la otra punta del mundo, donde seguía desde hacía siete años, sin volver ni una sola vez de visita? Se preguntó si Ivo todavía se acordaba de sus caras. Lo más probable es que prácticamente no tuviera recuerdos de Martha.


  A esas alturas era poco lo que Cat sentía por la muchacha rubia y desarticulada que había sido su hermana. La vida de Martha estaba sellada y, en última instancia, había sido un misterio. Tal vez Simon estaba en lo cierto cuando aseguró que su muerte también era un misterio. En todo caso, era un misterio insondable.


  Le habría gustado mirarlo, pero fue imposible. Simon clavaba los ojos en el suelo. Vestía un traje gris claro que tendría que haberlo hecho mayor pero que, en realidad, le daba el aspecto de un estudiante altísimo. Cat miró a Felix, acostado en el cochecito y sin hacer el más mínimo caso de las voces, los trinos de los pájaros y el sol que le daba en la cara. El pequeño vestía de seda y encaje en tono crema: el traje de bautizo de la familia Serrailler.


  De repente le traspasó el corazón el dolor por David Angus, por Martha y por Simon. Después del bautizo, en cuanto estuvieran en casa de sus padres, llevaría a Simon a un aparte y lo conduciría al jardín, lejos de todos. Había que poner fin a esa absurda enemistad.


  —Oremos por Martha. Pongamos el misterio de su vida ante Dios y confiémosla a Sus cuidados. Señor, concédele la comprensión de Tu presencia, la certeza de Tu amor, la gracia de Tu protección y ayúdala a crecer en la nueva vida a Tu lado.


  »Acércanos, Señor, a tu último despertar en la casa y en la puerta de los cielos.


  »Franquearemos esa puerta y habitaremos en esa morada, en la que no habrá oscuridad ni deslumbramiento, sino la misma luz; no habrá ruido ni silencio, sino la misma música; no habrá miedos ni esperanzas, sino la misma ecuanimidad; no habrá finales ni principios, sino la misma eternidad; en las habitaciones de tu gloria y tu dominio, el mundo sin fin.


  La vocecilla de Sam resonó en medio del soleado silencio antes que la de los demás:


  —Amén.


  Su hermana le asestó un pisotón.


  Cat levantó la cabeza. Simon la miró a los ojos y no pudo apartar la mirada. Sonrió lentamente.


  * * *


  Se dirigieron a la capilla de Nuestra Señora por la puerta del claustro. Los padrinos y los amigos ya se habían congregado.


  Felix se despertó cuando lo retiraron del cochecito y lo depositaron en brazos de Karin McCafferty; abrió los ojos de asombro al ver las velas que parpadeaban, los destellos dorados y azules del techo de la capilla y el brillo de la jarra de plata con agua bendita.


  Soltó una ligera exclamación cuando el agua lo rozó, pero enseguida se tranquilizó y siguió mirando a su alrededor.


  A Hannah se le cayó la vela. Sam sonrió triunfal.


  Salieron a la soleada tarde de mayo y se congregaron alrededor de Felix para admirarlo. No dejaron de tirar fotos.


  —Hola —dijo Simon por detrás de Cat.


  La médica estiró la mano y su hermano la estrechó.


  —Hola.


  Después de ese gesto, ya no fue necesario llevárselo al jardín ni decir nada.


DAVID


  Cueva o bodega. El nombre daba igual. Se trataba de un agujero subterráneo, oscuro, frío, húmedo y hondo. El sitio también daba igual. Lejos de casa, de Lafferton, de la verja y de los últimos instantes de seguridad.


  El cuerpecillo estaba doblado e inclinado de lado, con un brazo hacia delante y el otro hacia atrás.


  A medida que transcurrían las semanas y los meses, a todos los cuerpos les ocurría lo mismo, de modo que pronto dejaban de ser un cuerpo para convertirse, meramente, en huesos.


  Si alguna vez los encontraban, los huesos del niño serían trasladados, examinados y finalmente sepultados en suelo sagrado y con una lápida encima.


  Si alguna vez los encontraban…


Capítulo 67


  Simon había pedido una semana de permiso. Junio estaba a punto de terminar. Durante varios años la gente no dejaría de hablar de esa larga, larguísima primavera y de aquel verano de calor abrasador. Había guardado los útiles de dibujo en la bolsa de loneta y había preparado las pocas prendas que solía llevar cuando viajaba, así como media docena de libros de bolsillo. A las cinco de la mañana siguiente cogería un vuelo de primera hora. Por la tarde estaría en Venecia y Ernesto iría a buscarlo en la lancha motora a la terminal.


  Había desconectado la nevera y se disponía a sujetar la puerta para que quedara abierta cuando sonó el teléfono. No estaba de servicio, por lo que tenía que ser alguien de la familia.


  —Jefe, ya sé que está de permiso, pero…


  —Nathan, lo escucho.


  —Supuse que le gustaría recibir una buena noticia.


  —Nunca está de más.


  —El informe llegó vía Interpol… De momento han confirmado conexiones con cinco países…, me refiero a los coches robados… Al parecer, tenemos bien pillado a Lee Carter. Había organizado un bonito montaje. Robaba los coches, les cambiaba las matrículas y cosas por el estilo. Conseguía documentación falsa y se los llevaba al extranjero de uno en uno o a pares.


  —¿Adónde?


  —Básicamente a Rusia. Si quiere que sea sincero, trasladaba algunos coches a lugares de los que en mi vida he oído hablar.


  —¿Las mafias rusas?


  —Sí, les gustan los coches de gama alta. El servicio de persecución de criminales no cejará hasta encerrarlos. Tengo que decirle algo más…, a Andy Gunton sólo lo hemos acusado de robar un coche y trasladarlo.


  —Me parece que robar un coche y trasladarlo es lo único que hizo.


  —¿Está seguro de que no tuvo nada que ver con el resto del montaje?


  —Y usted, ¿lo está?


  Se produjo una pausa. Serrailler estaba totalmente convencido de que Andy Gunton no era más que un peón, pero pretendía que Nathan se mojara.


  —Por supuesto —repuso finalmente el sargento—. Necesitaba pasta e hizo tonterías.


  —Estoy de acuerdo. No sé por qué, pero Andy Gunton me da pena.


  Nathan lanzó una carcajada.


  —Si conociera a su hermana Michelle, lo compadecería mucho más. Le explicaré por qué le da pena. Jefe, dio un susto de muerte a Gunton y a Carter cuando pensaron que los investigaba por el niño desaparecido.


  —Lo sé. Carter es un mal bicho y Gunton se ha comportado como un insensato, pero no son secuestradores de menores. En ningún momento pensé que lo fueran. Además, los miembros del equipo forense registraron hasta el último rincón de los hangares.


  —Jefe, ¿dónde está el niño? —Nathan parecía al borde de las lágrimas—. ¿Dónde lo han escondido? —Serrailler suspiró, pues no podía decir nada, ya que no tenía respuestas—. Cada vez que lo pienso me pongo enfermo.


  —Nathan, los cogeremos.


  —¿Está seguro?


  —Claro. Y si no somos nosotros, los atraparán otros, los miembros de alguna comisaría.


  —¿Cree que será así?


  —Si no lo creyera cambiaría este trabajo.


  —Correcto.


  Simon colgó y la última palabra de Nathan resonó en sus oídos: «Correcto». Pero no era correcto, lo sabía tan bien como el sargento de detectives. No podía ser más incorrecto. No todo se resolvía. No atrapaban a todos los asesinos. No encontraban a todos los niños desaparecidos, ya fuera vivos o muertos. En ocasiones los casos quedaban sin resolver. A veces tenías que seguir viviendo con esa certeza, que era lo que más dolía. Se sentó y contempló el cielo al otro lado de la ventana. Se sentía vacío, pero tenía que ver con la impotencia más que con la sobrecarga de trabajo. Pensó que vivía pendiente de esa resolución: caso cerrado, acusación y condena. A otra historia. Cuando tardaba en producirse o no llegaba, al agotamiento se sumaba una aplastante sensación de fracaso que minaba el ánimo. Era lo que lo dominaba. Al equipo al completo le pasaba lo mismo. Sabían que David Angus estaba muerto, sus sentidos y su experiencia demostraban que así era. Lo sabían sin saberlo. Pero no sabían nada, lo cual los sacaba de sus casillas.


  Cerró los ojos. ¡Qué locura! Le habían ocurrido muchas cosas que lo enloquecían: la muerte de Martha, la desaparición de David Angus, asuntos de familia que lo perturbaban y que no podía definir con precisión.


  Por no hablar de Diana.


  Diana no lo enloquecía, sino que lo ponía furioso y generaba una necesidad desesperada de defender su persona, su espacio, su intimidad, su existencia y su ser. Detestaba la sospecha de que Diana lo vigilaba, de que fisgoneaba en los rincones de su existencia que siempre había mantenido al margen de los demás. Por encima de todo, detestaba el enredo de los sentimientos que Diana volcaba sobre él. Lo que había considerado una amistad agradable y sin compromisos había cambiado radicalmente. Se levantó, caminó hasta la ventana, regresó a la silla y deambuló nuevamente hasta la ventana, irritado y colérico con Diana y consigo mismo.


  Volvió a sonar el teléfono, lo que lo salvó de seguir reflexionando.


  —Jefe…


  —Y ahora, ¿qué pasa?


  —Acabamos de recibir una llamada de la policía de Mercia Occidental. Ha desaparecido un niño de siete años. Salió de casa en dirección a la escuela de la aldea, que se encuentra a medio kilómetro. Entró en la tienda a comprar golosinas y no han vuelto a verlo. Han hecho todas las comprobaciones locales, pero sin éxito. Ya han transcurrido doce horas. Han telefoneado hace sólo unos minutos.


  —¿Quién está al mando?


  —El sargento de detectives Phipps. Preguntó por usted, pero le dije que estaba de vacaciones.


  Simon se asomó a la ventana y contempló el cielo crepuscular.


  Era la peor noticia que podían darle, pero la esperaba, la temía. En algún lugar habían cogido a otro niño, otra desaparición, más sufrimientos. No era necesario que se hiciese cargo del caso. Estaba de vacaciones. Podía dejarlo en otras manos.


  Simon pensó que ya estaba bien. No supo si necesitaba ese descanso o si la sensación de deterioro e insatisfacción era más profunda. ¿De verdad que ya estaba bien?


  La cara de David Angus apareció al otro lado de la ventana, con el cielo de fondo, y llenó su mente.


  Simon pensó que el que secuestraba a niños seguiría haciéndolo. Raptaría a otro… y después a otro más, porque esa clase de personas, los que molestaban, secuestraban y asesinaban a menores, nunca se detenían. Sólo lo hacían cuando las personas como él lo impedían.


  Se dio cuenta de que, a esas alturas, nada más tenía importancia. Ni sus propios sentimientos, ni Diana, ni siquiera la zozobra sobre su propia familia. Ese asunto era lo único que importaba. No había tiempo para nada más.


  Cogió el teléfono, llamó a la comisaría y pidió el número de la policía de Mercia Occidental.


  Decidió que, después de hablar con el sargento de detectives Phipps, telefonearía a Ernesto.


  Venecia también tendría que esperar.
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    SUSAN HILL, (Scarborough, North Yorkshire, 1942) es una escritora inglesa conocida principalmente por sus novelas de intriga y misterio, aunque también ha publicado libros de no ficción.


En sus novelas, mezcla el ambiente gótico inglés y sus historias de fantasmas, estando su última serie de libros dedicada al detective Simon Serailler.


Su obra más conocida a nivel internacional es La mujer de negro (1982) que ha sido llevada al cine y también al teatro en multitud de ocasiones.

  


  Notas


  
    [1] Quod erat demonstrandum, es decir, que era lo que queríamos demostrar. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Juego que consiste en dispararse pintura. (N. de la T.). <<
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