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    En un barrio de Zurich hay un café y restaurante, Jacob’s, que aparece señalado en las guías para homosexuales con una «g» minúscula, lo que significa que es un lugar de reunión gay, pero no exclusivo. En Jakob’s, abigarrado microcosmos de la condición humana, coinciden Rickie, un homosexual cincuentón cuyo amante, Peter, acaba de ser asesinado, y Luisa, una jovencita que también estaba enamorada de Peter, y que se convertirá en el oscuro —o luminoso— objeto de deseo de los clientes del bar.


    Patricia Highsmith ha urdido en este pequeño mundo dentro del mundo, en el que Rickie protege a Luisa que enamora a Teddy que es deseado por Rickie, su última gran novela, quizá la más transparente y compleja a la vez, una danza de amores hetero y homosexuales, de amistades insólitas y profundas, de supervivientes de una vida terrible que consiguen, en el breve espacio de un verano, vencer al mal.
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    A mi amiga Frieda Sommer
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  Un miércoles, alrededor de la medianoche, un joven llamado Peter Ritter salió de un cine de Zurich. Corría el mes de enero, hacía frío, y mientras echaba a andar se apresuró a abrocharse el chaquetón de piel. Peter se encaminaba a su casa, donde vivía con sus padres, y había decidido telefonear a Rickie desde allí en lugar de hacerlo desde un bar. Enfiló un callejón que le servía de atajo. Se estaba ajustando el cinturón del tres cuartos cuando, a su izquierda, una figura surgió de la oscuridad y le dijo:


  —¡Eh! ¡Danos la pasta!


  Peter vio que el individuo tenía la mano derecha levantada y que en ella sujetaba un cuchillo alargado de caza.


  —¡De acuerdo, tengo unos treinta francos! —dijo Peter; tensó el cuerpo y preparó los puños. A veces los drogadictos se asustaban fácilmente—. ¿Quieres eso?


  Un segundo individuo se había colocado de un salto a la derecha de Peter.


  —¡Los treinta y el chaquetón! —farfulló el hombre del cuchillo, y le asestó a Peter una brusca puñalada en el costado izquierdo, debajo de las costillas.


  Peter supo que el cuchillo había atravesado el cuero. Estaba metiendo la mano por debajo del faldón de la chaqueta para coger la cartera que llevaba en el bolsillo trasero de los tejanos.


  —De acuerdo, voy a coger…


  El segundo hombre soltó una extraña y estridente carcajada y acuchilló a Peter en el costado derecho. Éste se tambaleó, pero ya había sacado la cartera.


  El hombre de la izquierda se la arrebató. Otra carcajada y un golpe en el cuello a Peter, no un puñetazo sino otra cuchillada.


  —¡Eh! —gritó Peter, retorciéndose de dolor y realmente asustado—. ¡Socorro! ¡Ayúdenme! —Peter golpeó al hombre de la izquierda con el puño, tan rápidamente como si se tratara de un movimiento reflejo.


  El segundo hombre le dio un puñetazo a Peter y lo empujó contra la negrura de la pared, donde el joven se golpeó la cabeza. El sonido de unas pisadas apresuradas se desvaneció.


  Peter tuvo conciencia de que estaba tendido sobre los adoquines del callejón, jadeando. La sangre lo estaba ahogando. La tragó para poder respirar. Tenía que telefonear a Rickie, tal como le había prometido. Esa noche Rickie trabajaría hasta tarde, como hacía con frecuencia, pero estaría esperando…


  —¡Aquí! ¡Mirad, está aquí!


  Otras personas.


  —¡Eh! ¿Dónde te han herido?


  —¡No, no lo mováis! ¡Enfocad la luz aquí!


  —¡Eso es sangre!


  —… una ambulancia?


  Beni corrió hasta el teléfono.


  —… un tío joven…


  —¡Está sangrando! ¡Caray!


  Peter tuvo la sensación de estar bajo los efectos de la anestesia, no podía hablar, estaba cada vez más dormido, pero el cuello empezaba a dolerle. Intentó toser y no lo consiguió, aspiró y al jadear se atragantó y le resultó imposible toser.


  Menos de una hora más tarde, alguien encontró la cartera de Peter tirada en aquel mismo callejón y se la entregó a la policía. Peter Ritter, con domicilio en tal. La policía notificó a su madre que Peter había muerto al ingresar en el hospital. Un médico le había oído decir «Rickie». ¿Ese nombre significaba algo para ella? Sí, respondió su madre. Era un amigo de su hijo. Acababa de telefonearle. Ante la insistencia de la policía, les dio la dirección de Rickie. Luego los agentes escoltaron a Frau Ritter hasta el depósito de cadáveres.


  Esa misma noche la policía visitó a Rickie Markwalder, que se encontraba trabajando en su estudio. Quedó atónito al oír la noticia, o eso le pareció a la policía. Alrededor de la medianoche, había estado esperando una llamada telefónica de Peter. Rickie quería hablar con la madre de Peter, pero la policía le sugirió que lo hiciera al día siguiente porque esa noche a Frau Ritter le habían dado tranquilizantes para que lograra dormir. En ese momento su esposo estaba en viaje de negocios, dijo la policía, cosa que Rickie ya sabía.


  Al día siguiente, después de esperar casi hasta el mediodía, Rickie telefoneó a Frau Ritter.


  —Estoy absolutamente destrozado —dijo Rickie con su estilo sencillo y casi torpe—. Si desea verme, estaré aquí. O puedo ir yo a verla.


  —No lo sé…, gracias. Mi hermano está aquí.


  —Bien. El funeral…, ¿la llamo mañana?


  —Será… una cremación. Como siempre en nuestra familia —respondió Frau Ritter—. Te haré saber cualquier novedad, Rickie.


  —Gracias, Frau Ritter.


  Finalmente, ella no le hizo saber nada, pero Rickie pensó que tal vez se había tratado de un descuido. O quizá ella no había querido que él estuviera presente junto a los parientes, los primos, durante el servicio, del que Rickie se enteró por el Tages-Anzeiger. De todas formas envió flores a los padres de Petey con una tarjeta en la que expresaba su más «sentido pésame», palabras que se habían convertido en algo trivial pero que eran sinceras.


  Para Luisa sería una verdadera conmoción. ¿Ya lo sabía? La nota del Tages-Anzeiger era breve y Rickie la había encontrado sólo porque la había estado buscando. Prefería mantenerse al margen con respecto a Luisa y Peter, y tenía la impresión de que no le caía muy bien a ella. ¿Por qué? Luisa había estado enamorada de Petey, y tal vez se trataba de un capricho adolescente de un par de meses, pero aun así… Rickie decidió no decirle nada a Luisa. Se dio cuenta de que estaba dando por sentado que ella ya no se sentía atraída por Petey porque quería suponer que las cosas eran así. Eso era más fácil que decírselo en Jakob’s, donde Luisa siempre estaba acompañada por Renate no-sé-cuántos, su jefa, y jefa de otras jóvenes aprendizas de costureras que trabajaban en el taller de Renate.
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  Rickie Markwalder, precedido por Lulu en su correa, avanzó por la calle dando fuertes pisadas en dirección al Jakob’s Bierstube-Restaurant. Los fines de semana éste era conocido como el «Small g[1]», aunque ese nombre no era adecuado alrededor de las nueve y media de la mañana de un día cualquiera. Una de las guías de las atracciones de Zurich clasificaba al Jakob’s con una «g minúscula», lo que significaba que parte de su clientela —aunque no toda— era gay.


  —¡Adelante, Lulu! Oh, de acuerdo —murmuró Rickie en tono complaciente mientras la esbelta perra blanca daba vueltas decididamente y se agachaba. Rickie tiró suavemente de la correa, arrastrando a la perra hasta la cuneta, y hundió las manos en los bolsillos deformados y ligeramente sucios de su chaqueta blanca. Un día encantador, pensó, el verano empezaba a alcanzar su plenitud, las hojas de color verde claro de los árboles aparecían cada día más brillantes y más grandes. Y Petey ya no estaba. Rickie parpadeó y volvió a sentir la conmoción y el vacío repentino. Lulu subió a la acera de un salto, se rascó con la pata trasera y tironeó de la correa en dirección a Jakob’s con renovado entusiasmo.


  Petey había cumplido veinte años, pensó Rickie con amargura, y sin ningún motivo balanceó una pierna y le dio patadas a un envase de leche vacío hasta la cuneta. Aquí estaba, a los cuarenta y seis —cuarenta y seis—, todavía lleno de fuerzas (salvo por la horrible herida que la cuchillada le había dejado en el estómago y que él había permitido que se le hinchara), mientras Petey, una imagen tan bella de…


  —¡Eh! ¡Pateando basura a la calle! ¿Por qué no la recoge, como un suizo decente? —La mujer regordeta y cincuentona miró a Rickie con furia.


  Rickie retrocedió para recoger el envase, que era sólo de medio litro, pero la mujer ya se había precipitado y lo había cogido.


  —¡Tal vez no soy un suizo decente!


  La mujer hizo una mueca de desdén y se alejó con el envase de leche en dirección opuesta a Rickie. Él levantó una de las comisuras de su ancha boca. Bueno, no dejaría que eso le estropeara el día. Tenía que admitir que era de lo más inusual ver un envase vacío de cualquier tipo en una calle suiza. Tal vez por eso había sentido el impulso de patearlo.


  Lulu dio un brusco tirón y llevó a Rickie hasta la puerta principal de Jakob’s; pasaron junto a las mesas y las sillas de la terraza, que ahora estaban desocupadas porque hacía un poco de frío para desayunar fuera.


  —Hola, Rickie. ¡Y Lulu! —saludó Ursie, que estaba en la entrada; se secó las manos en el delantal, y se agachó para tocar a Lulu, que se estiró un poco y sacó la lengua para lamer la mano de Ursie, sin llegar a tocarla.


  —Buenos días, Ursie, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntó Rickie en Schwytzer Düütsch.


  —¡Bien, como de costumbre! ¿Lo de siempre? —le preguntó.


  —Sí, por supuesto —respondió Rickie, acercándose lentamente a su mesa del rincón de la izquierda—. ¡Hola, Stefan! ¿Cómo estás? —le dijo a un tuerto, un cartero retirado, que estaba a punto de remojar un bollo en su capuchino.


  —Veo el mundo con un optimismo único —respondió Stefan, como hacía la mitad de las veces—. ¡Hola, Lulu!


  Rickie cogió un ejemplar del Tages-Anzeiger de la estantería circular y se sentó. Noticias aburridas, casi las mismas que la semana anterior y las de varias semanas atrás: pequeños estados anteriormente pertenecientes a Rusia de los que apenas había oído hablar, todos cercanos a Turquía, al parecer, agredían y mataban a sus habitantes y la gente se moría de hambre y sus casas eran bombardeadas. Por supuesto, algunas vidas —como ésas— eran más tristes que la suya. Rickie siempre lo había sabido y lo reconocía. Sólo que cuando la tragedia golpeaba, ¿por qué no decir que dolía? ¿Por qué no decir que era importante, al menos en el terreno individual?


  —Danke, Andreas —dijo Rickie mirando al joven de pelo oscuro que le entregaba el capuchino y un croissant.


  —Buenos días, Rickie. Buenos días, Lulu. —Andreas, a quien a veces llamaban Andy, se inclinó y le dio un beso fingido a Lulu, que se había sentado en una silla, frente a Rickie—. ¿Madame Lulu desea algo?


  —¡Guau! —respondió Lulu, dando a entender claramente que sí.


  Andreas se enderezó y soltó una carcajada, balanceando la bandeja vacía entre las puntas de sus dedos.


  —Le daré un trozo de mi croissant —le informó Rickie.


  Rickie volvió a concentrarse en el periódico. Sujetando el croissant con la boca, utilizó las dos manos para volver las páginas hasta llegar a «últimos acontecimientos». Esta era una columna breve que solía incluir cuatro o cinco noticias: a una mujer le habían dado un tirón; un joven aún no identificado había sido hallado muerto por una sobredosis bajo el banco de una plaza, en Zurich. Una de las noticias de ese día hablaba de un hombre de setenta y dos años que había sido golpeado en la cabeza y asaltado en una población de la que Rickie jamás había oído hablar, cerca de Einsiedeln.


  Bueno, a los setenta y dos, pensó Rickie, uno envejecía, y lo lógico era que un hombre de esa edad no opusiera demasiada resistencia. Pero al parecer había salido vivo de aquello. Y lo habían llevado al hospital con una conmoción, decía el periódico, mientras Petey, en Zurich, se había resistido durante una pelea (según un testigo) como habría hecho cualquier joven, y más, como era su caso, estando en plena forma. Rickie se obligó a aflojar los dedos con los que apretaba el periódico.


  —Toma, cielo. —Se estiró por encima de la mesa y extendió un bocado crujiente.


  Lulu cogió cuidadosamente el bocado con su lengua rosada y lanzó un débil gemido de placer.


  En ese momento entró una menuda figura femenina vestida de gris, echó una rápida mirada a su alrededor y se encaminó a una mesa que había contra la pared opuesta, a la izquierda, que se encontraba bastante lejos porque Jakob’s era un local grande.


  Jakob’s Biergarten tenía tres o cuatro pisos de altura, pero nadie pensaba en los pisos superiores. La planta baja, las paredes y el techo eran de madera antigua y oscura, como los bancos y las mesas y una especie de tabique construido con posterioridad que ya era lo suficientemente viejo como para confundirse con el resto. Ni formica ni metal. El espejo de detrás de la barra parecía necesitar una buena limpieza, pero había tantas postales y recuerdos clavados alrededor del marco que habría sido necesaria una persona valiente para emprender semejante tarea. Los techos, más bien bajos, estaban formados por gruesas vigas rectangulares que parecían aún más oscuras que los bancos y las mesas, como si varios siglos de humo y polvo se hubieran convertido en parte de la madera. Si Rickie se sentía solo, pasaba por allí a tomar una cerveza, y si no tenía ganas de hacerse la comida, Ursie siempre tenía ensalada de salchichas y patatas y sauerkraut hasta la medianoche.


  La mujer de gris era Renate no-sé-cuántos, y a Rickie no le caía bien. Tenía por lo menos cincuenta años, siempre iba pulcramente vestida y tenía un estilo curiosamente anticuado. Aunque era cortés y a veces dejaba propina (Rickie lo había visto), Renate caía bien a pocas personas. Era una especie de espía, una persona hostil que vigilaba a todos los clientes de Jakob’s, que los despreciaba a todos a pesar de su sonrisa y que sin embargo iba allí a menudo, casi siempre a aquella hora, a tomar el café de media mañana. Rickie estaba seguro de que Renate se levantaba temprano y quería que sus chicas estuvieran trabajando antes de las ocho. Desde donde estaba sentado sólo pudo distinguir unos festones adornados con borlas grises en las mangas (un poco ahuecadas) del vestido floreado de Renate; las borlas también cubrían la falda y, por supuesto, llegaban hasta el dobladillo. ¡Casi como Alicia en el País de las Maravillas! Era un vestido largo que ocultaba todo lo posible el pie zopo de Renate, o como se dijera ahora. Llevaba zapatos altos, uno con la suela más gruesa que el otro. Sin duda eso la hacía inclinarse por la ropa eduardiana. Rickie imaginaba que era una tirana con sus jóvenes empleadas. En aquel momento Renate metió un cigarrillo en una boquilla larga y negra, lo encendió y dedicó una débil sonrisa automática a Andy mientras hacía su pedido.


  Rickie miró su reloj: las nueve y cincuenta y un minutos. Mathilde, su ayudante, nunca llegaba al estudio antes de las diez y diez, aunque cuando la contrató Rickie le pidió que, por favor, llegara a las diez. Sabía que no servía para mostrarse enérgico con la gente. Curiosamente, era más duro en los asuntos de negocios, pensó, y eso le sirvió de consuelo.


  —¿Ahora un Appenzeller, Herr Rickie? Oder… —U otro capuchino, quería decir Andreas.


  —Appenzeller, ja, danke, Andy.


  Rickie levantó la vista del periódico mientras otra voz decía:


  —¡Buenos días, Rickie!


  Era Claus Bruder, que había aparecido desde el otro lado del tabique, detrás de Rickie.


  —¡Bueno, Claus! ¿Sigues comiéndote con los ojos a tus clientas? —le dijo Rickie con una sonrisa. Claus era cajero de un banco.


  Claus se movió y respondió:


  —Sí. ¡Hola, Lulu… Gut’n Morgen! Me estaba preguntando si puedo pedirte prestada a Lulu para esta noche. Una noche tranquila. Te la traería aquí mañana aproximadamente a esta hora.


  Rickie suspiró.


  —¿Toda la noche? Anoche Lulu estuvo fuera hasta tarde. La llevaron a pasear hasta las dos. Necesita dormir. ¿Es muy importante?


  —Es aquí, en Aussersihl. Esta noche tengo otra cita.


  Lulu era un agregado, simplemente, aunque cualquier persona honesta que la pidiera prestada tendría que reconocer que no era de su propiedad.


  —No —respondió Rickie con dificultad—. Al tío le gustarás igual, con o sin Lulu, ¿sabes? C’est la vie.


  Claus, casi veinte años más joven que Rickie, no supo qué responder o decidió morderse la lengua, y miró a Lulu con expresión cautelosa.


  —Pero, cariño, tú me traerás suerte.


  Lulu respondió con un «¡guau!», extendió una pata hacia la mano que Claus le ofrecía y se dieron un apretón.


  —¡Hasta pronto, Rickie! Que pases un buen día —añadió en inglés, aunque la frase pareció casi un insulto.


  —¡Lo mismo para ti! —contestó Rickie en tono cortés. Cogió su Appenzeller. Al dar el primer sorbo tuvo la impresión de que lo necesitaba, el sabor dulce se mezcló en su lengua con el amargor del capuchino. Podría haber apartado a Renate de su mente encendiendo un cigarrillo y volviendo a concentrarse en el periódico, pero Luisa había llegado para unirse a Renate y había atraído la mirada de Rickie. ¡Era tan joven y fresca! Ahora Luisa sonreía a Renate mientras se sentaba a su lado. Luisa había estado enamorada de Petey, sí, realmente enamorada, y Rickie lo sabía por lo que Petey le había contado. Petey se había sentido un poco turbado por esto, ya que era amable y no sabía cómo manejar la situación, cómo responder a las miradas amorosas de Luisa. ¡Y qué celosa se había sentido la vieja bruja Renate, y cómo lo había demostrado! Ahí en Jakob’s le había dado a Luisa sermones en voz alta. También había habido «apartes» con otros, Renate de pie agitando su falda larga y girando como una bailarina de flamenco mientras anunciaba: «¡Es wahnsinnig para una chica encapricharse de un homosexual! ¡Estos pervertidos se enamoran de sus espejos! ¡De ellos mismos!». Renate obtuvo poco apoyo de los clientes de Jakob’s, algunos de los cuales eran gays, y los demás al menos simpatizantes. Pero eso no la había amedrentado. ¡Oh, no!


  Y era odioso, Rickie recordaba que lo había sido, ver cómo Renate se regocijaba de verdad con expresión triunfante al ver las lágrimas de Luisa (ay, algunas habían sido derramadas allí, en público) cuando fue evidente que Petey no iba a responder a su declaración de amor. El pobre Petey se sintió incómodo y Rickie lo había instado a llevarle a Luisa unas flores, y al menos en una ocasión —por lo que Rickie recordaba— había alentado al chico a mostrarse comprensivo. ¿Qué le costaba? Nada. Y serías mejor Mensch por eso, le había dicho Rickie. Rickie dio una suave calada a su cigarrillo e intentó aplacar su ira. El día apenas estaba comenzando.


  —Rickie. ¡Y Lulu! —dijo una voz femenina.


  Rickie levantó la vista.


  —¡Evelyn! ¿Cómo te encuentras, cariño? ¿Quieres sentarte?


  Junto a la silla que Lulu ocupaba había otra vacía.


  —No, gracias, Rickie. Ya llego un poco tarde al trabajo. Este dibujo…


  Rickie vio que abría un sobre grande de papel de seda encima de la mesa y sacaba un dibujo hecho a pluma en papel grueso, un castillo con agujas contra el cielo, con un foso visible entre los arbustos y los árboles de la base.


  —¡Hermoso!


  —A los chicos les encanta. Bueno, está bien hecho. Lo hizo un chico de unos trece años y creo que es bueno, teniendo en cuenta la edad. ¿Podrías…?


  —Hacer copias —concluyó Rickie—. Sí.


  —Copias. —El rostro delgado de Evelyn mostró una sonrisa. Aparentaba menos de cincuenta años—. ¿Unas diez? ¿Ocho? Y te pagaré el papel, por supuesto. El mismo tipo de papel, si puedes conseguirlo.


  Rickie tenía una máquina que copiaba, ampliaba, reducía y sobreimprimía. Pero a él algunas personas le caían bien y otras no. Y le gustaba Evelyn Buber, que trabajaba en la biblioteca de la escuela local.


  —¡Eres un encanto, Rickie! No tengo prisa. ¿Puedo pasar por tu estudio dentro de… unos cinco días, tal vez? Para recogerlas.


  —Sí, aproximadamente. Hasta entonces, Evelyn.


  Mientras Evelyn hablaba con él, Rickie había visto la alta silueta de Willi Biber que se deslizaba como una figura siniestra de un cuento de hadas, como el clásico tonto del cuento de antaño, el impreciso factótum que te cobraba más de lo normal o trabajaba a cambio de nada, decía la gente. Por lo que Rickie había visto y había oído decir acerca de Willi, era tonto. Era un obrero, Rickie pensaba que albañil, hasta que un accidente, la caída de un montón de ladrillos sobre la cabeza, le había costado el trabajo, o bien lo habían despedido por su idiotez.


  Rickie había notado que Renate a menudo se dignaba hablar con Willi, tal vez porque ambos eran disminuidos, él mental y ella física. Rickie suponía que en cierto modo era una actitud amable por parte de Renate, lo cual era mucho decir, porque, por lo que él había podido ver, Renate no mostraba por otros seres humanos nada parecido a la calidez. Rickie vio que Renate saludaba inclinando la cabeza mientras Willi pasaba junto a ella y se sentaba a la mesa de al lado. Willi tenía un rostro inexpresivo, las manos y los pies grandes, y tanto en verano como en invierno llevaba unos pantalones sin forma y una chaqueta azul marino de trabajo. Y Rickie jamás lo había visto sin aquel sombrero de ala ancha, como si intentara protegerse del sol.


  Rickie pagó la cuenta y no dejó propina porque no solía hacerlo. En lugar de acercarse a Renate y a Luisa, Rickie decidió salir por la puerta trasera y fue hasta el otro lado del tabique de madera, que daba a la sala del Jakob’s donde preferían desayunar algunos trabajadores. Éstos se habían marchado a las ocho menos cuarto para incorporarse a sus respectivos trabajos, pero ahora había algunos vestidos con tejanos que habían ido a tomar un segundo café.


  Menos de seis minutos más tarde se hallaba en el edificio de apartamentos, de cuatro pisos y de color gris claro, en el que se encontraba su estudio, abriendo uno de los buzones que contenía su correspondencia. Había recibido lo que parecía una factura de un proveedor de un equipo eléctrico, y dos cartas con logotipos que tal vez fueran ofertas de trabajo. Rickie y Lulu bajaron ocho o diez escalones de la parte delantera del edificio y pasaron junto a un par de palmeras colocadas en tiestos que pertenecían a Rickie, en dirección a la puerta del semisótano de Rickie. Al bajar los últimos escalones, a través de la ventana del estudio se podía ver a Frau Schneider y a Frau Von Muellberg enzarzadas en un diálogo vivaz, cada una con una mano levantada en actitud nerviosa. Se trataba de dos figuras de yeso blanco y de tamaño natural instaladas sobre un pie blanco del mismo material, y sus ropas de los años veinte estaban delicadamente pintadas con el fin de hacer resaltar el color marrón de un abrigo de piel o el negro de un bolso. Los que entraban al estudio por primera vez casi siempre las miraban fijamente y se echaban a reír.


  El estudio era blanco, de techo alto, y casi no tenía sillas, ya que tres de las cuatro mesas grandes estaban pensadas para trabajar de pie. Sobre cada mesa se estiraba una lámpara con un soporte articulado. En un rincón había un lavabo con agua fría y caliente y junto a él una cocina con dos quemadores eléctricos, y debajo una nevera cuadrada.


  Después de quitarse la chaqueta, Rickie puso agua al fuego para preparar más café para él y Mathilde. De un armario cogió un paquete de café en grano y lo vertió en el molinillo. Al estirarse había sentido una punzada en el diafragma. Tenía el diafragma abultado y en realidad eso lo avergonzaba, pero se había convencido de que la protuberancia le daba un aspecto desenfadado y hacía que pareciera poco preocupado por su cuerpo, algo que en estos tiempos se había convertido en una verdadera obsesión para jóvenes y viejos.


  La punzada también le recordó, contra su voluntad, a la maldita Renate, que Rickie se había prometido mantener alejada de su mente con el fin de pasar el día tranquilo. Esto se debía a que Petey había muerto apuñalado, y Renate —por malicia y tal vez por deshonestidad innata— había hecho correr el rumor de que Petey había sido asesinado en su propia cama —la de Rickie— por un ligue que Petey había llevado al apartamento de Rickie aquella noche, cuando Rickie se había quedado en su estudio, trabajando hasta tarde. Daba igual que los informes de la policía y los artículos de la prensa dijeran la verdad. La gente, por ejemplo los desconocidos que entraban en Jakob’s, no se molestaba en comprobar historias como aquélla. Rickie sabía que algunas personas del vecindario creían esa historia. Había sido Ursie quien le había comentado a Rickie que Willi iba contando una historia acerca de un desconocido —¿o acerca de Petey y un desconocido?— que había entrado en el apartamento de Rickie por los escalones de la parte del balcón, y que Petey había encontrado la muerte de esa forma. Rickie se había encogido de hombros, aunque estaba furioso. ¿Willi había inventado aquello? Bueno, tal vez alguna otra persona le había metido aquella idea en la cabeza, le había respondido Ursie. Rickie no había dicho nada más. ¿Quién, sino Renate?


  Rickie miró el reloj —casi las diez y media— en el mismo momento en que sonó el timbre. Seguramente era Mathilde, a quien Rickie aún no le había confiado la llave.


  —¡Buenos días, Mathilde! —la saludó Rickie con su rica voz de barítono, sosteniendo la puerta para que pasara la voluminosa figura femenina.


  —Buenos días, Rickie. —Tenía los ojos enrojecidos.


  Rickie sintió temor por lo que podía ocurrir, pero al menos el café estaba casi listo.


  Mathilde dejó que la enorme bolsa marrón se deslizara desde su hombro hasta las dos damas de yeso, pero se dejó puesta la chaqueta blanca. A diferencia de la de Rickie, la de Mathilde estaba bastante limpia, no tenía bolsillos y se ajustaba perfectamente a su cuerpo. El cuerpo de Mathilde era una suma de curvas. Tenía el trasero ancho y redondo y el jersey se curvaba debajo de él. Rickie suponía que ella creía que eso le disimulaba la gordura, pero en realidad el jersey blanco la acentuaba. Los huesos de sus caderas —que se hallaban en algún lugar debajo de aquellas protuberancias laterales— parecían cabalgar en lo alto, apenas preparando al que miraba para el curvado y amplio par de pechos que se alzaba por encima y por delante de ellos. Rickie se dio cuenta de que Mathilde se vestía intentando minimizar toda aquella masa, pero el efecto que conseguía era exactamente el contrario. Rickie lanzó un suspiro.


  —Un poco de café, ¿verdad? Yo voy a tomar un poco. Hoy sólo tenemos dos cartas. —En la cocina sirvió café para los dos. Mathilde lo tomaba con azúcar—. Luego, si puedes, prepara la ampliadora para ese trabajo de los perfumes, ¿recuerdas? Franck y Fischer. Me encantaría tenerlo terminado hoy.


  —Gracias —dijo Mathilde en tono trémulo aceptando la taza de café. Una lágrima se había abierto paso por su mejilla y había desaparecido en el pliegue de su papada.


  —Vamos, Mathilde, tráete el café a la mesa grande. —Rickie había puesto las dos cartas en la mesa grande, una mesa central que utilizaban ellos dos para el trabajo general—. Veamos, ¿qué te ocurre, querida?


  Mathilde lo miró con los ojos húmedos mientras la taza temblaba sobre el plato.


  —Creo que estoy embarazada.


  Rickie respiró profundamente. Por inseminación artificial, fue lo primero que pensó. No podía preguntarle: ¿Qué te hace pensar eso? Era idiota. La idea de que Mathilde estuviera embarazada lo dejaba estupefacto. Pensar en besar su boca pintada con aquel pintalabios brillante era la idea que Rickie tenía del infierno. La posibilidad de que algún hombre hubiera llegado más lejos…


  —Lo lamento —dijo, ya que Mathilde parecía muy apenada. Se aclaró la garganta. ¿Estás segura?, le pareció otra pregunta necia. Así que lo pensó mejor—. ¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó lo más suavemente posible, y de repente se dio cuenta de que no creía a Mathilde. ¿Acaso no era siempre muy dramática? Tal vez tendría que haber sido actriz. Y aún podía serlo. Apenas tenía treinta años.


  —No sé qué hacer al respecto —dijo ella temblando y clavando la vista en la distancia.


  —Bueno… —Rickie se movió. Frau Mueller, que vivía en el piso de arriba, siempre le preguntaba: «¿Por qué sigue teniendo a Mathilde? Para usted, ella es más una carga que una ayuda». Frau Mueller tenía razón. Pero Mathilde necesitaba el dinero. Aunque mucha gente de Aussersihl necesitaba un sueldo y estaba preparada para ganárselo—. Bueno, para hoy… —Rickie se estiró hacia las cartas pero no las tocó—. Al menos pongámonos en marcha. Tal vez… esta tarde se te ocurra algo.


  —¿Qué?


  —Alguna idea. Acerca de qué quieres hacer. —Si en ese momento ella le hubiera dicho que se iba a su casa el resto del día, Rickie no habría intentado disuadirla. Para que siguiera su ejemplo, si eso era posible, Rickie se acercó a la ampliadora y empezó a ponerla en marcha. Al menos eso inspiró a Mathilde para coger las dos cartas.


  Una de las cartas —que Mathilde le entregó a Rickie porque necesitaba que él le diera la respuesta— era de una empresa llamada Logo Pogo, y en ella aparecía el dibujo pequeño negro y marrón de un niño que tenía los pies apoyados sobre un saltador. Fabricaban equipos deportivos y querían ilustrar una campaña que ya estaba impresa. ¿Al señor Marwalder le interesaba?


  —Diles que sí —respondió Rickie.


  Al menos Mathilde sabía escribir a máquina y su alemán no era del todo malo. O tal vez podía telefonear.


  —Por favor, Rickie, ¿puedo coger una cerveza?


  —Hmm… por supuesto. —Eran las once y Mathilde había resistido más de lo habitual en una mañana que además era triste.


  Sonó el teléfono y Rickie contestó. Era Philip Egli, que le preguntaba a Rickie si podría asistir a una «pequeña fiesta» en su casa por la noche, y si por favor podía llevar a Lulu.


  —Lulu tiene que acostarse temprano. Anoche estuvo levantada hasta tarde —respondió Rickie—. Pero te lo agradezco, Philip.


  Philip lanzó un gruñido.


  —Piénsalo. No es necesario que vuelvas a llamarme. Si puedes, no tienes más que venir, ¿de acuerdo? Son todos conocidos. Hay dos tipos nuevos. Jóvenes. Bueno…, sólo para conversar, ya sabes. Te hará bien. Y además comerás.


  —¿Como la lasaña de la última vez? —Rickie rió con ganas, girando sobre sus talones. Alguien derramó toda una fuente de lasaña cocinada sobre el suelo de la cocina de Philip, y Philip y otro invitado salvaron lo que pudieron de la parte de arriba del montón—. Gracias, Philip, lo pensaré —dijo Rickie mientras colgaba, aunque no pensaba ir.


  Mathilde telefoneó a la gente de Logo y Rickie se puso al teléfono y concertó una cita: tenían que ir a verlo a él.


  —Así podrán echar un vistazo a mi estudio —dijo Rickie con el tono informal y amistoso que utilizaba inconscientemente en su profesión cuando hablaba con alguien por primera vez. Sin duda, eso rompía el hielo pero también ayudaba a Rickie a imponer duras condiciones si era necesario; y no se trataba de que Rickie se lo hubiera propuesto, pero así habían resultado las cosas.


  Con los ojos todavía húmedos, Mathilde había encendido la ampliadora y se había servido una Dubonnet pequeña. En la nevera había un montón de bebidas, además de leche, Coca-Cola, soda y tónica. Había zumo de tomate y una botella de vodka bueno, Cinzano y un resto de un viejo envase de Steinhaeger, que él asociaba sentimentalmente a un apuesto chico rubio de Hamburgo y por esa razón nunca lo bebía ni se lo ofrecía a las visitas.


  Exactamente después de las doce del mediodía, después de que Rickie se hubiera ocupado de la segunda carta y concluido el trabajo de ampliación, Mathilde se echó a llorar desconsoladamente.


  —¡Buuu-aaa! —gritó, en un típico estallido.


  En ese momento Rickie estaba contemplando un anuncio de barra de labios con fondo naranja, atravesado por un zigzagueante rayo de color rojo brillante —a Rickie no le gustaba, pero a la empresa de cosméticos le encantaba— y observó el dibujo dándose fuerzas durante unos segundos antes de obligarse a suministrar consuelo.


  Comenzó con lo que, después de todo, era lo habitual.


  —Veamos, ¿estás segura? ¿Se lo has dicho a tu madre? —No se lo había dicho. ¿Lo haría? No obtuvo respuesta—. ¿Quién…, quién es tu amigo? —preguntó Rickie, pisando un terreno desconocido e incluso increíble. ¿Qué hombre podía sentirse suficientemente excitado por Mathilde para dejarla embarazada? De pronto, esta idea le pareció una garantía de que ella no estaba embarazada.


  Mathilde dedicó a Rickie una mirada de desesperación.


  —Un hombre al que he estado viendo. Karl…


  —¿Y él lo sabe?


  —No —volvió a sollozar.


  Interiormente, Rickie se dio por vencido. ¿Aquello era asunto suyo? Mathilde sólo llevaba tres meses con él. Había respondido a su anuncio del Tages-Anzeiger en el que solicitaba una secretaria-recepcionista, sueldo y horario a convenir. De las tres que se habían presentado, Rickie había elegido a Mathilde por su aspecto alegre, saludable y fuerte. Bien, reconocía que no estuvo muy acertado.


  —Mira, ahora irás a Jakob’s y te tomarás un buen almuerzo. ¿De acuerdo, Mathilde? Prométemelo.


  A Mathilde le encantaba comer, y en Jakob’s podría tomarse otra cerveza.


  —Si esta tarde no vienes, llámame por teléfono. Te aconsejaría que se lo contaras a tu madre y luego decidieras qué quieres hacer. Supongo que sólo estás de un mes o algo así. —Rickie estaba haciendo todo lo que podía.


  Lulu había levantado su respingado morro al oír el llanto, y desde aquel momento los observaba concentrada. Estaba echada en su cojín azul, siguiendo cada palabra y mirando a uno y a otra.


  —Eres muy amable conmigo, Rickie. —Mathilde parecía deseosa de provocarse más lágrimas.


  Rickie sabía lo que ocurriría a continuación y odiaba esas situaciones. Los homosexuales eran tan encantadores, tan comprensivos, ¿por qué los demás hombres no podían ser tan encantadores como los homosexuales? Ocurrió y Rickie desconectó y apenas la oyó.


  —Hmm-hmm —murmuró en tono evasivo—. Tengo que irme enseguida a almorzar, o de lo contrario no llegaré a tiempo para hacer el trabajo de esta tarde.


  Sus palabras hicieron que Mathilde se pusiera en marcha. Durante unos segundos observó críticamente la enorme hoja de papel blanco que había debajo de su ampliadora: motos —una veintena, tal vez— que pasaban a toda prisa desde el ángulo superior izquierdo hasta el ángulo inferior derecho desdibujadas. Velocidad. Sí. No estaba mal, pensó Rickie. Antes de moverse esperó a que Mathilde saliera. Abrochó la correa al collar de Lulu y ella lo condujo hasta la puerta.


  El apartamento de Rickie se encontraba en esa misma calle, a unos metros de distancia. El edificio tenía jardín en la parte delantera y en un lado, con arbustos, tres o cuatro árboles hermosos y un seto a lo largo de la acera. El piso de Rickie, situado en la primera planta, poseía un balcón de hierro y unos escalones que bajaban hasta el jardín. Las puertaventanas de su apartamento daban a ese pequeño balcón que, lamentablemente, apenas tenía el tamaño suficiente para albergar una mesa, aunque en ocasiones Rickie comía allí fuera con algún amigo.


  En el interior dominaba el azul verdoso. Había una alfombra azulverdosa de pared a pared, papel de un azul más oscuro en casi todas las habitaciones, mobiliario conservador, todo de madera y sin pretensiones. De las paredes colgaban por lo menos seis de los cuadros de varios tamaños de pájaros blancos en vuelo que poseía Rickie —todos ellos óleos—, de alas esbeltas y desplegadas, largas en proporción con el cuerpo, que apenas resultaba visible. La cabeza de los pájaros estaba ligeramente vuelta en una u otra dirección según el cuadro. El motivo era una gaviota, aunque uno de los cuadros representaba a una cigüeña blanca que volaba sobre los tejados.


  Y también había fotografías de Petey Ritter, con y sin marco, en color y en blanco y negro. En seis meses, Rickie había progresado hasta el punto de no mirarlas, de no mirar ninguna de ellas, pero no hasta el punto de retirarlas. Sí, hacía un mes había quitado una, la menos buena, recordaba. Cuando uno entraba en el apartamento, Petey se alzaba desde la izquierda montado en su moto, rubio, sonriente, con el pelo volando al viento, la moto inclinada como si cogiera una curva aunque él en realidad estaba quieto, posando para Rickie. Otra que a Rickie le encantaba los mostraba a él y a Petey en la mesa de una terraza, en blanco y negro y con una sombra moteada por el sol gracias a la enredadera que cubría la terraza. Una buena foto. Rickie la había hecho ampliar.


  Abrió una cerveza pequeña y cogió los restos de espaguetis y queso y tomate de la noche anterior, que estaban deliciosos. Agregó más mantequilla, un chorro de leche y lo puso todo en una sartén.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde lo de Petey? Descubrió que ya no estaba seguro del número de semanas transcurridas, y que sólo recordaba la fecha. Lo importante era su ausencia. ¡Lo que podrían haber vivido juntos! Ayudándose, siendo felices. La cuestión era el asesinato. Asesinato y drogas. Rickie echó un vistazo a la sartén, cuyo contenido aún no había empezado a burbujear, y caminó con su cerveza hasta las puertaventanas que se encontraban en el área de comidas, como algunos la llamaban. Allí había una mesa brillante en la que cabían cómodamente seis personas.


  Abrió las puertaventanas que, en realidad, no se cerraban con llave. Las puertas estaban tan sueltas —aunque desde fuera parecían cerradas— que un simple empujón podía lograr que la barra horizontal cediera, que las puertas se separaran un poco y que una mano hiciera el resto. Tendría que arreglar eso, se dijo Rickie.


  Empezó su almuerzo en la mesa del café, delante del sofá. Al cabo de menos de un minuto se acercó a la estantería de los cassettes y eligió el de una cantante norteamericana que cantaba algunas de las canciones que a él más le gustaban. Unos minutos más tarde se oyó un tema que le recordaba tan intensamente a Petey que se levantó de un salto, apagó el aparato y volvió a encenderlo para rebobinar.


  —¡Lulu! ¿Otro bizcochito?


  Lulu se levantó en silencio, meneó el rabo y observó la caja de bizcochos que había junto al fregadero.


  Rickie le dio uno. Luego fue hasta el cuarto de baño, en una de cuyas paredes tenía un espejo de cuerpo entero, de menos de un metro de ancho y unos dos metros de alto. Rickie se sacó los faldones de la camisa del pantalón y se la levantó hasta las tetillas.


  Se acercó al espejo y examinó atentamente la cicatriz. Era una chapuza, iba desde debajo del esternón casi hasta el ombligo y —lo peor de todo— era ancha, como si el cirujano no hubiera hecho más que entretenerse, o hubiera estado borracho. Tenía un tono moteado rosa y blanco, puntiagudo en la parte superior y en la inferior, como si el cirujano hubiera comenzado y terminado correctamente, pero se hubiera distraído en el medio. Era un trabajo lamentable, habían dicho uno o dos médicos, y Rickie tenía que reconocer que no se había puesto la faja de velero como le habían dicho que hiciera durante los días críticos posteriores a la sutura y tampoco la había usado día y noche.


  Aquella cuchillada la había recibido unas tres semanas después de la muerte de Petey. Rickie había ido a una zona de Zurich plagada de bares, sin su coche, con la intención de disfrutar de unas copas, pero la verdad es que había tomado algunas de más. Había ocurrido repentinamente, durante esos segundos de inconsciencia al salir del bar a la calle, con la intención de buscar un taxi. La inconsciencia duró hasta que se despertó en el hospital, varias horas más tarde, cuando estaba amaneciendo y una enfermera le preguntaba su nombre.


  La cuestión es que su diafragma tenía un aspecto horrible y Rickie se encogió sólo de pensar que alguien pudiera verlo, incluso un médico o una enfermera, por no hablar de un amante. Pero, comparada con lo que había sufrido el cuerpo de Petey, aquella deplorable sutura no era nada. De pronto le pareció que la autocompasión lo abandonaba, se le agotaba. Descubrió que se erguía y eso lo hizo sentirse mejor.


  —Nada —dijo en voz alta.


  Decidió que aquella noche iría a la fiesta de Philip Egli. Y llevaría a Lulu.


  Pero aún tenía toda la tarde por delante con la llorosa Mathilde. ¿Podía enviarla a su casa, darle la tarde libre, o ella se sentiría ofendida y lo consideraría un anuncio de despido? ¿Y si le compraba unas flores en el kiosco de periódicos de la esquina del Jakob’s Bierstube? Allí a veces había flores y a veces no. Era extraño que la gente pensara que los homosexuales sabían tratar a las mujeres mejor que los que no lo eran, porque (si hablaba por sí mismo) ése no era su caso. Sin duda, un hombre casado sabía mucho más de las mujeres que un homosexual. Rickie se recordó que tenía una hermana con la que siempre se había llevado bien y con la que seguía entendiéndose.


  ¿Una corbata para aquella tarde? ¿Por qué no? Se puso una camisa azul claro y eligió una corbata azul con una raya roja. Creía que aquella tarde tenía una cita de trabajo, pero no estaría seguro hasta que lo comprobara en el estudio. Por supuesto, ese tipo de cosas era exactamente lo que Mathilde debía recordarle. Qué buena suerte.
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  Cuando Rickie llegó, Mathilde lo esperaba en los escalones de la puerta del estudio.


  —¡Oh, Mathilde, llegas temprano y yo llego tarde! —Rickie intentó calibrar el estado de ánimo de ella mirándola a los ojos mientras cogía las llaves. Húmedos, con raya nueva, notó—. Adelante. No, tú primero.


  Rickie se comportó como si fuera un día cualquiera. En efecto, tenía una cita a las cuatro de la tarde, con Perma-Sheen, una firma de esmalte para uñas. Garras, pensó Rickie con una leve mueca de disgusto. Limpieza, preocupación por el aspecto y el aseo…, suponía que el cuidado de las uñas implicaba todo eso. Pero ¿convivir con aquello? ¿Y en la cama? ¿Arañando la espalda de un hombre? O lo que fuera. ¡No! Por supuesto, el esmalte para uñas significaba dinero para él, para el fabricante y para las manicuras de los salones de belleza. Por enésima vez aquel día, Rickie intentó dejar de lado sus ensueños.


  —Estás elegante —comentó Mathilde mientras Rickie ponía agua a calentar.


  —Tengo una cita de trabajo a las cuatro. Mathilde, esta tarde hay dos recados. Uno es recoger estas transparencias en color de Foto Flash, ¿sabes? ¿Puedes telefonear y averiguar si están listas? Si es así, pasa a recogerlas. Luego las bombillas de cien vatios. Seis más. Haz una nota, ¿quieres?


  —Jazvohl, Rickie. —Mathilde se acercó a la nevera y sacó la Dubonnet, o lo que quedaba de ella.


  Rickie apartó su correspondencia con Perma-Sheen. Tenía una idea con un gato para la campaña publicitaria y quería hacer unos bocetos a lápiz.


  Mathilde preparó la lista de la compra y se puso la chaqueta. Cuando se fue, Rickie se sintió aliviado.


  Perma-Sheen. La idea con el gato. Varios colores de laca, uno distinto para cada anuncio pero el mismo motivo: el primer plano de los dedos de una mujer que acariciaba o masajeaba suavemente la cabeza de un gato. El gato también podía cambiar en cada anuncio: siamés, birmano, atigrado, negro, blanco, persa. Rickie añadió color con sus lápices. Al final tenía cuatro para mostrar.


  ¿Otra idea? Por supuesto. Accidentes, contratiempos en los que una mujer tenía que mostrar los dedos. Su bolso que se cae, todo queda desparramado, tanto en la calle como en una cena. Igual puedes estar hermosa. O algo así. Barra de labios, peine, monedas sobre la alfombra, tal vez la mano de un hombre con chaqueta y el puño de la camisa a la vista, acercándose para ayudar a la dama mientras la mano de ella, con las uñas pintadas con Perma-Sheen, recupera la barra de labios (que podría hacer juego con el esmalte de uñas) entre los objetos desparramados.


  Cuando Mathilde volvió, Rickie estaba de muy buen humor. Lulu siguió profundamente dormida incluso después de que Mathilde entrara.


  —¿Lo has encontrado todo? —Rickie vio que llevaba dos cosas, una bolsa de plástico grande y una pequeña.


  —S-s-sí —tartamudeó Mathilde. Pinchó un par de tiras de papel en el clavo de los gastos que había en la mesa del teléfono.


  Rickie abrió la bolsa de las bombillas de cien vatios y comprobó que Mathilde había comprado el tamaño de rosca adecuado (lo había hecho) y luego echó un vistazo a las transparencias de color, que parecían correctas. Durante la ausencia de Mathilde, a Rickie se le había ocurrido una idea reconfortante: no le diría a Mathilde ni una sola palabra más acerca de su «estado». Consideraba que esa actitud sería incluso más discreta, cosa que aumentó su alivio.


  Y Mathilde no dijo nada sobre el tema durante toda la tarde y mecanografió algunas cartas para Rickie, incluido un recordatorio de una factura pendiente.


  Al de Perma-Sheen no le gustó demasiado la idea del gato pero le encontró gracia a la de «igual puedes estar hermosa».


  Media hora después de que se marchara el representante de Perma-Sheen sonó el teléfono y el mismo hombre dijo que a su colega le gustaba la idea del gato y preguntó si Rickie podía acercarse con dos muestras, composiciones con espacio suficiente para un centenar de palabras en dos tamaños de letra, como él había descrito.


  El día prometía. Pero Rickie se movía lentamente de puntillas alrededor de Mathilde como si ella fuera alguien ingresado en un hospital, o alguien que se encontraba en el delicado estado que ella había descrito. ¿Y si no estaba embarazada, ni siquiera un poco? Rickie sonrió para sus adentros. ¿No era la fantasía lo que hacía girar el mundo? ¿Lo que levantaba la moral? Como el amor, la ambición, la esperanza y los esfuerzos. Todo abstracto, todo fantasía, pero tan importante como el pan. Eso opinaba Rickie.


  Incluso imaginó que la débil sonrisa que Mathilde mostró aquella tarde, al despedirse, era una sonrisa de gratitud por su tacto. Se desearon mutuamente un buen fin de semana.


  Rickie se quedó en el estudio durante una hora larga, trabajando, ordenando, paseándose, soñando, como sólo podía hacer cuando estaba solo.


  Cuando regresó a su apartamento, antes de las siete, telefoneó a su hermana Dorothea, que estaba casada con un radiólogo y vivía en Zurich. ¿Era necesario que él y su hermana fueran la semana siguiente a visitar a su madre por su cumpleaños? ¿Dorothea pensaba ir? No. Ella la llamaría por teléfono y le enviaría un regalo.


  —Fantástico —dijo Rickie, aliviado—. Podría conducir, por supuesto, pero ante esa idea no se me cae la baba precisamente. —La frase hizo que su hermana riera a carcajadas.


  —Rickie, cariño, tú conduciendo… después de la fiesta de mamá.


  —Oh, podría quedarme a pasar la noche.


  —¡Aun así! ¿Estás bien, cariño? ¿Todo marcha bien?


  Rickie le aseguró que sí.


  —¿Y Elise? —preguntó. Elise era la hija de Dorothea.


  —Aún no ha acabado la tesis… y ha conocido a otro chico, así que lo único que podemos hacer es abrigar esperanzas. —Dorothea lanzó una carcajada—. De que se dedique en serio, quiero decir.


  Elise era la única hija de Dorothea y estaba haciendo un master en administración de empresas.


  —Cuídate, hermanita querida. Voy a colgar. Dales un abrazo a mi sobrina y a Robbie. —Este último era el esposo de Dorothea. Cuando colgó, Rickie imaginó el apartamento ordenado y recargadamente amueblado de su hermana, las sillas de piel, los muebles de madera oscura, muchos de ellos regalos de su madre y de la familia de Robbie. Ah, bueno, los pilares de la sociedad.


  Esa noche, a las nueve y media, duchado y con la misma camisa azul claro y un impermeable, Rickie tocó el timbre de Philip Egli en una hilera de otros veinte timbres en la entrada del edificio.


  —¡Rickie! —gritó cuando contestaron.


  Alguien lo hizo pasar. Lulu, que percibía el ambiente festivo, danzaba sobre sus patas al caminar, derrochando energía como un reactor. Era su naturaleza. ¡El espectáculo! Era una perra de circo, con estirpe circense, y había sido apartada de su madre a los dos o tres meses de edad. Salieron del ascensor y llegaron al apartamento 4 G. Rickie tocó el timbre.


  Abrió la puerta Philip Egli: alto, aunque no tanto como Rickie, con pelo castaño claro y ondulado y rostro sincero y alerta.


  —¡Bienvenido, Rickie! ¡Y Lulu! ¡Nuestra dama invitada de honor! Ja, ja!


  La sala de estar se encontraba totalmente ocupada, incluso había gente sentada en el suelo y unos pocos individuos de pie. El murmullo no se apagó del todo con la aparición de Rickie y Lulu.


  —Éste es Rickie Markwalder —empezó a decir Philip—, Joey, Kurt…


  —Que no necesita presentación —añadió Kurt.


  —Heinrich —continuó Philip.


  —Weber —dijo Heinrich desde el suelo, donde estaba tendido y apoyado sobre un codo.


  —Peter, Maxi, Fr…


  —¡Y aquí hay otro Peter! —gritó una voz desde un rincón.


  —¡Muy bien! —dijo Rickie, incómodo como siempre con las presentaciones. Conocía vagamente a la mitad de los presentes y unos años antes se había acostado con algunos.


  —¡Ya es suficiente! —dijo alguien—. ¡Dadle a Rickie algo de beber!


  Rickie había estado en el apartamento de Philip unas cuantas veces. Cuando los libros no cubrían las paredes, lo hacían las fotografías —muchas de ellas ampliadas— de chicos adolescentes, algunos desnudos, mirando hacia adelante, y algunos sonriendo seductoramente. Otra foto mostraba las cabezas dormidas de dos individuos y el resto del cuerpo debajo de una sábana. Los libros, además de una pequeña sección en rústica, eran pesados libros de texto con títulos densos pertenecientes a la física y a la ingeniería —temas de los que Rickie no sabía nada—, un brusco contraste con los alegres chicos. Rickie sabía que la familia de Philip no era rica, motivo por el cual él trabajaba duramente ya que no había querido prolongar sus estudios ni los gastos que, en consecuencia, habría tenido que afrontar su familia. Rickie admiraba ese gesto, porque Suiza estaba llena de estudiantes que pasaban años —incluso décadas— preparando sus tesis, viviendo alegremente de la caridad de sus padres y de los préstamos del gobierno, que eran esencialmente libres de interés.


  Rickie aceptó un Chivas Regal.


  También había botellas de vino sobre una mesa junto a la ventana, y botellas de cerveza en un par de cubos de agua.


  —Gracias —dijo Rickie—. Sólo un chorro de agua…, fantástico. ¿Y cuál es el motivo de esta fiesta, Philip?


  —Ninguno. Es viernes —dijo Philip levantándose las mangas de la camisa, preparado para irse otra vez a atender a sus invitados—. Bueno, para decirte la verdad, Harry y yo reventamos… Nos desintegramos. Así que estoy dando una fiesta para olvidar.


  —Comprendo —dijo Rickie con su grave tono de barítono, buscando una frase de consuelo; pero antes de que pudiera encontrarla, Philip había desaparecido. ¿Harry? Tal vez lo había conocido, pero no podía relacionar ese nombre con ninguna cara.


  —¡Lulu! —dijo un joven al que Rickie conocía por Stefan—. ¿Esta noche vas a hacer algún truco?


  —Si no le exigís demasiado —dijo Rickie con deliberada afectación—. Ha tenido una semana muy ocupada.


  —¿Eso significa que tú también?


  Rickie saboreó su bebida.


  —Bastante ajetreada. ¿Quién es el que hace los honores esta noche? —Señaló con la cabeza un rincón de la sala, donde un joven de camisa blanca y chaleco negro preparaba unas cuantas líneas de cocaína. Dos individuos lo observaban atentamente.


  —Se llama Alex. ¡No sé nada más! —Stefan rió como si hubiera dicho una agudeza—. Ni quiero saberlo.


  Aquello era insólito: drogas en casa de Philip. Rickie observó los delgados tubos de papel enrollado que Alex pasaba a un par de observadores embelesados. Adelante, por la nariz, dijo Alex con un ademán. Después levantó el plato para que las líneas pulcramente radiantes pudieran ser inhaladas con mayor facilidad. Alex se arrodilló con el plato levantado, como una figura de un cuadro religioso de la Edad Media. Los que aceptaban la cocaína simplemente tenían que doblar un poco la cintura.


  Rickie observó a la inquieta y charlatana concurrencia, y cruzó una mirada con algunos hombres que habían sentido curiosidad por su inspección. Uno de ellos era bastante apuesto, un moreno de pelo castaño corto, pero a Rickie le pareció que estaba concentrado en el hombre con el que hablaba. ¿Y qué aspecto tendría él para aquel grupo cuya edad promedio era inferior a los treinta? Debía de parecer cuarentón de papada caída a la caza de carne fresca. ¡Lamentable, vergonzoso! ¡Viejo verde! ¡Quédate en tu casa con tus sueños del pasado!


  En la cocina Rickie se preparó otro trago, no demasiado fuerte. Cuando regresó a la sala, uno o dos individuos lanzaron un agudo silbido y de repente «Gaieté Parisienne» fue entonada por cada uno de los invitados, que silbaban y batían palmas.


  Y Lulu empezó a ladrar y a saltar.


  —¡Dejadla en paz! ¡Basta!


  Lulu fue liberada.


  —¡Aquí! Mira, Lulu. —Un joven sostenía un paraguas en posición horizontal.


  Lulu saltó por encima, dio una vuelta y volvió a saltarlo en silencio, con soltura y placer.


  Todos rieron a carcajadas. Y hubo algunos aplausos aparte de las palmadas que seguían el ritmo de la música. Dos hombres se pusieron de pie y formaron un círculo con las manos y los brazos.


  —¡Más bajo! —gritó Rickie—. De lo contrario romperá los vasos que hay detrás.


  Lulu saltó y ladró una vez, y regresó para repetir su actuación.


  Rickie siempre se estremecía en momentos como aquél, porque había adquirido a Lulu cuando sólo era un cachorro y estaba seguro de que nunca le habían enseñado esos números, y que simplemente los llevaba en la sangre.


  —¡Hop! ¡Hop! —Toda la sala parecía silbar y algunos reían.


  —¡Ya es suficiente! ¡Basta! —interrumpió Rickie, dando una palmada y estirando los brazos—. Lulu necesita descansar. Ven, Lulu, descansaremos haciendo un crucero por el océano. ¿De acuerdo?


  Entonces Rickie sacó del bolsillo de la chaqueta unas gafas oscuras y cogió la bufanda roja que tenía en el impermeable. Ajustó la bufanda alrededor de la cabeza de Lulu y se la ató a la altura del cuello. Luego acomodó las gafas oscuras sobre su morro y fijó las patillas debajo de la bufanda roja.


  —¡Hop! Ja, ja!


  Más aplausos.


  —¡Fantástico, Lulu!


  La perra se había acomodado en un sillón con la cabeza levantada, y daba la impresión de que observaba el horizonte remoto. Incluso Rickie sonrió, aunque había visto a Lulu ataviada de esa forma en otras ocasiones. En efecto, parecía una actriz famosa, echada en una tumbona, que quiere viajar de incógnito. Ahora, el indisciplinado telón de fondo musical se tambaleó convirtiéndose en un vals de la misma obra de Offenbach.


  Rickie vislumbró su imagen en un espejo, una imagen fugaz que lo alegró: se le veía feliz, y su camisa, su corbata y el pelo liso y oscuro contribuían, después de todo, a la imagen de un hombre bastante apuesto. Aún no se había encontrado ni una sola cana.


  Alguien hablaba de comidas. Empezaron a llegar espaguetis y salchichas. Por todas partes había cuencos con palitos salados y galletas Ritz, casi vacíos.


  —Alex, ¿qué es esto? —preguntó Philip—. ¿Dinero?


  Rickie, que estaba bastante cerca, oyó la pregunta por casualidad.


  —Eh, escucha, nada de vender en mi casa, ¿eh? Me parece perfecto si quieres regalarla. —Philip se había puesto de pie.


  —Nadie la regala —aclaró Alex, poniéndose de pie con cierta inseguridad—. Ni siquiera yo. Soy una tienda ambulante. —Pronunció esta última frase en inglés y se echó a reír.


  —Lo siento, Philip. El simplemente ha dicho veinte francos y yo los tenía, así que… —aclaró un individuo que estaba arrodillado en el suelo. Todavía tenía en la mano el tubo de papel.


  —De acuerdo, se lo devolveré —dijo Alex, buscando en un bolsillo.


  Philip se sintió incómodo.


  —Sólo es la idea de vender… aquí.


  Rickie se acercó.


  —Claro, Philip tiene razón. Esto es una fiesta y Philip no está vendiendo la bebida, ¿no? Estoy seguro de que no se trata de que Philip esté en contra —añadió en tono tranquilizador, y dirigió la mirada a las dos líneas que quedaban.


  —Seguro —añadió alguien—. No la vendas, Alex.


  —¡De acuerdo, la guardaré! —Los ojos de Alex brillaron de ira, porque al menos seis personas lo estaban mirando.


  —Y sin rencores, ¿no? —La voz lenta que sonó desde el fondo de la sala parecía ligeramente ebria.


  Rickie fue hasta la cocina en busca de una cerveza. La nevera estaba llena de botellas y también había un cuenco grande con ensalada de patatas. Pero Rickie eligió una cerveza de un cubo que había en el suelo, secó la botella con un paño de cocina y la abrió. Luego buscó el cuarto de baño, abrió la puerta de un dormitorio y espió a dos de los invitados más jóvenes que estaban de pie delante del espejo del armario, no mirándose sino besándose de una forma tan nueva y delicada que pensó que seguramente era el primer beso para ambos, de modo que retrocedió y cerró la puerta. La siguiente era la puerta correcta.


  Cuando salió del cuarto del baño con la botella de cerveza en la mano, el apartamento estaba en silencio salvo por una voz airada que decía a gritos:


  —¡Bueno, alguien debe de haberlo invitado!


  —Ajá. ¿Quién le habló de esta fiesta?


  —¡Ni siquiera se quita el sombrero al entrar en una casa!


  —¿Qué está, drogado? ¿Es mudo?


  —¿Quién demonios es? —preguntó una voz joven.


  En la puerta de la sala de estar había un joven que tenía el ceño fruncido.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Rickie.


  El joven se encogió de hombros.


  —Ha sonado el timbre… y ese tipo… —Señaló a alguien.


  Boquiabierto, Rickie vio que Willi Biber estaba de pie en medio de la sala, vestido como de costumbre: los pantalones oscuros, su vieja chaqueta de trabajo y el sombrero gris de ala ancha.


  Rickie lo llamó:


  —¡Willi! —Con sus modos de tonto, Willi respondió con un «¡Ey!» y levantó un dedo señalando a Rickie, pero no se supo si el ademán era una acusación o un saludo.


  —¿Lo conoces, Rick? —preguntó una voz.


  —Lo he visto… en mi barrio —respondió Rickie con el estilo cuidadoso que solía emplear cuando empezaba a sentir los efectos de la bebida.


  —Pero ¿tú lo invitaste?


  —¡Claro que no! —respondió Rickie, en voz alta y con firmeza—. Palabra de honor.


  —Vamos, amigos, serenémonos —sugirió Philip—. Sigamos divirtiéndonos.


  —¡Este tío es un pendenciero! —dijo otra voz—. Lo he visto en Jakob’s. ¡Es un provocador! —El tono de voz quería decir provocador de homosexuales.


  Philip se acercó a la visita no deseada.


  —Mira, Willi, todos nos alegraríamos de que te marcharas, ¿de acuerdo? ¿Quieres que te pida un taxi?


  —¡Eh! —gritó alguien—. Un taxi.


  —Yo sólo he respondido al timbre, he abierto la puerta —dijo otra voz a la defensiva—. ¿Acaso debo investigar a todo el que…?


  Willi Biber se volvió lentamente, como intentando que todos los rostros se fijaran en su memoria; tal vez estaba buscando un rostro conocido entre los hombres que se encontraban en la sala. Sus ojos grises estaban apagados y tenía una expresión de aturdimiento. De pronto abrió los brazos, los levantó rígidamente a los costados y dijo:


  —¡Maricas!


  Se oyó una estridente carcajada y un débil aplauso.


  —¡A ti también te queremos!


  —Muy bien, conozco a este individuo y vamos a echarlo de aquí —dijo un hombre bajo y de pelo oscuro al tiempo que se ponía de pie. Avanzó como si fuera un luchador, cogió a Willi del codo y lo empujó en dirección a la puerta. Todos le aplaudieron.


  —¡Bravo, Ernst!


  Ernst recibió ayuda. Trasladaron a Willi en volandas. Alguien sostuvo la puerta abierta.


  —¡Bravo!


  Empezaron a circular las botellas de vino y todos se sentaron, se relajaron y sonrieron. Philip puso el agua para cocinar las salchichas y los espaguetis.


  Cuando Ernst y sus ayudantes regresaron recibieron un rugido de felicitaciones.


  —¿Un taxi?


  —¡No, le hemos dejado que se fuera caminando! —Si ese timbre vuelve a sonar… ¡no contestéis!


  Rickie se puso un delantal y ayudó a Philip en la estrecha cocina. Tenía la impresión de haberse despertado repentinamente después de unos veinte minutos de inconsciencia aunque había estado de pie todo el tiempo. En el apartamento ya no había nadie más que él y Philip y un hombre que Rickie no sabía cómo se llamaba. Philip estaba guardando cuchillos, tenedores y cucharas en los compartimientos correspondientes de un cajón de la cocina.


  —¡Bueno…, me voy! —dijo el joven alto y rubio, envolviéndose el cuello con una larga bufanda.


  —De acuerdo, Paul, gracias otra vez por toda tu ayuda —dijo Philip.


  —¡Bitte! —Paul y Philip se besaron rápidamente en la mejilla—. Hasta pronto.


  El hombre se marchó.


  Philip sonrió a Rickie y pareció diferente, más joven.


  —Vamos, aquí hemos terminado.


  —Es verdad —respondió Rickie, quitándose el delantal. Incluso habían recogido los ceniceros y los habían fregado.


  Philip le dedicó una tímida sonrisa.


  —Yo…, ¿te gustaría quedarte esta noche, Rick?


  Rickie abrió la boca, sorprendido.


  —¿Yo? —preguntó sonriendo—. ¿Tan borracho parezco?


  —No, en absoluto.


  Y tampoco Philip, que miraba a Rickie fijamente a los ojos. En el fondo de su corazón, Rickie se sintió halagado. Philip, que tenía veintitrés años como máximo, tal vez no era apuesto pero tampoco tenía mal aspecto y, sobre todo, era joven. La juventud era algo valioso, y duraba tan poco tiempo…


  —Eres muy amable —dijo Rickie—. Ya sabes, yo…


  Al ver que Rickie vacilaba, Philip dijo:


  —Lo sé. Sé que todavía piensas en Petey. Todo el mundo lo sabe. Es absolutamente normal. Era un chico extraordinariamente encantador.


  —Sí —respondió Rickie, empezando a considerar la invitación de Philip. Pero no: Rickie volvió a pensar en su edad, en su abdomen poco atractivo, hinchado no sólo a causa de la cirugía, sino por cierta gordura, blandura y también por una satisfacción inmoderada de los deseos. Y después estaba lo otro.


  —Los dos…, ya sabes…, estamos intentando olvidar a alguien, como dice Cole Porter en… en…


  —«Todo me parece bien» —concluyó Rickie en inglés, y enseguida se echó a reír—. ¡Qué curioso! Me refiero a la canción.


  —Rickie —Philip sacudió la cabeza—, tú no te das cuenta de que a la gente le gustas. Y mucho. ¿Sabes? Bueno, me doy cuenta de que no lo sabes. —Philip clavó la vista en el suelo.


  Sin duda, gustaba a la gente porque para ellos era un encantador tío viejo, dispuesto a prestar cien francos y a olvidarse del asunto. A escuchar los problemas de los demás, servir otro trago, ofrecer una cama durante una crisis, porque Rickie tenía una cama incluso en el estudio donde trabajaba. ¡Eso no significaba que fuera un Adonis! Rickie se irguió y se ajustó la corbata.


  —Hmm, bueno —dijo vagamente, sin mirar a Philip—. Debo irme. Tal vez puedas pedirme un taxi, querido Philip.


  —¡Nada de eso, te llevaré yo mismo!


  Philip insistió y no se dejó disuadir; su coche estaba abajo, en el garaje, de modo que Rickie y Lulu bajaron con Philip en el ascensor. Philip abrió el garaje e hizo retroceder el coche subiendo por la cuesta empinada hasta el nivel de la calle. La puerta del garaje se cerró automáticamente.


  Rickie tuvo que guiar a Philip, que había estado antes en su apartamento pero no recordaba exactamente cómo se iba allí. Philip aparcó junto al bordillo y apagó las luces.


  —¿Puedo invitarme a una última copa?


  Rickie sabía lo que eso significaba pero le resultaba difícil decir que no, ya que al día siguiente era sábado.


  —¡Por supuesto!


  Subieron los escalones de la entrada. Rickie buscó las llaves.


  Sirvió dos whiskies, cortos y solos, que era lo que Philip le había pedido: Chivas Regal.


  —Prost —dijo Rickie.


  —Prost —repitió Philip. Se sentaron en un enorme sofá blanco, elegante y cómodo, con fundas de algodón impecables.


  —Sí, muy apuesto… tu amigo —comentó Philip mirando las fotografías de las paredes—. ¿Qué… trabajo hacía? ¿O todavía estudiaba?


  Rickie suspiró.


  —Petey estaba estudiando fotografía…, pero no como aprendiz. Y también otras cosas: literatura, inglés, historia de Europa. ¡Oh, Petey estaba interesado en tantas cosas! —De repente Rickie había empezado a hablar en voz alta, de modo que se refrenó—. Estoy seguro de que habría… tomado una decisión con respecto a su vida en el plazo de un año. Tal vez habría elegido la fotografía. Sólo tenía veinte años.


  —¿Cuánto hace… que murió?


  —Que fue apuñalado. Ahora hace seis o siete meses. —Rickie dio un trago—. El doce de enero.


  —No hace tanto tiempo.


  —No.


  Philip echó un vistazo en dirección a la chimenea de Rickie y volvió a mirarlo a él.


  —Rickie, ¿te acuerdas de hace unos cuatro años…, cuando todos nos emborrachamos tanto en una fiesta aquí, en tu apartamento, y nos quitamos la ropa y bailamos y… alguien nos desafió a pasearnos así por la calle? —La voz de Philip se quebró con una carcajada—. Y algunos íbamos dejando la ropa por la calle. ¿Recuerdas?


  Rickie recordaba —como si se tratara de una fotografía vieja y borrosa— que él mismo había salido y recogido todas las prendas que había visto en la calle y las había llevado hasta el apartamento y formado con ellas un montón: zapatos, pantalones, camisas. Debió de salir al menos dos veces a recogerlas, mientras algunos amigos dormían o se paseaban cantando.


  —Qué días tan maravillosos…, y no ha pasado tanto tiempo.


  —¡No! —coincidió Philip—. ¿Puedo? —Se refería al whisky.


  —¡Por supuesto, Philip! No, yo no. Bueno…, sólo un último sorbo —le acercó el vaso.


  Philip se sirvió una medida pequeña.


  —Me gustaría… lograr que te dieras cuenta de que eres una persona popular. Le gustas a todo el mundo. Siempre ha sido así… desde que te conozco.


  Rickie se echó a reír.


  —¿Desde hace seis años, tal vez?


  —Más. Oh, he visto…, bueno, no importa.


  Rickie pensó que tal vez lo que había visto eran fotos viejas de él. Sí, claro. A los treinta o los treinta y cinco era un hombre alto, delgado y apuesto. Había conocido a algunos de los invitados a la fiesta de aquella noche cuando apenas tenían diecisiete años.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo al sida? Yo no he…


  —Pensé… —Rickie se interrumpió, confundido—. Por si no te has enterado a través de los rumores…, soy seropositivo. He oído decir…


  —¿Qué? ¡Oh, Rickie!


  —Sí. Mi médico… Bueno, me dio la mala noticia hace unas semanas. —Rickie dio un sorbo y tragó con dificultad—. No es algo que me guste contarle a todo el mundo, sólo a alguien con quien podría irme a la cama, y de todas formas después de lo de Petey… no ha habido nadie.


  —No, no he oído decir nada. —Philip aún mostraba su expresión de pesar—. Pero ya sabes…, bueno, que puedes vivir años…, décadas.


  Con una espada en la cabeza y un hacha en el cuello.


  —Claro, tomo B-doce y mi médico dice que tengo una buena provisión de glóbulos blancos para luchar contra las infecciones.


  —De todos modos, VIH o no, en estos tiempos todo el mundo se cuida —dijo Philip en tono más alegre—. ¿Sabes, Rickie, que eres el primer tío con el que me fui a la cama?


  —¿De… verdad? —Casi sin poder creerlo, Rickie buscó algo que decir. No podía recordar la primera vez que se había ido a la cama con Philip. Sabía que había habido varias ocasiones, pero sus recuerdos eran vagos también con respecto a eso—. Bu-bueno —dijo Rickie, ensimismado.


  —He traído unos… condones —dijo Philip, reacio a pronunciar la palabra.


  —No. Es por tu propio bien. —Ahora Rickie actuaba como el maestro adulto. Y lo decía en serio, absolutamente. Philip era un joven saludable y no debía correr riesgos. Rickie se puso de pie, inseguro—. Ahora tengo que irme a dormir, Philip. Debe de ser tardísimo.


  Philip se puso de pie en actitud cortés.


  —Las dos y veinte —dijo después de echar un vistazo a su reloj—. Buenas noches, Rickie. De todas formas, ¿puedo hacer algo para ayudarte ahora?


  —No. Gracias, Philip, y buenas noches, amigo mío. —Rickie caminó hacia la puerta pero cuando llegó allí Philip ya se había ido.


  Empezó a desvestirse, se lavó, abrió la cama como había hecho docenas de veces cuando estaba tan borracho que sabía que tardaba el doble de tiempo en hacer cualquier cosa. En algún momento de ese ritual, se dio por vencido, cayó boca abajo en la cama y se quedó profundamente dormido.
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  El miércoles siguiente Peter Ritter habría cumplido veintiún años. Rickie había pensado en pasar un fin de semana largo en París, o en Venecia, y recordó que pensaba preguntarle a Petey lo que prefería, pero llegó la noche en que fue apuñalado. Rickie pensó en telefonear a los padres de Petey para decirles algo amable. Después de todo, los había conocido y ellos se habían mostrado bastante cordiales con él. Hacía tiempo que se habían reconciliado con el hecho de que su hijo prefiriera a los de su propio sexo. Pero, pensándolo bien, Rickie renunció a la idea de telefonear a Herr y Frau Christian Ritter, porque eso podía entristecerlos aún más.


  Entonces pensó en Luisa… Zimmermann se llamaba, ¿no? Podía pensar en darle algo a ella el día del cumpleaños de Petey. Probablemente ella no sabía cuándo era el cumpleaños de Petey, pero a Rickie le parecía siempre muy melancólica cuando la veía, o sea cada vez que ella estaba con Renate en Jakob’s. Pero ¿qué podía darle? Una tarjeta bonita sería fácil, y él mismo podía hacerla. Pero ¿un regalo? Petey había dejado allí dos bufandas y un par de jerséis. Era una pena que no hubiera un anillo, aunque reconoció que se lo habría quedado. Una bufanda. Una de ellas era de color marrón oscuro y la otra tenía finas rayas azules y rojas y era de un delicado algodón plisado. Él se la había regalado a Petey. Muy bien, le daría eso. Lavó la bufanda en agua tibia y la retorció para hacer que los pliegues volvieran a formarse.


  El martes por la mañana desayunó tarde en Jakob’s y todavía no había visto a Luisa; a Renate la había visto sólo una vez, el lunes. ¡Y no iba a enviarle un mensaje a Luisa a través de Renate!


  Después vio que Luisa cruzaba la calle en dirección a Jakob’s mientras él se acercaba a la puerta de la terraza de atrás. La saludó con la mano.


  Ella se detuvo en la acera y pareció sorprendida.


  —Hola, Luisa —la saludó, buscando a Renate, que no estaba a la vista—. Soy Rickie, ¿me recuerdas?


  La joven sonrió y se apartó un largo mechón de pelo liso y oscuro de la cara.


  —Claro que te recuerdo.


  Rickie pensó que cuando ella llegó para trabajar con Renate llevaba el pelo corto y desgreñado.


  —Tengo algo para ti…, algo que me gustaría darte. No es nada importante, pero lo tengo en mi estudio.


  —¿Darme? ¿Por qué? —Se movió, como si se preparara para salir corriendo.


  —Se me ocurrió. Mañana es el cumpleaños de Petey. Habría sido. Podría prepararte un café en mi estudio, aunque tal vez ya tienes una cita. —Estaba pensando en Renate, que probablemente llegaría en cualquier momento a Jakob’s, o tal vez ya estaba allí.


  —No, me las arreglaré. —Miró hacia atrás en dirección a la casa de Renate.


  Caminaron a paso rápido, y Rickie hizo un esfuerzo por mantener el ritmo.


  —He olvidado el nombre de tu perra.


  —Lulu —respondió Rickie—. Aún trabajas para Renate, ¿verdad?


  —Sí, junto con otras tres chicas. —Lo miró con sus ojos pardos brillantes y alertas.


  Rickie pensó que era muy bonita, con su pelo castaño brillante, su tez clara y sus labios más bien delgados, dispuestos a sonreír. Iba con la cabeza levantada. Ese día se había puesto pantalones marrones, camisa blanca y una chaqueta negra y corta, llena de bolsillos y botones de presión.


  —Hemos llegado —dijo Rickie, aunque Lulu llevaba la delantera y ya había bajado los escalones de cemento.


  —¡Oh! ¡Recuerdo este lugar! —Luisa había divisado las dos damas de yeso del desnivel—. Estuve aquí una vez, ¿sabes?


  Rickie lo había olvidado.


  —Claro que sí —dijo en tono afable—. ¿Te apetece un café?


  No podía, gracias; miró el reloj. Rickie supuso que la vieja bruja Renate la esperaba en Jakob’s, de inmediato.


  —Sólo es esto. Una tontería —dijo Rickie, entregándole un paquete plano envuelto con papel dorado—. Es algo que pertenecía a Petey. No es exactamente algo valioso —añadió con una sonrisa.


  Ella abrió un poco la boca, sorprendida.


  —Gracias, Rickie. Creo que lo abriré en casa, si no te importa.


  Rickie se echó a reír.


  —¡Claro que no me importa! ¿Y dónde está tu casa?


  —Tengo una habitación en casa de Frau Hagnauer. Es una habitación grande…


  —¿De veras? ¿Duermes allí? —Rickie había reconocido el nombre.


  —Sí —dijo Luisa, mirándole a la cara—. Por supuesto, es mucho más barato que un apartamento…, que es algo que de todas formas no podría permitirme —dijo, riendo.


  —He oído decir que es muy estricta en lo que se refiere al horario de trabajo —dijo Rickie con una risita—. ¿No intenta decirte cuándo debes volver a casa por la noche, para no hablar de cuándo debes levantarte?


  —Oh, sí. En casa a las diez, a menos que haya una película especial y vaya a verla con amigos. Y levantarme… —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba y clavó la mirada en el suelo—. Bueno, antes de las siete, ésa es la verdad, pero a veces tengo que ir a comprar los panecillos y los bollos para el café de media mañana de las chicas, y preparar el café para Frau Hagnauer y para mí. Hicimos un contrato por tres años, ¿sabes? Pero las otras chicas no duermen allí.


  A Rickie le sonó como una condena voluntaria, o un viaje de tres años en un ballenero, como en los viejos tiempos.


  —Un piso grande —dijo Rickie en tono pensativo.


  —Sí. Si cuento las habitaciones, hay al menos cinco. Y el taller principal con todas las máquinas de coser y las mesas está hecho de dos habitaciones de las que han quitado la pared. Iluminación con fluorescentes…


  Rickie se lo imaginó. Conocía el viejo edificio de pisos sin ascensor, y la iluminación con fluorescentes; la imagen de cuatro chicas diligentes inclinadas sobre las máquinas de coser o las agujas, haciendo ojales, cortando telas, mientras Renate hacía restallar el látigo con su voz aguda y su tono monótono… Rickie lo había oído… Todo aquello le hizo estremecerse. Prefería a la desaliñada Mathilde, que al mediodía ya estaba un poco achispada; al menos era humana.


  —Las chicas… —Rickie no pudo continuar—. Luisa, una cosa más. Tú conoces a ese sujeto alto que siempre lleva un sombrero viejo… el que está en Jakob’s. Willi…


  Su expresión demostró que lo reconocía.


  —Willi, claro.


  —Me pregunto cómo se enteró de una fiesta que se celebró el viernes pasado por la noche. Una fiesta que dio un amigo mío en la ciudad. ¿Renate te habló de eso?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. Sólo que Renate a veces habla con Willi. Y Renate es muy observadora.


  —Es verdad. Se entera de todo… acerca de todos. No sé cómo lo hace. —Luisa parecía ansiosa por marcharse—. Verás…, será mejor que te deje esto. Ella me preguntará de dónde lo he sacado. Y tengo que encontrarme con ella.


  —Por supuesto —dijo Rickie, en modo alguno sorprendido. Volvió a coger el paquete de papel dorado—. Pero ¿vendrás a recogerlo en algún momento? ¡No puedo llevártelo a tu casa! —dijo Rickie con una risita, y se le humedecieron los ojos ante la ocurrencia.


  —¡Oh, ella no permitiría eso en su casa! —dijo Luisa, sonriendo—. ¡Adiós, Rickie! —Al llegar a la puerta del estudio, se volvió—. No podré decirte hola ni saludarte con la cabeza cuando nos veamos en Jakob’s, ¿sabes?


  —Lo sé. —Observó a la chica, que subía los escalones corriendo, y luego vio sus zapatos de lona mientras ella desaparecía.


  Rickie se dio cuenta de que quería volver a verla. En cierto modo, ella era un lazo con Petey. ¿Por qué no había intentado concertar una cita con ella para que fuera a recoger la bufanda? Bueno, sus dos números y sus dos direcciones estaban en el listín de teléfonos, y estaba seguro de que Luisa lo llamaría o aparecería pronto y de improviso. Sería una espera agradable.


  Salió con Lulu. Haría del desayuno un ritual rápido para no dejar a Mathilde esperando en la entrada. Uno de estos días le daría la llave.


  Hoy estaba de servicio Tobi —al que apodaban Baconhead— en lugar de Andreas. Tobi era alto y rubio, tendría poco más de veinte años y conocía el menú de Rickie tan bien como Andreas.


  —¡Buenos días, Rickie y Lulu! —saludó Tobi con una ligera inclinación de la cabeza—. ¿Lo de siempre, señor?


  —Sí, y tráeme el Appenzeller enseguida —pidió Rickie mientras abría el Tages-Anzeiger.


  A pocos metros de distancia y frente a Rickie estaba sentada Luisa, con su chaqueta oscura, y Renate vestida con algo azul, al menos en la parte de arriba. No las miró directamente y estaba seguro de que Luisa también hacía su papel, y que ni siquiera por distracción dejaba que sus ojos se posaran en él más de dos segundos, cosa que probablemente había hecho alguna otra mañana. Sentía que compartía un secreto con Luisa y le gustó la sensación.


  Rickie tuvo que dedicar la mayor parte de la mañana a mejorar un dibujo: una figura femenina que corría, vestida con ropas cortas de estilo griego. Había hecho un dibujo mejor para esa empresa, pero era desagradable discutir y en un par de ocasiones había perdido clientes por esa razón. Pero exactamente después de las doce Rickie se sintió cansado de dibujar a lápiz, borrar un poco y coger otro trozo de papel para hacer casi lo mismo. El cliente llegaría a las cuatro de la tarde; era un tal Beat Scherz, un nombre que a Rickie le resultaba divertido porque Scherz significaba broma. Después de arrugar un dibujo que ya no tenía arreglo Rickie se entretuvo añadiendo un pene agrandado a la figura de pelo largo y miembros largos.


  Esto le hizo lanzar un único «¡ja!» que hizo que Mathilde se volviera para mirarlo.


  —Acabo de estropear algo. Disculpa —dijo, rompiendo el papel.


  —¡Me alegra verte reír! —repuso Mathilde.


  Rickie le devolvió la sonrisa. El susto del embarazo había pasado hacía dos días. ¿Mathilde había dicho que se había hecho un análisis de orina? Como a Rickie le disgustaba pensar en cosas personales y femeninas, había olvidado exactamente lo que ella había dicho. No importa, la gran noticia era que no estaba embarazada.


  A media tarde Mathilde le informó que una mujer lo llamaba por teléfono y que había dicho que su nombre era Luisa.


  —Hola —dijo Rickie.


  —Hola. He salido a comprar un periódico que tiene el anuncio de una blusa —dijo Luisa riendo—. Es verdad. Pero…


  —¿Te gustaría pasar ahora por mi estudio?


  —No, no puedo. Estaba pensando…, ¿a las seis menos cuarto en tu apartamento?


  —¡Claro que sí! Allí estaré, Luisa. —Rickie notó que Mathilde seguía aporreando las teclas. No estaba interesada en sus relaciones femeninas.


  Alrededor de las cinco, el señor Scherz había elegido tres dibujos para llevarse a su despacho y había mostrado preferencia por el que Rickie consideraba el mejor, cosa bastante inusual. Mathilde hizo un buen trabajo con las cartas y con las facturas y Rickie se lo dijo.


  —Gracias, Rickie. Eres un encanto como compañero de trabajo.


  —¿Ah, sí? ¿No soy un viejo verde?


  —¡Oh, noo! —dijo ella con un gritito largo y lento—. ¿Tú? Jamás! Ja, ja, ja!


  Tal vez aquello era un cumplido. Sin embargo, durante un instante, hizo que Rickie se sintiera como un castrado.


  ¿De cuánto tiempo dispondría Luisa? Rickie se entretuvo colocando una botella de Dubonnet y unos vasos en la mesa. Por supuesto, también tenía Coca-Cola. O zumo de naranja. Salió al pequeño balcón del apartamento para tomar un poco de aire y, tal vez, para ver a Luisa caminando en dirección al edificio.


  Finalmente ella apareció a la derecha, con la cabeza alta y caminando a paso rápido, por debajo de las hojas de las ramas bajas de los árboles. Buscó el número de la casa; en ese momento lo vio a él en el balcón y lo saludó con una mano. El le respondió. Luisa atravesó la verja de hierro, volvió a mirar hacia arriba y luego observó los escalones que subían hasta el balcón.


  —¿Por aquí? —preguntó.


  —Bueno, podrías… —dijo Rickie, sonriendo.


  Ella subió los escalones de cemento que estaban parcialmente cubiertos por la enredadera.


  —¡Qué forma tan divertida de entrar en un apartamento!


  —¡Bienvenida! —Rickie abrió las puertaventanas y la hizo pasar. Estaba seguro de que no había estado allí con anterioridad—. Sí, y esta puerta ni siquiera se cierra. Bueno, se cierra pero no con llave. —Cerró las dos hojas sin poner la barra y se separaron ligeramente.


  Luisa estaba contemplando una foto de Petey casi de tamaño natural en la que aparecía de cintura para arriba, bronceado por el sol y con camisa blanca, con el cielo al fondo, con los ojos semicerrados mientras miraba al fotógrafo…, Rickie.


  —Tengo unas cuantas de Petey —dijo Rickie en tono de disculpa—. Es natural.


  —Sí…, por supuesto.


  —¡Y tu famoso regalo! Pero, primero, ¿puedo ofrecerte algo? ¿Una Dubbonet, Coca-Cola, zumo de fruta, té?


  —No puedo quedarme mucho rato.


  Una frase deprimente.


  —¿Y quién lo dice? ¿Media hora? ¿Tienes una cita?


  —Oh, no. —Se había abierto la chaqueta—. Le he dicho a Renate que sólo salía a caminar unos minutos. He estado mucho rato sentada.


  —Pero… vuelve a sentarte y te traeré…, bueno… —Rickie cogió el paquete dorado—. Sólo si te sientas.


  Luisa sonrió y se sentó en una silla recta, cerca de la mesa.


  —Ábrelo. Es demasiado sencillo… después de tanto alboroto.


  Luisa abrió el paquete, sacó la bufanda larga y la levantó.


  —Es de Petey.


  —Sí, la dejó aquí. Pensé que te gustaría.


  —Claro que me gusta. —La apretó contra su nariz y luego miró a Rickie—. Gracias. Gracias por pensar en mí.


  Rickie clavó la vista en el suelo.


  —Voy a servirme una cerveza fría, y si cambias de idea… —Cogió una botella pequeña de Pilsner Urquell de la nevera. Una cerveza, o tener cualquier otra cosa en la mano, le ayudaría a parecer más relajado—. ¿A qué se debe? —empezó a decir, dirigiéndose a la joven, que estaba en un rincón de la sala, mirando una foto más pequeña de Petey y de él en Ascona.


  —¿A qué sé debe qué?


  ¿La chica tenía los ojos húmedos? Rickie abrigó la esperanza de que no fuera así.


  —¿A qué se debe que esa Renate te tenga tan atada? ¿Está celosa de tus novios?


  —Ja! No tengo ningún novio… ahora.


  —¿Pero te hace volver a casa a una hora determinada? ¿Y también comer con ella?


  —¿A la hora de la cena? Sí, casi siempre. —Luisa pareció incómoda por sus preguntas—. Es buena cocinera… y a esa hora estamos las dos solas.


  Rickie dio un trago de cerveza.


  —Pero, por ejemplo, si yo te pidiera que cenaras conmigo esta noche, o que saliéramos a algún sitio. Tú la llamarías por teléfono…


  —Oh, seguro, la llamaría por teléfono. Pero no le diría que estoy contigo. —Luisa sonrió con expresión divertida.


  —No. —Rickie comprendió, por supuesto—. ¿Es así de mandona con todas las chicas? —Estaba seguro de que no lo era.


  —No. Pero, como sabes, las otras no duermen en su casa. Ellas viven con sus familias.


  Rickie vaciló.


  —Recuerdo que Petey me contó que te habías escapado de tu casa.


  —Sí, mi familia, bueno…, no quiero hablar de ese tema.


  Rickie vio los ojos pardos de Luisa moviéndose de un lado a otro, no evasivamente sino como si buscara algo que le ayudara a ordenar sus ideas.


  —Mis padres se peleaban. Mis padres verdaderos. Después se divorciaron. Entonces mi padrastro… Yo tenía más o menos doce años. Entonces… creo que no se peleaban tanto, pero mi padrastro golpeaba a mi madre y a veces a mí. —Intentó encogerse de hombros y esbozó una sonrisa—. Así que, finalmente, me escapé. Tomé un tren a Zurich… en el mes de octubre. Incluso trabajé fregando platos durante un tiempo. ¡Y no me preguntes dónde dormía!


  —¡No lo haré! —Rickie logró sonreír.


  —No lo hacía en la estación de tren. Donde fregaba platos, conocí a una chica. Era camarera y vivía con su madre. Me dejaban dormir en la sala de estar… Creo que me tomaré una Coca-Cola.


  Rickie fue hasta la nevera y volvió con una botella y un vaso.


  —Gracias. —Parecía que otra vez luchaba por organizar su discurso—. Entonces me sentía muy deprimida. Me fui a la estación de tren sin saber adonde podría llegar con unos pocos francos. Eso fue peor, ver gente joven durmiendo…, ya sabes, algunos de ellos drogados. Así que empecé a caminar… por el túnel de Langstrasse, ¿lo conoces?


  Rickie lo conocía: el Langstrasse, que se extendía bajo las vías de la estación principal, era usado por coches y peatones y conducía al distrito de Aussersihl.


  —Estaba tomando café en un sitio… porque la verdad es que no tenía demasiado dinero para comer, y me puse a conversar con una chica que estaba sentada en el taburete de al lado. Le pregunté si sabía de algún trabajo…, cualquier cosa, como vendedora, se me ocurrió. Me preguntó si tenía alguna habilidad especial. Algunas personas lo dicen de una forma que suena como si fuera un Doktorat. Así que le dije que había estado casi dos años como aprendiza de costurera y la chica me dijo que conocía a una mujer del barrio que daba empleo a costureras. Y me dio el nombre de Renate, pero no la dirección exacta. —Luisa lanzó un profundo suspiro y bebió un trago de Coca-Cola—. De todas formas, finalmente llegué a casa de Frau Hagnauer y pensé que era lo más maravilloso que me había ocurrido jamás: tener un trabajo y un lugar donde dormir.


  Rickie comprendía.


  —Pero ¿por qué es tan estricta contigo? ¿Sólo porque estás sola? —Y porque con el salario de aprendiza Luisa no podía permitirse el lujo de tener un apartamento en Zurich, pensó Rickie. En cierto modo, era una conducta sádica.


  —S-sí —respondió Luisa en tono pensativo—, y además me enseña continuamente. Quiere que sea diseñadora y… piensa que tengo talento. —Hablaba con una mezcla de orgullo y diversión.


  —¿Y tú? ¿Te gusta esa idea?


  —Sí. Me gusta inventar ropa. Es divertido. Dibujo mucho. Ideas nuevas. Renate tiene montones de papel barato por todo el taller. ¡Dibujo tanto como coso! —Luisa rió y se terminó la Coca-Cola de un trago—. Ahora debo irme. —Se puso de pie y su sonrisa se esfumó, como si estuviera pensando que tenía que enfrentarse a Renate.


  —¿Y las otras chicas sienten celos de ti?


  —No. Porque yo puedo ayudarlas en cosas sin importancia. ¡Ellas saben que no presumo por el hecho de que Renate me dedique una atención especial!


  —Renate no está casada, ¿verdad?


  —Lo estuvo, durante unos siete años. Está divorciada. —Luisa se movió inquieta—. Rickie, tengo que hacerte una pregunta.


  —¿Sí?


  Luisa enrolló la bufanda roja y azul en las manos.


  —Fue aquí… ¿no? donde Petey… En el dormitorio, quiero decir.


  La ira y la frustración asaltaron a Rickie, que se sintió confundido.


  —Lo mataron a puñaladas cuando salía de un cine. Tomó un atajo para volver a casa… por una calle oscura. —Rickie hizo un esfuerzo por hablar en tono firme y bajo—. No logro entender por qué la gente piensa… que murió aquí, cuando se informó del apuñalamiento en los periódicos, en el Tages-Anzeiger y en el Nene Zuercher, que incluso dieron el nombre de la calle. —Rickie sintió que le ardía la cara—. Tal vez Renate dijo que fue asesinado aquí.


  —Sí. Lo hizo. Dijo que por alguien que Petey había traído aquí una noche, mientras tú trabajabas en tu estudio.


  —Ella odia a los homosexuales. Creo que no es necesario que te lo diga. —Rickie estaba a punto de estallar—. Es curioso que vaya casi todos los días a Jakob’s, cuando podría ir a ese pequeño salón de té que está más cerca de su casa, donde sirven café exprés, brioches… y tienen una clientela distinguida.


  Luisa curvó los labios en una semisonrisa.


  —Lo sé. Le encanta hacer comentarios sobre la gente.


  —¡Historias completas, parece!


  Luisa pareció incómoda e insegura de sí misma. Se acercó a las puertaventanas, que estaban parcialmente abiertas, miró cautelosamente hacia fuera y se agachó para mirar al otro lado de las ramas de los árboles.


  —¿Qué ocurre?


  —No quiero tropezarme con Willi. Saldré por la puerta de delante, Rickie. ¡Y gracias!


  —¡Ha sido un placer! Vuelve, Luisa. —Le abrió la puerta del apartamento.


  —¡Adiós! —Ella misma abrió la puerta de delante y bajó los escalones de la entrada a toda prisa.
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  A unas tres manzanas de distancia del apartamento de Rickie, Renate Hagnauer esperaba intranquila la llegada de Luisa. ¿Se había puesto a hablar con alguien, había aceptado una invitación a otro café? Renate entró en la cocina dando fuertes pisadas —toc-ras, toc-ras, arrastrando el pie derecho— para mirar las patatas que estaban en el agua con el fuego apagado, perfecto. Toc-ras. No le importaba cojear cuando estaba sola, y si a la pareja que vivía abajo no le gustaba, tendrían que aguantarse. En una ocasión se habían puesto nerviosos y se habían quejado de una persona minusválida. Renate les había cantado cuatro verdades y los había hecho sentirse como unos miserables, eso esperaba.


  Luisa se merecía un sermón. ¡No haber tenido siquiera la delicadeza de llamarla por teléfono para avisarla de que llegaría tarde!


  Finalmente, Renate oyó que la llave se movía en la cerradura.


  Renate entró en el vestíbulo de techo alto con el ceño fruncido. A lo largo de una pared se extendía un perchero, como si allí viviera un regimiento, pero las perchas las utilizaban las chicas en los días de trabajo.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Renate en tono brusco.


  —Nada…, lamento llegar un poco tarde.


  —¿Un poco? Podrías haber telefoneado.


  Luisa colgó serenamente su chaqueta en una percha.


  —¿Qué es eso, estás engordando? ¿Qué llevas debajo de la blusa?


  —No es nada. Me he bajado la camiseta porque hacía calor. Deja que vaya a lavarme, ¿de acuerdo? —Luisa entró en el taller y luego en una pequeña habitación que tenía un retrete y un lavabo; se lavó las manos rápidamente y, mientras el agua seguía corriendo, se soltó los faldones de la blusa y se desató la bufanda. La dobló en varias partes y, como no oyó nada fuera, salió con la intención de entrar subrepticiamente en su habitación.


  Pero Renate estaba en el vestíbulo.


  —¿Qué llevas en la mano? ¿Te has comprado algo?


  —Sí. Nada importante.


  Renate la siguió hasta la puerta del dormitorio.


  —Bueno, ¿qué es? —Siempre sentía curiosidad por la ropa.


  Luisa se encogió de hombros.


  —Una bufanda, nada más. —La arrojó sobre la cama y fue hacia la puerta.


  Pero Renate se adelantó.


  —¿Una bufanda? ¿En esta época del año?


  —Estaba de rebajas. Me ha gustado. ¿Puedo hacer algo para ayudarte con la cena?


  —¿Era eso lo que llevabas debajo de la blusa? ¿Qué ocurre, ahora te dedicas a robar en las tiendas? —Su acento judío alemán-polaco, un popurrí de Mitteleuropa, ya era muy conocido—. Vamos, o la cena se estropeará.


  El intervalo de la comida resultó frío. Renate sospechaba algo pero no sabía exactamente qué. ¿Luisa había conocido a un chico? ¿Acababa de tomar una cerveza o una Coca-Cola con él en Jakob’s? O en algún otro sitio, porque en Jakob’s había demasiada gente que conocía a Luisa y podía contárselo a ella.


  —Toma otra escalopa. Te conviene. —Renate se había puesto de pie y tenía en su mano enguantada la sartén; con una espátula de madera cogió un sabroso trozo de ternera y lo colocó en el plato de Luisa.


  —Sabe muy bien —respondió Luisa amablemente.


  —Es carne buena. Vale la pena comprar lo mejor… en todo, en material, hilos, máquinas. No lo olvides.


  Luisa retiró los platos de la cena y preparó la mesa para los postres; cuando sirvió la mousse de limón que había hecho Renate, ésta dijo:


  —Tienes el pelo muy bonito. Ese champú que te compré es bueno, ¿verdad? Te da brillo. —Renate comía saboreando la mousse con la mirada fija en Luisa. Fantaseaba con la idea de que Luisa estaba un poco loca por ella, que apreciaría y disfrutaría un abrazo rápido antes de irse a la cama, un beso en la mejilla, que ella le apretaría una mano entre las suyas, por ejemplo. Renate era consciente de que, en cierto modo, ella ocupaba el lugar de la madre de Luisa, de esa madre egoísta que estaba tan dedicada a su segundo marido (un pendenciero apuesto, por lo que ella sabía) y al hijo que tenía con él, un chico que a aquellas alturas debía de tener casi seis años. La pobre Luisa había sido arrojada a la intemperie, emocionalmente hablando. Por suerte para ella, pensaba Renate, y en realidad lo había dicho más de una vez. Luisa no respondió al cumplido que Renate le había hecho con respecto al pelo. Aquella noche estaba extrañamente pensativa.


  —No habrás conocido a un chico —empezó a decir Renate en tono de broma, mientras servía un poco más de mousse para las dos—. Tal vez has estado tomando una Coca-Cola con él.


  —No —dijo Luisa resueltamente, mirando a Renate a los ojos.


  —No me importa que lo hagas, ya lo sabes. ¿Por qué habría de importarme? Pero con un buen chico. ¡Son estos gays que hay por todas partes los que son un problema! Hay tantos…, ¡cualquiera diría que el sida no existe! —Se esforzó por sonreír—. Son ellos los tontos. Siempre cambiando de pareja. No tienen pareja, simplemente practican el sexo en masa. Ya lo sabes. Y al mismo tiempo coquetean. Se creen guapos. —Renate observó a Luisa, que aún la miraba a la cara; metió el cigarrillo en su larga boquilla y se estiró para coger el encendedor de plata.


  —Te aseguro que conmigo no coquetean —dijo Luisa, y bebió el vino tinto que le quedaba en el vaso—. A mí no me molestan. ¿Por qué te preocupas?


  —¡No estoy preocupada! —replicó Renate rápidamente—. ¿Preocupada por los gays? Ja! —Jugueteó con el servilletero de plata haciéndolo girar entre sus dedos y, al darse cuenta, lo dejó sobre la mesa dando un golpe. Siguió hablando, consciente de que ya había dicho el mismo discurso en otras ocasiones, pero incapaz de detenerse—. Ya ves lo que ocurrió con ese Petey con el que estabas encaprichada. Se rió de ti. Oh, les encanta ser el centro…


  —Él no se rió de mí —la interrumpió Luisa—. Jamás. Petey era muy serio. Y sincero.


  —Pero viste lo que ocurrió. Lo mataron a puñaladas en el dormitorio de ese…, ese amigo suyo bastante mayor que él. ¡Son las malas compañías! ¿Qué otra cosa se puede…?


  —Lo apuñalaron en la calle. —Luisa acentuó la última palabra—. Lo dijeron los periódicos. Sólo son unas pocas personas como tú, tal vez, las que dicen…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¿A mí? Ahora recuerdo que Ursie y Andreas lo dijeron. Esa noche Petey fue a ver una película. Volvió a su casa por un atajo, una calle oscura. —Luisa continuó decidida, segura de sí misma. Sus palabras destruían la imagen que Renate y algunos más habían creado, tal vez incluso Willi Biber, acerca de que Petey había sido apuñalado por un ligue en el apartamento de Rickie—. No leí eso en los periódicos. Quedé muy impresionada al enterarme de lo de él… por ti. Pensé que tenías información real…, quiero decir que sabías la verdad. Tal vez incluso por Rickie. Pero no era verdad. Fue asesinado en la calle.


  —Luisa, ¿quién eres tú para decir que mis vecinos y yo estamos equivocados? —preguntó Renate bruscamente.


  —Estoy segura de que podría encontrarlo en los periódicos. De mediados de enero.


  —Luisa, llegaste aquí hace muy poco. ¿Qué sabes tú del vecindario, de la gente que vive aquí? ¡Deja de protestar y de lamentarte por ese… gay inútil! —Renate se movió y estuvo a punto de levantarse para mostrar que su disgusto era verdadero—. ¡Un gay mantenido e inútil!


  —Petey no era un mantenido. Vivía con sus padres y estudiaba. No era pobre.


  —Has estado hablando con ese Rickie Mark… lo que sea, o con alguno de su… ambiente. No quiero volver a oír hablar de Petey, ¿comprendido? ¡No en esta casa! —Se levantó.


  Luisa también se levantó.


  —Tomemos un café, Luisa. Es una tontería…


  —No quiero café. Vendré enseguida para ayudarte con…


  —Los platos no importan. ¿Adonde vas?


  —¡A mi habitación, simplemente!


  Renate la siguió, toc-ras, no le importó.


  —¡El último episodio de «Hit Squad» empieza… dentro de veinte minutos!


  —¡No me importa! ¡Gracias!


  Entonces Luisa apareció con una chaqueta en la mano.


  —¿Qué significa esto?


  —¿Qué significa qué? Son las nueve menos veinte, ni siquiera está oscuro. Voy a dar un paseo.


  Cuando la chica pasó por su lado, Renate sintió el impulso de cogerla del brazo. Luisa era más fuerte, más alta, y nunca habían llegado a las manos.


  —¿Adonde vas?


  Luisa respiró profundamente pero sonó como un jadeo.


  —¡A dar un paseo! ¿Tengo que decirte adonde? ¡A ninguna parte!


  Salió dando un portazo.


  Renate se acercó a la puerta y la abrió.


  —¡Cuando vuelvas es posible que encuentres la puerta cerrada con llave!


  Luisa no se detuvo.


  Renate volvió a entrar en el piso, cerró la puerta y echó la llave. Cómo le habría gustado seguir a Luisa, ver adonde iba, con qué clase de desconocido conversaba, aunque… después de un paseo para calmar sus nervios, sólo se detuviera en algún sitio a tomar una copa de vino. Su pie cojo se lo impedía: llamaba la atención y al mismo tiempo se movía lentamente. Pero tal como se recordaba a sí misma con frecuencia, también había compensaciones: obtenía de los desconocidos prerrogativas especiales.


  Willi Biber. Renate pensó que vería si estaba en Jakob’s y le encomendaría un trabajito: comprobar si Luisa estaba allí y recordar con quién hablaba. Sin embargo, vaciló. A veces disfrazaba la voz cuando llamaba a Jakob’s, y consideraba que lo hacía bastante bien. Pero hacerlo con demasiada frecuencia la habría puesto en evidencia. Sospechaba que Andy podía saber que era ella la que llamaba por teléfono, aunque a veces cogía el teléfono Ursie y Ursie estaba siempre tan atareada que lo único que le interesaba era saber qué o a quién buscaba el que llamaba. ¿Willi? Si él se encontraba allí, Ursie iba y lo buscaba.


  Pero ¿quién, por todos los cielos, querría hablar con ese estúpido, salvo Renate? Tenían que reunirse y hablar casi a hurtadillas, como amantes condenados. Su rostro pequeño y más bien feo se arrugó y sus ojos casi se cerraron mientras se entregaba a unos segundos de nervioso regocijo.


  Podría haber convencido a Willi Biber de que él había apuñalado a ese Petey en el apartamento de Rickie. La puerta del balcón estaba rota, así le había informado Willi a Renate unos meses antes, en el momento culminante del enamoramiento de Luisa por Petey…, en el mes de diciembre. En aquel momento la información no le había interesado a Renate, pero después de la muerte de Petey se había permitido fantasear un poco. Willi tenía un pesado cuchillo como los del ejército suizo. A aquellas alturas pensaba en los gays casi con tanta repugnancia como la propia Renate. Ella lo había convencido de que había prestado servicios en la Legión Extranjera, ¿por qué no también de que era el asesino de Petey? Pero se había limitado a decirle a Willi que tenía información confidencial según la cual un tercer hombre había entrado en el apartamento, una noche en que Rickie había estado trabajando en su estudio —nadie sabría jamás si Petey lo había invitado o no—, y que probablemente había salido por el balcón. Renate sabía que Willi había transmitido esta historia a algunos clientes de Jakob’s, tal vez a sus patronos, los Wenger de L’Éclair, donde él lavaba los moldes del horno y sacaba los cubos de la basura. Eso le proporcionaba a Renate cierta satisfacción, o se la había proporcionado hasta aquel momento. Realmente le molestaba que, al parecer, Luisa hubiera hablado con Rickie o con alguien que estaba seguro de lo que relataba el periódico.


  Mientras metía los platos sucios en el lavavajillas, canturreando desafinadamente como solía hacer cuando estaba nerviosa, decidió no llamar por teléfono esa noche a Jakob’s.


  —Humm-mm-humm —canturreó mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que había recogido todo lo que cabía en el lavavajillas—. Humm-mm-hum. Esta noche le haría pasar un mal rato a Luisa, la haría esperar.
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  Aproximadamente a la misma hora, Luisa desandaba el camino que había hecho un par de horas antes, en dirección al apartamento de Rickie, con la esperanza de ver luz en el interior. Si era así… estaba segura de que reuniría el coraje suficiente para tocar el timbre.


  Pero al otro lado de las puertaventanas no se veía ninguna luz, sólo la oscuridad total.


  Bueno, no muy lejos de allí estaba Jakob’s. ¿Acaso no había ido allí sola unas cuantas veces, después de la cena, para tomar un café? Claro que sí.


  Como Willi el Tonto siempre se sentaba en la mesa larga de la parte delantera de Jakob’s, Luisa entró por una puerta lateral que daba al jardín trasero. Un sendero conducía hasta la terraza de atrás, donde las luces colgaban de las vigas cubiertas por la enredadera. Voces y risas. Sus hombros se relajaron y sintió que ya no tenía el ceño fruncido. Todas las mesas, salvo una pequeña, parecían ocupadas. Se sentaría allí, sin preocuparse de lo que tardaran Andreas o Ursie en tomar su pedido. Era maravilloso estar entre personas que disfrutaban de una alegre velada, personas que no eran Renate Hagnauer y que no sabían que ella existía. Estaba a punto de sentarse cuando una voz masculina la llamó:


  —¡Luisa! —Rickie se había levantado a medias de una mesa llena en el otro extremo de la terraza y su abrigo blanco hizo que ella lo viera enseguida—. ¡Ven aquí, con nosotros!


  Luisa se acercó.


  —¡Bienvenida! —dijo Rickie, señalando una silla que alguien había agregado para ella.


  En la mesa había cinco o seis personas, una de ellas una mujer. Había una sola vela encendida y varios ceniceros.


  Rickie le presentó a la mujer como Evelyn Huber.


  —Y Claus… Bruder —añadió—. Philip Egli…


  —¡Es suficiente! —dijo un joven de pelo oscuro, sonriente y un poco achispado—. Yo soy Ernst.


  Lulu ladró desde su silla.


  —Y Lulu —dijo Rickie.


  —¡Conozco a Lulu! —dijo Luisa sonriendo.


  —Ella es Luisa… Zimmermann. —Rickie se alegró de recordar su apellido—. ¿Qué te gustaría beber… o comer?


  —¡Hay vino! ¿Dónde están los vasos? Dame el… —dijo Ernst, extendiendo un brazo en dirección a Rickie.


  Andreas se acercó a la mesa.


  —¿Una Coca-Cola? —preguntó Rickie, que había vuelto a sentarse—. ¿Vino? Esta noche, la tarta de melocotón está deliciosa. —Era consciente de que había bebido bastante, pero hasta ese momento no había cometido ningún error—. Otro exprés para mí, por favor, Andy. Y para esta joven dama —continuó Rickie—, nuestra invitada de honor de esta noche…


  —Una Coca-Cola, por favor —dijo Luisa.


  —Rickie —llamó Philip—, las gafas, ésas tan divertidas.


  —En su momento —respondió Rickie, levantando un dedo; miró a su alrededor en busca de Renate y se alegró de no encontrarla.


  —… no, soy aprendiza de costurera —le estaba diciendo Luisa a Ernst.


  —¿De veras? ¿Te refieres a costura fina?


  Luisa miró a Rickie.


  —¡Ernst creía que era modelo!


  —Eso es porque eres guapa —repuso Rickie.


  —Te he visto por aquí con la… couturière —comentó Evelyn, que parecía la más sobria de todos los presentes.


  —Sí… Frau Hagnauer viene a menudo a tomar un café por la mañana.


  —Y a fisgonear —añadió Rickie con simpatía.


  Luisa no pudo reprimir una risita.


  —Ja! —rió Philip—. ¿Qué otra cosa tiene que hacer esa vieja bruja? ¡Curiosear, curiosear! —Juntó los dedos delante de los ojos como si mirara a través de unos prismáticos—. Rickie, enséñale a Luisa las gafas. ¡Pónselas a Lulu!


  Al oír su nombre, Lulu ladró, y apoyó delicadamente una pata blanca en el borde de la mesa. Miró a su alrededor esperando una orden y entonando un aullido, como si se estuviera muriendo de ganas de hablar.


  —Lulu, siéntate hasta que termine mi café —ordenó Rickie, y la perra apartó la pata de la mesa.


  —Evelyn, muéstrale a Luisa tu castillo —dijo el joven llamado Claus.


  Evelyn desenrolló cuidadosamente un cilindro de papel que tenía apoyado en el regazo.


  —Esto es para chicos, ¿sabes, Luisa? Soy bibliotecaria de una escuela. —Se puso de pie y, con ayuda de Claus, sujetó las esquinas del dibujo en blanco y negro de un castillo con aguja.


  A Luisa le pareció un castillo de ensueño y le evocó historias a medias recordadas, que le contaban cuando era pequeña. El castillo hizo que durante unos segundos se sintiera como una criatura de cuatro años que miraba libros ilustrados cuando podía creer en ellos.


  —Rickie me copió el dibujo de un chico… en su ampliadora —gritó Evelyn por encima de las otras voces.


  —¿Vas a clavarlos en la pared? ¿O los regalarás como premio? —Al parecer había como mínimo seis.


  Luisa no oyó la respuesta, que quedó tapada por el estallido de las carcajadas: Rickie se había puesto un par de gafas ridículas y hacía payasadas con la taza de café en la mano. Había llegado la Coca-Cola de Luisa y algunas cervezas más. Las gafas de Rickie tenían pintados unos ojos más bien soñolientos, unos estúpidos ojos oscuros pintados con sombra azul y más separados que los de Rickie.


  —¡Pónselas a Lulu!


  Lulu se agitó en su silla.


  —¿Alguien tiene un pañuelo? —preguntó Rickie.


  Philip Egli sacó un pañuelo azul de un bolsillo de su chaqueta.


  Otra vez el cuadro del crucero de Lulu. Rickie cedió a la petición de sus amigos y acomodó las gafas sobre el morro de Lulu.


  —Ja, ja! ¡Mirad! ¡Mirad!


  Todos aplaudieron a Lulu. Rickie sonrió, satisfecho.


  —¡Llévala a dar un paseo! —gritó Ernst.


  Rickie caminó llevando a Lulu de la correa hasta la parte más amplia y más iluminada de Jakob’s, ahora bordeada de mesas y sillas. La gente veía a Lulu y comentaba:


  —¡Mira ese perro!


  —¡Hola, Lulu! ¡Bienvenida!


  Siguieron los aplausos.


  —¡Hola, Rickie!


  Algunos eran vecinos de Rickie y vivían en el mismo edificio. Seguro, gracias a que Lulu le guiaba, Rickie pasó junto a la mesa en la que solían sentarse Renate y Luisa y regresó con paso lento hasta la terraza de atrás.


  Luisa lo había observado desde la puerta abierta entre la terraza y la zona más amplia, muerta de risa, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas, unas lágrimas que incluso le rodaron por las mejillas. ¿Reía o lloraba? ¡La noche había acabado siendo tan maravillosa!


  —Amiga de Petey —Luisa oyó que Rickie le decía a alguien que estaba en la mesa—. Y, como sabes, mañana es el cumpleaños de Petey. Habría cumplido veintiuno. —Y enseguida agregó—: Esta es mi fiesta. Hoy nadie paga.


  Evelyn, la bibliotecaria, dijo gruñendo y sonriendo:


  —Vamos, Rickie.


  —Gracias, Rickie, algún otro día. He dejado dinero debajo del vaso. ¡Y no discutas!


  Luisa vio que le habían servido otra Coca-Cola. Echó un vistazo al reloj y observó que había pasado más de una hora desde que había salido de casa.


  —Rickie…


  El estaba a su izquierda, y en ese momento miraba fijamente la mesa y hacía muecas. Entonces Luisa vio que el hombre tenía los ojos húmedos. Se los secó rápidamente con el dorso de la mano. Con la otra mano sujetaba la correa de Lulu.


  —Buenas noches, Rickie. Muchas, muchísimas gracias —dijo Evelyn mientras salía con el cilindro blanco bajo el brazo—. No te levantes.


  Pero Rickie, aunque un poco tambaleante, se había puesto de pie.


  Unos minutos después, Rickie pagó la cuenta a Andreas, que le dio el cambio, sin duda exacto, porque Andreas era un hombre honrado. Mientras éste se alejaba en dirección al salón interior, Luisa vio que Willi estaba de pie en la puerta, mirándola directamente con sus ojos grises, con aquella mirada fija pero neutral con la que miraba todo. Luisa supuso que informaría a Renate de su presencia allí.


  Ernst era el único que quedaba en la mesa, además de Luisa y Rickie.


  —Gracias, Rickie —dijo—. ¿Quieres que te acompañe a casa?


  —Voy a acompañar a esta jovencita a su casa —respondió Rickie.


  Incómoda, Luisa dio un trago de Coca-Cola.


  —Yo vivo muy cerca. No tienes que acompañarme hasta casa, Rickie. —Luisa echó un vistazo y vio que Willi había desaparecido como si sólo hubiera sido una pesadilla. Se puso de pie.


  Rickie y Ernst la imitaron. Los tres atravesaron el jardín hasta la puerta por la que había entrado Luisa. Los dos hombres la cogieron cortésmente del brazo, uno a cada lado.


  —¡Esto sí que es llevar escolta! —dijo Luisa, divertida y al mismo tiempo ansiosa.


  —Y un honor. ¡Una guardia de honor! —dijo Ernst.


  A tres o cuatro calles de distancia, la campana de la iglesia de St. Jakob’s repicó una vez, dando las diez y media.


  —¿No es un encanto? —preguntó Rickie.


  Ernst respondió:


  —Es una pena que no seamos el tipo de hombre que se casa. Somos lo que los ingleses denominan «solterones empedernidos». ¡Ja, ja! ¡Es algo así como el Small g, sólo que más grande!


  En cierto modo era divertido, e inofensivo. Luisa rió, sin saber por qué. Se estaban acercando a la casa blancuzca donde ella vivía. Había sido una vivienda particular espaciosa, lo suficientemente grande para una familia en pleno crecimiento y para que viviera allí una pareja de sirvientes que dormirían en las habitaciones pequeñas del piso superior, las que tenían las pequeñas ventanas en punta. La ventana que se encontraba debajo del piso reservado a los sirvientes estaba iluminada. Era la sala de estar, donde se encontraba la televisión.


  —Gracias… a los dos. Gracias, Rickie, por esta hermosa noche —dijo Luisa casi en un susurro.


  —Volveremos a vernos pronto, espero —dijo Rickie—. Llámame, a cualquier hora.


  —Buenas noches, Luisa.


  Luisa abrió la puerta principal con su llave y saludó con la mano a los dos hombres que la contemplaban. Luego subió la escalera, con la segunda llave preparada.


  Tal como habla imaginado, Renate había echado el cerrojo. Luisa llamó suavemente.


  Pero no oyó nada, ni un solo ruido.


  Entonces se dio cuenta: Renate la haría esperar media hora, tal vez más. Conserva la calma, se dijo Luisa. Había descubierto que la serenidad era una buena defensa contra Renate, que prefería verla sufrir.


  Volvió a llamar. Estaba segura de que Renate no se encontraba lejos, de que tal vez estaba de pie en el vestíbulo, atenta a sus dificultades. Tocó un timbrazo corto y, como no obtuvo respuesta, volvió a probar con la llave. El cerrojo seguía echado.


  Luisa se volvió hacia la barandilla de la escalera y tuvo la delirante ocurrencia de salir corriendo detrás de Rickie y Ernst. Estaba absolutamente segura de que Rickie le permitiría dormir en su sofá. Furiosa, Luisa recurrió a una estratagema: bajó la escalera haciendo ruido, se quedó a mitad del tramo siguiente y esperó.


  Y esperó. Al cabo de dos minutos decidió subir sigilosamente. Volvió a probar con su llave y golpeó. Esperó.


  Finalmente, el pie que golpeaba y se arrastraba, un poco más lentamente que de costumbre, y que anunciaba que Renate se acercaba. Luisa se irguió y se puso tensa. ¿Por qué habría de decir que lo «lamentaba» si Renate no necesitaba echar el cerrojo?


  —Ajá —dijo Renate, que apareció vestida con camisón y bata—. Esta noche llegas un poco tarde.


  —Gracias —dijo Luisa mientras entraba—. No sé por qué has echado el cerrojo. No pensaba estar fuera mucho rato.


  —¡El rato suficiente! ¡Me has despertado! —Renate aspiró—. ¿Dónde has estado?


  Estaban las dos de pie en el vestíbulo. Renate había apagado la luz de la sala, donde seguramente había estado viendo la televisión.


  —En Jakob’s, tomando una Coca-Cola —respondió Luisa, con la esperanza de quitar presión al informe de Willi de la mañana—. Es decir, el rato que no he estado paseando.


  —Paseando. Si tienes tantas energías, podrías ponerte a trabajar como nuestra Putzfrau, ¿no? —Renate torció la boca en una sonrisa.


  La tormenta había pasado. Luisa pudo entrar en su dormitorio.


  Para alivio de Luisa, Renate no la siguió con una última idea. Cerca del extremo del pasillo, Luisa tenía lo que podía llamarse su propio cuarto de baño, aunque era pequeño: retrete, lavabo, y ducha con agua caliente. En cinco minutos estuvo duchada y en la cama, con la luz apagada, deseosa de pensar en aquella noche.


  ¿Qué había querido decir Rickie al anunciar: «Vamos al Small g el sábado por la noche»? Luisa sabía que los sábados por la noche había baile y también los viernes por la noche si el público era suficientemente numeroso. Jakob’s contaba con una antigua máquina de discos y en los rincones había altavoces.


  ¡Realmente había sido una noche fantástica! ¡Qué gente tan encantadora! Al día siguiente era el cumpleaños de Petey, es decir, sólo faltaba una hora. Luisa recordó las lágrimas que había visto en los ojos de Rickie y tuvo la certeza de que él había amado a Petey tanto como ella. ¡Un sueño! Sabía que Petey había sido un sueño, porque a él no le gustaban las chicas. No en un sentido romántico. Recordó claramente el rostro hermoso y afable de Petey, con aquel aspecto preocupado que parecía decir: «No debes enamorarte de mí». Sintió que ahora lo comprendía. Al menos lo comprendía mucho más.


  Agradablemente adormilada, Luisa levantó las rodillas casi hasta la barbilla, estiró las piernas y se puso boca abajo, preparada para dormir. Volverla a ver a Rickie, estaba segura, y a su perra blanca Lulu, que tenía las orejas suaves y la mirada alerta… sentada en una silla ante la mesa escuchándolo todo, como si fuera uno más. Luisa se sacudió con una muda carcajada. Tuvo la sensación de que aquella noche había ocurrido algo importante, algo feliz y afortunado.
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  El miércoles empezó para Luisa entre las seis y media y las siete, con café y bollos en la cocina. Alrededor de las siete y media comenzaban a llegar las «chicas» de Renate, por lo general primero Vera, la mayor y la oficiala (grado más elevado que el de aprendiza), luego Elsie (seria y concienzuda), Stephanie, de carácter alegre y casi siempre la última. Stephanie llegaba en tranvía desde el centro de Zurich. Las otras vivían en Aussersihl y Vera solía acudir a pie.


  A las 7.30, los fluorescentes del largo techo del taller se habían encendido. Sin duda, las seis ventanas grandes habrían proporcionado la luz adecuada, pero Renate se había acostumbrado a la luz brillante e insistía en encender los fluorescentes.


  —¡Hola, Luisa! —saludó Stephanie al entrar en la «fábrica», el taller en el que Renate y ella se encontraban comprobando las cosas para el día de trabajo, que las tijeras estuvieran a mano y hubiera hilos para los trabajos comenzados.


  Una clienta particular había pedido que le hicieran un traje para el que era necesario un hilo de un color rosa determinado. El traje era diseño de Vera, con ayuda de Renate. En el taller había seis máquinas de coser, una plancha de vapor y dos normales.


  El día anterior por la tarde Renate había hecho un verdadero elogio de la última creación de Luisa, un traje de dos piezas para el otoño, cuyos dibujos estaban ahora clavados con chinchetas en el largo tablón de anuncios de la pared opuesta a las ventanas. Era un traje sin solapas y tenía un generoso cuello duro, dos bolsillos laterales, falda con tablas, dos delante y atrás. Hoy Luisa tenía que cortar el patrón en dos tallas para venderlas primero como modelos «exclusivos». Tres de las máquinas de coser tenían mesa y las otras utilizaban la mesa de unos seis metros de largo, hecha con tres puertas gastadas y lisas apoyadas en seis caballetes. Luisa suponía que con sus cuarenta y dos o cuarenta y tres años, a Renate le gustaba lo anticuado, las cosas casi antiguas que podían ser consideradas elegantes si uno anunciaba que eran elegantes. Era el caso de la mesa antigua que tenía rasguños y marcas de los cuchillos Stanley, leves quemaduras de las planchas, incluso algunas manchas de los tiempos en que se usaba tinta, aunque era tinta de dibujar, negra.


  Aquella mañana Luisa percibió la tensión de Renate, que se movía entre las chicas como de costumbre, mirando por encima de sus hombros aunque no tan cerca como para molestarlas. Por lo general Renate hacía algún comentario, a veces un moderado y contenido «Hmmm», a veces un «Eso parece bonito», examinando el trabajo de cada chica con sus impertinentes. Exigía especial cuidado a la hora de hacer los ojales.


  Stephanie se acercó a la radio-teléfono y oprimió el tercer botón para buscar música clásica. Ese tipo de música estaba permitida, aunque no demasiado alta, pero no así la música pop de los canales alemán, francés e italiano.


  Luisa estaba concentrada en el patrón del traje chaqueta, cuando Renate dijo en tono brusco:


  —Muy bien, chicas. ¿Una taza de café?


  Eran más de las nueve y media. Luisa deseó no tener que ir a Jakob’s esa mañana con Renate (que seguía mostrándose fría), aunque tal vez podría ver a Rickie, tal vez a Evelyn, rostros amistosos. Las chicas fueron a la cocina. Vera se encargó de poner agua a hervir. Pasaron el café a una jarra grande. Como de costumbre, Renate puso una tarta y un cuchillo en una fuente. Si las chicas se ensuciaban los dedos, tenían el fregadero a su alcance. A Renate le molestaba mucho que el suelo se llenara de migas, y el ritual era que Elsie barriera a media mañana y Luisa lo hiciera después del almuerzo; las chicas almorzaban en la cocina y por lo general Renate y Luisa lo hacían en la sala de delante.


  Aquella mañana Renate caminó con Luisa en dirección a Jakob’s sumida en un siniestro silencio, y cuando ésta hizo un comentario acerca de la belleza de los castaños, le respondió con un taciturno «Hmmm».


  La mesa preferida de Renate estaba ocupada, pero era lo suficientemente grande como para que pudieran compartirla con un hombre menudo que estaba sentado en un extremo, concentrado en su periódico.


  En el otro lado estaban Rickie y Lulu; Rickie leía el periódico, pero la vio y la saludó discretamente.


  —Morgen, meine Damen —dijo Andreas en Hochdeutsch, para resultar gracioso—. ¿Qué desean las señoras?


  —Guten Morgen —respondió Renate y enseguida hizo su pedido y el de Luisa en alemán suizo. Café exprés con crema.


  Luisa vio que Willi entraba por la puerta posterior, detrás de la mesa de Rickie. Le hizo señas a Renate de una forma tímida, como si quisiera que nadie lo notara, ni siquiera un niño, y Renate no se molestó en darse por enterada. Willi se sentó ante una mesa con un par de hombres vestidos con ropa de trabajo.


  —¿Anoche viste a Willi? —preguntó Renate.


  —Creo que no. No me fijé.


  Al ver la expresión de Willi Biber, poco habitual en él, Renate pensó que Luisa estaba mintiendo. Luisa habría reparado en Willi, y habría imaginado que él le informaría a Renate de su presencia. Renate disfrutaba con el control casi absoluto que ejercía sobre Luisa, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que aquello contenía un elemento sádico. Cada vez que esas ideas autocríticas pasaban por su mente, se perdonaba a sí misma o disculpaba su propia cautela recordándole a Luisa el aspecto que tenía la primera vez que se habían visto: desaliñada, incluso sucia, con las uñas rotas, el pelo corto y espantosamente sola, como la propia Luisa había reconocido. Había huido de su casa abandonando también sus estudios en Brig (Renate había tenido que solucionarle ese asunto), y escapado de un padrastro que abusaba de ella sexualmente; Renate estaba segura de eso, aunque no le gustaba hacerle preguntas a Luisa sobre el tema. Lo más importante era que Renate la estaba preparando para que se convirtiera en modista y diseñadora de primera, siempre y cuando Luisa le hiciera caso.


  —¿Un periódico francés? —preguntó Luisa, preparada para ir hasta la estantería de los periódicos.


  —Iré yo misma —respondió Renate.


  Luisa la observó; sabía que a Renate no le gustaba caminar en un sitio público como aquél más de lo necesario. Renate cogió Le Matin y se acercó hasta donde estaba Willi, con quien se puso a conversar.


  En ese momento Rickie hizo con las manos algunos movimientos graciosos como el de dos personas que hablan e imitó una risa muda que lo hizo saltar en su asiento.


  Luisa tuvo un ataque de risa a causa de los nervios; bajó la vista hasta su taza vacía y estuvo a punto de estallar. ¿Qué podía estar contándole Willi? ¿Que ella había tomado una Coca-Cola? Renate intentaría evitar que siguiera viendo a Rickie, pero ni siquiera eso la hizo recuperar por completo la seriedad. Era como si Rickie fuera un caballero con armadura —en un castillo de película—, y la armadura, en cierto modo, la protegiera de Renate.


  Renate regresaba a la mesa caminando con la cabeza alta y dando pasos cortos. Había dejado las monedas necesarias para pagar el café.


  —¿Por qué sonríes?


  —Por nada. No sabía que estaba sonriendo.


  Renate no pensaba sentarse.


  —Muy bien… según parece, anoche estuviste en una fiesta.


  Luisa se había puesto de pie.


  —Me senté a una mesa a tomar una Coca-Cola.


  Renate fue a colgar el periódico. Luisa la siguió y evitó mirar a Rickie.


  —Parece que conoces a algunas personas…, a ese Rickie y a otros.


  Atravesaron la puerta. Luisa saludó con la cabeza a Ursie, que barría el sendero que cruzaba la terraza delantera.


  —Vi a Rickie, sí. Los demás… sólo eran unos amigos suyos.


  —Todos son gays. Todos —dijo Renate mientras caminaba—. ¿Qué demonios pasa contigo?


  —¿Conmigo? Anoche había una mujer llamada Evelyn, una bibliotecaria. Y otras personas… con distintos trabajos. Simplemente conversamos. No sé qué tiene de malo tomar una Coca-Cola con ellos.


  —Esta gente termina asesinada. ¡Asaltada! ¿Y tú me preguntas qué tiene de malo? —De pronto pareció presa de un ataque de furia.


  Luisa decidió guardar silencio, aunque no estaba del todo segura de que eso sirviera para algo.


  Así comenzó aquel día.


  Aquella noche, después de cenar, Renate propuso que jugaran una partida de ajedrez. Siempre lo hacían en la sala de delante, donde había una mesa de bridge plegada contra la pared. También había un sofá con una funda de algodón, de color verde claro. Encima de éste colgaba una fotografía a toda página de una modelo que lucía un abrigo de invierno; en la parte inferior se destacaba el nombre de unas famosas tiendas de Zurich. La modelo rubia y delgada buscaba algo con divertida arrogancia, y a Luisa le pareció que su rostro —por no hablar del abrigo— estaba realmente pasado de moda. Pero, por supuesto, en aquel momento el abrigo y la página de una revista elegante habían significado un triunfo para Renate.


  Aquella noche, por casualidad, a Luisa no le iba mal en la partida de ajedrez. En realidad no le gustaba jugar al ajedrez y pensaba que el juego la había ayudado a comprender que, evidentemente, no era agresiva por naturaleza. «¡Ataca!», solía decir Renate durante una partida. «¡Ataca siempre!». Finalmente Luisa perdió la partida pero no sintió la habitual inferioridad que Renate, incluso sin palabras, podía hacerla sentir: aquella noche había logrado que Renate tuviera que esforzarse para ganar.


  Más café. Luisa lo rechazó. Renate podía beber café hasta la medianoche y aun así irse a dormir enseguida.


  —Debes trabajar, trabajar, trabajar… para llegar a algo. Nada de tonterías, ¿comprendes? —Miró a Luisa a los ojos, como si ésta hubiera hecho algo malo durante la última hora.


  —Sí, por supuesto. Comprendo —respondió Luisa como preguntando por qué no iba a comprender algo tan simple.


  —Entonces asegúrate de que actúas en consecuencia. Practica…, dibuja…, coge nuevas ideas, pruébalas sobre el papel, mira lo que les gusta a las generaciones más jóvenes, aunque eso puede ser pasajero, y sin embargo…


  Luisa escuchaba con expresión solemne, a veces mirando el tablero (que a menudo quedaba durante algunos días sobre la mesa), consciente de las dos o tres fotografías viejas que había en la sala, en las que se veía al esposo de Renate, un hombre delgado y de pelo castaño, bastante elegante con sus patillas largas y oscuras, sus cejas pobladas y su sonrisa amable; habían contraído matrimonio en Casablanca y Renate, vestida de blanco y con su velo blanco sobre la cabeza, parecía una enana comparada con él. ¡De blanco! En las fotos también aparecía la misteriosa familia de Renate, infinidad de primos y tías sentados en un banco largo, en la puerta de una casa de campo con dos chimeneas, en algún lugar de Rumanía. Dos de las mujeres llevaban en los brazos bebés vestidos de blanco y los hombres lucían trajes oscuros y camisa blanca.


  —Pronto tendremos que hacer una visita a los archivos del periódico —añadió Renate—, y ver todo esto en la pantalla del ordenador. La historia de la moda. La moda no son botones enormes de metal, ni esas faldas cortas y vulgares que parecen una toalla envuelta y atada alrededor de la cintura…


  Luisa estaba pensando en la única cita que había tenido con Petey Ritter. Habían ido al cine y después a tomar una hamburguesa con Coca-Cola. Se había sentido orgullosa de estar con él. Esa misma semana, a petición de ella, Petey le había regalado una foto más grande que las de pasaporte, y Luisa aún la llevaba en su monedero.
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  Rickie Markwalder avanzó lentamente en su Mercedes. Se había comprado el Merce —como él lo llamaba— de segunda mano; pero, aun así, era un Mercedes Benz y, cuando estaba limpio y brillante como ahora, causaba impresión. El coche incluso inspiraba a Rickie a ponerse chaqueta y corbata cuando salía a dar paseos como aquél, los viernes a las once de la noche.


  Rickie condujo por el Limmatquai tan lentamente como se lo permitió el tráfico, buscando con la mirada a algún joven solitario cuyos ojos también buscaran a alguien. Allí se iba a pasear y, por supuesto, Rickie no era el único que lo hacía lentamente. Por el espejo retrovisor vio que el coche que iba detrás se detenía y advirtió que el conductor sonreía, hablaba y se asomaba por la ventanilla. De una radio salía una atronadora música pop, y las palabras destrozadas sonaban como si fueran africanas. Pero ¿quién quería un ligue callejero? ¿O eso equivalía a decir «las uvas están verdes»? Un ligue podía resultar agradable y, si lo pensaba bien, así había conocido al menos a dos jóvenes encantadores. Y en esa zona cualquier calle era buena para encontrar un ligue: la Niederdorfstrasse era sólo para peatones y en la Zaehringerstrasse estaban el Bagpiper y el Carrousel. Y, si le apetecía, en Spitalgasse estaba el Barfuesser. Rickie siguió avanzando lentamente con las ventanillas abiertas.


  —¡Hola, papi! —le gritó un joven rubio al que Rickie había estado observando ávidamente.


  Los dos compañeros del joven rieron, un poco achispados.


  Rickie también logró sonreír y agitó una mano como si quisiera desdeñarlos, tal como ellos le habían desdeñado a él. Sin embargo, se sintió herido. ¿Y si le veían el estómago, si entraba en un bar como el Barfuesser, por ejemplo? Según sus cálculos, hacía seis u ocho meses que no iba por allí. El bar estaba realmente de moda, tenía todo lo último y era frecuentado por los más jóvenes. Había llevado allí a Petey un par de veces… ¡y se había sentido orgulloso! ¡Mucho más orgulloso que con su Mercedes-Benz!


  Poco después de la medianoche Rickie decidió regresar a casa. Una noche desperdiciada. Ahora, a una velocidad un poco mayor, pasó junto a las fachadas iluminadas del BAR CESAR, el CAFÉ DREAMS, con las marcas de cerveza en luces de neón, el CLUB HOTEL, haciendo que se apartaran varios hombres que bebían cerveza directamente de la lata.


  Rickie apretó un poco más el acelerador aunque se sentía dueño de sí mismo, sin duda más sobrio que ebrio, y su coche respondía bien. En una calle oscura —comparado con lo que acababa de dejar, todo parecía oscuro—. Rickie aceleró. Ve con cuidado, se dijo, y así lo hizo en la siguiente bocacalle, en la que no había mucho tráfico pero en el asfalto tenía escrita la palabra STOP. Rickie se detuvo y enseguida volvió a arrancar.


  Aproximadamente un minuto más tarde oyó una sirena, vio las luces de un coche que destellaban y pensó: «No cabe duda de que no viene a por mí». Aminoró la marcha, no lo suficiente para parecer culpable, y siguió avanzando. Estaba cerca de su casa. Después de una curva pronunciada volvería a estar en su nido, en su garaje, debajo del edificio donde tenía su estudio.


  El coche de la policía rodeó la curva detrás de él.


  Las luces destellantes le indicaron a Rickie que más le valía detenerse; frenó junto al bordillo. ¿A tanta velocidad avanzaba? Se serenó e intentó olvidar el par de vasos de whisky que había tomado hacía más de una hora.


  El agente de policía, un hombre bajo, lo saludó tocándose la gorra y le pidió el permiso de conducir. Rickie se lo mostró.


  —Iba a demasiada velocidad. ¿Lo sabe?


  —No me he dado cuenta. Lo siento —dijo Rickie con cortés arrepentimiento.


  El agente escribía un formulario, con el bolígrafo en una mano y el bloc en la otra. Y papel de calco, por supuesto.


  Rickie supuso que serían unos doscientos francos.


  —No me he dado cuenta de que iba tan deprisa —repitió, aceptando el papel.


  —A más de noventa en una zona residencial —aclaró el policía mientras se encaminaba hacia su coche—. Adiós.


  Rickie dejó el coche en el garaje y fue caminando hasta su apartamento, a unos metros de distancia. Se sentía deprimido, derrotado. Al abrir la puerta sólo Lulu le dio la bienvenida; decidió llevarla a dar un breve paseo.


  Cuando terminó de ducharse y se puso el pijama, sonó el timbre de la puerta. Rickie adoptó instantáneamente una actitud cautelosa. Fue hasta la puertaventana, que aún no estaba reparada, y espió; pero desde allí no habría podido ver la figura que estaba en los escalones de la entrada porque éstos quedaban tapados por un enorme arbusto. El edificio de Rickie no tenía portero automático, de modo que se puso una bata y fue hasta el vestíbulo.


  —¿Quién es? —preguntó con la puerta cerrada con llave.


  Un breve silencio y luego una voz dijo:


  —Policía. Abra.


  Rickie se estremeció. Más preguntas, y acababa de tomar un trago y se sentía vulnerable vestido con pijama y bata. Abrió la puerta.


  Un hombre bajo y rubio le sonrió. Era el policía que le había puesto la multa y que ahora iba vestido de paisano.


  —Hola. ¿Puedo entrar?


  ¿Qué significaba todo aquello? Rickie había empezado a sospecharlo. Se mostró cauteloso y amable.


  —Por aquí —dijo suavemente, encaminándose hacia la puerta de su apartamento, que estaba entreabierta.


  —Un piso bonito y grande —comentó el policía al entrar—. Me llamo Freddie. —Aún sonreía. Aparentaba unos treinta y cinco años, y no era en modo alguno apuesto, tenía un aspecto corriente.


  —Freddie —repitió Rickie.


  Lulu observó en silencio desde su cojín, en el suelo.


  —Creo que te gustan los chicos. De lo contrario, ¿que hacías en esa zona, eh? —Sin duda, el policía iba al grano. Sacó un papel doblado del bolsillo trasero de su pantalón azul y lo rompió al tiempo que mostraba una sonrisa—. Tu multa. ¡Ja, ja! —Parecía auténticamente divertido—. Bueno…, ¿te apetece? —Caminó en dirección a Rickie con los brazos abiertos.


  Rickie intentó pensar. No se trataba de una trampa, porque él podía informar a la policía presentando la multa que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. ¿Y qué otra cosa tenía que hacer esa noche? El policía estaba allí.


  —Una cosa: soy seropositivo… de modo que…


  —Yo también.


  —Pero uso condones.


  —Yo también.


  Menos de dos minutos más tarde se encontraban en posición horizontal con los vasos de vodka y soda en el suelo, junto a la cama de Rickie. Este consideraba que una cama baja resultaba más atractiva. Freddie se fue alrededor de las dos y media, después de darse una segunda ducha. Había apuntado su nombre y dos números de teléfono en un trozo de papel, por si alguna vez Rickie tenía un problema.


  —Algún inconveniente —había aclarado Freddie con una sonrisa.


  Su nombre era Freddie Schimmelmann y vivía en la zona del Oerlikon, en Zurich.


  El sábado, Rickie se entretuvo en su estudio ordenando pilas de papeles y tirando lo que no servía. Finalmente reunió una pila de un metro de alto de cartulinas, periódicos y material publicitario y lo acomodó frente a la puerta. Cogió un hilo resistente e hizo un nudo, sería material para reciclar y lo guardaría en el garaje hasta que llegara el día de recogida del papel, aproximadamente una semana más tarde. ¡Ah, los ahorrativos y ordenados suizos, tan respetuosos de la ley! Y nerviosos. ¿Por qué otra razón los suizos tenían el mayor índice de consumo de drogas per cápita en un mundo consumidor de drogas? Demasiado nerviosos. Finalmente, Rickie barrió incluso los rincones del estudio.


  Ya eran las tres de la tarde. Aquella mañana había ido al supermercado con el Merce, había comprado lo de siempre: agua tónica, cerveza, leche, comida para perros, zumo de naranja, café, cogollos de lechuga, un par de filetes de ternera, espinacas frescas y una tarta de manzana en una buena pastelería.


  Rickie apenas pensó en Freddie. Recordó que en otras ocasiones había tenido encuentros similares, más de los que podía calcular. Pero ninguno desde la muerte de Petey. Por lo tanto, lo de Freddie era diferente, en cierto modo memorable. Pero en absoluto algo excepcional en su experiencia. Freddie le había contado que estaba casado; le había dado esa información voluntariamente, como si quisiera advertir a Rickie que no se involucrara demasiado con él…, aunque no era ésa la intención de Rickie. ¿Estaba preocupado por lo que pudiera pensar su esposa? Tal vez podía llamar a Freddie algún día, aunque probablemente nunca lo haría.


  Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —Hola, Rickie —lo saludó su hermana Dorothea—. ¿Trabajas esta tarde?


  —No…, estaba soñando, limpiando…, ordenando. ¡Ja, ja!


  —He intentado localizarte en tu casa. No me llamaste después del cumpleaños…, ya sabes.


  El cumpleaños de mamá.


  —Le envié flores. Y la llamé por teléfono. Creo que en realidad la llamé un día después.


  De eso se trataba. Dorothea le dijo que ella y Robbie habían ido en coche hasta Lausanne, pero que su hija Elise no los había acompañado, cosa que no sorprendió a Rickie. Su madre había preparado una cena para seis o siete personas y parecía gozar de buena salud.


  —Pareces triste, Rickie.


  —¿Triste? ¡De ninguna manera, Dorothea! ¿Por qué lo dices? Ni siquiera he abierto la boca.


  —Tal vez por eso pareces triste.


  Rickie se echó a reír. Era una conversación como tantas que habían mantenido, reconfortante para él. Por supuesto, Dorothea sabía lo de Petey, le había dicho las palabras de condolencia adecuadas y, a su manera, eran palabras sinceras. Después de todo, Petey había formado parte de la vida de Rickie casi durante un año. Supuso que los meses podían haber sido intensos y prometedores, pero aun así no era lo mismo que un matrimonio a los ojos de su hermana ni a los ojos de nadie.


  —Vamos, alégrate. Ven a vernos pronto. Ven a cenar…, trae a un amigo si quieres. Ya sabes, a Elise también le encantaría verte. —Dorothea soltó una carcajada—. Y tal vez podrías conocer a su nuevo ídolo.


  —Nada me gustaría más.


  —No bromees, Rickie. Llámanos. ¿Lo prometes? Ya sabes que tenemos sitio para que te quedes a pasar la noche.


  —Lo prometo. Gracias, hermanita querida. —Colgaron.


  Rickie echó un vistazo a las mesas, notablemente más ordenadas, a las ampliaciones sin marco de las paredes, a las papeleras de metal, al pequeño fregadero y los dos quemadores que parecían los de un hospital. Había ocasiones en las que Rickie se sentía orgulloso de su lugar de trabajo, y ocasiones en las que se sentía avergonzado. En aquel momento lo que sentía era vergüenza.


  Un estúpido complejo de inferioridad, dijo Rickie para sus adentros. Aquélla no era su vivienda sino su lugar de trabajo.


  Y esta noche… iría al Small g, donde tal vez estaría el querido Philip Egli a pesar de sus exámenes, donde seguramente encontraría a Ernst y tal vez a la encantadora Luisa. Quizá. Y al jodido Willi.


  Rickie chasqueó la lengua al pensar en lo que haría Willi un sábado por la noche, cuando todo el mundo era feliz salvo él. Salió y echó a andar en dirección a su apartamento; en el camino saludó a una vecina, la anciana Frau Riester, una viuda que vivía en el edificio donde él tenía el estudio. La mujer acarreaba dos bolsas de la compra, una de ellas de malla, que con los años se había estirado. Llevaba un sombrero de ala ancha y una chaqueta de punto de color malva.


  —¿Como está usted Frau Riester?


  La anciana lo miró con su rostro arrugado y sonriente.


  —Bastante bien, Rickie. Y debes llamarme Ruth, ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo…, Ruth.


  —¿Puedes ocuparte tú mismo de tu colada?


  Rickie recordó que en el pasado, hacía más de un año, había estado en cama con gripe durante varios días y Ruth Riester iba a recoger su colada, la lavaba en su propia lavadora y se la devolvía con las camisas e incluso los calcetines planchados.


  —Sí, Ruth, le aseguro que sí. Tengo una plancha fantástica. —Rickie movió la mano como si estuviera planchando—. Tendría que venir más a menudo a Jakob’s, nuestro pub. —Ruth casi nunca pasaba por allí—. Así se animaría. —Rickie empezó a caminar.


  —Oh, estoy bastante contenta. Eso dice la gente —sonrió, y también empezó a caminar.


  Rickie fue a Jakob’s esa noche, poco antes de las diez, vestido con una chaqueta nueva blanca de algodón, pantalones de verano de color azul oscuro y mocasines negros bien lustrados. Prefería el calzado deportivo, pero pensaba que utilizarlo a su edad sugería que intentaba parecer más joven de lo que era. Esta noche sólo echaré un vistazo, se dijo mientras entraba con Lulu, que llevaba puesto su collar de cuero azul claro que, casualmente, hacía juego con la camisa de Rickie.


  —¡Lulu!


  —¡Hola, Lulu! ¡Buenas noches!


  —¡Hola, Rickie! ¿Te sientas con nosotros? —dijo alguien de un grupo de seis personas reunidas alrededor de la mesa en la que Renate y Luisa solían sentarse por la mañana.


  Rickie conocía vagamente a dos de aquellas personas, pero nunca había visto a la chica rubia que los acompañaba.


  —Por ahora no, gracias. Tal vez más tarde.


  Un chico y una chica bailaban al compás de la música que salía de una radio de detrás de la barra. En el otro extremo de la pista de baile había un altavoz; Rickie rodeó la pista en dirección a la terraza posterior: quería ver quién había allí.


  —¡Rickie!


  En el rincón opuesto de la derecha, Rickie vio a Ernst Koelliker, que se había levantado a medias y lo saludaba con la mano. En su mesa había cuatro o cinco personas.


  —¡Buenas noches! Tal vez venga dentro de unos minutos.


  —Eh, ¿esta noche vas en un crucero de lujo? —preguntó una voz a su derecha en el momento en que Rickie estaba a punto de entrar en la terraza posterior.


  El hombre que había hecho la pregunta tenía aproximadamente treinta y cinco años, llevaba pantalones y camisa tejana y parecía poco expresivo aunque agresivo, del tipo de los que consumen droga. Rickie mantuvo una expresión neutral y siguió caminando.


  —Eh, ¿cómo se llama tu perro?


  Rickie pensó que si todavía no lo sabía, era una pena.


  En la terraza posterior se oía un gran alboroto y todos parecían un poco ebrios. ¡Pero en el extremo opuesto estaba Luisa! Con ella se encontraba un individuo de pelo castaño, que llevaba camisa de manga corta y miraba fijamente a Luisa mientras ella hablaba; pero la joven había visto a Rickie y le había dedicado una sonrisa.


  —¡Mi querida Luisa! —dijo Rickie, al tiempo que inclinaba la cabeza—. Yo soy Rickie —dijo, dirigiéndose al joven.


  —Hola —respondió el joven, que no pareció muy contento de ver a Rickie, aunque tratándose de un amigo de Luisa…


  —¿Quieres sentarte? —preguntó Luisa.


  —No, gracias. Caminaré un poco con Lulu y luego vendré. —Rickie echó un vistazo a la puerta, donde unos días antes había visto a Willi de pie, observando la escena—. ¿Esta noche has visto a nuestro común amigo? —Notó que Luisa vacilaba, sin saber a quién se refería—, Willi —añadió con una sonrisa.


  Luisa movió la cabeza en dirección al jardín que se extendía al otro lado de la terraza.


  —Estaba aquí hace un minuto…, iba hacia allí.


  —Iré adentro, a reunirme con Ernst. Te veré más tarde, Luisa. —Rickie dirigió otro vistazo a la terraza y echó a andar por el sendero del jardín, que conducía hasta una puerta que daba a la calle. Caminó lentamente por ésta y vio que aquella noche había más coches aparcados que de costumbre; giró e intentó entrar otra vez por la puerta principal de Jakob’s. Antes de que él y Lulu llegaran, oyó que la portezuela de un coche se cerraba de golpe a su espalda; dos jóvenes vestidos con pantalón y camisa blanca pasaron a su lado y entraron en la terraza delantera de Jakob’s.


  —… los dos… ¡de blanco! —decía uno de los jóvenes en tono divertido y soltando una carcajada.


  Jóvenes apuestos, pensó Rickie, sobre todo uno de ellos. Cuando él atravesó la puerta principal, los dos jóvenes vestidos de blanco se encontraban de pie en el otro extremo de la barra, donde todos los taburetes estaban ocupados.


  La música que se oía ahora era un tango y varias parejas intentaban bailarlo, algunas de ellas haciendo payasadas; en la sala principal estallaron las carcajadas. Rickie deseaba ansiosamente una cerveza, pero Ursie y Andreas parecían muy atareados detrás de la barra y Tobi había desaparecido a pesar de que él lo había visto hacía sólo un instante.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó un individuo de veintitantos años, ligeramente achispado y de aspecto nada desagradable, que ya tenía los brazos extendidos.


  —¡Estoy intentando tomar mi primera cerveza! —respondió Rickie con una sonrisa—. Tal vez más tarde, si mi carnet dé baile no está lleno.


  El joven se echó a reír.


  —Eso espero…


  —¡Andreas! —Rickie logró llamar su atención. Después de todo, era alto y resultaba fácil verlo—. Ein Bier, bitte! Danke!


  —Jawohl, Rickie!


  Rickie avanzó en dirección a la barra y encontró un hueco que apenas logró asegurarse apoyando un codo. En todo momento se preocupó por la seguridad de Lulu. Ella sabía bailar protegiéndose de los pies de la gente, pero cuando Jakob’s se volvía imposible, la llevaba a casa y regresaba solo.


  Rickie conocía vagamente a la mitad de la clientela de esa noche, lo que equivalía a decir que los había visto antes. Era sorprendente cómo el boca a boca hacía publicidad de Jakob’s, que los sábados por la noche quedaba atestado. Ursie colocó delante de él la cerveza con espuma y tuvo tiempo de saludarlo inclinando la cabeza antes de girar a toda prisa para cumplir con otros pedidos. Rickie estudió a los dos jóvenes de blanco que se encontraban a su derecha. Uno de ellos aparentaba unos veinticinco años, tenía el pelo rubio y rizado, contextura fuerte, y llevaba las mangas de un jersey azul oscuro atadas al cuello. Bebía cerveza y hablaba con su amigo, que estaba de espaldas a Rickie. El amigo era más delgado y tenía el pelo liso y negro. El rubio miraba con frecuencia hacia la puerta, como si estuvieran esperando a alguien.


  Rickie pensó que Lulu podía quedarse con Luisa durante media hora. Para Lulu sería un alivio. Luego tal vez podría llevarla a casa.


  Rickie acababa de coger su cerveza cuando el joven de pelo negro miró en dirección a la puerta, más allá de Rickie, con ansiedad en el rostro. ¡Y qué rostro tan hermoso!


  —¡Rickie! —Ernst Koelliker apareció al otro lado de Rickie—. ¿Puedes prestarme a Lulu durante cinco minutos, o venir tú…?


  —¿Qué quieres hacer con Lulu?


  —¿Has traído sus gafas oscuras?


  Rickie sacudió la cabeza.


  —No, esta noche no hay gafas. Cógela…, pero llévala por aquí. —Señaló la pista de baile—. ¿Lulu? Te irás con Ernst. ¡Arriba!


  Lulu se levantó; Ernst se la llevó a la cintura y ella se mostró instantáneamente serena, y desde su posición privilegiada observó a la multitud.


  —Voy a buscar a Luisa —dijo Rickie, señalando con el vaso de cerveza en la mano—. ¿Tú estarás en aquel rincón?


  Ernst asintió y se alejó con Lulu.


  Mientras Rickie se abría paso entre la gente en dirección a la terraza posterior, vio que Luisa caminaba hacia él.


  —Por aquí —dijo Rickie señalando con la cabeza.


  Pero Luisa quería algo de la barra y Rickie la esperó; vio que la joven intentaba llamar la atención de Ursie, observó que el individuo con el que Luisa estaba en la terraza la perseguía con aire indiferente pero decidido y notó que los dos jóvenes vestidos de blanco observaban a Luisa. Rickie vio por segunda vez al más guapo de los dos. El joven movía los labios diciéndole algo a su compañero rubio. Entonces ambos volvieron a mirar en dirección a la puerta. Luisa apareció con un vaso de Coca-Cola.


  —¿Quieres venir hasta el rincón y unirte a Ernst y a mí? ¿Y tu amigo?


  Luisa se encogió de hombros y su rostro indicó que prefería perder de vista a su nuevo amigo.


  —¡Acabo de conocerlo!


  En ese momento, la mirada de Rickie se cruzó con la del joven más apuesto, que miraba por encima del hombro. Un segundo después, su compañero rubio se volvió y caminó a toda prisa en dirección a la pista de baile, y desapareció. En ese momento dos policías entraron por la puerta de la terraza delantera; con su gorra y su uniforme azul llamaban la atención. Observaron atentamente a la multitud. Luego uno de ellos dijo:


  —¿Hay alguien con un coche matrícula de Zurich número cuatro seis uno… uno nueve uno? —Su voz era potente y clara.


  Algunos clientes que estaban junto a la barra miraron a su alrededor esperando la respuesta de alguien, pero nadie dijo nada.


  —¡No logro recordarlo! —dijo una alegre voz masculina.


  Algunos de los reunidos rieron entre dientes.


  —Es un Opel azul oscuro —dijo el agente; volvió a mirar a su alrededor y repitió el número.


  No hubo ninguna reacción y los agentes avanzaron hasta el borde de la pista, donde la música seguía sonando aunque casi todos habían dejado de bailar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una mujer a los agentes.


  Uno de los policías agitó una mano dando a entender que no pensaba responder.


  Rickie vio que el joven de pelo oscuro vestido de blanco se acercaba a la pista y seguía caminando, aunque sin prisa, en dirección a la terraza trasera.


  —¡Te veré dentro de un minuto! —le dijo Rickie a Luisa—. Espérame donde está Ernst.


  Rickie salió a la terraza trasera, donde se suponía que había ido el joven si no se había detenido en el lavabo, que se encontraba entre la pista de baile y la terraza trasera.


  Pero todas las mesas estaban ocupadas y no había rastro del joven ni de su amigo rubio. Rickie miró en el jardín oscuro, que sólo contaba con la luz cercana a la puerta de la calle. ¿La figura vestida de blanco se encontraba cerca de la puerta o era la luz que engañaba? Averígualo, se dijo Rickie, y dejó la cerveza en el extremo de una mesa. Mientras se perdía en la oscuridad del jardín oyó que alguien decía que seguramente tenía mucha prisa por orinar.


  Rickie distinguió la silueta del joven. Al verlo, éste atravesó la puerta a toda prisa y giró a la izquierda. Rickie lo siguió. ¿Los dos jóvenes huían de la policía?


  La silueta blanca no corría, sólo avanzaba resueltamente. Rickie apretó el paso.


  —¡Oye, no soy policía! —dijo Rickie en voz más bien baja.


  El joven se detuvo y frunció el ceño.


  Rickie miró hacia atrás: nadie lo seguía.


  —Hola. Buenas noches.


  El joven tenía la mirada fija en la esquina iluminada de Jakob’s, que ahora se encontraba a cierta distancia.


  —Hola —respondió el chico mecánicamente—. Me largo de aquí. No me molestes, ¿de acuerdo? —Echó a andar.


  Rickie corrió tras él.


  —No quiero molestarte, yo… —Rickie no tuvo más remedio que reír, porque en realidad lo estaba molestando—. Me llamo Rickie y… lamento que no podamos compartir una cerveza.


  El joven se detuvo repentinamente y miró a Rickie con expresión divertida.


  —Sí, claro…, entiendo. —Volvió a mirar las luces de Jakob’s—. Tengo que alejarme de ese sitio, de modo que… —siguió caminando.


  Rickie lo imitó.


  —¿Qué ocurrió con la policía?


  —Nada. Y no quiero que ocurra nada.


  —¿Y tu amigo? ¿La policía lo busca a él?


  —Al demonio con todos —respondió el joven, nervioso. Seguía caminando a paso ligero.


  Estaban cerca del apartamento de Rickie. Inténtalo por última vez, pensó Rickie. Evidentemente, no había atormentado al joven con sus avances. Ahora se encontraban en la zona residencial, de modo que habló en voz baja.


  —Vivo aquí…, un par de metros más adelante. —Hizo tintinear las llaves—. En casa no hay nadie más que yo, y si quieres entrar… para estar a salvo durante unos minutos…


  Un instante después estaban delante de la puerta de entrada; Rickie descorrió el pestillo y vio que el joven dudaba y luego seguía a Rickie por el sendero y se relajaba visiblemente al darse cuenta de que el alto seto oscuro hacía que quedara fuera del alcance de la vista.


  —Dentro de unos minutos regresaré al Small g. Mi perra está allí con un amigo. —Rickie hizo una pausa; vaciló al ver que el joven dudaba—. Tengo una idea —susurró—. Llamaré a mi amigo Ernst desde mi casa…, él está en Jakob’s… y averiguaremos si la policía sigue allí. —Caminó hacia la puerta—. ¿De acuerdo?


  El joven entró con él.


  En el techo del vestíbulo había una luz que solía quedar encendida hasta la medianoche. Rickie oyó que la puerta delantera se cerraba y pensó: El sueño ha terminado. Acababa de abandonar el país de las maravillas que había comenzado en el Small g de Jakob’s al seguir a aquel apuesto joven y convencerlo de que entrara en su apartamento. Un instante después las luces del piso se encenderían, el joven miraría su reloj, Rickie lo vería mejor (y viceversa) y caería el telón de la realidad. Fin de la diversión, fin de las esperanzas. Fin de la historia.


  Rickie abrió la puerta del apartamento. Había dejado encendida una luz pequeña.


  —¡Adelante!


  El joven entró. No era tan alto como Rickie. El bolsillo trasero de su pantalón quedaba abultado por la cartera. Llevaba los holgados pantalones blancos sujetos por un cinturón negro.


  —Ahora… Bueno… —Rickie vio que el joven era tan apuesto como le habla parecido en Jakob’s, y que tenía los ojos oscuros y brillantes y una expresión inteligente en los labios—. Si quieres puedes sentarte y, como te he dicho, hablaré con Ernst. Cuanto antes mejor, ¿no te parece? —Rickie detestó haber hecho ese comentario porque dio la impresión de que quería que el chico se fuera enseguida—. A propósito, ¿cómo te llamas? Si no te importa decírmelo.


  —Georg —respondió el joven en tono indiferente, y miró hacia atrás, a la zona oscura del comedor—. ¿Vives aquí solo?


  —Oh, sí. No hay nadie más. —Rickie se acercó al teléfono. El número de Jakob’s estaba escrito en la parte superior de su libreta—. ¿Te gustaría sentarte y tomar una cerveza?


  —No. Gracias.


  Rickie se volvió.


  —¿La policía estaba buscando a tu amigo?


  El joven se movió y respiró profundamente.


  —En cierto modo, sí. Anoche robó un coche.


  —¿Tenía las llaves?


  —Hizo un puente.


  —¿Y tú?


  —Lo acompañé. No sé por qué.


  —Sois buenos amigos —comentó Rickie al pasar; sentía curiosidad pero no quería insistir demasiado.


  —No…, él trabaja en un gimnasio de hombres que hay en mi barrio. Acabo de conocerlo.


  —Antes de llamar a Ernst… voy a abrir una cerveza. O tal vez un Chivas Regal, el primero de la noche. —Rickie le ofreció la botella, pero Georg sacudió la cabeza. Rickie se sirvió uno corto y fue hasta la nevera a buscar una Pilsner Urquell. Le ofreció un vaso a Georg.


  —Muy bien. Gracias —dijo el joven con una sonrisa amable.


  Rickie marcó el número de Jakob’s; cogió el teléfono la agitada Ursie.


  —Hola, Ursula. Soy Rickie. ¿Está Ernst, por favor? —Tuvo que gritar y pronunciar el nombre en voz clara.


  Ernst se puso enseguida y pareció sorprendido al oír la voz de Rickie.


  —¿Huyes de los polis?


  —Ja, Natuerlich! Te llamo para preguntarte si aún están ahí.


  —No. Se fueron hace cinco minutos.


  —¿Qué querían?


  —Alguien robó un coche, lo aparcó cerca de aquí y por eso registraban el lugar. No han encontrado a nadie. ¿Dónde estás…?


  Lulu se encontraba bien y todos querían que Rickie regresara.


  Rickie colgó y le comunicó a Georg la buena noticia.


  —Regresaré a Jakob’s. ¿Tú vienes o…? Si aún tienes miedo, puedes quedarte aquí. Regresaré dentro de una hora, más o menos.


  Georg no pareció muy sorprendido al oírlo, y respondió levantando las cejas:


  —No, bueno… Si la policía se ha marchado…


  —No fuiste tú quien robó el coche, ¿no?


  —No.


  —¿El coche estaba estropeado?


  —No, Hermie no borró las huellas, estoy seguro. Yo… lo intenté. Hermie pensaba que nos seguían. Así que aparcamos el coche en cualquier sitio y salimos corriendo… y nos metimos en el Biergarten. —El joven terminó su cerveza y miró a Rickie—. De acuerdo, iré a ese sitio un rato. Después cogeré un taxi para volver a casa… si es demasiado tarde.


  Rickie supuso que el joven quería decir si era más de medianoche y los tranvías habían dejado de circular. Rickie deseó ardientemente… De pronto dijo:


  —Si estás preocupado, no dudes en quedarte a pasar la noche aquí.


  ¿Preocupado por qué?, se preguntó Rickie. Simplemente quería estar con el joven y se dio cuenta de que no tenía ningún motivo para pensar que era gay, o que él tenía la mínima posibilidad… Salvo por el hecho de que Hermie trabajaba en un gimnasio de hombres.


  —No. No creo que me quede. Pero gracias, de todos modos.


  Rickie fue a su dormitorio y cogió su mejor chaqueta de punto, de cachemir negro.


  —Tendrás frío si sales en mangas de camisa.


  —Gracias. La cojo prestada. Es bonita. Me acordaré de devolvértela. Lo prometo.
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  Rickie entró en el Small g tan orgulloso de ir acompañado por Georg que apenas respiraba. Con la cabeza erguida y sin mirar a nadie en particular, Rickie entró en la zona iluminada de la barra, respondió a un par de saludos y logró hacer un ademán y decirle a Georg:


  —¡El rincón de atrás!


  El lugar estaba más lleno que antes y la gente gritaba aún más para hacerse oír.


  Allí estaba la vieja Renate, apenas visible para Rickie entre la multitud, chupando con indiferencia su larga boquilla, vestida con una llamativa blusa de color rosa y sentada a la mesa de costumbre. Seguramente le había pedido a alguien que se marchara, con su característica arrogancia. A Rickie le pareció haber visto sobre la mesa su pequeño bloc de dibujo preparado para copiar lo que usaban los bichos raros.


  —¡Georg! —dijo Rickie a modo de presentación cuando lograron llegar a la mesa del rincón, e intentó mostrarse indiferente ante el hecho de ir acompañado por un joven tan apuesto: se trataba simplemente de una nueva presa, como una mariposa rara.


  —Georg —repitieron algunas de las personas sentadas a la mesa, mirándolo.


  —Hola. Buenas noches —respondió Georg.


  —Luisa —anunció Rickie, señalando con la palma hacia arriba—. Éste es Georg.


  Luisa sonrió y respondió algo con voz inaudible.


  No había sillas, pero si no estorbaba prefería quedarse de pie. Alguien había pedido más cervezas y en ese momento las traían. Rickie vio que Ernst miraba atentamente a Georg.


  —¿Bailas? —preguntó Georg a Luisa, y cuando ella se levantó él volcó la cerveza dentro de un cenicero.


  Philip Egli, que estaba más cerca que Rickie, se apresuró a levantar el vaso de cerveza.


  —¿De dónde has sacado a esa joya de chico? —preguntó a Rickie en voz alta.


  Rickie respiró profundamente, miró al techo y sonrió, como diciendo que sólo se debía a su buena suerte habitual. Observó a Luisa y al joven mientras bailaban, Georg con gracia y soltura y Luisa con expresión de felicidad. Era una melodía francesa bastante rápida. Ahora Georg llevaba las mangas de la chaqueta de Rickie atadas al cuello. Rickie se percató de su propia corpulencia, y del hecho de que era demasiado tímido para formar un trío con ellos, cosa que la gente solía hacer allí. No era un mal bailarín.


  Lulu, que se encontraba en el rincón con Ernst, se movió inquieta cuando Rickie la miró.


  —¡Suéltala! —le dijo Rickie a Ernst.


  —¿Le quito la correa?


  —Ja! ¡Arriba, Lulu!


  Lulu salió disparada como un cohete del banco que estaba junto a la mesa y se lanzó a los brazos de Rickie. ¡Un salto fantástico!


  —¡Bravo, Lulu!


  Rickie se la acomodó alrededor del cuello, la cogió de las patas y Lulu se relajó como si fuera una bufanda.


  —Dum-dum-dum, dum-dum —canturreó Rickie, bailando y girando.


  Al moverse hacia la izquierda vio que Renate los miraba a él y a Lulu como si estuviera petrificada. ¿Todavía no se había dado cuenta de que su niña mimada estaba con un chico? Rickie se quedó en el centro de la pista de baile, tarareando y bailando al ritmo de la samba. Notó que Lulu estaba en su elemento porque la multitud la señalaba y reía.


  —¡Esto es lo que un gay bien vestido lleva este año! —le dijo Rickie a una pareja sonriente—. ¡Su perro!


  Seguramente Luisa sabía que Renate había llegado. Rickie imaginaba que existía una osmosis entre ellas, una insana simbiosis, si es que ésa era la palabra adecuada.


  Unos segundos más tarde todo concluyó, la canción y el baile. Rickie vio que Georg sacudía la cabeza ante la invitación de un gay a bailar. Regresó a la mesa y se sentó, lo mismo que Georg, porque dos personas del grupo se habían marchado.


  —¿No tienes que ir a sentarte con Renate? —le preguntó Rickie a Luisa—. ¡Aunque sería fantástico que no tuvieras que hacerlo!


  —Oh, ella se quejará —respondió Luisa—. Pero no sé por qué, después de todo el día… —las palabras quedaron ahogadas por el ruido—… también toda la noche.


  —¿Quién es esa Renate? —preguntó Georg con el ceño fruncido.


  —Es… une couturière —respondió Rickie—, y Luisa es su empleada. Renate viene aquí a observar… y fisgonear y criticar a la gente como tú y como yo. ¡A todo el mundo!


  —¿Luisa es su empleada?


  —Da empleo a cuatro chicas. Ellas cosen ropa… —De pronto Rickie se echó a reír. Renate le parecía divertida, y por mucho que se hubiera esforzado no habría podido explicar por qué.


  Ahora al menos Georg lo miraba sonriente.


  El joven había dejado de mirar hacia atrás y tal vez había dejado de preocuparse. Era más de medianoche, realmente cogería un taxi o…, en ese momento apareció Willi, vestido con su atuendo habitual y su sombrero, como una nube negra, abriéndose paso entre los bailarines. Se acercaba desde el rincón de Renate. ¡El mensajero! ¡El que llevaba las malas noticias!


  —¡Willi! —Rickie seguía sujetando a Lulu en el cuello—. ¿Alguna mala noticia? ¿Quieres a Luisa? ¡Allí! Ja, ja! ¡Esta noche estamos muy contentos!


  La expresión de Willi no se alteró. Se inclinó, le dijo algo a Luisa y desapareció. Las demás personas que estaban en la mesa podrían no haber existido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Rickie.


  —Renate se va. Quiere que la acompañe —le dijo Luisa a Rickie.


  —Tienes tu propia llave, ¿verdad?


  —Oh, ella echaría el cerrojo. Cualquier cosa para… —Luisa pareció incómoda por haber hablado tanto—. Puede ser desagradable —concluyó con una sonrisa forzada.


  —En mi casa siempre eres bienvenida —le recordó Rickie.


  Entonces Luisa mostró una encantadora y divertida sonrisa que dejó al descubierto su bonita dentadura e iluminó sus serenos ojos pardos. Georg la estaba mirando. Luisa se puso de pie sujetando sus tickets y mirándolos fijamente. «Nueve cuarenta». —Llevaba un bolso pequeño, pero buscó el dinero en un bolsillo del pantalón.


  —¡Oh, no! —dijo Rickie—. ¡Deja eso!


  —No te preocupes, no te preocupes. —Georg sacó un billete de diez francos y lo dejó sobre la mesa—. ¿Puedo acompañarte a tu casa?


  —Será mejor que no —dijo Luisa—. Pero te lo agradezco, Teddie. Y gracias, Rickie.


  —¡La vieja bruja te arrancaría las entrañas! —le dijo Rickie a Georg, que ahora se llamaba Teddie—. Te acompaño hasta donde está Renate.


  Rickie guió a Luisa entre las mesas y los bailarines, en dirección a la mesa de la vieja bruja. Lulu se quedó quieta sobre sus hombros y sus ojos estaban más arriba que los de él.


  —¡Mirad a Lulu! —gritó alguien.


  —Buenas noches —saludó Rickie cortésmente, inclinando la cabeza en la medida en que Lulu se lo permitía.


  Renate —elegante con sus pendientes de oro auténtico probablemente, su delgado collar, la llamativa blusa de color rosa y la falda de raso, larga, por supuesto— no se quitó la boquilla de la boca. Se puso de pie sin hacer el menor caso a Rickie y rodeó la mesa lentamente. Willi Biber se quedó de pie junto al extremo de la mesa más cercano a la barra y a la puerta, sin atinar a correr un poco la mesa con el fin de ayudar a Renate a salir.


  —Bonne nuit —le dijo Rickie cordialmente a Renate—. Und schoenen Sonntag!


  Rickie suponía que fingir que él era invisible era la mayor muestra de desprecio de la que Renate era capaz. Pero Luisa logró dedicarle una sonrisa rápida al menos, antes de prestar atención a Renate. Ambas emprendieron camino en dirección a la puerta y a su casa, la baja y tensa Renate y la joven y ágil Luisa, que escuchaba amablemente el parloteo de aquélla.


  ¡Y allí estaba Dorrie Wyss! Acompañada por una chica a la que Rickie no conocía. Ambas bailaban, y Dorrie —de pelo corto y rubio— se movía con maravillosa energía como si llevara muelles en los pies. La gente coreaba:


  —¡Uno, dos, tres, cuatro!


  —¡Dorrie! —gritó Rickie, pero ella no lo oyó. La morena que la acompañaba era bastante bonita, tenía unos veinte años y llevaba enormes aros de plata en las orejas. Un nuevo idilio, supuso Rickie. Dorrie no iba todas las semanas al Small g.


  La música concluyó antes de que Rickie llegara a su mesa, y una vez allí levantó una mano para llamar la atención de Dorrie.


  Con expresión de sorpresa ella levantó un dedo, primero el índice y luego otro, y se echó a reír.


  Rickie señaló el rincón para indicarle dónde estaba, y vio que ella asentía, mostrando su acuerdo. La gente se apartó para hacerles sitio a Rickie y a Lulu en el banco. Georg estaba de pie en el otro extremo de la mesa, observando la escena.


  —¿Tu encantador amigo está completamente ocupado esta noche? —susurró Ernst al oído de Rickie.


  —¿Aún no lo sabes? —contestó Rickie—. ¿Qué has hecho mientras yo no estaba?


  —Todo es posible. Ése es mi lema. Philip también está interesado. Se ha ido al retrete.


  —Philip está callejeando demasiado —comentó Rickie con fingida afectación—. Se acercan los exámenes… —Vio que Ernst volvía a mirar soñadoramente a Georg o Teddie.


  En ese momento llegó Dorrie, sola.


  —¡Rickie! ¡He vuelto! No te veo hace…


  Philip regresó y Rickie lo presentó y presentó también al apartado Georg. Dorrie conocía a Ernst. La joven no tenía ganas de sentarse.


  —¿Quién era esa chica tan guapa que estaba contigo? —preguntó Dorrie, moviendo la cabeza en dirección a la mesa de Renate.


  —¿Lo ves? ¡No vienes por aquí con la frecuencia suficiente! —exclamó Rickie—. Aquí tenemos chicas encantadoras…


  —¡Contesta a mi pregunta! —Dorrie se estiró suavemente el chaleco rojo hacia abajo. Esa noche llevaba un atuendo atractivo: pantalones de pana azul oscura, camisa blanca y chaleco rojo con botones de latón.


  —Luisa —respondió Rickie finalmente, y vio que Georg lo miraba.


  —¿Es de los nuestros? —preguntó Dorrie.


  —No estoy seguro —contestó Rickie—. Pero nunca se sabe. —Se sentía a gusto y le encantaba el alboroto que los rodeaba.


  —Kim —anunció Dorrie al ver que se acercaba su amiga de pelo oscuro. A diferencia de Dorrie, cuyo pelo rubio y liso y sus ojos azules apenas necesitaban adorno, Kim llevaba los labios pintados y el pelo corto engominado en la parte de arriba, mientras los costados parecían peinados por el peluquero de una cárcel—. Ahora trabaja conmigo. ¡Es mi ayudante! —añadió Dorrie.


  —Muy adecuado —respondió Rickie, pensando que el pelo de Kim le recordaba un cepillo para zapatos.


  Dorrie Wyss era escaparatista y trabajaba por cuenta propia para algunas de las tiendas más elegantes de Zurich. Era una ocupación enloquecedora la de convencer a los que miraban escaparates para que compraran a precios altísimos lo que no necesitaban. Pero ¿acaso su trabajo no era exactamente el mismo… con la diferencia de que él hacía dibujos?


  —¿Puedo ofreceros algo para beber, preciosidades? —preguntó Rickie.


  —Gracias, Rickie, queremos bailar. —Dorrie sonrió. Derrochaba energía—. ¡Luego nos veremos!


  —¡Volved… aquí! —gritó Rickie, señalando la mesa, sin saber él mismo si se refería a esa misma noche, a la semana siguiente, o a ambas.


  —¡Si traes a Luisa! —le gritó Dorrie por encima del hombro.
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  Poco después de la una de la madrugada, Rickie y Teddie se encontraban fuera de Jakob’s, conversando. El joven se llamaba Teddie Stevenson, su madre era suiza y su padre norteamericano. Le había dado a Rickie otro nombre porque —¿por qué?— de vez en cuando le gustaba sentir que era otra persona.


  —Con eso no le hago daño a nadie —comentó Teddie—. No estoy intentando ocultar nada.


  —Oh, comprendo —dijo Rickie, aunque sólo entendía a medias.


  Rickie se enteró de que Teddie había concluido el servicio militar, adquirido su matura, y le había dicho a su madre que quería descansar durante algunos meses, tal vez unos cuantos, y decidir lo que quería hacer en la vida, y le había preguntado si estaba dispuesta a aceptar su decisión y a dejarlo vivir en su casa. E incluso a tener paciencia, había añadido Teddie. Su madre había aceptado. Rickie dedujo que era una mujer ambiciosa con respecto al futuro de su hijo. El padre de Teddie era «asesor empresarial», término cuyo significado resultaba vago para Rickie.


  —Tiene una compañía en Nueva York, pero viaja mucho: a París, Milán, incluso Miami. Y también a Zurich, aunque cuando está aquí no suele ver a mi madre. A veces hablan por teléfono. Después de todo, están divorciados.


  Ahora, desde Jakob’s, llegaba un murmullo ebrio.


  —¿Sois muchos en tu familia? —preguntó Rickie, entreteniendo a Teddie porque pensaba que éste llamaría a un taxi en cualquier momento.


  Teddie parecía aburrido de hablar de su familia y de sí mismo.


  —Tengo una hermana. Casada. Vive en Boston.


  —Verás… —Rickie respiró profundamente—. Como te he dicho, Teddie, esta noche si quieres puedes quedarte en mi casa. Tengo mucho sitio.


  Teddie dudó apenas unos segundos.


  —De acuerdo. Muy bien. Me quedaré. Gracias, Rickie.


  Echaron a andar.


  —¡Rickie! —lo saludó alguien en tono alegre desde Jakob’s—. ¡Adiós, Rickie… y Lulu!


  Rickie levantó un brazo para responder al saludo, volviéndose a medias, y durante un instante el morro de Lulu apuntó al que acababa de saludar.


  —Si quieres, puedes llamar a tu madre desde mi casa.


  Teddie asintió.


  —Lo haré.


  Una vez en casa, Rickie se convirtió en el anfitrión cortés.


  —El teléfono —dijo señalándolo.


  El joven hizo una mueca de disgusto, pero se acercó y marcó el número.


  Rickie apenas lo oyó cuando dijo:


  —… lo siento pero es tarde, y… Perfectamente bien… sí… te lo aseguro…


  —No hay problema, ¿verdad? —preguntó Rickie cuando el joven colgó.


  —Todo está bien. Ningún problema. Un sábado por la noche… Mi madre siempre lee hasta tarde, así que no ha sido tan terrible.


  Rickie había estado buscando un juego de toallas limpio.


  —Te dejaré esto en el cuarto de baño —aclaró Rickie, mientras iba a guardar las toallas, y al volver preguntó—: ¿Tienes hambre?


  —No, gracias.


  Pero los veinteañeros siempre tienen hambre. Un poco achispado, Rickie había decidido que Teddie dormiría en su cama, la cama doble, mientras él se acomodaría en el enorme sofá de la sala. Se lo dijo a Teddie, deshizo la cama y se empeñó en cambiar las sábanas a pesar de las protestas del joven. Teddie fue a darse una ducha y Rickie aprovechó el intervalo para ponerse el pijama; cogió uno azul para su amigo y lo colocó al pie de la cama.


  Teddie salió del cuarto de baño vestido tan sólo con sus calzoncillos: tenía una figura increíblemente hermosa, como una estatua en movimiento, descalzo, ágil e indiferente a la mirada de Rickie.


  Después se duchó Rickie y salió vestido con su pijama y zapatillas.


  El joven se había puesto el pijama azul y estaba leyendo algo sentado en el borde de la cama de Rickie con la luz encendida. Se puso de pie.


  —Quería darte las buenas noches, Rickie. Y las gracias. ¿Estás seguro de que está bien… así? —Se refería a ocupar la cama de Rickie.


  —Por supuesto —le aseguró Rickie, el anfitrión cortés. Fue hasta la cocina y cogió de la nevera un paquete de papel encerado en el que guardaba jamón en lonchas; lo dejó caer sobre un plato y lo llevó al dormitorio—. Comamos algo —sugirió Rickie—. Una fiesta de inauguración…, un bocado antes de ir a dormir…, un…


  Teddie sonrió, cogió una loncha con los dedos, la sacudió y echó la cabeza hacia atrás como si estuviera comiendo espárragos.


  Rickie dejó el plato sobre la cómoda e hizo lo mismo.


  —Está bueno, ¿verdad?


  —¡Delicioso!


  —Más.


  —No, gracias —respondió Teddie.


  —¿Un poco de vino? —preguntó Rickie—. ¡Coca-Cola!


  —No, he bebido demasiado. Un vaso de agua.


  —¿Mineral? ¿Fría?


  —Vom Fass! —respondió Teddie, con una sonrisa cansada.


  Rickie le sirvió una vaso con agua del grifo.


  —¿Un poco de leche? Hay mucha.


  —No, de verdad. Y gracias por el pijama.


  Rickie contempló la imagen ligeramente borrosa de aquella Joya de Chico, como Ernst o alguien había llamado a Teddie aquella noche.


  —Me gustaría tener una foto tuya en color… tal como estás ahora —dijo Rickie bruscamente—. Buenas noches, Teddie. —Se volvió con un movimiento un poco vacilante, sintiéndose generoso.


  —Buenas noches. —El joven se estiró para apagar la lámpara.


  Rickie se deslizó en la sábana doblada en el enorme sofá de la habitación contigua y se echó encima una manta delgada; intentó saborear la noche, sentir profundamente el hecho de que Teddie Stevenson —el apuesto joven de ojos oscuros y desapasionados que aún llevaba el pelo corto del servicio militar (supuso Rickie), que tenía un cuerpo que para Rickie escapaba a toda descripción posible, que parecía más un impacto estético que algo real—, aquella criatura de ensueño, estaba durmiendo en la habitación de al lado, y en su cama. Rickie se quedó dormido mientras se preparaba para una meditación lujuriosa.


  Cerca del alba Rickie se despertó y se dio cuenta de que tenía que orinar, y enseguida recordó que Teddie estaba en la habitación contigua. Se levantó cuidadosamente, aunque había moqueta en todo el apartamento y habría resultado difícil hacer ruido. Cruzó el pasillo y pasó junto a la puerta abierta de su dormitorio, sin mirar el pálido rectángulo de su cama. ¿Y si había soñado que Teddie estaba allí, que había puesto en la cama una fantasía? Tal vez Teddie se había levantado en el transcurso de aquellas dos horas y se había marchado por la ventana del balcón. ¿Era real o no? Habría sido tan afortunado convirtiéndose en amante de Teddie, que seguramente no era más que una fantasía.


  Rickie volvió a dormirse, esta vez menos profundamente, y tuvo varios sueños. En uno de ellos, él y Teddie se encontraban en Venecia. Teddie llevaba un traje de gondolero con rayas azules y blancas y un sombrero de paja, y su figura resultaba tan atractiva que todos, incluso las palomas, se volvían para mirarlo. Teddie viajaba en una góndola, de pie, y levantaba su sombrero de paja.


  Rickie se despertó. Había echado las cortinas y tuvo que hacer un esfuerzo para ver la hora: las ocho y veinticinco. Teddie. ¿Sería verdad que Teddie estaba allí? Tuvo miedo de ir a mirar. Desayuno. Un buen café. Tenía pan, huevos, el jamón. Recorrió el corto pasillo hasta la cocina. Cuando el café empezó a filtrarse, entró en el dormitorio para buscar algo de ropa.


  Entonces miró la cama. Sí, allí estaba Teddie profundamente dormido, y al parecer tenía una erección, porque la sábana estaba levantada. Normal, pensó Rickie, sobre todo a esa edad. Qué maravilloso sería deslizarse en aquella enorme cama, empezar sin despertar a Teddie, tenerlo en sus manos, por así decirlo, antes de que se despertara del todo. Rickie estuvo a punto de intentarlo, estuvo a punto de dejar caer sus ropas (las que llevaba en la mano), pero no lo hizo. Eso lo habría estropeado todo, si es que había algo que estropear.


  Se vistió, se afeitó en el cuarto de baño, acomodó el sofá y preparó la mesa del comedor con platos, servilletas y zumo de naranja.


  Teddie se despertó después de las nueve, se levantó y apareció en la puerta.


  —¡Buenos días! —saludó Rickie—. ¿Café?


  —Sí.


  El sueño continuaba. Después del café, Teddie desapareció durante unos minutos en el cuarto de baño y regresó. Un huevo duro para cada uno. Tostadas y las mejores fresas en conserva que tenía Rickie, de una marca inglesa. ¡Y se sentó allí, vestido con el pijama azul de Rickie! Tenía un pequeño lunar en la mejilla derecha y las cejas negras y más pobladas de lo que Rickie había imaginado. Pero el efecto global deslumbró a Rickie.


  —¿Tienes algún plan para hoy? —se atrevió a preguntarle Rickie.


  —Mi madre y yo…, se trata de una amiga suya. Tenemos que ir a almorzar a su casa. —Teddie sonrió y con la lengua se limpió el café del labio superior—. Lo prometí.


  Rickie observó atentamente la débil pelusa que Teddie tenía por barba y algunos pelos más oscuros que se extendían a lo largo de su mandíbula. No se podía decir que Teddie necesitara un afeitado, al menos a Rickie no le pareció necesario. Se aclaró la garganta.


  —Me gusta que… hagas cosas para complacer a tu madre. —Entonces Rickie soltó una breve carcajada y se sintió más cómodo.


  El joven también rió.


  —A veces —dijo encogiéndose de hombros—. Ella fue buena conmigo cuando yo iba a la escuela…, cuando mi padre me llamaba gandul. —Teddie se movió y miró el reloj—. Lo siento. Aún tengo tiempo. Cuando mi padre más o menos me consideraba un caso perdido porque tenía que estudiar un par de cosas dos veces… mi madre siempre se mostraba más paciente.


  —Muy bien. —Rickie se sintió estúpido y miró fijamente la cáscara del huevo—. Espero volver a verte, Teddie. En nuestro bar, el Small g. Así aparece marcado en las guías de bares y restaurantes gay; significa que no es totalmente gay, sino sólo en parte. También se le conoce como Jakob’s, por uno de sus dueños, que murió hace años. Es mucho mejor los sábados por la noche, pero los viernes no está mal. Y además… debes conocer mi estudio, el lugar donde trabajo. Está a dos pasos de aquí. En esta misma calle. Si tienes un par de minutos…


  —¿Un estudio? ¿Eres pintor?


  Rickie agitó la mano con desdén.


  —Muy mediocre. Algunos de éstos son míos. —Señaló los pájaros blancos—. Los pájaros.


  —¿Los hiciste tú?


  Rickie notó que Teddie estaba impresionado. El joven se levantó para mirar los cuadros de cerca. Impresionado, pensó Rickie, porque las pinturas eran pulcras, estaban hechas sobre lienzo y eran logradas. Pero no grandiosas.


  En un abrir y cerrar de ojos él y Teddie salieron a la calle, este último con su atuendo blanco de la noche anterior, y lamentablemente no tuvo necesidad de pedirle prestado un jersey porque el día era cálido. Teddie cogería el tranvía para volver a su casa.


  ¡Clic!


  Rickie hizo girar la llave de la puerta del estudio y lo primero que llamó la atención de Teddie fue la charlatana pareja de damas de yeso.


  —¡Oh, eso me gusta! —Teddie mostró una amplia sonrisa.


  Rickie le mostró el trabajo que tenía entre manos —otra vez un pintalabios acrílico—, su ampliadora, la cocina pequeña y la minúscula habitación al otro lado, con un sofá que se convertía en cama individual, y el lavabo con ducha. Rickie sacó una de sus tarjetas comerciales de una caja y añadió el número de su casa.


  —Guárdala. Y si alguna vez quieres cambiar de ambiente… o una comida… o una noche en Jakob’s…


  —Gracias. —Teddie guardó la tarjeta en el bolsillo trasero.


  —¿Tienes tu cartera?


  —Oh, sí —respondió Teddie tocándose el bolsillo de delante.


  —¿Y dinero suficiente? Si necesitas coger un taxi…


  —No. Vi una parada de tranvía. —Teddie estaba preparado para marcharse.


  Lulu, sentada cerca de las dos damas de yeso, observaba y escuchaba.


  —Llámame alguna vez —sugirió Rickie.


  —Oh, claro. Jakob’s es un lugar interesante —respondió el joven, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —¿Puedo darte un beso en la mejilla… como despedida? —Rickie vio que el joven sonreía tímidamente y poco después lo rodeaba con los brazos y le daba un apretón. Antes de que Rickie tuviera tiempo de reaccionar, Teddie lanzó una carcajada y lo soltó.


  —Gracias, Rickie. Te llamaré.


  El joven salió y se alejó subiendo los escalones de cemento de dos en dos.


  Rickie cerró la puerta, observó a la concentrada Lulu y echó un vistazo a la soledad de su estudio. ¿Aquello había ocurrido? Sí. Teddie había estado allí, Teddie Stevenson. Caminó lentamente por donde lo había hecho Teddie, pasó junto al fregadero y por el pasillo corto que conducía al lavabo situado detrás de una puerta blanca, pasó junto a un par de mesas y junto al alto bambú del tiesto blanco, y junto a la ventana por la que se veía un fragmento de los escalones de cemento.


  Unos minutos más tarde se encontraba otra vez en su apartamento y empezó a ordenar todo lentamente, dejando la cama revuelta para el final. Pasaría mucho tiempo hasta que cambiara las sábanas.


  ¡Y no le había pedido a Teddie su número de teléfono! Aunque en realidad no le habría gustado que lo cogiera la madre de Teddie. Su voz no sonaba como la de un adolescente. De pronto recordó el fuerte abrazo que Teddie le había dado al partir: era como el abrazo de un camarada antes de emprender viaje… al Polo Norte, tal vez, o a las Matterhorn. No tenía nada de sensual. Y Rickie recordó su interés por Luisa. Muy bien. Luisa vivía en el barrio…, ejercía un gran atractivo y era una buena razón para que Teddie volviera de visita.


  Rickie abrió una botella pequeña de cerveza y se obligó a tomar una decisión sobre un detergente líquido para todo uso llamado Star-Brite.


  Sonó el teléfono y el sobresalto estuvo a punto de hacer que la botella se le cayera de las manos. Volvió a pensar en Teddie, se le ocurrió que tal vez era él quien llamaba —¿habría tenido tiempo de llegar a casa?— y cogió el teléfono con mano ligeramente temblorosa.


  —¿Diga?


  —Hola, Rickie —dijo una voz femenina. Era su hermana—. ¿Qué estabas haciendo?


  —Bueno… —Rickie vaciló.


  —Me gustaría invitarte a almorzar…, venga. En el Kronenhalle. Algo bueno. Robbie se ha ido al lago a dar un paseo en lancha con su amigo Rudi…


  Rickie no supo qué responder. Después de todo era domingo y Dorothea había empleado un tono cariñoso.


  —El Kronenhalle… —Uno de los lugares más elegantes y caros de la ciudad—. De acuerdo, Dorothea. Encantado. ¿A qué hora?


  —¿A la una? Reservaré mesa. ¡Me alegra, Rickie! ¡Necesito animarme!


  Rickie no le preguntó qué había ocurrido. Dorothea nunca estaba deprimida por nada, nunca lo había estado.


  Para esta ocasión, y teniendo en cuenta que era domingo, Rickie se puso uno de sus mejores trajes, de estambre azul oscuro; se dejó puesta la camisa que llevaba, que estaba limpia, y añadió una corbata de rayas rojas y crema, clásica y adecuada. No podía llevar a Lulu, de modo que le dio un almuerzo ligero para consolarla y se despidió.


  Echó a andar. Se sentía lleno de energía, feliz, optimista, y se estaba alejando de las miradas curiosas de Willi Biber y de Renate Hagnauer. Se abrió la chaqueta y siguió caminando a grandes zancadas. Saludó a dos vecinos del barrio: Adolf, un panadero retirado, y Beata (había olvidado el apellido), una viuda que ventilaba a su envejecido St Charles. Finalmente se detuvo junto al bordillo y dejó que la brisa secara la humedad que se había acumulado en su frente y debajo de su camisa. Delante de él, al otro lado de unos árboles altos, había una mujer sentada en el alféizar de una ventana limpiando los cristales. Rickie decidió tomar un taxi si es que pasaba alguno, o si encontraba alguna parada, pero llegó a una parada de tranvía, sacó su abono de la cartera y cogió el siguiente tranvía hasta Bellevue.


  Pasó por calles conocidas, residencias con cuidadas jardineras, geranios que salpicaban las fachadas de cemento gris, y una serie de tiendas al nivel de la acera: enseres para el hogar, electrodomésticos, maniquíes que mostraban vestidos de novia, tiendas que ofrecían bolsos, maletas, accesorios para caballeros. Rickie bajó en la parada anterior a Bellevue. Aún le sobraba tiempo y tenía ganas de caminar. ¡Era un día espléndido!


  Una atractiva figura masculina se acercó a Rickie, y éste lo observó atentamente: tenía alrededor de treinta años, parecía un modelo masculino con su impermeable de color crema y los puños parcialmente abotonados como para demostrar que los ojales eran reales, su sombrero, la camisa raída y la corbata de seda amarilla, y los zapatos Gucci. Rickie miró detrás del hombre para ver si había algún fotógrafo, pero no vio a ninguno. Unos metros más adelante, una pareja de hippies drogados —o simplemente adolescentes sin dinero, vestidos con vaqueros y desaliñadas cazadoras tejanas hasta la cintura— se apoyaban contra la pared de un edificio, intentando compartir algo con dedos temblorosos. ¿Un cigarrillo? ¿Una línea de cocaína? Nadie les prestaba la menor atención, lo mismo que al jactancioso hombre convertido en anuncio de ropa. Así era Zurich.


  A pocos metros de allí, Rickie vio a un hombre subido a una escalera, que trabajaba con un destornillador en la toma de corriente de un poste. Rickie vaciló brevemente: siempre era una tentación pasar por debajo de una escalera, y así lo hizo, con cuidado de no tocarla.


  Un transeúnte lo vio y sonrió. Cuando Rickie se volvió para mirar, la escalera empezó a deslizarse lentamente mientras el hombre bajaba.


  ¡Paf! La escalera se desplomó sobre la acera.


  El impacto hizo que el hombre perdiera el equilibrio y cayera de espaldas, desconcertado. Otro hombre le ofreció una mano para ayudarlo a levantarse y un tercero levantó la escalera.


  Rickie estaba seguro de que él no había tocado la escalera. ¿Y si hubiera pasado por debajo y hubiera recibido un golpe en la cabeza, o su cuello hubiera quedado atrapado entre los peldaños?


  Enseguida llegó a la pesada puerta del Kronenhalle, con su picaporte de bronce, y subió unos pocos escalones hasta el nivel del restaurante; quedaron a la vista los gruesos y oscuros paneles de madera, los tabiques, las mesas cubiertas con manteles blancos, los techos con vigas oscurecidas deliberadamente y no por el humo del tabaco o la chimenea, como las de Jakob’s. Vio el brillo de la cubertería, el resplandor de las copas de pie, y oyó el discreto murmullo de las voces del domingo a mediodía, todo lo contrario de las que se oían un sábado por la noche en el Small g.


  —Frau Keller —dijo Rickie al jefe de camareros, que se acercó a él—. Tiene reservada una mesa.


  —¡Ah, Frau Keller! —En el restaurante conocían a Dorothea Keller, pero no a él—. Por aquí, señor.


  Avanzaron, pasando junto a los elegantes clientes, en dirección a una acogedora mesa del rincón. Dorothea ya lo había visto.


  —¡Hola, Rickie!


  —¡Dorothea! ¿Cómo estás? —Rickie ocupó la silla que el camarero había apartado para él—. Gracias.


  —Yo estoy bien, y tú tienes muy buen aspecto —respondió Dorothea. Llevaba un vestido de algodón azul claro con un ribete de piqué, clásico, fresco y bonito, y un pesado collar que parecía hecho con varias hebras retorcidas de oro.


  Rickie sabía que era bisutería, pero lograba un efecto excelente.


  —Y tú —comentó Rickie— no pareces en absoluto deprimida.


  Su hermana lanzó un suspiro.


  —Sólo se trata de Elise, y ella siempre se recupera, ¿verdad? —Dorothea siguió hablando, desahogándose antes de empezar a almorzar—. Se fue a Zermatt, donde un amigo suyo tiene un piso. Sólo para cambiar de aires, dijo, y se llevó consigo el trabajo, o sea que…


  No, no se trataba de una nueva aventura, Elise todavía estaba enamorada de su novio Jean-Paul, pero la gente joven siempre inventa esos dramas.


  —Y ni siquiera puedo decir que sean jóvenes, ya que Elise tiene veinticinco y Jean-Paul treinta, y este año obtendrá su Doktorat.


  —No me gusta su nombre; Jean-Paul parece nombre de papa.


  Dorothea se echó a reír.


  Rickie pensaba que por eso a su hermana le gustaba encontrarse con él, porque lograba hacerla reír. Aunque sus problemas familiares no eran tan terribles: ¿la conclusión de la tesis de Elise postergada unos meses más? ¿Qué tenía eso de nuevo?


  —Tengo novedades —anuncio Rickie—. Anoche…


  Un camarero plantó un enorme menú de cartulina blanca delante de él, prácticamente en sus manos, y Dorothea recibió el mismo tratamiento.


  —Primero un trago, Rickie —dijo ella.


  —Muy bien. Un Bloody Mary. Es una alegría beber… contigo.


  —Zwei Bloody Mary, Bitte —le dijo Dorothea al camarero con una encantadora sonrisa—. Después pediremos. Me estabas diciendo que anoche…


  Observó a Rickie con sus ojos oscuros y serenos. Tenía el pelo ligeramente levantado. Dorothea aparentaba menos de cincuenta años.


  Rickie suspiró, esperando una crítica, algo negativo, pero incapaz de evitarlo.


  —Conocí… al chico más apuesto que puedas imaginar. Bueno, estoy seguro de que tiene veinte años.


  —Oh, Rickie —dijo ella en tono de lamento, ansiosa por oír algo más—. ¿No te parece demasiado joven?


  —Vive con su madre en la ciudad… y creo que ni siquiera es schwul.


  —Oh. Entonces… —Fue como si Dorothea hubiera estado esperando una orgía, y ahora se sintiera decepcionada.


  —Es muy guapo, estoy seguro de que pertenece a una buena familia, tiene su Matura —añadió Rickie, al tiempo que pensaba que el hecho de que Teddie hubiera llegado en compañía de un ladrón de coches no le hacía parecer demasiado respetable.


  —¿Y a qué se dedica?


  La vieja historia, o el problema de siempre: los chicos siempre daban vueltas e intentaban encontrarse a sí mismos. Rickie lo dijo bruscamente:


  —A dar vueltas…, a encontrarse a sí mismo.


  Dorothea meneó la cabeza.


  —¿Acaso no hacen todos lo mismo?


  —Al parecer, a su madre no le importa. Teddie la llamó anoche por teléfono para decirle que se encontraba bien y que regresaría a casa hoy por la mañana. Y… debo agregar que tiene unos modales muy agradables. —Rickie notó que esto era algo favorable según el criterio de Dorothea. Dio otro trago al excelente Bloody Mary—. Se quedó a pasar la noche… chez moi.


  —¿De veras? ¿Y no sabes…? —Los labios de Dorothea se curvaron en una provocativa sonrisa.


  Rickie le contó que Teddie había dormido en su cama y él en el sofá de la sala. Eso desconcertó a su hermana.


  —Tienes que tener cuidado con…, ya sabes —dijo.


  Se refería a que Rickie era seropositivo. Antes de que él pudiera responderle, el camarero regresó y esta vez decidieron lo que querían comer y lo pidieron.


  —Sí —respondió Rickie cuando el camarero se fue. Durante el último mes y un poco más, calculó Rickie.


  —¿Estás tomando las vitaminas?


  —Oh, claro. —Se encogió de hombros—. Vitaminas. Y uso condones. ¡Ya está!, no puedo hacer nada más. —Se sentía inmensamente agradecido de que su hermana hubiera permanecido a su lado cuando supo que era seropositivo. Era como una condena y el único interrogante era: ¿cuándo? Ninguno de los dos necesitaba decirlo.


  —¿Qué vino tomamos? —Dorothea estudiaba la lista con la ayuda de un monóculo atado a un cordón negro.


  Rickie evocó la desagradable imagen de Renate en Jakob’s, mirando atentamente los tickets antes de pagar. Cuando eligieron el vino, Rickie le contó a su hermana que había pasado por debajo de una escalera y que un instante después ésta había caído.


  Dorothea se mostró alarmada, pero Rickie le aseguró que el hombre no había resultado herido.


  —Le he visto ponerse de pie… y sonreír.


  —Rickie…, siempre estás corriendo riesgos, y algún día…


  Cuando llegaron las chuletas de cordero y el tournedó, hablaron de las cosas de la familia, de lo que ocurría en la casa de campo que Dorothea tenía en el lago de Zurich. Robbie había comprado más peces tropicales, lo que significaba que habían añadido otro acuario a la sala de estar. A Rickie le gustaba mirar de vez en cuando los pececillos azules o transparentes que se deslizaban en el agua iluminada y burbujeante.


  —Como Robbie es radiólogo —comentó Rickie— tal vez le gusta mirarles la raspa sin necesidad de hacerles una radiografía.


  —¡Creo que tienes razón! Habla de retirarse, aunque eso aún es muy lejano. ¡Tiene cincuenta y nueve años! Podría permitirse el lujo de retirarse. Pero no, se levanta en cuanto amanece, se mete en el coche y se va al hospital. Lo único que lee son revistas médicas. Pero…


  —¿Pero?


  —Es un esposo indulgente. Nunca dice que no a lo que yo quiero. Y eso es todo un logro —sonrió.


  Fue durante esos minutos compartidos con su hermana cuando Rickie quedó convencido de que se había enamorado de Teddie. Sí. Así de importante. Era ese sentimiento que no se experimentaba todos los años, el mismo que alguna gente decía no haber experimentado jamás. Esa locura que no se basaba en el aspecto físico de una persona, esa misteriosa fuerza… Rickie se dio cuenta de que estaba dominado por esa influencia, que era al mismo tiempo agradable y peligrosa.


  Y, para ser realista, no tenía el número de teléfono de Teddie. Por supuesto, seguramente aparecía en el listín, y como Stevenson no era un apellido común en Suiza, era posible que lo encontrara.


  Aproximadamente a esa misma hora, Luisa Zimmermann y Renate Hagnauer recorrían una exposición de «Pinturas y dibujos alemanes» en la Kunsthaus, a medio kilómetro de donde se encontraban Rickie y su hermana. Renate —además de disfrutar de la amplia muestra de talento en forma de pinturas, esculturas y fotografías que ofrecía la Kunsthaus— consideraba que era su obligación introducir a Luisa en lo más selecto del mundo del arte y educarla. Parecía increíble que hubiera tantas lagunas en la formación de Luisa, y no sólo con respecto a las artes visuales. Cualquiera habría pensado que había salido de una de esas poblaciones rústicas de Suiza, en el rincón de algún valle en el que la gente jamás leía un libro, rara vez salía y en el pasado tal vez había practicado la endogamia con resultados lamentables. La infancia de Luisa no había estado tan sumida en la ignorancia, pero ni a su padre ni a su madre les interesaba el arte, la buena música ni los buenos libros, eso estaba claro. Luisa incluso se mostraba reacia a hablar de su familia. Afortunadamente, la chica tenía afición a la buena música clásica, lo cual era una bendición. El resto era cuestión de estímulo.


  —¿Ves este Kandinsky…, esta espiral tan delicada y perfectamente equilibrada? Probablemente no es la primera que hizo para lograr ésta. ¡Es el tipo de perfección que una máquina no podría lograr! Él la logró a pulso, y estoy segura de que no utilizó antes el lápiz.


  Renate se dio cuenta de que Luisa observaba atentamente, con admiración, sintiendo placer. Renate le había hablado suavemente, pues no quería molestar al resto de la gente con lo que para ellos podía parecer una lección.


  Renate hizo un dibujo rápido y casi furtivo del vestido de una mujer. Desde el otro lado de la sala, Renate se dio cuenta de que era italiano y estaba hecho a mano. Le señaló su descubrimiento a Luisa y esperó pacientemente hasta que la mujer se volvió y pudo verla de frente. Un cuello interesante, un solo botón, dos bolsillos. Renate los dibujó.


  Varios minutos más tarde, estaban tomando un capuchino y una tarta de manzana en una de las mesas pequeñas de la cafetería de la planta baja. Era una invitación de Renate a la joven Luisa. Ese día la chica parecía animada y relajada, interesada en la exposición, y no se mostró en absoluto impaciente cuando Renate quiso visitar la última sala. Tampoco parecía soñar despierta. ¿O estaba soñando realmente con el chico al que había conocido la noche anterior, aquel chico apuesto de pelo oscuro?


  Renate metió un cigarrillo en la boquilla y lo encendió. ¿Cómo plantearlo otra vez? Adelante, repítelo, decidió.


  —Verás, Luisa, si estás soñando con ese chico con el que bailaste anoche…


  —¡No estaba pensando en eso! —dijo Luisa, ahora alerta—. Estaba pensando en algo muy distinto.


  —Ya te lo dije… Willi lo vio salir de Jakob’s con Rickie a eso de la una de la madrugada. Willi me dijo que fueron al apartamento de Rickie. Sin duda a pasar la noche. —Renate suspiró desdeñosa—. Volvería a repetirse la historia, si tú… si llegaras a conocer mejor a ese chico. ¡O si fueras lo bastante estúpida para enamorarte de él! —Renate se excitaba a medida que hablaba y lanzó una risa forzada—. Un gay siempre será un gay.


  Luisa miró a Renate y le dijo:


  —Estaba pensando… en algo… muy distinto.


  Renate se movió en la silla de plástico, incómoda.


  —¿Por qué me hablas en ese tono? Sabes que no me gusta.
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  Lunes por la mañana. Una de las primeras cosas que hizo Rickie fue telefonear a un cerrajero para encargarle el arreglo de la puerta de su balcón. Dorothea le había preguntado si se había ocupado, y Rickie tuvo que admitir que no había encontrado el momento de hacerla arreglar. Dorothea quedó sorprendida, le recordó que había ido a visitarlo hacía seis u ocho meses y había quedado alarmada por el estado de la puerta. ¿Y aún no había hecho nada? Luego siguió un sermón sobre los peligros que planteaban en la actualidad los drogadictos, después de que el gobierno y la policía los hubieran echado de la Platzspitz, donde al menos podían conseguir agujas limpias y encontrar a los traficantes. Oh, Rickie lo sabía. Realmente el parque se había convertido en un verdadero barrio bajo, en un paraíso de los traficantes, en un urinario, y la policía había recibido órdenes de echarlos y de meter a los drogadictos en autobuses para enviarlos de vuelta a sus casas, que a menudo se encontraban en poblaciones pequeñas. Pero muchos de ellos habían logrado regresar a Zurich en busca de droga y seguían dando vueltas por allí. Según un informe reciente, casi trescientos individuos recorrían diariamente las calles de Zurich. Rickie sabía que volvían a producirse atracos y asaltos a mano armada. Por no hablar de que veía a algunos de ellos casi a cualquier hora del día o de la noche en la zona de la iglesia de St Jakob’s, durmiendo en algún rincón o sentados en la acera y apoyados contra la pared, demasiado acabados para mendigar de pie.


  De todos modos, aproximadamente a las ocho y media Rickie había telefoneado a la cerrajería y había concertado una cita para las diez y media de esa mañana. Había dicho que era algo urgente, porque sabía que Dorothea lo llamaría esa misma noche para preguntarle si lo había hecho. Después desayunó en Jakob’s, con el periódico y un Appenzeller y, como ocurría casi todas las mañanas, Renate y Luisa llegaron antes de las diez, se instalaron en la mesa de costumbre, y antes de marcharse Rickie logró saludar a Luisa con un discretísimo movimiento de la mano; ella le dedicó una amplia sonrisa mientras él salía por la puerta principal con Lulu atada a la correa.


  Star-Brite. Sus ideas. Rickie colocó los tres dibujos sobre la mesa. Eran poco más que garabatos, pero de eso se trataba. En éstos había acción.


  Mathilde estaba abriendo la correspondencia.


  —Mathilde, si llama por teléfono el hombre de Star-Brite, concierta una cita con él. A cualquier hora de la tarde.


  —¿De verdad? Pensé que era el viernes.


  Rickie se alegró de que ella lo recordara.


  —Las cosas han cambiado. Si no he regresado al mediodía, te llamaré, ¿de acuerdo? Vamos, Lulu.


  El cerrajero sólo llegó cinco minutos tarde; era un cuarentón vestido con uniforme de color beige que llevaba un equipo de herramientas. Rickie lo hizo pasar por la puerta principal y le explicó cuál era el problema; por supuesto, éste resultaba evidente: había algo roto en el interior de la cerradura y la llave giraba sin mover el cerrojo. Hacía falta una cerradura nueva. Muy bien.


  Rickie había observado distraídamente al hombre al verlo por primera vez, como solía hacer: ¿era gay? Decididamente no, pensó. Y en absoluto apuesto. Muchos hombres eran gays, y cuando Rickie se olvidaba de estudiar a un hombre, podía ocurrir algo extraño, como con el policía que había regresado a su casa aquella noche y había llamado a la puerta. Rickie se dio cuenta de que si éste hubiera sido gay, incluso si le hubiera hecho una propuesta clara, él la habría rechazado porque soñaba con Teddie.


  El cerrajero le dijo que tardaría por lo menos media hora. Rickie se quedó y calentó agua para un café instantáneo. El cerrajero no quería café. Rickie tomó el suyo a sorbos mientras miraba por la ventana de su dormitorio y se sintió desconcertado y molesto al ver a Willi el Fisgón, oculto entre las hojas de los árboles, en la acera de enfrente, mirando fijamente al cerrajero que trabajaba en el balcón. ¿Qué otra cosa tenía que hacer, salvo recorrer el vecindario, para curiosearlo todo, considerando que la seguridad social sin duda contribuía a la manutención del imbécil?


  Rickie intentó reprimir la ira. Al menos era bueno que Renate se enterara en cuestión de horas de la sorprendente noticia de que la puerta del balcón de Rickie Markwalder había sido reparada…, siempre y cuando Willi no fuera tan estúpido como para no darse cuenta de lo que hacía el trabajador. Además, debajo del balcón estaba aparcada la pequeña furgoneta del cerrajero, en la que se leía Schlosserei Kobler en letras rojas sobre fondo blanco.


  Cedió a un impulso agresivo, levantó la ventana y apoyó las manos en el alféizar.


  —¡Hola, Willi!


  Se dio cuenta de que Willi lo había oído y lo miraba. Pero no pronunció una sola palabra ni hizo el menor movimiento. Sus zapatones marrones no se separaron del suelo.


  Rickie siguió mirándolo y recordó que Willi había dicho que un asesino había entrado por aquella puerta rota. O más bien Renate había inventado la historia y seguramente Willi la había ayudado a difundirla. Vio que Willi se alejaba y después de dar algunos pasos volvía la mirada, como si no le interesara nada más que el trabajo de reparación de la puerta de Rickie. Salvo informar de ello, por supuesto. Rickie abrigó la esperanza de que Willi hiciera correr la noticia por todo el vecindario.


  Cuando el trabajo estuvo casi terminado, el cerrajero aceptó una cerveza pequeña. Finalmente recogió las herramientas, barrió los fragmentos de metal con la escoba de Rickie y se marchó. ¡Grandioso! Perfecto. En efecto, se sentía más seguro y podría dar buenas noticias a su hermana.


  —¡Vamos, Lulu!


  Lulu dio un salto y se preparó para que Rickie le pusiera la correa.


  De regreso en el estudio, Mathilde le informó que el hombre de Star-Brite había telefoneado y que había concertado una cita para las tres de la tarde. Fantástico.


  —¿Algo más?


  —Esta factura…, hay que hacer un talón. Y alguien llamado Georg ha telefoneado alrededor de las once y media. Ha dicho que volvería a llamar.


  —¿Sólo ha dicho Georg? —preguntó Rickie en tono despreocupado, aunque le había dado un vuelco el corazón.


  Sonó el teléfono y Rickie dejó la factura.


  —Yo lo cogeré —dijo Rickie, sin apresurarse—. ¿Diga?


  —Hola, Rickie. Teddie. Estoy… ¿Cómo estás tú?


  —Guet, Danke —respondió Rickie—. ¿Y tú dónde estás? ¿En casa?


  —Estoy en Jakob’s.


  Rickie visualizó instantáneamente la cabina semicerrada —si podía llamarse así a un capucha cerrada a los costados hasta la altura de los hombros— contra la pared de los lavabos.


  —Entonces…, bueno…, todavía estoy trabajando, ya lo sabes. Me quedan unos minutos. Podrías… —Vio que Mathilde hacía algo en su escritorio y no le prestaba atención—. Ya sabes la dirección de mi casa.


  —Sólo tengo el número de teléfono.


  Rickie le dio la dirección exacta.


  —¿A la una en punto?


  —Claro, Rickie. Gracias.


  Rickie sonrió y colgó. Se sentía feliz. Un chico educado que decía «gracias». Abrigó la esperanza de que Teddie no se hubiera metido en ningún problema, y enseguida pensó que era posible que a Teddie le gustara un poco.


  Cogió del cajón una copia de su llave.


  —Toma la llave, Mathilde. Regresaré a las tres para la reunión de Star-Brite, pero no creo que venga antes. Tienes trabajo para esta tarde, creo.


  Antes de responder, ella dio un trago a su Dubonnet.


  —Sí, seguro, Rickie. Gueten Appetit! —añadió con voz más animada.


  Rickie la saludó con la mano y salió.


  Vio al joven desde cierta distancia, de pie debajo de un árbol, vestido con tejanos, una chaqueta color habano y zapatillas. En ese momento Teddie lo vio y levantó un brazo.


  —¡Hola, Rickie! —El joven le dio un viril apretón de manos.


  Rickie estuvo a punto de echarse a temblar.


  —¿Quieres subir? ¿Has almorzado?


  —No. Me gustaría charlar un momento. —Teddie parecía de buen humor.


  Subieron los escalones y entraron en el apartamento de Rickie.


  —¡Bienvenido otra vez! —dijo Rickie con una amplia sonrisa.


  Teddie asintió.


  —Gracias. Hoy he hablado con mi madre. Me siento mejor.


  Rickie se sobresaltó.


  —¿Has hablado? ¿Sobre qué?


  —Acerca de lo que podría hacer con mi vida. Estoy pensando en el periodismo. Esta mañana he escrito una columna. Son sólo dos páginas, pero es algo.


  —Muy bien —dijo Rickie—. ¿Quieres sentarte? ¿Te apetece beber algo? ¿Una Coca-Cola?


  Seguramente el joven no oyó las preguntas de Rickie. Lo miró a los ojos con expresión alerta.


  —Sólo quería hablar contigo. Intentaré empezar una columna, tal vez dos veces por semana. «Los tropiezos de Georg», o algo así, algo para la gente joven, aunque detesto la expresión «gente joven». Simplemente… hablar de cosas que estoy haciendo.


  Rickie comprendió.


  —Los tropiezos…, bueno. ¿Qué te parece «La visión de Georg»… o «Las aventuras de Georg»?


  —Las aventuras… podría ser. Lo pensaré.


  —¿Has traído tu artículo?


  —Acabo de enviarlo —respondió Teddie con una sonrisa—. Al Tages-Anzeiger. Ambicioso, ¿no?


  —¡Vaya! Mi periódico. Pero tendrás una copia del artículo.


  —La he dejado en casa. Es algo sobre la noche del sábado, el paseo en coche y cómo terminamos en un barrio desconocido y entramos en un bar y restaurante tan simpático como Jakob’s, y conocimos…


  —¿Has escrito «Jakob’s»? —En cierto modo, Jakob’s era un lugar privado, como un club.


  Teddie se echó a reír.


  —Lo he llamado «Artur’s». Y conocí… gente amistosa, como tú y otros… y una chica guapa, con la que bailé. Es un mundo nuevo.


  Rickie pensó que simplemente era un barrio nuevo.


  —Y si no dura, no importa —prosiguió Teddie—. Una aventura de una noche, como dijiste tú. Como un episodio, ¿sabes?


  —Sí —respondió Rickie desconcertado—. Oye, ¿puedo invitarte a Jakob’s a tomar un bocado? Porque aquí no tengo nada adecuado.


  Rickie se sentía más cómodo si iba a Jakob’s a almorzar, porque a esa hora no tenía que soportar la mirada hostil de Renate Hagnauer y rara vez encontraba al estúpido de Willi Biber, que tenía un trabajo impreciso en un salón de té a pocas calles de allí, según había oído Rickie, y probablemente comía allí. El y Teddie entraron por la puerta principal y caminaron hasta la terraza trasera mientras algunos clientes lo saludaban a él y a Lulu, como de costumbre.


  Bratwurst y sauerkraut para Teddie, lonchas de jamón y ensalada de patata para Rickie, y una Coca-Cola y una cerveza. También hoy era un día encantador y la luz del sol se filtraba entre las enredaderas.


  —¿Luisa suele venir aquí a almorzar? —preguntó Teddie.


  Rickie rió entre dientes, disfrutando de la comida y de la hermosa imagen —la real— de Teddie.


  —Estoy seguro de que Luisa almuerza con Renate, en casa.


  —¿Y por la noche?


  Rickie dio un trago de cerveza.


  —Nunca las he visto cenar aquí. Tal vez más tarde, cuando la gente que viene es más interesante. Sobre todo los fines de semana.


  Teddie pareció preocupado.


  —¿Siempre están juntas?


  —No. Pero Renate es posesiva. Cualquiera diría que Luisa es su hija —añadió—. He oído decir que es muy celosa. Así que vete con cuidado, si es que quieres volver a ver a Luisa. —Para Rickie nada era más evidente que el hecho de que Teddie quería volver a ver a Luisa, y que estaba allí por ese motivo.


  —Bueno… ¿Por qué esa tal Renate la tiene tan dominada?


  Rickie no respondió de inmediato.


  —Luisa…, creo que su familia está en Brig. Hace aproximadamente un año, o algo menos, Renate le dio trabajo… para que continuara su aprendizaje, y un lugar donde dormir. Renate se aprovecha y domina a Luisa —añadió, como si eso explicara la situación—. Todo el mundo lo sabe.


  —Porque… no me molestaría nada volver a ver a Luisa —afirmó Teddie con una sonrisa mientras dejaba el cuchillo y el tenedor cruzados sobre el plato vacío—. Estaba buenísimo, Rickie. ¡Qué buen lugar!


  Rickie esbozó una sonrisa y por alguna razón recordó la noche en que llegó a casa en su Mercedes, borracho y perseguido por un coche de la policía. Había aparcado en la puerta de Jakob’s y había entrado tambaleándose y Ursie lo había ocultado en la cocina. Sí, lo había ocultado mientras la policía echaba un vistazo al bar y al restaurante y se daba por vencida. Curiosamente, Rickie no habla recibido por ello una multa por correo, porque sin duda la policía tenía el número de su matrícula, si es que quería utilizarlo.


  —Esa Renate… ¿Figura en el listín?


  Rickie cogió el vaso casi vacío de cerveza.


  —Eso creo. Y si intentas telefonear a Luisa, lo más probable es que sea ella quien coja el teléfono. —Se echó a reír.


  Teddie movió la cabeza para mostrar su indiferencia.


  —Puedo intentarlo. ¿Qué puedo perder?


  Rickie miró el reloj.


  —Miro la hora porque a las tres tengo una cita —murmuró, como si pensara en otra cosa: estaba intentando imaginar el futuro.


  —Mi madre dice que puedo coger el coche más o menos siempre que quiera —comentó Teddie—, teniendo en cuenta mis buenas notas. De todos modos hoy no lo he traído.


  Y habría sido agradable invitar a Luisa a dar un paseo, pensaba Rickie, y cenar en un restaurante en las afueras. El rostro joven y hermoso de Teddie parecía tan inquieto como los dedos de su mano izquierda, que no dejaban de tamborilear sobre la mesa.


  —Me estoy tomando en serio la idea de la columna en el periódico. Lo intentaré durante un par de meses. Podría mejorar con la práctica.


  Rickie encendió un cigarrillo.


  —Por supuesto… con práctica. Una columna para gente de tu edad. Si el Tages-Anzeiger te rechaza, prueba en otra parte.


  —Estuve escribiendo artículos y un par de narraciones cortas en Gymnasium. Creo que soy mejor escribiendo artículos. No digo que sea muy bueno, todavía, pero en la escuela recibí varios elogios.


  Rickie sintió que Teddie lo observaba esperanzado, esperando su aprobación, como si él se hubiera convertido en una figura paterna. Miró el cenicero atentamente.


  —Verás, sería mejor que le escribieras a Luisa en lugar de llamarla por teléfono, porque si lo coge Renate… —Había bajado la voz, como si la vieja bruja estuviera en la mesa de al lado—. En ese caso no le pasaría el teléfono a Luisa. Te preguntaría tu nombre y a qué te dedicas.


  —Oh, es terrible.


  —Así es, Teddie.


  El joven se puso de pie.


  —Disculpa. Echaré un vistazo. El listín de teléfonos… Hagnauer.


  —Sí —respondió Rickie de mala gana, con el mismo tono de voz que había empleado Teddie. Recogió los cuatro tickets y sacó la cartera.


  Teddie regresó enseguida.


  —He apuntado la dirección y lo demás.


  —Entonces le enviarás una nota.


  —De acuerdo. Pero así es mucho más lento.


  Rickie no tuvo más remedio que sonreír.


  —¿Café?


  —Para mí no, gracias. Esta mañana he tomado mucho mientras trabajaba.


  Teddie se estiró resueltamente para coger los tickets.


  —Pagaré yo. Creo que me traerá buena suerte.


  Ursula estaba cerca de allí y se acercó cuando Rickie le hizo señas. Llevaba un delantal blanco y suelto, ligeramente manchado, encima de un vestido azul oscuro, y tenía preparados el bloc y el lápiz.


  —Muy bien, cariño —dijo Rickie en tono jocoso—. Queremos pagar. Mejor dicho, pagará mi amigo.


  —¡Ah, nuestro amigo del sábado por la noche! —dijo Ursula con voz amable al reconocer a Teddie—. ¡Bienvenido!


  —Gracias —respondió Teddie.


  Ursie fijó sus ojos azules en la cuenta y anunció la suma.


  —Muchas gracias, Teddie —dijo Rickie.


  Salieron por el sendero del jardín que conducía hasta la puerta de la calle.


  —A propósito, Teddie, ¿tú figuras en el listín de teléfonos? ¿O tu madre?


  —Sí. Como K. J. Stevenson. Toma. —Volvió a coger la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y sacó una pequeña tarjeta comercial—. Es una de las tarjetas viejas de mi padre, pero los datos son correctos.


  Rickie reconoció el nombre de una calle y el código postal de una zona residencial de Zurich.


  —No es que tenga intención de telefonearte… pero en cierto modo es agradable saber dónde estás.


  —Podrías llamarme —aclaró Teddie en tono sincero—. ¿Por qué no?


  En ese momento, por encima del hombro de Teddie, Rickie vio que Willi Biber cruzaba la calle, al parecer en dirección a la entrada principal de Jakob’s; llevaba puesto su sombrero gris de ala ancha y miraba al suelo, como si tuviera miedo de pisar excremento de perro. Cuando llegó a la acera, miró en dirección a ellos. Era imposible saber lo que el cerebro del imbécil había registrado, y resultó deprimente comprender que el hecho de que informara que lo había visto con Teddie redundaría en beneficio de Rickie: Renate advertiría a Luisa, tal vez con redoblada energía, que si se citaba con Teddie estaría tratando con un homosexual.


  Teddie se volvió para mirar lo que llamaba la atención de Rickie. Willi fijó la mirada en Teddie durante unos segundos y enseguida desapareció entre la vegetación que rodeaba la entrada de Jakob’s.


  —Otra vez ese tío —dijo Teddie—. ¿No estaba aquí el sábado por la noche? Seguro. En la mesa de Renate. Tiene un aspecto extraño.


  Rickie caminó hacia su despacho y Teddie lo acompañó.


  —Supongo que todas las ciudades tienen un idiota.


  Cuando Rickie estaba a punto de pasar por el edificio de su apartamento, tomó una decisión.


  —Teddie, entra un minuto. Quiero decirte algo y no puedo hacerlo aquí fuera.


  —¿De qué se trata? —preguntó Teddie, de mala gana.


  —Tardaré dos minutos, y es algo importante. —Rickie cogió las llaves, para demostrar que hablaba en serio.


  El joven lo siguió. Rickie entró en su apartamento y cerró la puerta. Le quedaban catorce minutos para la reunión con Star-Brite.


  —Verás…, es…, se trata de Renate —empezó a decir Rickie—. Te dije que es posesiva con respecto a Luisa. Yo tenía un amigo joven…, Peter Ritter. Sus fotos están por todo el apartamento. Fue asesinado en enero de este año. Él…


  —¿Asesinado?


  —Apuñalado una noche, cuando salía de un cine. En Zurich. Lo apuñalaron y le robaron, ¿sabes? Murió desangrado antes de llegar al hospital. Yo no estaba con él, se encontraba solo.


  —Eso es terrible, Rickie. Lo lamento. —Los ojos de Teddie se fijaron en la fotografía grande en la que Petey aparecía con su moto.


  —La razón por la que te cuento esto es que Luisa quería mucho a Petey, incluso estaba enamorada de él. Lo estuvo durante varias semanas. Renate se sentía de lo más perturbada. Petey era gay. Oh, ya sé que ésta es una situación distinta. Pero Renate le contó a Luisa que Petey fue apuñalado por un ligue suyo que entró por la puerta del balcón, o algo así, cuando yo estaba fuera… y que fue apuñalado aquí, en mi apartamento.


  Teddie frunció el ceño.


  —¿Pero en los periódicos no apareció nada sobre el apuñalamiento?


  Rickie asintió.


  —La hora y el lugar, y el hospital al que fue trasladado. No fue una noticia importante. Y, por supuesto, no todo el mundo la leyó. Y la gente cree lo que quiere creer. Alguna gente. Como Willi, que es prácticamente un retrasado. Renate ejerce un gran dominio sobre él.


  —¿Y la gente de aquí? ¿La gente de Jakob’s?


  —Oh, Ursie y el personal de Jakob’s conocen la verdad. Pero… la gente que sólo viene a tomar una cerveza…, los que no son de aquí, ésos creen una historia como la del apuñalamiento en mi apartamento porque resulta interesante…, dramática. Estoy seguro de que Renate es capaz de contarla como si la creyera. Convenció a Luisa. Tuve que aclararle cuál era la verdad.


  Teddie dijo en tono absolutamente serio:


  —Resulta difícil imaginar que Renate está chiflada.


  Rickie vaciló un instante.


  —No está chiflada, es astuta. Y codiciosa, tal vez. Ahora se está concentrando en Luisa. Quiere convertirla en una excelente diseñadora de moda.


  —¿Es gay esa Renate? ¿Lesbiana?


  —Ja! Tal vez sea una lesbiana reprimida. No sé lo que es, porque todo esto está tergiversado. Oí decir que estuvo casada durante varios años. No tiene hijos, supongo.


  Teddie asintió.


  —He oído decir que existe un gran porcentaje de personas gays reprimidas. Hombres y mujeres.


  —También te advierto que te cuides de Willi Biber. Es un verdadero fisgón… y un mentiroso. Al parecer, Renate lo convenció de que una vez estuvo en la Legión Extranjera Francesa, hace años. Me lo contó Ursie. —Rickie no pudo reprimir una sonrisa—. Yo no lo he oído, pero parece que Willi se lo ha contado a un montón de gente.


  Teddie retrocedió y soltó una carcajada.


  —La Legión Extranjera. ¡Ese espantajo!


  Rickie caminó hacia la puerta con las llaves aún en la mano. Salieron y bajaron los escalones de piedra.


  —No sé cómo esa Renate puede mirarte a los ojos.


  —No me mira… casi nunca. Aún no te has dado cuenta. Para ella no existo. Yo estaré aquí, en el taller. Llámame alguna vez… si te apetece. —Rickie se sintió generoso al emplear ese tono informal y sonreír cordialmente.


  —De acuerdo. Seguro que tendré ganas de hacerlo.


  Estaban de pie junto a la barandilla del estudio de Rickie, cuyos escalones conducían al trabajo, la disciplina, el teléfono y Mathilde.


  —Y me encantaría ver alguno de tus esfuerzos con las Aventuras de Georg. Si me envías una copia, te la devolveré cuando quieras.


  Un ademán vago, una palabra murmurada y una sonrisa, y la visión que Rickie tenía de la perfección —salud, belleza y atractivo sexual— giró y se alejó otra vez en dirección a Jakob’s.
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  Dos días más tarde, Luisa Zimmermann se preparó cuidadosamente para su primera cita con Teddie —a veces Georg— Stevenson. Debía reunirse con él a la vuelta de la esquina. El coche de él era un Audi de color marrón, de cuatro puertas, y si ella no lo veía aparcado lo vería a él acercándose a pie, vestido con una chaqueta de color claro.


  
    ¿… puedes inventar una razón a fin de estar fuera el tiempo suficiente para cenar, etc? ¿Un amigo enfermo? ¿Que quieres ver una película? Lo logres o no, estaré allí a las 7.15, y esperaré… ¿Cuánto tiempo? ¡De cualquier manera, será una larga espera!


    Hasta entonces, besos, G.

  


  A Luisa le resultaba difícil inventar algo que decirle a Renate, porque su círculo de amigos era reducido, y porque Renate sospechaba de cualquier cosa que saliera de lo normal. ¿Por qué tenía ganas de dar un paseo precisamente ahora? Porque no había estirado las piernas en todo el día, podía responder Luisa, lo cual era verdad; pero Renate le clavaría los ojos como si fueran cuchillos que le abrían el cerebro.


  Para esta ocasión, y corriendo un gran riesgo, alrededor de las siete Luisa había dicho que hacía demasiado calor para comer y que tenía ganas de recorrer el Sihl durante un rato. Probablemente regresaría a las diez, dijo. Había sido una verdadera osadía, pero allí estaba, a las siete menos un minuto, recién duchada, vestida con una falda amplia de algodón azul que ella misma había hecho, y una blusa de algodón blanco, de manga larga, y llevaba un bolso pequeño en el que guardaba las llaves, algo de dinero, pañuelos de papel, un peine y, en el brazo, un jersey negro para la noche, cuando refrescara. Luisa se preguntó si Renate le estaría tendiendo una trampa, dándole cuerda suficiente para poder pescarla con algo sustancioso. Renate había atacado a todos los chicos y los jóvenes con los que Luisa se había relacionado en los últimos…, bueno, desde que vivía en casa de Renate, hacía casi un año. Renate siempre hacía algún comentario devastador: «Va mal vestido», o «Parece un granjero», o «Es absolutamente vulgar. ¿Sólo porque te sonríe y te invita a tomar una Coca-Cola piensas salir con él?».


  Luisa se alejó lentamente de su casa y de Jakob’s, y pasó junto al sitio en el que tenia que encontrarse con Georg-Teddie. Estaba pensando en su «círculo de amistades»: Elsie, una de las aprendizas que vivía en el barrio, sin duda la ayudaría a salir. Luisa podía llamar al timbre de su casa (vivía con sus padres) y decirle: «Si Frau Renate me lo pregunta, diré que esta noche he salido a cenar contigo. ¿De acuerdo, Elsie?». Vera también colaboraría. Le había resultado imposible montar semejante coartada durante las horas de trabajo, cuando Renate estaba presente en el apartamento. No se habría atrevido a intentarlo. Era como si las paredes oyeran, como rezaba el dicho, o como si, a pesar de su andar ruidoso, Renate pudiera acercarse furtivamente y oír cada palabra antes de que Luisa notara su presencia. Había recibido la carta de Teddie sólo porque ella misma había recogido la correspondencia del buzón.


  Las siete y siete. Tal vez Georg ya estaba en el punto de reunión. Al llegar a la siguiente esquina giró a la derecha, tal como había acordado, y caminó lentamente por la acera, debajo de los abedules y los plátanos. Más adelante vio un par de figuras oscuras, pero enseguida distinguió una mancha pálida que resultó ser una chaqueta.


  —¡Hola, Luisa! —dijo suavemente Georg-Teddie—. ¡Lo has logrado!


  —¡Sí!


  —El coche está por aquí. —Seguía hablando en voz baja—. A la vuelta de la esquina. No, exactamente en la esquina. ¡Me alegro de que estés aquí!


  —Shhh.


  El joven sonrió y abrió la puerta de un coche grande y brillante que a Luisa le pareció de color negro.


  —Por favor.


  Luisa subió y se sentó en el amplio asiento del acompañante, de color beige, y Teddie dio la vuelta y se sentó ante el volante. Luisa vio un salpicadero de aspecto complejo, con muchas esferas, cuadrantes; luego Teddie cerró la puerta y el motor empezó a ronronear.


  —¡Que coche tan grande!


  —¿Te parece? No…, bueno, supongo que estoy acostumbrado. ¿Qué coche tiene tu…, bueno, tu amiga?


  —¿Renate? —A Luisa no le gustó pronunciar su nombre—. Un Volskvagen Golf. Con freno especial y pedales especiales. Es minusválida… Tiene pie topo. —Luisa utilizó el término vulgar en lugar de la palabra talipes, que era la que Renate prefería; ¿tal vez deseaba que la gente permaneciera en la ignorancia respecto a lo que era un talipes puesto que su pie quedaba oculto debajo de la falda larga?—. Quizá notaste que cojea —añadió Luisa, con la esperanza de acabar con el tema.


  —Si lo noté, no lo recuerdo —respondió Teddie como si no le importara lo más mínimo—. ¿Te gusta el shish kebab?


  —Oh, sí.


  —Porque conozco un sitio fantástico. Iremos allí. Está a diez… no, a ocho kilómetros de distancia. No te importa, ¿verdad?


  El aire estival le rozó la cara y los brazos, y el coche avanzaba tan suavemente como si estuviera volando.


  —No. No me importa. ¿Es un restaurante árabe?


  —Creo que es francés, pero preparan un shish kebab muy bueno. Se llama Chez Henri. Hay una terraza, así que es fresco. Y también tienen una pequeña orquesta. —Teddie rió—. Sé que te gusta bailar.


  La brisa sonaba con más fuerza que la voz de Teddie. Él llevaba un chaleco rojo debajo de la chaqueta blanca, que ahora se había desabotonado, y Luisa pensó en la chica llamada Dorrie que el sábado por la noche llevaba puesto un chaleco rojo. El sábado siguiente sería primero de agosto, la fiesta nacional suiza, lo cual significaba que en Jakob’s habría un gran festejo. ¿Invitaría Renate a todas las chicas a ir a Jakob’s por la noche? Bratwurst, cervelat y pan, vino y cerveza. Luisa esperaba que no, pero Vera había dicho que el año anterior Renate lo había celebrado.


  —Estás muy callada. ¿Qué has hecho hoy?


  —¿Quieres que te diga la verdad? —le preguntó Luisa.


  —¡Por supuesto que sí!


  —He telefoneado a Rickie… cuando he salido a comprar algo para la fabrique, el taller. Quería decirle que te vería esta noche.


  —Fantástico. Me alegro. —Teddie hizo una señal con las luces y adelantó a un coche en una subida—. ¿Y el resto del tiempo?


  —Trabajar. Pero he pasado un rato preguntándome qué hacer para salir esta noche, qué decir. Para escapar.


  —¡Para escapar! ¿No puedes salir con alguien a cenar? ¿Por qué lo soportas?


  Luisa tenía ante sí dos afirmaciones incómodas, como confesiones, si es que las pronunciaba. Empezó diciendo:


  —Quizá no te lo dije. No es demasiado importante, pero… Renate piensa que eres schwul porque te ha visto con Rickie, o porque Willi te ha visto. El le informa de todo.


  —Ja, ja! Puedes decirle a ella que la encuentro acartonada y repulsiva. Rickie me gusta, marica o no. ¡Mejor no le digas nada!


  Luisa guardó silencio. A ella también le gustaba Rickie. Sería un buen amigo si ella llegaba a necesitar a alguno…, lo notaba. Se puso tensa para ofrecer la siguiente confesión.


  —La otra razón… —cerró la ventanilla para que él la oyera mejor—… por la que no soy tan independiente es que el año pasado, cuando me escapé de Brig, Renate me dio un trabajo y un lugar donde vivir. No tenía veinte años, pero tuve que decir que los había cumplido… a alguna gente, para que no me enviaran de vuelta a casa. Y Renate tuvo que hablar por mí con la Schneiderin de Brig, donde había estado de aprendiza. Mis padres, mi madre y mi padrastro…, bueno, no conocen mi domicilio, y me alegro. Les escribí diciéndoles que estoy en Zurich y que me encuentro bien, y no creo que les interese hacer preguntas. De todos modos, tienen que criar a mi medio hermano, que es más pequeño. Y eso es todo, Teddie. ¿O esta noche eres Georg?


  —Esta noche soy Teddie. ¿Firmaste un contrato con Renate?


  —Todavía no. Ella supone que lo haré. Tenemos que obtener la cesión legal de la mujer con la que trabajé de aprendiza en Brig, ¿comprendes? Renate le escribió. Y no está satisfecha. Aún no se ha resuelto nada.


  —No lo firmes, no firmes nada con ella. Es un bicho raro, ¿sabes? Y una mentirosa. Rickie me contó algunas cosas, y yo creo a Rickie.


  Luisa también creía a Rickie.


  —¿Te refieres a lo de Petey, el amigo de Rickie?


  —Exacto. Bien…, ayer fui al archivo del periódico. Y lo busqué. Peter Ritter…, apuñalado en una calle de Zurich en enero, murió al llegar al hospital. ¡La sola idea de que una persona supuestamente sana como Renate cuente una mentira sobre una muerte…! Tengo que tener cuidado para no pasar de largo. Ese restaurante está al otro lado de la carretera. —Teddie se concentró.


  Luisa sabía que Teddie tenía razón, que Rickie tenía razón.


  Se deslizó por la carretera hasta una pequeña señal blanca que no tuvo tiempo de leer, y subieron por un estrecho camino que trazaba un par de curvas y llegaba a un tramo llano. Las luces de un enorme restaurante de una planta mostraban una terraza con mesas y una zona de aparcamiento. Teddie aparcó en una fila de unos quince coches.


  A Luisa le había gustado llevar su vestido rosa nuevo, pero ¿cómo habría podido escapar así vestida?


  Un camarero salió a la terraza a recibirlos.


  Teddie había reservado mesa para dos a nombre de Stevenson y, al parecer, el maître lo conocía.


  —¿Te parece bien la terraza? —le preguntó Teddie a Luisa.


  —Por supuesto.


  —¿Para beber? —preguntó Teddie cuando se sentaron—. Por favor, toma algo… para celebrarlo —dijo como si alguno de los dos cumpliera años—. Hoy he tenido un día fantástico. ¡Y ahora tú estás…, estoy contigo!


  —Lo que me gustaría es un gin-tónic —dijo Luisa, sintiéndose atrevida.


  —Fantástico. Y yo te acompañaré con la tónica. —Teddie pidió.


  —Supongo que no bebes cuando conduces —dijo Luisa a modo de cumplido.


  —Bueno, podría hacerlo, ya sabes. Aunque fuera una copa. Pero se lo he prometido a mi madre. —Teddie tensó la mandíbula y estudió la carta con el ceño fruncido—. Bueno, sé que el kebab es muy bueno, pero habremos de esperar. Tal vez tendrás que tomar dos gin-tónics. He escrito otra columna —comentó Teddie—. Es la tercera o la cuarta—. «Las Aventuras de Georg», la llamo por ahora. Reconozco que el Tages-Anzeiger me rechazó las dos primeras. Bueno, las tres.


  —¿Qué clase de columna?


  —Acerca de… alguien como yo. Un incidente, simplemente. Lo que ocurre…, lo que pensamos. Incluso una simple cita como la de esta noche. ¿Quién sabe?


  Una simple cita. Luisa estaba pensando que Teddie Stevenson iba vestido con elegancia, como un joven millonario, con su chaqueta de color hueso y pajarita negra. Y ella iba vestida como si acabara de salir a comprar un litro de leche. Tenía las uñas limpias, pero faltaba pulirlas. Sin embargo, Teddie la miraba como si ella le gustara, como si le gustara estar con ella.


  —Como le dije a Rickie el lunes, intentaré este asunto del periodismo durante un par de meses. Mi madre opina que, de todos modos, lo que escribí merecería tener una oportunidad en algún periódico. Eso dice ella. Ya está.


  Habían llegado las bebidas.


  —Por ti. Por nosotros —dijo Teddie, levantando su vaso de tónica con una rodaja de limón.


  —Por nosotros —repitió Luisa, y dio un sorbo. Imaginó que notaba enseguida la presencia de la ginebra—. ¿Has…?


  —Me haces… —la interrumpió Teddie, y sonrió—. Me haces pensar en un castaño —dijo con decisión—. Tan brillante… de alguna manera.


  —¿Un castaño? —Luisa ladeó la cabeza, incómoda, sin saber por qué—. ¿Has visitado Estados Unidos? Supongo que sí.


  —Dos…, no, tres veces. Nueva York. Y una vez California. He dicho castaño porque tu pelo brilla como un…


  El camarero regresó y tomó cortésmente nota. A Teddie le pareció una buena idea, ya que el shish kebab llevaba tiempo. Con arroz. ¿Sin ajo? De acuerdo, un poco. Una ensalada verde. Una botella de medio de un buen vino tinto para mademoiselle. Teddie leyó la lista.


  —Una copa —dijo Luisa.


  —¡No, no! Una botella de medio. —Teddie se mostró firme—. ¿Y caviar, tal vez?


  Caviar. Sí. Renate… Luisa no pudo evitar pensar en la Navidad del año anterior, cuando Renate había servido caviar para ambas y había dejado bien claro que se trataba de un lujo exótico.


  —Ahora podríamos bailar —sugirió Teddie—, si te apetece.


  Luisa llevaba zapatos bajos pues había tenido que decirle a Renate que su intención era dar un paseo. Volvió a sentir el incómodo contraste entre el atuendo de Teddie y el suyo, pero cuando él la cogió de la cintura y tomó su mano derecha, recuperó la seguridad.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer con un vals, más que bailar? —comentó Teddie.


  Era anticuado, elegante, maravilloso. Teddie bailaba muy erguido, con la cabeza alta. Luisa se dio cuenta de que algunas personas de las mesas los observaban. Le pareció que aquello era un sueño y, tal como ocurre en un sueño, ella llevaba la ropa que no correspondía y se la veía horrible en contraste con Teddie. Sin embargo la gente les sonreía.


  Luego volvieron a la mesa y Teddie le sostuvo la silla hasta que ella se sentó.


  El camarero llegó con el caviar.


  —Otro gin-tónic, por favor —pidió Teddie—. Y una tónica sola. Gracias.


  —¡No, Teddie, no puedo! Con éste es suficiente. —Ni siquiera había terminado el primero.


  Teddie aceptó y anuló la orden.


  Caviar. Un símbolo de lujo.


  Ahora Teddie hablaba de que a los quince años practicaba el submarinismo. De pronto Luisa se vio a sí misma a los quince y a los dieciséis años, tan claramente como si estuviera viendo una película en blanco y negro, vestida con un horrible mono gris como el de los mecánicos, el pelo corto y desgreñado, poniendo la moto en posición vertical y echando la cabeza hacia atrás mientras reía a carcajadas con los chicos del lugar. Estaban reunidos en la plaza esperando al último compañero —tal vez Franz, que siempre llegaba tarde— antes de arrancar, haciendo todo el ruido posible en las pequeñas calles, pasando a toda velocidad junto a las casas, asustando a los gatos y haciendo que los conductores los iluminaran con sus faros en un mudo ataque de furia. Luisa recordó la sensación de «triunfo» que experimentaba cuando los desconocidos la miraban dos veces, como preguntándose: «¿Es un chico o una chica?». Ella fingía ademanes rudos, un brusco movimiento de la cabeza y una forma agresiva de subir a la moto. Llevaba las uñas desparejas y sucias. ¡Por supuesto! Pero había logrado librarse de su padrastro gracias a aquellas artimañas… o al menos éstas habían ayudado. Al principio él había intentado reírse de su tosquedad, pero no había logrado disuadirla de su intento. ¡Libertad! ¡Lejos de casa!


  Ahora bailaba con Teddie al compás de una canción muy bonita, Teddie con su chaqueta desabotonada que se agitaba cuando él se movía, y sus zapatos de charol.


  Teddie insistió en pedir un helado de frambuesa para cada uno. Entonces Luisa dijo:


  —Debo irme pronto. Debo hacerlo.


  Las once menos diez. La tensión había vuelto a instalarse. Supo que aquella noche no volvería a bailar. No se atrevía. El último baile había sido un desafío.


  —Lo sé, lo sé —dijo Teddie en tono paciente, pero también molesto.


  Hay muchas cosas de las que puedo librarme, estuvo a punto de decir Luisa, pero se contuvo.


  En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, porque la atmósfera había adoptado la dureza de la realidad, volvía a estar en el coche, regresando a toda prisa a Aussersihl. Luisa intentó ensayar sus respuestas a Renate si ésta la interrogaba. ¿Se había cansado y había tenido que esperar demasiado que llegara un tranvía? No. Renate siempre lo notaba cuando ella intentaba mentir.


  —Te acompañaré a tu casa caminando —dijo Teddie bruscamente, apagando el motor y las luces. Había aparcado cerca de donde Luisa se había encontrado con él unas horas antes.


  —Pero… no, Teddie. ¿Y si ella se asoma a la ventana y te ve? —Luisa miró fijamente la acera oscura que se extendía debajo de los árboles. No había nadie y estaba lista para abrir la portezuela del coche.


  —¿Me das un beso de buenas noches?


  Primero él la besó rápidamente y luego le dio un beso más largo, aunque suave, rozándole los labios con la lengua. Le apretó la mano contra el cojín que separaba los dos asientos. Luisa abrió la portezuela. Un instante después, Teddie estaba a su lado, sosteniéndole la puerta abierta.


  —¡Vuelve a subir! —Luisa pensaba en la chaqueta blanca de él, que resultaba muy visible—. Me despediré aquí. Gracias, Teddie.


  —Gracias a ti. ¡Vete, si debes hacerlo! —susurró, levantando el brazo en actitud burlona.


  Luisa echó a andar. Durante unos segundos esperó que el largo coche marrón de Teddie se deslizara a su lado ya que él tenía que conducir en esa dirección, a menos que hiciera un cambio de sentido. En la esquina siguiente giró a la derecha sin haberlo visto, preparada para encontrarse con Renate, que tal vez había salido a dar un paseo y regresaba de tomar un café en Jakob’s con la esperanza de espiarla y ver con quién estaba. Al pasar junto a una farola, Luisa echó un vistazo al reloj: las once y veintidós. No era terrible, pero bastante malo. ¿Un simple paseo por el Sihl? Sí, era posible, si se hubiera detenido en algún sitio, por ejemplo en un bar, a tomar una Coca-Cola y una wiener. ¡Caviar y shish kebab! Luisa creyó que todavía sentía los efectos del gin-tónic y del vino.


  De pronto se encontró junto a los escalones de su casa. Miró nerviosamente una oscura figura que llegaba desde Jakob; era un hombre, pero no lo conocía. Miró hacia arriba y vio luz en la sala de estar. Tenía sus propias llaves. Abrió la puerta principal.


  —¡Hola, Luisa! —la saludó Francesca, una regordeta cincuentona con la que Renate hablaba a veces en Jakob’s. Francesca había salido a pasear su pomerania.


  —Buenas noches, Francesca —respondió Luisa con una sonrisa.


  Subió la escalera. La vieja puerta blanca de paneles se abrió fácilmente. En la televisión sonaba una voz masculina.


  Renate apareció en la puerta de la sala de estar, vestida con su bata rosada y blanca, larga hasta los pies, y una expresión ansiosa en el rostro y el pelo echado hacia atrás, que le cubría el cuello.


  —Bueno…, ha sido un paseo largo… ¿Cómo estaba el Sihl? —Su tono no era especialmente hostil.


  Luisa había oído con anterioridad aquel tono inexpresivo. Era imprevisible. Echó los hombros hacia atrás y se sintió fuerte.


  —Muy agradable. Soplaba una ligera brisa. Tomé una wiener y una Coca-Cola.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —Oh, en la plaza. Ya sabes. Un puesto que tiene un par de mesas y sillas. —Imaginó el lugar. A medida que hablaba, se sentía más segura.


  —¿Dónde has estado realmente? —La figura tensa y delgada de Renate, no tan alta como la de Luisa, había quedado entre ésta y la parte trasera del pasillo, adonde quería llegar Luisa.


  No vaciló. Se echó a reír y dijo:


  —¡De verdad, he estado dando un paseo! ¡Y cómo he disfrutado! Disculpa, Renate.


  Luisa pasó a su lado y caminó por el pasillo hasta el cuarto de baño. Se dio cuenta de que acababa de ver algo nuevo en el rostro de Renate e incluso lo había notado en su voz. Era algo distinto de la duda o el simple cuestionamiento, algo parecido al miedo. ¡Qué idea tan ridicula! Renate no le tenía miedo a nada. Lo había dicho en diversas ocasiones, no para alardear sino como si expusiera una verdad.


  Sí, había acudido a una cita con Teddie Stevenson, ¿y qué? ¡Y lo vería el sábado por la noche en Jakob’s! No habían quedado, pero él estaría allí. Después de todo, Jakob’s era un local público y Renate no podía decidir quién era admitido allí y quién no. Luisa podría bailar allí con Teddie, podría bailar con otra chica. ¿Y por qué no?


  Luisa tomó una deliciosa ducha tibia mientras Renate volvía a sentarse frente al televisor.


  Se dejó caer en la cama, lavada y peinada, pensando en el momento en que Teddie la había tomado suavemente de la mano antes de entrar en la pista de baile, diciéndole que tendría que conocer a su madre (¿por qué?), diciendo muchas cosas que la habían hecho sonreír en aquel momento e incluso ahora. ¿Qué estaría haciendo Teddie en aquel momento? ¿Por qué siempre le recordaba a un castaño? ¿Qué era siempre? ¿Dos meses?
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  Sábado por la noche. Rickie había trabajado solo en su estudio durante la mayor parte del día, porque el silencio le ayudaba a trabajar. Alrededor de las cuatro de la tarde cayó una suave lluvia que refrescó el aire maravillosamente. Rickie siguió concentrado hasta después de las ocho en su trabajo para Star-Brite. Finalmente, se echó unos minutos en la cama individual de la habitación de atrás, con las manos detrás de la cabeza.


  ¿Estaría Teddie aquella noche en el Small g? ¿Esperaría y comería un bocado allí en lugar de prepararse algo en casa? Si Teddie aparecía, lo haría buscando a Luisa, por supuesto, y tal vez ya tenía una cita con ella. Perfectamente normal, se dijo Rickie. Los miraría bailar juntos. El no podía bailar con Teddie, claro que no. A Teddie no le gustaría y, por supuesto, él no se lo propondría. En una mezcla de realidad y fantasía con respecto a Teddie Stevenson, en la que Teddie bailaba solo y desnudo, cantando en voz baja… Rickie se quedó dormido.


  Cuando levantó la cabeza y miró el reloj sólo eran las nueve y media. Recogió todo, ató a Lulu a la correa y caminó hasta su apartamento. Una vez allí le dio la cena, puso un cassette de Dietrich —le gustaba «Johnny, wenn du Geburtstag hast»—, se duchó y se vistió. Aquella noche se pondría una chaqueta de lino amarillo, una elegante camisa blanca y no llevaría corbata sino un fular, y pantalones de algodón bien planchados. No iría elegante, pensó Rickie, simplemente pulcro. Pensó en el significado de la palabra inglesa, que para él tenía tantas facetas: ágil, limpio, elegante y un poco desdeñoso… en cierto modo. Sentía que su atuendo era el adecuado: aquella noche no intentaría hacer ninguna conquista, aunque si se presentaba algo…


  El teléfono sonó cuando Rickie estaba a punto de coger el picaporte. Se volvió.


  —¿Diga?


  —¡Hola, Rickie! Te he llamado dos veces. Soy Freddie. Freddie Schimmelmann. ¿Me recuerdas? —dijo con una sonora carcajada—. ¡El poli!


  El cerebro de Rickie funcionó a toda velocidad. Por supuesto, era Freddie, el poli que lo había perdonado. ¡Santo cielo, había estado en la cama con aquel hombre!


  —Freddie, claro. ¿Cómo estás? —Rickie volvió a ver la figura menuda, el rostro amable y agradable, curiosamente arrugado en el rabillo del ojo.


  —Muy bien. Tengo la noche libre… y me preguntaba qué haces. ¿Qué estás haciendo? —La voz sonriente de Freddie sugería una loca diversión.


  Rickie pensó a toda prisa.


  —Bueno, yo… —Pensó en Teddie, en que aquella noche probablemente lo vería. No quería estar ocupado con Freddie y no quería sugerirle que pasara aquella noche por el Small g, porque habría parecido que…—. Para decirte la verdad, tengo una cita.


  —Oh…, tal vez no es el tipo de cita a la que puedo sumarme, ¿verdad? ¿Y más tarde también estarás ocupado?


  Rickie tuvo que responder que no a la primera pregunta y que sí a la segunda. Al mismo tiempo, quería ser agradable con Freddie porque Freddie había sido agradable con él y quizá podría ayudarlo si alguna vez se encontraba en un aprieto.


  —En otra ocasión…, estoy seguro. Pero en este momento estoy bastante ocupado, Freddie. He estado trabajando todo el día, por eso no me has encontrado en casa.


  Rickie había salido del paso bastante fácilmente. Freddie quiso asegurarse de que Rickie aún tuviera su tarjeta con el número del trabajo y el de su casa. Rickie respondió que sí.


  Después de colgar, Rickie salió y caminó lentamente en dirección al Small g. Rickie pensó que sin duda Freddie no era nada espectacular. ¿Por eso estaba tan aislado, por eso lo llamaba a él? ¿O estaba menospreciándose otra vez, considerándose viejo y horrible cuando la realidad no era tan espantosa? Rickie adoptó un aire optimista, irguió un poco más la cabeza y atravesó la entrada principal de Jakob’s. Las seis mesas de la terraza de fuera estaban casi llenas. La gente de Jakob’s había colocado banderitas suizas en los árboles, colgadas de cuerdas. Un par de petardos estallaron a lo lejos, como desde una oscura montaña. El rojo y blanco de la bandera transformaba el interior marrón oscuro del Small g. Allí había banderas más grandes, aunque no demasiadas.


  —¡Hola, Rickie! —gritó alguien que se encontraba de pie junto a la barra.


  —¡Rickie y Lulu! ¡Hurra!


  Lo de siempre. Rickie saludó al pasar a algunos conocidos y caminó hacia la pista de baile, ahora desierta; desde las mesas y los reservados que rodeaban la sala surgían murmullos y gritos y cantos espontáneos. Mientras echaba un vistazo buscado a Philip o a Ernst, Rickie miró furtivamente en dirección a la «mesa de Renate», y allí estaban: Renate vestida de blanco y Luisa…


  Ella lo vio y le dedicó una sonrisa y levantó rápidamente la mano derecha. Renate, que evidentemente sermoneaba a Luisa como de costumbre, estaba demasiado ocupada para advertir su presencia, o eso supuso Rickie. Al otro lado de Renate estaba sentada una mujer a la que Rickie no conocía.


  —¡Eh, Rickie! ¡Por aquí! —Era Ernst, que llamaba la atención con su jersey rayado de marinero francés, subido a una mesa baja. Allí estaba Philip Egli, y también Claus Bruder acompañado por lo que parecía ser una nueva conquista, un muchachito rubio.


  En un banco que se encontraba contra la pared había sitio para Rickie y para que Lulu se sentara a su lado. Una cerveza. Intercambio de saludos. ¿Cómo estaban todos? El chico nuevo de Claus se llamaba René y llevaba el pelo corto a los lados con una abundante mata en la parte de arriba, como preferían ahora los jóvenes. Parecía estúpido, pensó Rickie, aunque tal vez era honesto. Por supuesto, aquella noche Rickie podría haber aparecido con una cara nueva del Bahnhof, pero ¿a quién le interesaba eso? Era el tipo de chico que lo hacía por dinero, que te vaciaría los bolsillos en cuanto tuviera una oportunidad. Y qué humillación para Petey. No, Rickie no frecuentaría el Bahnhof. ¡Prefería el Bahnhofquai, aunque los jóvenes le dieran calabazas! ¡Prefería a Freddie Schimmelmann!


  —¡Para comer, Rickie! ¿Quieres algo? —Evidentemente, Ernst estaba pidiendo algo, y Andreas esperaba con el bloc en la mano.


  Poco después, le sirvieron a Rickie cervelat asada, pan negro y un frasco de mostaza, además de una ensalada verde. Eran casi las once.


  Rickie vio que Renate había empezado a dibujar y que el objeto de su atención era una mujer joven que llevaba una larga túnica negra encima de unos pantalones de color naranja, y que acababa de entrar en la pista de baile. El vestido blanco de Renate quedaba resaltado por dos anchas bandas rojas que iban desde el hombro hasta la cintura, efectivas e inusualmente atrevidas para el estilo eduardiano de Renate. En ese momento llegó Willi Biber, que aquella noche llevaba el sombrero en la mano; Rickie vio cómo —con un movimiento de la mano— Renate hacía que Luisa y la tercera mujer se apartaran hasta el otro extremo del banco, para que Willi pudiera sentarse a su lado y de cara al resto de la gente.


  —¡Eh, Rickie! ¿Has traído las gafas de Lulu? —preguntó un hombre que estaba a dos mesas de distancia, a la derecha de Rickie, y señaló a la perra.


  —¿Las gafas? ¡No! —respondió Rickie, sonriendo—. ¡Lo siento! —No conocía a la gente de aquella mesa, ni siquiera de vista.


  El público era cada vez más numeroso y más ruidoso, ya que era un día de fiesta. Rickie buscó con la mirada a Dorrie Wyss, aunque no estaba seguro de que apareciera aquella noche si tenía una fiesta interesante en la ciudad. Rickie había terminado de comer y acababa de encender un cigarrillo y de pedir otra cerveza cuando divisó a Teddie; le dio un vuelco el corazón. El joven iba vestido con una chaqueta de color azul claro y pajarita, tan elegante que sería el niño mimado de todos: de Rickie, de las chicas, de los chicos y, por supuesto, el niño mimado de su madre. Rickie bajó la vista, dejó caer la ceniza en el cenicero y levantó la vista en el preciso instante en que Teddie y Luisa se veían. Entre ambos había unos cuantos bailarines. Rickie vio que Teddie se detenía, levantaba la cabeza y sonreía como si fuera a acercarse a la mesa de Luisa, pero giró en dirección a Rickie. Luisa siguió observando al joven.


  —Teddie —lo llamó Rickie, levantando un brazo.


  Hasta ese instante, el chico no lo había visto.


  Rickie le hizo sitio, le pidió a un individuo que consiguiera una silla y acomodó a Lulu al otro lado para que Teddie pudiera sentarse junto a él.


  —¡Bien, Teddie! Creo que conoces a casi todos.


  Se saludaron.


  —Esta noche estás muy elegante —comentó Rickie.


  Teddie se encogió de hombros.


  —He salido a cenar con mi madre. Y con otra…, bueno, con mi madrina —dijo Teddie, riendo—. Tenía que tener buen aspecto. Es el cumpleaños de mi madrina. ¿Recibiste mi… mi artículo, Rickie?


  Entonces Rickie tuvo la ligera impresión de que se hundía, lo contrario de lo que había sentido unos minutos antes. Había recibido la página y media escrita por Teddie y no le había gustado. Hablaba de una carrera en moto con un amigo.


  —S-sí.


  —¿Te gustó? —preguntó Teddie, tan directamente como lo haría un niño. Luego añadió—: Vamos, sé sincero.


  —Entonces, sinceramente…, no estoy seguro de que vaya a interesar a mucha gente. A los aficionados a las motos seguramente sí. Pero la forma en que escribes sobre la velocidad, del ruido y también del riesgo…


  —Sí, claro.


  —Es interesante —añadió Rickie haciendo un esfuerzo—, pero estoy pensando en una mayoría a la que no le gustaría.


  Teddie sonrió.


  —Bueno, tienes razón. Esta mañana me lo han devuelto. Envié un sobre con los sellos y la dirección, o de lo contrario no habría recibido nada. —Se obligó a sonreír.


  —¿El director te ha hecho algún comentario?


  —Oh, «interés limitado». «Sin resolver», o algo así. Reconozco que lo escribí deprisa, para adaptarme al espíritu del artículo.


  Rickie se sintió mejor.


  —¿Qué quieres beber? ¿Una Coca-Cola?


  —Tendrá que ser una Coca-Cola, porque esta noche he traído el coche.


  Y eso fue todo. Fantástico, pensó Rickie. Levantó un brazo para llamar a Andy o a Ursie, aunque aquella noche también Tobi estaba de servicio. Ninguno de los tres se encontraba a la vista. Claus Bruder estaba concentrado en su nuevo amigo, que se encontraba sentado en el rincón de la izquierda, con la espalda contra la pared y un pie en el banco.


  —Me encantaría pedirle a Luisa que bailara conmigo, pero la vieja bruja está allí. —Teddie lanzó una breve carcajada.


  —¡Pídeselo igual! —dijo Rickie en tono agresivo, sintiendo que la bebida empezaba a hacerle efecto—. ¿Quién es ella para decir que Luisa no puede bailar… en Jakob’s?


  —¿Luisa te contó que esta semana pasamos una agradable velada? —preguntó Teddie con visible orgullo.


  —No. No la veo todos los días, ¿sabes? ¿Una velada dónde?


  ¡Bang! Enseguida se hizo el silencio. ¿Había sido un arma?


  El sonido había salido de la habitación que se encontraba detrás de Rickie y el tabique, y él casi se había puesto de pie. Otros lo habían imitado.


  —¿De quién es el arma? —gritó una mujer con voz chillona.


  Alguien se echó a reír y después se produjo un estallido de ira. Insultos. Era una pelea a puñetazos.


  —¡Hugo! —gritó Ursie desde la barra.


  Primero apareció el alto y rubio Tobi, gritando y agitando los brazos. Después Hugo, el cocinero, un hombre voluminoso que llevaba un delantal largo que le cubría la camisa y los pantalones, se abrió paso bruscamente por la pista de baile y cogió a uno de los hombres por debajo de los brazos. Ahora Rickie estaba de pie en el banco y vio lo que ocurría al otro lado del tabique. Dos hombres fueron sacados a rastras y expulsados.


  —¡Esta noche hay fuegos artificiales! —gritó alguien. Los demás se echaron a reír.


  —Intrusos —afirmó Rickie mientras volvía a sentarse. No los había reconocido. Intrusos borrachos. Lulu había conservado la calma, y Rickie le pasó una mano por el pelo blanco del lomo.


  —Me acercaré e invitaré a Luisa —dijo Teddie con optimismo.


  Al otro lado de la sala, Luisa vio que Teddie aparecía entre la multitud e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Buenas noches —dijo, incluyendo a todas las personas que se encontraban en la mesa—. ¿Quieres bailar, Luisa?


  Mientras se levantaba del asiento, Luisa tuvo conciencia de que los ojillos azules de Willi Biber perforaban a Teddie. Renate observaba con rostro pétreo.


  Era una canción rápida. Teddie cogió las dos manos de Luisa entre las suyas.


  No puedo creer que estés aquí, quiso decir Luisa, pero pensó que era exactamente lo que diría una persona estúpida y vulgar.


  —Los colores nacionales —comentó Teddie mirando el atuendo de la joven—. ¿Te lo has puesto adrede?


  Luisa llevaba una camiseta roja y pantalones de algodón blanco.


  —¿Tuviste que soportar algún sermón el miércoles por la noche? —preguntó él.


  —¡No! —exclamó Luisa—. Fue increíble. Tuve suerte.


  —Escribí sobre nosotros… ayer y esta mañana —anunció Teddie.


  —¿A qué te refieres cuando dices «sobre nosotros»?


  —A lo del miércoles. Aquella encantadora velada. Bueno, para mí fue encantadora. Escribí una página y media. Y la envié al Tages-Anzeiger.


  Luisa se sobresaltó.


  —¡No querrás decir que saldrá publicado!


  —¿Quién sabe? —dijo Teddie en tono soñador—. A ti te llamé J. Sólo la letra J. ¿Y qué hicimos de malo? —Su voz se quebró y se echó a reír.


  Nada malo. Sólo que ella había estado con él a solas. Se percató de que tanto Renate como Willi Biber la observaban a ella y a Teddie como si fueran criaturas del espacio exterior, humanos deformados, en cierto modo.


  —Vamos… —empezó a decir ella.


  —A donde quieras —Teddie aún sujetaba una de las manos de la joven.


  —Sólo hasta la barra.


  Teddie se abrió paso en dirección a la barra, cerca de la puerta principal. Debido a la aglomeración, no logró llegar exactamente hasta la barra, pero la gente que estaba de pie formaba una pared entre ella y Teddie y la mesa de Renate.


  En ese momento, Renate —sin que la escuchara Francesca, que de todos modos no estaba interesada en lo que ella decía— le estaba diciendo a Willi:


  —¿Ves cómo la mira? ¡Vaya! —Sacudió la cabeza—. Ese guapo muchachito es un homosexual…, un amigo de Rickie. Ya lo sabes.


  Willi asintió y siguió mirando con expresión aburrida a la multitud, en cuyo matorral habían desaparecido el joven y Luisa.


  Renate prosiguió:


  —Será otra vez la misma historia…, como con Petey, ¿sabes? ¿Por qué lo hacen, estos chicos? —La voz habitualmente gutural de Renate se volvió más aguda y chillona al hacer la pregunta, e incluso pareció un aullido.


  Willi Biber la miró, sorprendido por su tono. Movió los labios, levantó el vaso de cerveza y dio un trago.


  —¡Vanidosos! ¡Son peores que las chicas! —concluyó Renate con una sonrisa cínica—. Este necesita un buen susto. —Hizo una seña en dirección a la barra, sin saber si Luisa y el joven estaban allí o habían ido a la terraza delantera. Echó una mirada a Francesca, que no oía nada a causa del ruido que reinaba en el lugar, y dijo—: Esta noche dale un buen susto, Willi. Síguelo. ¿Suele venir en coche?


  Willi se tomó su tiempo para responder.


  —Creo que sí…, casi siempre.


  Renate no creyó completamente a Willi. Nunca lo hacía. Por supuesto ésa era la desventaja de tratar con él.


  —Dale un buen susto, Willi. Tú sabes cómo. Eres más grande que ese chico.


  En ese momento, Luisa y Teddie habían conseguido que les sirvieran una Coca-Cola; pero no habían logrado acercarse a la barra, de modo que se quedaron con la botella en la mano.


  —¡Al fin solos! —dijo Teddie, fingiendo un desmayo. Miró la hora—. Tengo que regresar a casa a la una. He venido en coche.


  —Ojalá fuera el miércoles por la noche.


  —¿Sabes una cosa? —Teddie gritó para que su voz no quedara tapada por la de un joven que estaba cerca de él—. El último artículo que escribí es muy bueno.


  —Tal vez lo compren. —Sin motivo alguno, Luisa sintió un arrebato de optimismo, como si todo fuera a salir bien. ¿Qué era todo? No quiso intentar siquiera responder a eso. Teddie parecía seguro de sí mismo y su confianza la incluía a ella.


  —Tengo casi una hora. Podríamos dar un paseo… muy corto. Después te traería de vuelta.


  —¿Dónde está tu coche? —Un paseo habría sido agradable pero, aunque breve, sería imposible. De alguna manera Renate se enteraría y pondría el grito en el cielo.


  —En algún sitio. Como el miércoles por la noche. ¿Quieres? —Teddie casi dejó su Coca-Cola.


  Luisa meneó la cabeza.


  Teddie se serenó.


  —¿No puedes decirle simplemente que quieres salir conmigo de vez en cuando? No eres su prisionera.


  Luisa sintió vergüenza y se odió a sí misma por sentirla.


  —En cierto modo se enteraría si saliera a dar un paseo contigo. Y esta noche te ha visto acercarte a la mesa de Rickie.


  —¡No podía ir a saludarte a ti si ella estaba sentada allí! ¿No crees que habría preferido sentarme a tu lado?


  En ese momento, Luisa —que estaba de cara a la puerta principal de Jakob’s— vio que Willi se abría paso sujetando su viejo sombrero con una de sus manazas sobre la coronilla, y llegaba al sendero que atravesaba la terraza.


  En la mesa de Rickie, un par de individuos discutían sobre la emigración en Alemania, no muy inteligentemente, pensó Rickie, porque uno de los dos preguntaba:


  —Muy bien, pero ¿por qué Alemania tenía que aceptar semejante ley? ¿Y dejar entrar a todo el mundo?


  —Alemania perdió la guerra. No estaba en condiciones de… —respondió el otro.


  Eran recién llegados y Rickie no sabía cómo se llamaban. Claus Bruder estaba en la pista de baile con René; formaban una esbelta pareja, el chico era alto y delgado, todo brazos y piernas. Rickie se dio cuenta de que la cerveza lo había mareado un poco. Qué poco elegante, con cerveza, pensó Rickie, mientras el estruendo de las voces de Jakob’s seguía elevándose.


  Se hizo la medianoche. A lo lejos estallaron los petardos. Se oyó un débil rugido.


  Al regresar a su mesa, lo primero que Rickie advirtió fue que, al parecer, Teddie y Luisa se había esfumado. En ese momento llegó Andreas, y también Dorrie y Kim. No quisieron sentarse ni beber.


  —Tu amiga tiene un amigo muy guapo —comentó Dorrie.


  —¿Luisa?


  —¿Quién, si no?


  ¿Dorrie estaba intentando provocarlo? La última vez que lo había visto, Teddie era amigo suyo.


  —Sin comentarios —respondió Rickie.


  —¡Rickie, te estás volviendo tímido! —bromeó Dorrie—. ¡No puede ser! —Movió un dedo en ademán amonestador—. ¡Así no pescarás nada!


  Rickie bebió la cerveza que le quedaba.


  Teddie caminó por la calle bordeada de árboles en la que había aparcado el coche, casi en la oscuridad, y metió la mano en un bolsillo del pantalón para sacar las llaves. A un par de calles de distancia alguien cantó una canción irreconocible, calló y se echó a reír.


  Teddie no había terminado de sacar las llaves del bolsillo cuando algo le golpeó la espalda, algo parecido a un martillo enorme, exactamente por encima de la cintura. Tuvo conciencia de que se quedaba sin respiración, que se doblaba y caía hacia adelante. Apenas logró parar la caída con los brazos. Primero su pecho y luego la cara chocaron contra la acera y contra el tronco de un árbol, todo en una milésima de segundo. Teddie jadeó y al respirar sintió una punzada de dolor. El dolor en su espalda se extendió como el fuego. ¿Qué había ocurrido? Hizo un esfuerzo para no desmayarse y respiró por la boca. Apenas pudo separar la mejilla del tronco del árbol. Pensó que el dolor no cesaría. ¿Y si sufría una hemorragia interna o externa, o ambas cosas? Intentó gritar para pedir ayuda y logró emitir algo parecido a un gruñido.


  Oyó voces. Un par de individuos. Preguntas.


  —Oye, ¿qué ha ocurrido?


  —¿Te parece que está borracho?


  Lo levantaron con torpeza, intentaron ponerlo de pie y Teddie lanzó otro gruñido y cerró los ojos a causa del dolor. Supo que no podía mantenerse en pie por sus propios medios.


  —Me han golpeado —anunció Teddie. ¿Acaso no se daban cuenta?


  —¿Dónde?


  —En la espalda.


  —¿Dónde vives?


  Teddie no pensó en su casa; pensó en Jakob’s, que estaba más cerca. Dijo que tenía amigos en Jakob’s y preguntó si podían ayudarlo a llegar hasta allí.


  Claro, conocían Jakob’s. Empezaron a caminar lentamente, Teddie haciendo un esfuerzo hasta que uno de los individuos dijo:


  —Relájate. —Lo cogieron por debajo de los codos, que le dolían pero no como la espalda. Empezaron a recorrer lo que para Teddie pareció un largo camino; giraron en la esquina y cuando se acercaban al lugar ruidoso e iluminado, Teddie dijo:


  —La terraza de atrás. Más deprisa…, muchas gracias.


  Un joven rió entre dientes.


  —¿Dónde están tus amigos? ¿Cómo se llaman?


  —Rickie…


  —¿Rickie? ¿El de la perra?


  —¡Rickie! —dijo el otro—. Iré a buscarlo. —Unos segundos más tarde, le estaba diciendo a Rickie—: ¡Eh! Hay un amigo tuyo en la terraza. Está herido…


  —¿Quién? —preguntó Rickie al tiempo que se ponía de pie—. ¿Herido?


  —Ven por aquí.


  Rickie vio que Teddie estaba sentado en una silla, con los brazos caídos, rodeado por algunas personas. Tenía la mejilla sucia y arañada, y le sangraba.


  —¿Qué es esto? ¡Teddie! ¿Qué ha ocurrido? ¿Un atracador?


  Teddie logró fijar la vista en Rickie.


  —No…, algo me ha golpeado la espalda. Como un ladrillo, no sé. —Dio un sorbo de un vaso de agua que alguien le acercó a los labios.


  —Está sangrando… —señaló una voz masculina.


  —… estaba junto al coche —aclaró Teddie—. Ha ocurrido exactamente junto al coche.


  —Sangra por aquí —añadió el hombre que estaba detrás de Teddie—. Mira, ¿puedes quitarte la chaqueta?


  —Yo le ayudaré —dijo una voz femenina.


  Rickie se preguntó si esa noche habría un médico en el Small g. Miró al hombre y la mujer que ayudaban a Teddie a sacar el brazo de la chaqueta. Había sangre en la camisa blanca de Teddie, por encima del cinturón, y también una mancha en la cintura del pantalón blanco.


  Teddie hizo un débil movimiento con la cabeza.


  —De acuerdo, sacadme la camisa.


  Esta vez Rickie también ayudó. Teddie estaba un poco más alerta y movió el brazo para ayudar a que le quitaran la camisa.


  La herida tenía tres o cuatro centímetros de ancho a la izquierda de la columna de Teddie; evidentemente no era profunda y había sido hecha con algo sin punta.


  —¡Caray! ¡Parece hecha con una roca! —dijo un joven.


  Rickie pasó por la amplia entrada que daba a la pista de baile.


  —¿Hay algún médico? —gritó. Luego repitió en voz alta—: ¿Hay algún médico aquí?


  Los bailarines se detuvieron.


  —¡Alguien acaba de desmayarse! —gritó un supuesto testigo.


  De la izquierda surgió una voz débil.


  —Yo. Yo soy médico —dijo un hombre de unos cincuenta años, con gafas y en mangas de camisa, mientras se acercaba a Rickie—. ¿Qué ocurre?


  —¡Venga! —le indicó Rickie.


  El médico observó a Teddie, que se inclinó hacia adelante, gritando de dolor.


  —Ha recibido un buen golpe —afirmó el médico—. Habría que limpiar la herida y vendarla. No tengo aquí mi maletín.


  —Puedo llamar a mi médico —sugirió Rickie enseguida—. Vivo cerca de aquí. Creo que mi médico vendría… o podríamos ir nosotros a un hospital.


  —Pueden hacer cualquiera de las dos cosas —respondió el médico—. Tengo el maletín en Regensdorf. ¿Quiere que le ayude?


  Rickie dijo que sabía el número de su médico de memoria.


  En ese momento Ernst Koelliker se unió al grupo en la terraza trasera.


  Rickie marcó el número del doctor Oberdorfer y oyó la grabación del contestador automático; maldijo en voz alta y una voz femenina lo interrumpió: ¿la esposa del médico? A Rickie no le importó quién era, y la voz sobria se mostró dispuesta a recibir el mensaje y buscar al médico. Rickie se identificó y explicó cuál era la situación.


  —¡Por favor! Creo que es urgente. El doctor Oberdorfer conoce mi dirección. La dirección de mi casa. —De todas formas Rickie se la dio.


  Al parecer, el médico podría llegar en unos minutos: estaba en una fiesta en Zurich, y por supuesto tendría que pasar por su casa a recoger el maletín.


  Al volver a la terraza, Rickie vio que Ursie le ofrecía a Teddie una taza de té.


  —¡Gracias, Ursie!


  —¿Qué le ha ocurrido al chico? —preguntó la mujer.


  Willi, pensó Rickie súbitamente. Sólo unos minutos antes había sospechado que Willi Biber era el culpable y ahora la sospecha se convertía en un hecho real.


  —Le han atacado —repuso Rickie, frunciendo el ceño—. A un par de calles de aquí. —Y, además, en la misma dirección en que vivía Willi. Rickie lo había visto salir, había visto su viejo sombrero por encima del gentío. Y la hora coincidía.


  Ursie reanudó su trabajo. Teddie volvía a tener la camisa puesta y desabotonada. Llevaba una delgada cadena de oro al cuello.


  —¡A mi casa! —indicó Rickie, impartiendo órdenes—. ¡Vamos!


  —¿A qué distancia… ? ¡Un taxi! Yo…


  —¡Mi coche está ahí! —dijo otro, señalando la calle.


  Aparecieron muchos voluntarios. Entre todos pusieron a Teddie en pie. El chico echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Dos individuos, uno de ellos el robusto Ernst Koelliker, sujetaban a Teddie de los codos, haciendo que levantara los pies del suelo. Philip Egli se había unido a ellos.


  Rickie iba de un lado a otro, asegurándose de que Teddie se sintiera lo más cómodo posible en el asiento delantero. El se acomodó detrás, con Lulu sobre sus rodillas. ¿De quién era el coche?


  Al llegar al edificio de apartamentos de Rickie, un par de individuos levantaron a Teddie y le hicieron subir los escalones de la entrada. Al oír las protestas de Rickie le aseguraron que el joven pronto se encontraría bien.


  —¡En mi cama! ¡Por aquí! —indicó Rickie, apartando las sábanas de su cama.


  Por supuesto, tuvieron que tender a Teddie boca abajo. Alguien le había quitado la camisa, otro quería quitarle el pantalón y un tercero dijo que el médico vería perfectamente la herida. La sangre había manchado el bolsillo blanco de debajo del cinturón, y la hemorragia no había cesado.


  Rickie acababa de dar un sorbo de Chivas Regal de un vaso pequeño y estaba ofreciendo la botella por si alguien quería beber, cuando sonó el timbre. Era el sonriente doctor Oberdorfer, que pareció desconcertado al entrar en el apartamento acompañado por Rickie.


  —¡Buenas noches! ¿Qué ha ocurrido, señor Markwalder?


  —Adelante…, por favor. Un amigo mío…


  Todos le abrieron paso al médico, que llevaba su maletín de cuero marrón. Pidió una toalla limpia y un poco de agua. Philip Egli le llevó la toalla cuando Rickie le indicó dónde estaba el armario. Rickie puso agua en una palangana.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el médico—. Le quedará un buen morado. —Observó a Rickie por encima del borde de las gafas.


  —¡Un atracador lo ha agredido en la calle! —Hasta ese momento, a Rickie no se le había ocurrido comprobar si Teddie aún tenía su cartera—. Teddie no ha visto quién era.


  El doctor Oberdorfer se había lavado las manos en el fregadero de la cocina y ahora limpiaba suavemente la zona de la herida; Teddie hizo una mueca.


  —… de metal, o un trozo de madera —decía el médico en respuesta a la pregunta de alguien.


  El médico aplicó una venda y la aseguró con esparadrapo. Le pidió disculpas a Teddie por tener que pincharle el brazo para aplicarle la vacuna antitetánica. Le desataron el cinturón al joven, le quitaron el pantalón manchado y los calzoncillos, también manchados. El médico tapó a Teddie con la sábana, luego con la manta, y le ofreció dos pastillas.


  —Una es contra el dolor, y la otra para ayudarte a dormir —aclaró el médico mientras cogía el vaso de agua que Rickie se había apresurado a buscar.


  A Teddie se le cayó la segunda pastilla en la sábana, la cogió y la tragó con agua; luego hundió la mejilla derecha en la almohada. El médico le había limpiado la mejilla izquierda, en la que tenía algunos arañazos.


  Luego el doctor Oberdorfer le preguntó a Rickie el nombre de Teddie y su edad: veinte o veintiuno. ¿Y su domicilio?


  —Por ahora ponga el mío. Vive en Zurich, pero no recuerdo su dirección de memoria.


  —Si aparece sangre en la orina, telefonéeme, señor Markwalder.


  —Tengo que llamar a mi madre —dijo Teddie repentinamente y en voz clara, como si las pastillas lo hubieran despertado—. ¿Qué hora es?


  —Las dos menos trece minutos —contestó Ernst.


  Rickie fue hasta el teléfono.


  —¿Quieres decirme el número, Teddie? No llega.


  —¡No! —exclamó el médico—. ¡No debe sentarse ahora, o empezará a sangrar otra vez!


  De pronto Rickie recordó que junto a su cama tenía un enchufe del teléfono; desconectó el cable de la sala y llevó el aparato al dormitorio. Hacía meses que no lo conectaba en su dormitorio porque tenerlo cerca de la cama le recordaba demasiado las ocasiones en las que hablaba con Petey. Marcó cuidadosamente mientras Teddie le dictaba.


  —¿Puedo hablar yo primero? —le preguntó en tono firme.


  La voz de la madre de Teddie pareció estridente y ansiosa.


  —Frau Stevenson…, aquí Rickie Markwalder. Su hijo se ha retrasado, pero se encuentra bien, y…


  —Y el coche también —dijo Teddie—. Pásamelo.


  Rickie le entregó el teléfono.


  —Hola, mamá… bueno, un… alguien me ha golpeado en la espalda. Ya sabes, es primero de agosto… no, no estoy muy herido… no, mamá, no es nada grave, pero será mejor que esta noche me quede donde estoy… Sí, hemos llamado al médico, el médico de Rickie.


  El doctor Oberdorfer le hacía señas a Teddie para que pusiera fin a la conversación. ¡Tranquilo, tranquilo!, parecía decir al extender las manos.


  —Sólo me ha puesto un vendaje pequeño… Mamá, yo ni siquiera estaba dentro del coche.


  Para alivio de Rickie, el médico cogió el teléfono. Dijo que tenía un rasguño en la espalda, aunque no era profundo, y un magullón. Se intercambiaron nombres y direcciones. El médico terminó de escribir y le aseguró a Frau Stevenson que iría a ver a su hijo al día siguiente y le informaría de su estado.


  Entretanto, Rickie había empezado a calentar agua para el café. El médico rechazó la invitación.


  Teddie, que ahora tenía los ojos cerrados, parecía haberse dormido.


  —Debo irme, señor Markwalder —anunció el médico—. He dejado dos pastillas junto a la lámpara. Son analgésicas. Es posible que dentro de un par de horas se despierte dolorido. Déselas cada cuatro horas.


  El médico se marchó.


  14


  Todos habían pasado a la sala con el médico. Durante unos segundos reinó el silencio y luego Ernst miró a Rickie y dijo sonriendo:


  —¿No ha sido una suerte que…?


  —¡Rickie! ¡Santo cielo! ¡Que noche de locos!


  —El médico le ha dado dos puntos, ¿verdad?


  Se oyó una carcajada.


  —Es un barrio peligroso…


  Rickie dijo en tono tajante:


  —¡Shh! ¡Silencio todos! ¿Quién puede dormir con todo este ruido?


  Uno de los presentes se retiró. Nadie quería café, salvo Rickie y Philip. Rickie le dijo a Ernst:


  —¡La noche es joven! ¿Qué te parece si vamos dos o tres a visitar a Willi Biber? ¿A desearle un feliz primero de agosto? —Rickie rió entre dientes. ¿Qué estaría haciendo Willi en aquel momento?


  —¿Dónde vive? Me apunto —dijo Ernst.


  —En la parte de atrás del salón de té… ¿Cómo se llama?


  —¡Milady’s Piss! —gritó alguien en falsete, seguramente Philip Egli, porque sonreía y levantaba su taza de café.


  —Alguien ha golpeado a Teddie. Podemos preguntar, simplemente, ¿no? —prosiguió Rickie.


  —Sí —repuso Ernst, como si la propuesta de Rickie tuviera verdadera lógica—. ¡Estoy contigo, Rickie!


  —Entonces… —Philip no había respondido—. Tú te quedarás, ¿verdad, Philip? Por si Teddie necesita algo. Puedes echar un sueñecito en el sofá…


  —Claro que sí, Rickie —respondió Philip—. Me quedaré. ¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?


  —Una hora. Tal vez menos. Y si… bueno, ya has oído lo que ha dicho el médico: si hay sangre en la orina de Teddie, debemos avisarle. Así que díselo a Teddie si se despierta.


  —De acuerdo —repuso Philip.


  Seguramente Philip daría una cabezada, leería algo, pero se podía confiar en él. Eso pensaba Rickie cuando echó a andar a paso ligero, junto a Ernst, en dirección a Jakob’s o al Small g, que todavía tenía varias luces encendidas pero poco a poco empezaba a cerrar. Las mesas de la terraza delantera estaban vacías, pero había varias personas de pie junto a la barra. Rickie pensó en entrar para buscar a Willi, pero decidió no hacerlo: Willi nunca estaba fuera a esa hora de la noche.


  —¿Sabes dónde está ese sitio, Rickie?


  —Sé dónde está el salón de té. Willi trabaja allí. No se ocupa de la vajilla. Creo que recoge la basura.


  Ernst rió entre dientes.


  —¿Entonces tendremos que despertar a los dueños?


  —Tendremos que preguntarles dónde vive Willi exactamente. Tal vez es allí mismo.


  L’Éclair —así se llamaba el salón de té— estaba a oscuras, y desde la puerta de cristal no se veía ninguna vivienda. Rickie golpeó cada vez con más energía y remató su esfuerzo con una patada.


  Ernst lanzó una nerviosa carcajada.


  —¡Se pondrán contentos!


  Rickie volvió a llamar y, en lugar de patear la puerta, dijo:


  —¡Hola!


  Finalmente, una voz femenina respondió desde una ventana oscura del primer piso:


  —¿Quién es?


  —Markwalder —respondió Rickie en tono sobrio, como si fuera un agente de policía—. Lamento molestarla, señora, pero tengo que hacerle una pregunta. ¿Puede decirme dónde vive Willi? Willi Biber.


  —¿Ha…, ha hecho algo malo?


  —¡No, señora! Sólo tengo que hacerle… una o dos preguntas.


  —Yo no soy responsable de lo que hace Willi, ¿sabe? Es en ese pasillo de la izquierda, la segunda puerta a la derecha…, sobre esa pared.


  En el extremo del callejón encontraron dos escalones y estuvieron a punto de caer.


  —Tendríamos que haber traído una linterna —murmuró Ernst.


  Rickie tenía un mechero. El callejón era estrecho, y el siguiente obstáculo habrían sido dos cubos de basura que lo ocupaban casi por completo. Rickie vio la segunda puerta y volvió a encender el mechero. A la izquierda de la puerta había una ventana oscura, cerrada y de aspecto mugriento.


  —¿Willi? ¡Feliz primero de agosto! ¡Abre! —exclamó Rickie, intentando conservar el tono amistoso, seguro de que Willi no reconocería su voz.


  —¿Willi? —llamó Ernst.


  Silencio.


  Rickie intentó golpear con el puño. Ahora veía mejor y había apagado el encendedor.


  —¿Quién es? —preguntó Willi con voz chillona.


  —¡Abre! —Rickie pateó con fuerza el panel inferior de la puerta y lo oyó crujir.


  —¡Eh! —gritó Willi.


  Rickie cogió el picaporte y empujó con el hombro. La puerta apenas chirrió.


  Ernst cogió la tapa de un cubo de basura y empujó la puerta.


  Se oyó un chasquido y la puerta se abrió. Volvieron a quedar envueltos en la oscuridad y encendieron el mechero. A la izquierda había una puerta que en ese momento se estaba cerrando. No tenía cerradura y Rickie la abrió de un empujón.


  —¡Enciende la luz, Willi! —dijo Rickie. Volvió a encender el mechero y vio a Willi encorvado, con los ojos desorbitados, como un loco de un cuadro de Munch; junto a la cama revuelta había una lámpara—. ¡La luz, enciéndela!


  Willi obedeció.


  Rickie pensó que la habitación parecía centenaria. La lámpara tenía una pantalla mugrienta, de color beige; la alfombra estaba tan gastada que parecía un trapo y al sillón se le salía el tapizado. El lugar apestaba a sudor y porquería. El delgado Willi, que sólo llevaba calzoncillos y una camisa indescriptible, temblaba visiblemente.


  —Esta noche has golpeado a un chico, ¿verdad, Willi? —le preguntó Rickie, con el puño derecho preparado—. El chico de la chaqueta azul. ¿Lo esperabas junto a su coche, Willi?


  —No podéis entrar así… rompiendo mi puerta… ¡Gays! ¡Maricas! ¡Se lo diré a mi casera!


  Rickie lanzó una carcajada.


  —¿Con qué lo has golpeado, Willi? ¿Con un trozo de madera? ¿Un trozo de metal?


  —¡No está muerto! ¿Por qué habéis…? ¡Fuera! ¡Fuera de mi ca… casa!


  Ernst los observaba a ambos con los puños apretados.


  —Rickie, la casera… es posible que haya llamado a la policía, ¿sabes? —dijo en tono suave.


  —¿Es Renate quien te da las órdenes, Willi? ¿Recibes órdenes de ella? ¿Y dinero? ¿Algo de dinero?


  —Algo —repitió Willi, como si eso le sirviera de excusa.


  —Rickie —dijo Ernst—. Larguémonos… ahora que podemos.


  Rickie levantó el puño; no tenía intención de golpear a Willi, pero éste se encogió y cayó sobre la cama.


  —Admites que lo has golpeado —dijo Rickie.


  —Ja. —Y diez segundos más tarde añadió—: No… ¡No!


  Ernst se acercó a la puerta y Rickie lo siguió de mala gana.


  —Volveremos a vernos pronto, Willi —le advirtió Rickie.


  En el callejón reinaba el silencio. Rickie recordó los dos escalones y Ernst también. Caminaron en dirección a casa de Rickie. Volvieron a ver el brillo acogedor del Small g, más suave que antes. Rickie no quería tomar nada, aunque sabía que Ursie y Andy los habrían invitado. Se sentía raro, bastante fuerte, aunque en ese mismo momento trastabilló y Ernst lo cogió.


  —Lo has oído, ¿verdad, Ernst? ¡Es nuestro hombre! ¡Willi!


  A lo lejos oyeron la sirena de un coche de la policía. Un instante después sonó a sus espaldas, en dirección al salón de té.


  Llegaron a casa.


  Philip estaba dormitando en el sofá y se despertó.


  —¿Cómo está Teddie? —preguntó Rickie.


  —Todavía duerme. —Philip también parecía medio dormido; hablaba en voz baja—. Ha llamado su madre por teléfono. Ha dicho que quería asegurarse de que había apuntado correctamente el número y la dirección. ¿Qué habéis descubierto?


  —El jodido Willi… ¡Ha confesado! ¿Verdad, Ernst? —Rickie miró a su amigo con aire triunfal—. Dice que recibió «un poco» de dinero de Renate Hagnauer.


  —Tengo que lavarme, Rickie. ¡Mira! —Ernst levantó la palma de las manos, que estaban tan negras como si hubiera estado tocando carbón.


  Rickie vio que las suyas estaban igual. Se asomó al dormitorio y vio que el chico estaba en la misma posición que un rato antes, de cara a la pared. Sobre la mesilla de noche brillaba una luz tenue.


  —¿Ha orinado? —preguntó Rickie en un susurro.


  Philip negó con la cabeza.


  Ernst se lavó en la cocina y Rickie también. Alguien había puesto a calentar agua en el hornillo eléctrico.


  —¿Tienes queso, Rickie? ¿O tarta? —preguntó Ernst.


  —¡Las dos cosas! —respondió Rickie, orgulloso.


  Ernst lo ayudó a preparar las tazas de café y Philip se ocupó de lo demás. Acomodaron todo en la mesa baja.


  —¿Qué harás entonces con ese chiflado de Willi? Porque es un chiflado, ¿no? Es el que apareció en mi casa la noche de la reunión, ¿verdad?


  —Sí. Hablaré con la policía —anunció Rickie, seguro de sí mismo—. Dejaré que la policía se ocupe de este asunto. Y mañana, de día…


  —¿Habéis oído eso? —Ernst señaló la ventana con un movimiento de la cabeza.


  Entonces oyeron la sirena de un coche de policía.


  —Tal vez debería largarme antes de que sea demasiado tarde —comentó Ernst, y dejó la taza de café.


  Rickie sabía a qué se refería: la casera de Willi le habría dado a la policía su nombre, y no el de Ernst.


  Al llegar a la puerta, Ernst se volvió.


  —No. Me quedaré, Rickie…, por si vienen.


  —¿Qué ha ocurrido en casa de Willi? —preguntó Philip.


  —Hemos entrado rompiendo la puerta —respondió Rickie.


  El coche de la policía frenó junto al bordillo. Rickie miró el reloj con expresión nerviosa. Ya eran más de las cuatro.


  Sonó el timbre. Rickie se alisó el pelo, se metió la camisa en el pantalón y echó un vistazo a la sala.


  —¡Tenemos un aspecto respetable! —exclamó Philip en tono solemne, refiriéndose a que los tres estaban tomando café.


  Los agentes de policía se identificaron y Rickie confirmó su identidad.


  Mientras guiaba a los dos agentes desde la puerta de la calle hasta la del apartamento, Rickie imaginó el resultado de aquel incidente. Le pondrían una multa por romper una puerta y la pagaría. ¿Había tocado siquiera al cabrón que había golpeado a Teddie? ¡No!


  Rickie entró en el apartamento seguido por los agentes, que apenas saludaron a Ernst y a Philip.


  —… en el salón de té L’Éclair, hace aproximadamente una hora…


  Rickie admitió todo serenamente. Había armado jaleo, llamado y entrado rompiendo la puerta.


  —Dos puertas.


  —De acuerdo. Quería hablar con Willi Biber. No creo que él pensara dejarme entrar.


  —Frau Wenger dice que usted estaba con otro hombre.


  —Yo estaba con mi amigo —afirmó Ernst, y dio a la policía su nombre y sus señas.


  —Pero yo asumo la responsabilidad —les dijo Rickie a los dos policías; uno escribía y el otro miraba.


  —Tal vez tenga que hacerse responsable de los daños, Herr Markwalder, y de… amenazar a ese tal Willi… Biber. Probablemente tendrá que presentarse ante el magistrado por eso.


  Rickie frunció el ceño.


  —¿Por amenazarlo?


  —El dice que usted le hizo caer…, que lo golpeó. Ha caído encima de la cama, dice.


  —Yo estaba presente —intervino Ernst—. Mi amigo no le ha tocado. Se ha caído solo. ¿Por qué no nos pregunta para qué queríamos verle? El ha atacado…


  —Ernst. —De pronto Rickie sintió que debía proteger a Teddie, y no confiaba en que los dos agentes comprendieran los motivos de Willi.


  —¿Atacado? —preguntó uno de los agentes.


  —¡Vaya, enséñaselo, Rickie! —Ernst señaló la puerta del dormitorio, que estaba entreabierta—. Si no les explicas…


  —De acuerdo. Pueden echar un vistazo. Aquí hay un joven… El médico ha venido a verlo. —Rickie odiaba aquella situación.


  Ernst hizo señas a los agentes, que lo siguieron hasta el dormitorio en el que dormía Teddie. Ernst apartó la sábana y dejó a la vista la cintura del joven.


  Los agentes parecieron impresionados.


  —Mencionaré esta agresión —aclaró Rickie— cuando me presente ante el magistrado.


  —¿Asegura que ese Willi ha golpeado al chico?


  —No. Pero tenemos motivos para pensar que lo ha hecho. Gracias, caballeros —añadió en tono de despedida.


  Los policías sonrieron vagamente y empezaron a moverse. Parecían acalorados. Aunque se habían quitado la gorra para refrescarse, seguían transpirando. La llegada de la noche no había hecho disminuir la temperatura.


  —Guarde esto. —Uno de los agentes arrancó una página de su bloc, una copia de algo—. ¿Estará aquí en los próximos días? ¿En su casa?


  —Oh, sí. Y trabajo en esta misma calle, más abajo. Tengo un estudio. Por supuesto, mi nombre figura en el listín.


  Los agentes se marcharon.


  —Estoy agotado —dijo Ernst—. Rickie, creo que pediré un taxi por teléfono.


  Desde el dormitorio llegó un débil gemido y luego un grito.


  Rickie entró, seguido por Philip.


  —No debes levantarte, Teddie. ¿Recuerdas? Si te hace daño, aquí tienes una píldora.


  —¡Me hace daño! ¡Cielos! —Teddie volvió a tenderse en la cama, lentamente—. Tengo que mear.


  Rickie había pensado en eso.


  —¡Un momento! —Fue hasta un armario de la cocina y regresó con una botella de litro de vino italiano—. ¿Puedes arreglarte con esto, Teddie?


  Con los ojos cerrados a causa del dolor, Teddie utilizó la botella.


  —Gracias, Rickie.


  Rickie cogió la botella. La orina era transparente; pero al llegar al lavabo la miró a contraluz antes de tirarla. Transparente.


  Teddie estaba despierto y a Rickie no le costó demasiado convencerlo de que tomara un analgésico.


  En ese momento Ernst colgó el teléfono. Dijo que esperaría el taxi en la calle.


  —Buena suerte, Rickie, estaré en contacto contigo.


  Philip dijo que se quedaría un rato más.


  —Daré una cabezada en la silla. Tú échate en el sofá. —Apagó la lámpara porque había suficiente luz natural—. No discutas. Yo he dormido un rato en el sofá, ¿sabes?


  Rickie no discutió. Se quitó los pantalones al tiempo que miraba a Philip y murmuraba una disculpa, los dobló sobre el respaldo de una silla y se tendió en el sofá. Tuvo conciencia de que Philip ponía un vaso sobre la mesa baja y anunciaba:


  —Agua.
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  Rickie abrió la puerta de la calle e hizo pasar a una mujer de pelo oscuro y corto, de unos cuarenta años, vestida con pantalones de lino de color frambuesa y sandalias, y a una mujer aproximadamente de la misma edad, de cabellera pelirroja, ahuecada, a la que Frau Stevenson presentó como Jessica no sé cuántos.


  —Un placer —respondió Rickie.


  —Lamento llegar tan temprano —le dijo Frau Stevenson a Rickie—, pero Jessica se ha presentado enseguida, lista para traerme.


  —Me parece perfecto. Mi apartamento está por aquí, por favor.


  Cuando apareció Philip hubo más presentaciones, esta vez breves. Rickie dijo de inmediato:


  —Teddie la está esperando.


  —¡Teddie! —gritó su madre, que tenía un gran parecido con Teddie, o viceversa—. ¡Vaya, estás comiendo! ¿Con qué te golpearon?


  Las dos mujeres estaban en el dormitorio, mirando a Teddie y el vendaje de casi quince centímetros que llevaba en la espalda. El joven estaba comiendo apoyado en el codo derecho, con el tenedor en la mano izquierda.


  —Como estaba detrás de mí no pude verlo, mamá. —Teddie tuvo cuidado de mantener la sábana por encima de su cintura.


  —¿Le dieron algún punto? —preguntó Jessica.


  —Nada de puntos, ¿eh, Rickie?


  —No. Fue un golpe fuerte que desgarró la piel. Anoche mi médico le puso ese vendaje. Tiene intención de venir hoy a ver a Teddie.


  —Y en ese momento tú estabas exactamente al lado del coche, Teddie —dijo su madre.


  —Estaba caminando, mamá, a punto de abrir la puerta. Estaba oscuro. Entonces sentí el golpazo y caí hacia adelante. Creo que quedé inconsciente durante un minuto.


  Frau Stevenson sacudió la cabeza y miró a Rickie y luego a su amiga Jessica.


  —Como te dije, no me gusta este barrio. ¿El médico vendrá a una hora acordada, Herr M…?


  —Markwalder. No, señora, yo tengo que llamarlo por teléfono… más o menos ahora, en realidad. Tal vez usted…


  Sonó el timbre.


  Rickie se reprimió para no soltar un taco y dijo:


  —Disculpe. —Y salió.


  Oyó que Frau Stevenson le preguntaba a Teddie, o a Philip:


  —¿La policía sabe algo de todo esto?


  Luisa esperaba en la puerta de la calle.


  —Hola, Rickie. ¿Cómo se encuentra Teddie?


  —Mejor. —Rickie sostuvo la puerta para que pasara—. Está desayunando.


  —Ursie me ha contado todo esta mañana. Yo estaba allí con Renate, ¿sabes? —Luisa había entrado al vestíbulo principal—. ¿Es una cuchillada? —preguntó en voz baja.


  Rickie supuso que Luisa estaba pensando en Petey. Caminaron en dirección al apartamento.


  —No. Lo golpearon con algo sin punta. Pero le desgarró la piel.


  —Y Willi —susurró ella—. ¿Qué ocurrió? Prefiero saberlo por ti.


  —Fui a visitarlo… con Ernst. —Rickie había puesto la mano en el picaporte, pero la puerta aún estaba cerrada.


  —Ursie me ha dicho que entraste rompiendo la puerta.


  —Bueno, sí. Pensé que no iba a abrirme.


  —Y que lo golpeasteis —susurró, aparentemente encantada con la idea.


  —No lo tocamos, te lo prometo, Luisa. La madre de Teddie está aquí. Quiere llevárselo a casa.


  —¡Oh! —Luisa se puso repentinamente tensa—. Pero puedo saludarlo, ¿verdad?


  —Creo que sí —dijo Rickie abriendo la puerta. Entraron en la sala de estar—, Philip, Luisa está aquí.


  —Hola, Philip —lo saludó Luisa.


  —Philip, ¿serías tan amable de sacar a Lulu a pasear? Su correa está en esa silla.


  —Claro que sí, Rickie.


  —Lulu…, vete con Philip. Buena chica. —Rickie se acercó a la puerta del dormitorio, que estaba entreabierta. Llamó.


  La madre de Teddie había puesto unos pantalones blancos limpios encima de una silla. Ahora sujetaba con ambas manos la chaqueta de color azul claro de Teddie y la observaba.


  —Mira esto. Debería… —Al ver a Luisa que entraba con Rickie, Frau Stevenson se interrumpió.


  —Frau Stevenson, Luisa Zimmermann —las presentó Rickie.


  —¡Hola, Luisa! —exclamó Teddie, que se había vuelto para verla—. Lo siento, apenas puedo moverme.


  —¿Cómo está, Frau Stevenson? —preguntó Luisa.


  —Es la chica de la que te estaba hablando, mamá —aclaró Teddie.


  —Sí, Teddie. ¿Cómo estás, Luisa? Herr Markwalder, supongo que ha visto esto —señaló el desgarrón de la tela azul clara.


  Alrededor de la rasgadura había una mancha grisácea dejada por algún objeto sucio, eso era evidente. Al verlo, Rickie se sintió afligido.


  —Anoche estábamos tan ocupados cuidando a Teddie… —Tuvo la impresión de que Frau Stevenson hacía el papel de detective y descubría cosas en las que él no había reparado.


  Rickie se acercó al teléfono, que ahora se encontraba en la parte superior de una cómoda, y marcó el número de la casa del médico. Esta vez respondió su esposa, y no el contestador automático, por lo que Rickie se sintió agradecido. Dijo su nombre.


  —Esperaba que el doctor viniera esta mañana. ¿Puede…?


  —En este momento no está, pero me ha dicho que llamaría a su casa esta misma mañana.


  Rickie colgó el teléfono; se sentía más tranquilo y anunció a los presentes que el médico pasaría antes del mediodía.


  —Rickie —dijo Teddie.


  Rickie se acercó. Teddie quería decirle algo en voz baja. Rickie adivinó de qué se trataba antes de que Teddie abriera la boca, de modo que hizo el anuncio por segunda vez en el día.


  —Como Teddie no puede ir hasta el lavabo, tengo que traer… algo…


  Las tres damas abandonaron la habitación en silencio, como si formaran un ballet, pensó Rickie. Después de entregarle a Teddie la botella de litro, que estaba en el suelo, junto a la mesilla de noche, Rickie fue hasta la puerta y la cerró. Unos segundos más tarde, Teddie dijo:


  —Muy bien, Rickie. Muchas gracias. Lo siento.


  Rickie entró en el lavabo por una puerta que daba al pasillo, sin que lo vieran. Comprobó que aún no había sangre en la orina. Regresó con la botella vacía.


  —Te aseguro, Rickie, que la idea de caminar… —Teddie volvió a echarse y apoyó la mejilla contra la almohada.


  Por las voces que llegaban desde la sala, Rickie se dio cuenta de que había llegado el médico.


  —Ahora podré conseguirte algunos analgésicos más, Teddie. El médico acaba de llegar. —Rickie salió.


  Mientras se dirigía al dormitorio, el médico saludó a Rickie.


  —¿Cómo está la orina?


  —No hay sangre. De lo contrario, le habría telefoneado.


  Rickie se aseguró de que lo primero que hiciera el médico fuera darle un analgésico. El doctor Oberdorfer tenía un aire alegre: sí, era doloroso, pero ahora mejoraría día a día. El peor día sería hoy. Frau Stevenson y Jessica habían entrado en el dormitorio, y los demás se quedaron en la sala.


  El vendaje fue retirado suavemente y Teddie se encogió de dolor un par de veces.


  Su madre jadeó, angustiada.


  Tanto el borde rosado como el centro más rojo se habían oscurecido, de modo que el conjunto parecía una flor surrealista, tal vez una especie de amapola. El doctor Oberdorfer puso polvos blancos en la herida y una venda limpia que aseguró con esparadrapo.


  Frau Stevenson habló con el médico. Por supuesto, su hijo podía regresar a su casa ese mismo día, pero el viaje en coche le provocaría dolor, explicó el médico, y aquí el chico estaba cómodo.


  —Hoy tengo todo el día libre —intervino Rickie. Vio que Frau Stevenson miraba una fotografía ampliada en la que Petey Ritter aparecía sonriente junto a una palmera, y supo lo que ella estaba pensando.


  Habían llegado a un acuerdo: Frau Stevenson se iría a su casa enseguida, con el coche, y regresaría aproximadamente a las siete de la tarde a buscar a Teddie. Eso le permitiría al chico descansar durante todo el día.


  Frau Stevenson se llevó los pantalones y la camisa que Teddie llevaba la noche anterior.


  —Descansa un poco, cariño, y en cuanto a la comida…


  —Oh, aquí al lado hay un restaurante —intervino Rickie—. Puedo ir a buscar algo…, lo que sea. Teddie no tiene más que pedirlo.


  —Teddie…, la calle en la que está el coche… —dijo su madre.


  —Sí, mamá. —Teddie le explicó cómo llegar, mientras Rickie escuchaba.


  ¿No era Feldenstrasse? Luisa lo confirmó, y quedó absolutamente segura cuando Teddie dijo que el coche estaba en el mismo lugar en el que ella se había encontrado con él en una ocasión. Rickie dijo que, si se lo permitía, le gustaría acompañar a Frau Stevenson, porque quería ver si encontraba algo que se hubiera podido utilizar como arma.


  —¡Señor Markwalder, me voy! —anunció el doctor Oberdorfer—. En ese frasco pequeño hay otras cuatro píldoras, no olvide que deben tomarse a intervalos de cuatro horas. Eso debería alcanzarle hasta que pase lo peor. ¡Buenos días a todos! —Se volvió y le dijo a Rickie—: Lo llamaré por teléfono. Tal vez mañana, o pasado. Tengo algo que comunicarle —dijo en tono neutro, aunque premonitorio. Salió.


  Rickie sintió una punzada. ¿Qué clase de noticia tendría que darle? Podría haberle dado cualquier buena noticia en ese mismo momento, al llegar al vestíbulo principal.


  Frau Stevenson preguntó con voz serena y seria:


  —¿Sabe qué piensa hacer la policía? ¿Piensa hacer algo? Yo puedo hablar con ellos.


  Rickie respiró profundamente y vaciló al mirar los oscuros ojos de la mujer, que eran desconcertantemente iguales a los de Teddie. Respondió:


  —Lo primero que harán es volver a visitarme a mí porque anoche rompí una puerta. Estaba con un amigo. En realidad, la policía ya estuvo aquí anoche.


  —¿De quién era la puerta?


  Luisa estaba escuchando.


  —De alguien de quien sospecho. Verá… —Rickie miró al techo, buscando las palabras adecuadas—. Teniendo en cuenta que no vi lo que ocurrió, lo más prudente es que por ahora no diga nada más. —Echó un vistazo a Luisa, que guardó silencio. Rickie apreció su actitud. Eso se llamaba solidaridad entre vecinos.


  Jessica llevaría a Frau Stevenson hasta su coche y se ofreció para llevar a Rickie. Luisa preguntó si podía sumarse, aunque dijo modestamente que, si eran demasiados, ella podía caminar. Jessica, sonriente, le dijo que su coche era bastante grande.


  Philip se quedaría con Teddie.
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  Todos subieron al cómodo BMW de Jessica y se alejaron en dirección a Jakob’s. Rickie vaciló y enseguida dijo:


  —Este local de la esquina…, Jakob’s…, es el Biergarten y restaurante del lugar, donde estuvo Teddie anoche.


  —Comprendo —dijo Frau Stevenson en tono indiferente, mirando el lugar.


  —Ahora gire a la izquierda, por favor —indicó Rickie—, está a tres calles de distancia.


  Después de girar otra vez a la izquierda, vieron el Audi. Encontraron un aparcamiento a media manzana de distancia, y volvieron a pie. Luisa sintió una curiosidad que la obligó a caminar delante de los demás mientras se dirigían al coche de los Stevenson.


  Todos empezaron a buscar en la cuneta y en el suelo, alrededor de los árboles.


  —Debió de ser aquí —comentó Rickie, señalando la base de un tronco cerca de la puerta del coche—, Teddie dijo que se golpeó la cara con el tronco de un árbol. —Rickie también buscó manchas de sangre, pero no vio ninguna. Lo más importante es el arma, se dijo.


  Luisa se encontraba a cierta distancia y caminaba mirando la cuneta, y Rickie hacía lo mismo al otro lado del coche, caminando en dirección a la casa de Willi. Nada, salvo algunas hojas y unos guijarros. Cuando volvió a mirar, Luisa caminaba hacia él con los ojos puestos en las paredes bajas de los jardines y en los senderos de las casas. De la parte superior de una pared cogió un ladrillo suelto y volvió a dejarlo.


  Ahora Luisa estaba al otro lado del coche, junto al cual se encontraban de pie las dos mujeres, conversando. De pronto, en un sendero vio un objeto de metal de menos de un metro de largo, amarillo y un poco oxidado. Tenía un extremo roto y colgando. Luisa lo recogió y enseguida pensó en la huellas dactilares, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Rickie? —Luisa sostenía el objeto entre las manos. Pesaba al menos un kilo.


  Frau Stevenson también miraba.


  —¿Dónde has encontrado eso?


  —Sólo… a un par de metros de distancia. En un sendero.


  Rickie reconoció el fragmento de un trípode. Sin duda, podía ser utilizado como objeto agresor. Lo cogió de manos de Luisa. Tenía un peso aceptable.


  —Es una posibilidad, ¿no?


  Todos coincidieron.


  Luisa siguió mirando en los senderos, detrás de las paredes que daban a la acera, sin hacer caso a una mujer que la observaba con curiosidad desde una ventana.


  Frau Stevenson observó el trípode con el ceño fruncido.


  —Lo guardaré muy bien, se lo aseguro.


  Rickie se lo puso en las manos. Ella logró sujetarlo con una sola y abrir el coche con la otra, rechazando la ayuda de Rickie. Luisa dijo que vivía cerca y que regresaría a su casa caminando.


  —¿Y dónde está la casa a la que entró rompiendo la puerta?


  —Por allí —respondió Rickie, señalando en la misma dirección en la que estaba encarado el coche—. Desde aquí no se ve. —Recordó que Frau Stevenson había cogido la cartera de Teddie del bolsillo interior de la chaqueta, que había sacado a medias los papeles y los había vuelto a guardar. Rickie pensó que Willi no se habría molestado en robarle pues debía de estar más preocupado por abandonar el lugar enseguida.


  —Encantada de conocerte, Luisa —dijo Frau Stevenson.


  Se despidieron cortésmente y Rickie acompañó a Luisa hasta su casa.


  —¿Willi Biber estaba esta mañana en Jakob’s?


  —No —respondió Luisa—. Al menos yo no le he visto.


  —Y Renate…, ¿cómo se comporta?


  —¿A qué te refieres?


  —Quiero decir si actúa como si todo le resultara nuevo.


  Luisa comprendió. Era espantoso, pero aquella mañana —antes de enterarse de lo de la puerta de Willi— Luisa había pensado que tal vez Renate había convencido a Willi para que golpeara a Teddie.


  —Bueno, sí.


  Se acercaban al sendero principal de la casa en la que vivían Renate y Luisa. Ambos levantaron la vista al mismo tiempo.


  Rickie sabía que la jovencita tenía que regresar, subir la escalera hasta la casa de Renate. Estaba furioso, tenía ganas de maldecir.


  —Apostaría cualquier cosa a que si Renate no consiguió que Willi hiciera esto… logrará convencerlo de que lo hizo. —Rickie había bajado la voz y hablaba casi en un susurro—. Mantente en contacto conmigo. ¿Comprendido?


  Luisa comprendía. Rickie quería saber cómo se comportaba Renate y lo que decía.


  —Comprendo. Por ahora, lo único que dice es que tú te asocias con gente dura. Por supuesto, dice que anoche estabas borracho. Tengo que irme, Rickie. ¿Puedo llamarte más tarde? Tal vez pueda pasar por tu casa.


  —Por supuesto.


  Se separaron. Rickie fue hasta Jakob’s.


  Ya era casi la una. El comedor estaría lleno de gente. Hugo, el cocinero de Ursie, preparaba los domingos un goulasch excelente. Rickie entró por la puerta principal.


  —¡Rickie! ¡Hola!


  Rickie respondió al saludo levantando la mano. El grito provenía de una mesa de la terraza.


  Ursie estaba detrás de la barra, y en sus ojos se notaba el cansancio.


  —¡Hola, Rickie! ¿Cómo está tu amigo?


  Rickie se acercó un poco más a la barra, apoyó en ella ambos codos como para definir su territorio, y respondió:


  —Mejorando. Ursie, por favor, ¿podrías darme una cerveza con espuma? Dime, ¿cómo está hoy el goulasch?


  —Oh, excelente, pero no lo han pedido demasiado porque hace calor. Tenemos ensalada de langosta…


  —¿Puedes prepararme tres raciones de goulasch para llevar a mi casa? —Rickie estaba hambriento—. Supongo que tendrá fideos pequeños, ¿verdad?


  Rickie estaba pensando que tenía que telefonear a Freddie Schimmelmann, que podía servirle de ayuda, aunque Aussersihl no era territorio de Freddie. ¿Cuánto le caería por estropear la puerta de Willi, además de lo que suponía la «fechoría» en sí misma? ¡Al diablo con ellos! A Rickie no le importaba lo que costara. ¡La sola idea de comparar una puerta rota con lo que le había ocurrido a Teddie…! Un golpe en los riñones podría haber enviado al chico al hospital. ¿Acaso no era así? En ese momento llegó la cerveza y le pidió a Ursie que le preparara la cuenta. Cuando terminó de beber, recibió una enorme bolsa de plástico opaco que contenía el almuerzo. Rickie dejó en la barra treinta francos en billetes.


  —¡Gracias, Ursie, cariño! ¡Recuerdos a Andreas!


  —¡Es su día libre! —respondió Ursie con una sonrisa—. ¡Adiós, Rickie!


  Rickie salió por la terraza trasera, que era una manera más rápida de llegar a su casa, y respondió a un par de saludos tan cortésmente como siempre.


  Al llegar a su casa, Rickie usó la llave de la puerta de la calle y se dio el gusto de llamar a la puerta de su apartamento, ya que sabía que había alguien dentro.


  —¡Provisiones! —anunció Rickie, entregándole a Philip la bolsa de plástico—. Un goulasch fantástico. ¿Puedes calentarlo, Philip, mientras me doy una ducha rápida? ¿Cómo está el paciente?


  A Philip se le iluminó el rostro. Llevaba puesta la misma camisa y los mismos pantalones, pero daba la impresión de que acababa de ducharse y lavarse la cabeza.


  —Se ha puesto los calzoncillos. Y le he dado una toalla húmeda para que se lavara. Ya lo verás.


  Teddie estaba en la cama, apoyado sobre un codo; parecía más feliz y dijo que había logrado ir hasta el cuarto de baño y volver.


  —Muy bien. —Rickie vio que Philip había dejado sobre la cama una de sus batas de algodón—. Espero que tengas hambre, porque acabo de traer el almuerzo.


  Rickie se metió debajo de la ducha, dejó que el agua fresca le cayera por la cabeza y se lavó el pelo y el cuerpo con agua tibia y luego con agua más fría. Cogió unos pantalones limpios y una camisa del armario del pasillo.


  —¡Philip, eres una joya! Cásate conmigo —dijo Rickie al ver la mesa que Philip había puesto con copas y servilletas amarillas. Desde la cocina llegaba un débil aroma a goulasch que le hizo la boca agua—. ¿Tres cubiertos?


  Teddie lo intentó y tuvo que admitir que de momento no podía estar tanto tiempo levantado.


  Rickie preparó la mesa de bridge en el dormitorio, así comerían acompañados. A Teddie le sirvieron la comida en una bandeja y comió en la cama. Cerveza incluso para Teddie. La carne estaba tan tierna que no era necesario usar cuchillo.


  —Trabé amistad con un poli —le contó Rickie a Philip.


  Philip rió entre dientes.


  —Cuéntame algo nuevo, Rickie. ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Hmmm… Prefiero no decírtelo. Es posible que trabaje en el departamento de tráfico, pero… Bueno, tengo intención de llamarlo esta tarde. Y de contarle todo este asunto. Es muy amable.


  Philip lo miró con verdadero interés.


  —Supongo que no le ocasionarás ningún problema. Si es un amigo…


  Un amigo. ¿Acaso el sonriente y afable Freddie podía ser un verdadero amigo? Rickie decidió sondearlo, pero hacerlo con cuidado.


  —¿Cómo te las arreglas con la mano izquierda, Teddie?


  —Muy bien. Me estoy acostumbrando a usarla. Aunque me parece que ya tengo bastante —respondió, dejando el tenedor en el plato y hundiéndose lentamente entre las sábanas.


  Rickie se levantó.


  —Te retiraré el plato. Ursie me ha dado un poco de ensalada de repollo… de regalo, estoy seguro. ¿Quieres un poco?


  —Tal vez más tarde, gracias.


  Philip aceptó la ensalada.


  —Rickie, me iré enseguida. Te las arreglarás solo hasta las siete, ¿verdad? —La sonrisa de Philip tenía un toque de picardía.


  —Estoy seguro. Tengo intención de dormir… como un tronco… en el sofá.


  Sonó el teléfono.


  —Se me ha olvidado decirte que Ernst ha llamado para preguntar cómo iba todo —comentó Philip—. Tal vez sea él.


  Era Frau Stevenson. Rickie le informó que Teddie tenía mejor aspecto, y le preguntó si quería hablar con él.


  Rickie y Philip fueron a la sala de estar para que el chico tuviera más intimidad.


  —¿Te has enterado de algo en Jakob’s? —preguntó Philip—. Sobre Willi, quiero decir.


  —No. Al parecer hay varias personas que saben que derribé su puerta. Oh, y Luisa ha descubierto… —caminó hasta la ventana alejándose del dormitorio— lo que podría haber golpeado a Teddie. Es un trozo de metal. —Rickie indicó el tamaño con las manos—. Parece el trípode de una cámara. Luisa lo encontró en el sendero de una casa. La madre de Teddie se lo ha llevado.


  —Entonces se habrán borrado las huellas dactilares.


  —Es verdad, pero si vieras ese objeto…, está un poco oxidado. No es el tipo de objeto en el que quedan huellas. —¿O Philip tenía razón, ya que siempre hay algo nuevo en las técnicas de investigación?—. De todos modos, podría ser el arma utilizada.


  —Qué interesante —comentó Philip. Luego agregó con una sonrisa—: Muéstraselo a Willi. —Recogió su jersey y una libreta delgada y de aspecto formal que llevaba la noche anterior—. Me pregunto cómo harás para demostrar algo. Siempre es una ventaja que Willi sea un chalado. Una ventaja para Willi.


  —Lo sé.


  Philip se marchó. Rickie —que ya se había puesto el pijama— había acomodado el televisor para que Teddie pudiera verlo en el dormitorio, y estaba a punto de poner el despertador para las siete menos cuarto, cuando sonó el teléfono. Era Luisa.


  —No puedo hablar mucho tiempo —advirtió—. ¿Es posible hablar con Teddie?


  Por supuesto. Teddie ya sabía que era Luisa quien llamaba. Rickie siguió retirando las cosas del almuerzo. Desde la cocina oyó que Teddie decía:


  —¡Bueno! ¡Eh, Rickie!


  Rickie fue hasta la puerta del dormitorio. Teddie le dijo que Luisa había tenido que colgar repentinamente porque Renate acababa de llegar de algún sitio.


  —¡Imagínate! No le permite a Luisa salir de la casa porque sabe que yo estoy aquí.


  —Eso no es nada nuevo. ¿Otra píldora, Teddie? Un analgésico…
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  El despertador arrancó a Rickie de un sueño pesado. Recordó a Frau Stevenson. Todavía no había telefoneado a Freddie Schimmelmann. Se asomó al dormitorio y vio que Teddie estaba tendido boca abajo con la barbilla apoyada en los brazos, viendo la televisión.


  —Tienes que vestirte, Teddie.


  —Lo sé. ¿Podrías pasarme los pantalones, Rickie, por favor?


  Rickie se los pasó. Aún hacía calor y no soplaba ni una leve brisa a pesar de que las ventanas estaban completamente abiertas. Cogió una toalla limpia, la humedeció con agua fría y se la llevó a Teddie.


  —¿Quieres usar esto?


  —Gracias. Es exactamente lo que necesitaba. —Teddie se frotó la nuca, empezó a levantar un pie y renunció a la idea. Se limpió el pecho y un muslo.


  —Yo lo haré —sugirió Rickie. Cogió la toalla y frotó enérgicamente los pies del chico.


  —¿Sabes dónde están mis zapatillas, Rickie?


  No eran zapatillas, sino zapatos de cuero negro. Rickie los cogió del armario.


  —No te preocupes por los calcetines. Te pondré los zapatos después que tú…


  Sonó el timbre.


  Era Florence Stevenson. Dijo su nombre. Iba acompañada por un hombre al que presentó como David no sé cuántos, aproximadamente de la misma edad que ella.


  —Creo que el paciente se siente mejor —anunció Rickie.


  Ella llevaba una camisa azul colgada del brazo.


  —Nosotros nos arreglaremos —dijo ella por encima del hombro, con una ligera sonrisa, como para despedir a Rickie.


  De modo que David lo que sea ayudó a Teddie a vestirse.


  —De acuerdo, pero despacio, por favor. ¡Ay! —exclamó Teddie—. De acuerdo, yo lo haré.


  Su madre murmuró algo en tono gruñón y David dijo algo ininteligible. ¿David era el novio o el amante de Frau Stevenson? ¿Y a quién le importaba? Observó a Frau Stevenson y a David —un individuo delgado, de pelo rubio y gafas sin montura—, que sujetaban a Teddie de los codos, cada uno a un costado. Rickie estaba dispuesto a ayudar, pero evidentemente no fue necesario. Al parecer, Teddie conocía muy bien a David.


  —Rickie ha sido muy bueno conmigo, mamá. Lo mismo que su amigo Philip.


  Frau Stevenson se obligó a sonreír.


  —Le doy las gracias de verdad, señor Mark…


  —Markwalder.


  Sus labios se curvaron en una sonrisa más cálida.


  —Tengo un pequeño problema con ese nombre, y no sé por qué. Me doy cuenta de que ha sido muy amable con mi hijo. Se lo agradezco sinceramente.


  Rickie hizo un ademán.


  —¡Sólo fue algo natural! Ocurrió en mi barrio…, aunque lamento decirlo.


  Teddie pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —¿Puedo preguntarle si hoy ha tenido alguna noticia de la policía? —preguntó David.


  —No. —Rickie sintió deseos de decirle que en la casa todos habían estado muy ocupados con Teddie—. Vinieron dos agentes a eso de las cuatro de la madrugada, como le comenté a Frau Stevenson, pero eso fue porque yo rompí una puerta de una casa, cerca de aquí.


  —Ah, sí. La puerta de alguien de quien sospecha, me ha dicho esta mañana —intervino Frau Stevenson.


  —¿Cómo se llama? —preguntó David.


  —Willi Biber. Pero no tengo nada para seguir adelante —añadió de mala gana—. Es, más que nada, algo que yo imagino.


  —Deberías ver a ese Willi, mamá —comentó Teddie—. Parece un bicho raro.


  —Cuando usted ha hablado de una sospecha… he creído que acudiría a la policía —dijo Frau Stevenson—. ¿Quiere que lo hagamos nosotros?


  Rickie intentó razonar. ¿Actuaría la policía si Frau Stevenson le decía que alguien sospechaba que Willi Biber era responsable de una agresión con lesiones?


  —Creo que Willi debería ser interrogado, y habría que enseñarle ese trozo de trípode que usted tiene.


  —¿Puede darnos su dirección? —preguntó David.


  —Podemos pedírsela por teléfono —sugirió Frau Stevenson—. Me gustaría llegar a casa enseguida.


  —La cuestión —aclaró Rickie— es que yo no vi a Willi hacer nada malo.


  Frau Stevenson miró a su amigo.


  —Creo que nosotros deberíamos hablar con la policía, David. ¿No te parece?


  David murmuró algo. Empezaron a moverse.


  —Los acompaño. —Con las llaves en el bolsillo, Rickie los acompañó hasta el Audi marrón. Teddie daba pasos cada vez más largos. Frau Stevenson abrió la puerta del coche con la llave y quitó el seguro de la puerta de atrás. Teddie tenía la frente brillante y se mordía el labio inferior.


  —Del otro lado es más fácil, mamá. Tengo que apoyarme en el costado derecho.


  Rickie sostuvo abierta la puerta del otro lado y finalmente tuvo que apretar la mano izquierda de Teddie para que éste pudiera deslizarse en el asiento.


  —¡Ay! ¡Caray! —se quejó Teddie con voz lastimera.


  Rickie pensó que era Frau Stevenson quien quería que el chico regresara a su casa. Finalmente, después de que intercambiaran más sonrisas y agradecimientos, el coche se alejó.


  Rickie regresó a su apartamento, cerró la puerta y sintió un enorme vacío, una soledad que le resultaba familiar. Se tapó la cara con las manos y luego los ojos, pero la oscuridad no modificó el vacío, el brusco golpe que le produjo ver las sábanas blancas y arrugadas.


  Intenta hablar con Freddie, se dijo Rickie. ¿En qué se estaba metiendo? La policía siempre era peligrosa. Podía parecer amable, y luego… Se estiró para coger la tarjeta de Freddie que ahora se encontraba en un caja con otras diez, como mínimo, en el escritorio de Rickie. Tu trabajo, le dijo una voz interior. El encargo siguiente… era ese trabajo de la piel seca. ¿Era posible que otra hidratante para piel seca saliera al mercado? Bueno, sí. Rickie miró fijamente el teléfono y la imagen de la delgada cintura de David, rodeada por un cinturón marrón de caimán, acudió a su mente. Forma física. Dinero. Esquí y natación según la temporada, y una dieta sin grasas. Por supuesto. El podía mantener ese estilo de vida, se dijo, en lo que respecta a la alimentación y la vestimenta; pero, simplemente, no quería hacerlo.


  Lulu se levantó y le lamió la mano, gimiendo.


  —Lo sé, ángel mío, tienes razón. Sólo haré una llamada rápida.


  Rickie marcó el número.


  Respondió una mujer; Rickie se sobresaltó y enseguida recordó: Freddie estaba casado.


  —En este momento Freddie no está, pero tiene que volver en menos de media hora. ¿Puedo…?


  —Volveré a llamar más tarde. Gracias.


  Rickie sacó a Lulu a pasear.


  Cuando volvió a llamar, Freddie había llegado a su casa y pareció sorprendido y contento de que Rickie lo hubiera llamado.


  —Tengo un problema —dijo Rickie—. ¿Estás solo?


  Freddie le dijo que cerraría la puerta.


  Rickie le contó que la noche anterior Teddie había vuelto a Jakob’s con la ayuda de dos desconocidos. Le habló de la puerta rota de Willi.


  —Willi necesita un buen susto… con los policías adecuados. O el policía —concluyó Rickie.


  —¿Estás seguro con respecto a Willi? ¿Él lo hizo?


  —No estoy absolutamente seguro, pero casi. También hay otras cosas. Hechos, quiero decir. Cosas que yo sé. Me estaba preguntando si podría verte esta noche.


  Freddie iba a cenar algo con su esposa y alrededor de las nueve podría pasar por casa de Rickie.


  A Rickie le pareció bien. Le pidió a Freddie que llevara su bloc de notas.


  —El que usas para las multas. Parece auténtico. Esta noche podríamos visitar a alguien.


  En cuanto colgó, Rickie pensó en lo que tenía que hacer a continuación: llamar al doctor Oberdorfer. ¿Qué era lo que el médico quería decirle? ¿Algo peor relacionado con lo innombrable? ¿Algo nuevo? Mañana.


  El timbre de la puerta de Rickie sonó a las nueve y cuarto. Allí estaba el sonriente Freddie Schimmelmann vestido de paisano, con sus ojos extrañamente arrugados y su talante tímido aunque seguro de sí mismo. El bloc de Freddie era un bulto enorme que sobresalía de un bolsillo trasero de sus pantalones de algodón negro.


  —¿Heineken’s o Hopfenperle? —preguntó Rickie.


  Hopfenperle. Mientras bebían la cerveza en la mesa del comedor, Rickie informó a Freddie de la actitud de Renate hacia Teddie, y del dominio que ejercía sobre Willi Biber.


  —Creo que si Willi no hubiera golpeado a Teddie, Renate podría convencerlo de que lo hizo él… y si lo hubiera hecho, podría convencerlo de lo contrario.


  —¿Qué le pasa a ese tío?


  —Habrás oído hablar de los imbéciles. Tal vez mentalmente desfavorecido suena mejor.


  —Y tú estás chiflado por Teddie.


  Rickie se sintió incómodo.


  —No exactamente chiflado. Es un chico encantador. Creo que me gusta bastante.


  —Y él está enamorado de Luisa. ¡Rickie, te estás buscando problemas!


  —¡Y no tengo ninguno! —añadió Rickie, riendo.


  Freddie terminó su cerveza y empezó a pasearse por la amplia sala, con las manos en los bolsillos de los pantalones.


  —¿Quién me dijiste que era este rubio guapo?


  Rickie respiró profundamente.


  —Ése es Petey Ritter. Yo… —Rickie le había contado a Freddie cómo había muerto Petey, porque la primera noche que entró en su casa, aquél le había preguntado por las fotos—. Hay algo más que debo contarte —añadió, y le contó a Freddie la historia de Renate, según la cual Petey había sido apuñalado por uno de sus ligues, en el dormitorio de Rickie.


  Freddie escuchó con expresión solemne. Era la primera vez que Rickie lo veía fruncir el ceño, como si se enfrentara a un problema que no podía resolver.


  —Bueno, salgamos.


  —¿Adonde vamos?


  —Hasta Jakob’s, supongo. El Small g. A propósito, ¿has traído tu placa de identificación?


  Freddie asintió.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque pensé que podría presentarte como… un amigo. Salvo que tengas inconveniente. Mi amigo del cuerpo de policía.


  Freddie reflexionó.


  —No. Supongo que no. ¡Está bien, Rickie!


  Mientras se acercaban a Jakob’s, Rickie oyó la música de un organillero. Sí, ahí estaba, ahora se lo veía a través de los árboles y los arbustos, cerca de la terraza de atrás de Jakob’s.


  —¡Un organillero! ¡Esto es excepcional, Freddie! —Rickie buscó algo de cambio y pensó que, en realidad, el día entero era excepcional. El Danubio azul. ¡Qué cursi podía llegar a ser! Eligió una pesada moneda de cinco francos—. ¿No tienes dinero? —preguntó, dejando caer la moneda en un plato de latón.


  Freddie también contribuyó.


  —¡Gracias, señor! Schoe’n Sonntag!


  Entraron en Jakob’s. Rickie tenía intención de quedarse de pie en la barra. ¿Freddie tenía realmente aspecto de policía? Con la vestimenta que llevaba ese día no: sin gorra y con una chaqueta de algodón marrón.


  —¡Rickie! ¿Otra vez por aquí? ¿Cómo estaba el goulasch? —preguntó Ursie desde detrás de la barra.


  —¡Insuperable, Ursie! Si no duermes un poco más, un día de éstos te caerás redonda.


  Ursie soltó una carcajada, como si hubiera dicho algo gracioso.


  —¿Qué tomarán los caballeros?


  —Yo… una cerveza pequeña, por favor. ¿Freddie?


  —Lo mismo.


  Antes de que Ursie se acercara a las espitas, Rickie dijo:


  —Me gustaría presentarte a mi amigo, el agente de policía Freddie Schimmelmann. Ursie…, reina y guía espiritual del restaurante y Biergarten Jakob’s.


  La expresión de Ursie reveló verdadera sorpresa.


  —Mucho gusto. Un agente de policía.


  —Enséñasela, Freddie.


  Freddie sacó su cartera y le mostró una ventana de plástico.


  Rickie vio una foto de Freddie con gorra y debajo varias Firmas y líneas impresas, y vio que Ursie abría los ojos desorbitadamente.


  —Es verdad —le aseguró Rickie.


  —Ruth me ha contado que tu amigo se ha ido a su casa —comentó Ursie mientras manipulaba la espita.


  —Lo han llevado. Prácticamente en brazos. Pero se está recuperando. —Rickie miró por encima de su hombro izquierdo en dirección a la mesa de Renate; no estaba ella ni Luisa. Y tampoco Willi Biber.


  Llegaron las cervezas y Rickie pagó, a pesar de las protestas de Freddie.


  Cuando Ursie se acercó a ellos otra vez, Rickie dijo:


  —Iremos a visitar a Willi, si es que está en su casa. ¿Ha venido aquí esta tarde?


  Ursie no lo había visto.


  —¿Vais a verlo? —preguntó con curiosidad, y Rickie supo que se debía a que él estaba con un policía.


  —Una visita de carácter social. A Freddie le gustaría conocerlo —afirmó Rickie en tono sereno—. ¿Cómo se llaman los dueños del salón de té? ¿Waengler?


  Ursie reflexionó un instante, apoyó la mano en la espita, cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Wenger. —Y se puso en marcha otra vez.


  Un cuarto de hora más tarde, Rickie y Freddie se acercaron al salón de té L’Éclair, que en ese momento estaba a oscuras.


  Rickie comentó:


  —Willi vive detrás del salón. —En ese momento vio un débil brillo en una ventana del primer piso. Los propietarios del salón de té estaban en casa—. Por este callejón —indicó Rickie.


  En el callejón vieron otra ventana del primer piso iluminada, pero en la vivienda de Willi no había luz. Freddie sacó una linterna del tamaño de una estilográfica.


  —¡Que Dios te bendiga! —exclamó Rickie. Golpeó la puerta del callejón, a la que le faltaba el panel inferior. Al no obtener respuesta, Rickie movió el picaporte y la puerta se abrió de inmediato. Otra vez el pasillo a oscuras. Rickie señaló la puerta de la izquierda—. Tal vez está durmiendo. —Rickie golpeó—. ¿Willi? ¡Tienes visita! ¡Alguien quiere verte!


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Rickie estaba a punto de abrir la puerta cuando una voz femenina gritó desde la ventana iluminada:


  —¿Quién es?


  Rickie intentó abrir. La puerta estaba cerrada con llave. El y Freddie regresaron al callejón.


  —Buenas noches, Frau Wenger. Nos gustaría hablar con Willi, por favor.


  —¿Quién es? —Frau Wenger tenía las manos apoyadas en el alféizar.


  —Markwalder. Estoy con un agente de policía. ¿Willi está en casa?


  Hubo una pausa.


  —¿Dice que él ha hecho algo esta tarde? Nosotros no somos responsables, mi esposo y yo.


  —No, señora. La policía quiere hablar con él. ¿Está con usted?


  —Policía, señora —intervino Freddie, mostrando la identificación que llevaba en la cartera. Rickie la iluminó y, aunque a esa distancia era ilegible, causó el efecto deseado.


  —Entonces… suban —aceptó.


  Los hizo pasar a un vestíbulo pequeño y elegante, en el que había una mesa, un espejo y una escalera alfombrada. Subieron. Freddie llevaba su identificación preparada.


  Frau Wenger, una mujer rubia y regordeta de unos cincuenta años, sabía quién era Rickie, y no le gustaba. A él, el rostro de la mujer no le resultó ni siquiera vagamente conocido.


  —Agente Schimmelmann —lo presentó Rickie—. Frau Wenger.


  Y allí estaba Willi Biber, el espantajo espantado, de pie junto al extremo del sofá de la sala, visiblemente tembloroso, con sus ojos azules hundidos por la fatiga.


  —Willi Biber —le informó Rickie a Freddie.


  Herr Wenger se encontraba a un lado de Willi. Rickie intercambió un saludo con él. Luego le dijo a Freddie:


  —Se trata de la pasada medianoche, y después de eso me gustaría hacer una pregunta.


  —Herr Markwalder —logró decir finalmente Frau Wenger—, anoche, alrededor de las dos o las tres de la madrugada, usted rompió dos puertas de mi casa. Usted…


  —Pagaré los desperfectos —aclaró Rickie en tono pacífico.


  —Usted golpeó a Willi…, le asustó…


  Rickie le había dicho a Freddie que tal vez tendría que oír una acusación de ese tipo.


  —Tengo un testigo que puede afirmar que no toqué a Willi —replicó Rickie.


  —¿El hombre que le ayudó a romper la puerta? ¿Es un testigo fiable? —preguntó Frau Wenger.


  Rickie supuso que la mujer tenía razón.


  —Me gustaría preguntarle a Willi… si sabe algo de un trozo de metal —Rickie se volvió hacia Willi y prosiguió—, de este tamaño, Willi. Un poco oxidado y pintado de amarillo. ¿Lo usaste para golpear a Teddie?


  Willi intentó serenarse, se movió, sonrió débilmente, miró a Frau Wenger y luego a Rickie.


  —Ni siquiera lo vi.


  —Junto a su coche, Willi. Debajo de los árboles. Un joven con chaqueta azul clara, ¿recuerdas? En Feldenstrasse. —Rickie señaló hacia fuera. Esa calle no estaba lejos de allí.


  —Yo estuve…, estuve en Jakob’s anoche. —Willi metió los pulgares en el borde superior de sus pantalones de algodón y los enganchó en la cintura.


  —Yo también. Y te vi salir unos minutos después de la medianoche. Por la puerta principal, Willi. La de delante.


  —Señor Markwalder, le está metiendo ideas en la cabeza —murmuró Frau Wenger, como si quisiera que sus palabras no llegaran a oídos de un niño—. Como puede ver, agente… Willi no es muy capaz… pero tiene sus derechos. No se le debería sugerir que hizo algo que no hizo, ya comprende lo que quiero decir. —Miró fijamente a Freddie.


  —Comprendo, señora —respondió el agente Schimmelmann—. Pero haremos las mismas preguntas a un par de personas más. Para refrescarles la memoria. Es el procedimiento habitual. —Freddie había sacado su bloc y siguió tomando notas.


  Sonó el timbre. Frau Wenger levantó las manos y las dejó caer a los costados de su cuerpo, como si aquello fuera demasiado para ella.


  —Supongo… —Miró a su esposo con expresión dubitativa.


  —Yo abriré, Therese —dijo el amable Herr Wenger, y fue hasta el portero electrónico que se encontraba en el vestíbulo delantero.


  Se oyeron unos murmullos en la puerta del apartamento y, para sorpresa de Rickie, Renate entró convertida en una nerviosa nube de rosas y azules, con una falda larga y amplia.


  —Therese, yo… —Vio a Rickie, echó un vistazo a Herr Wenger y miró a Willi Biber, que parecía petrificado—. ¡Veo que esta noche tenéis visitas!


  —Ah, sí, y anoche también —anunció Therese Wenger—. Como te comenté, las puertas de Willi están rotas.


  —Es una suerte, agente Schimmelmann —dijo Rickie—, que pueda conocer a una de mis vecinas, Frau Hagnauer. Señora…, el agente Schimmelmann, de la policía. Hemos venido a ver a Willi.


  Freddie saludó a Renate con la cabeza y volvió a abrir su cartera.


  Renate miró la identificación el tiempo suficiente para comparar la foto con el rostro del hombre.


  —O sea que a ver a Willi. Y espero que también a ocuparse de las puertas de Frau Wenger. Parece que anoche Herr Markwalder y un amigo suyo estuvieron celebrando algo —dijo dirigiéndose a Freddie—. Y derribando puertas a patadas. ¡Vándalos borrachos!


  —Oh, bueno, Renate —intervino Herr Wenger—, como te dije, Herr Markwalder pagará los desperfectos.


  —Y lo haré encantado —aclaró Rickie—. Hemos venido a hacerle una pregunta a Willi, señora —le dijo a Renate—. Queríamos preguntarle si sabe algo acerca de un joven que fue agredido anoche… o esta madrugada, poco después de la medianoche. En Feldenstrasse. Se trata de Teddie Stevenson. Fue golpeado en la espalda. —Rickie vio que Renate giraba sus ojos pintados de color lavanda hacia Willi.


  —¿Y tú qué has dicho, Willi? —preguntó Renate.


  Willie sacudió la cabeza lentamente.


  —Nunca he visto… a ese chico. ¿Qué chico? No. —Siguió diciendo que no con la cabeza.


  Renate empezó a asentir con la cabeza pero se contuvo.


  —Tendría que buscar en otra parte…, entre sus amigos más bien raros, Herr Markwalder, y dejar al resto de la gente y su propiedad en paz. De lo contrario, lo que logrará es meterse en problemas. —Ahora, en actitud de ataque, Renate se sentía mejor. No demasiado, sólo lo suficiente, dijo para sus adentros; se trataba de desequilibrar al enemigo—. Agente…, cualquiera diría que Herr Markwalder es la personificación de la ley. ¡Al parecer no pudo esperar a que Willi abriera la puerta y la rompió!


  Rickie miró hacia atrás, a las dos ventanas abiertas cuyas delgadas cortinas apenas se movían, y se pasó la palma de la mano por la frente húmeda.


  —Tal vez has oído hablar de Peter Ritter, Willi, o lo recuerdas. Es un joven que fue apuñalado. Murió hace siete…, ocho meses.


  Willi siguió mirando con rostro inexpresivo, ni más ni menos inexpresivo que antes. Se movió ligeramente.


  —¿Por qué intenta meterle ideas en la cabeza? —preguntó Renate, impaciente—. Todos esos nombres.


  —Es exactamente lo que he dicho yo hace unos minutos —afirmó Frau Wenger y añadió—: La gente puede inculcarle a Willi la idea de que ha hecho algo malo, o acusarlo cuando no ha hecho nada.


  Rickie vio una oportunidad.


  —Sí. Tal vez usted sabe, Frau Wenger, que algunas personas creen que mi amigo Peter Ritter fue apuñalado en mi apartamento. Ésa es la historia que cuenta Willi, a pesar de que los periódicos afirman que apareció apuñalado en una calle de Zurich. —Miró a los Wenger y a Willi.


  Renate, con la cabeza erguida, prestó atención a los Wenger, cuya mitad masculina escuchaba atentamente.


  —¿Lo veis? Esto sí que es fantasía, Karl. ¡Willi hablando de un apuñalamiento! —sonrió, divertida. En aquel entonces, la puerta del balcón de Rickie no había sido reparada, y llevaba así durante varios meses (el propio Willi se había dado cuenta de que las puertaventanas no cerraban). Renate sabía que había corrido cierto riesgo contándole a Willi semejante historia, pero él se la había tragado. Eso le había proporcionado satisfacción, además del placer de bajarle los humos a Rickie…, ¡matones en su apartamento! Renate había pensado que correría el rumor, y así había sido. Rió con fingida alegría y durante un instante sus delgadas mejillas se arrugaron—. ¿Te imaginas?


  —No —respondió Herr Wenger, con el ceño aún fruncido.


  —Eso digo yo también —replicó Rickie—. ¡Y usted habla de meterle a Willi ideas en la cabeza! La Legión Extranjera Francesa, actos de… ¿Fue usted quien le contó eso, Frau Flag…?


  —¡Estuve allí! —lo interrumpió Willi poniéndose de pie—. ¡Francia! La Legión Extranjera. —Willi Biber asintió, seguro de sí mismo—. Jawohl, mein Herr! —Seguramente Willi se dirigía a algún superior de la Legión.


  —Frau Wenger, ¿Willi le habló alguna vez de la Legión Extranjera? —preguntó Rickie.


  —Una vez, sí…, creo que lo hizo.


  —¿Y usted le creyó…, creyó que hubiera estado allí?


  Therese Wenger miró fijamente la alfombra y sonrió.


  —No, sinceramente. Pero ya sé cómo es Willi.


  —¿Qué tiene esto que ver con el hecho de que Herr Markwalder ataque a Willi en su casa? —preguntó Renate.


  —¿No quieres sentarte, Renate? —preguntó Frau Wenger—. Es ridículo que estemos todos de pie.


  Seguramente, Renate Hagnauer no la oyó. Miró a Willi, que la miraba a ella y mantenía su actitud casi catatónica en el extremo del sofá.


  —Gracias, Therese. Lo que Herr Markwalder está diciendo no son más que fantasías, yo diría que incluso son injurias. Me alegro de que esta noche tengamos aquí a un agente de la ley. —Renate se volvió; se acercó dando fuertes pisadas hasta la puerta, su falda se agitó y Rickie divisó brevemente una bota con cordones. Pero se quedó.


  —Herr Markwalder —dijo Karl Wenger, acercándose a él—, creo que esta noche lo más importante es que un agente de policía ha visto las puertas rotas, ¿verdad?


  —Sí, señor, así es —respondió el agente Schimmelmann.


  —Y Herr Markwalder está de acuerdo en pagar los arreglos. Creo que ésta noche no importa nada más…, al menos para nosotros. —Su tono era cortés.


  Rickie frunció el ceño.


  —Estoy aquí, señor, para hacer una pregunta sobre Teddie Stevenson, que esta madrugada… —aclaró, dirigiéndose a Karl Wenger— ha recibido un golpe terrible en la espalda. Ocurrió a dos calles de aquí.


  —Pero ¿por qué piensa que lo hizo Willi? —preguntó Frau Wenger.


  Rickie sintió deseos de responder que lo pensaba porque Renate Hagnauer le había dicho a Willi que debía odiar a Teddie, pero ¿acaso aquella gente le creería? Tuvo la impresión de que tenía en sus manos un argumento perfecto que lo favorecía, y que no estaba exponiéndolo adecuadamente.


  —Podría decir que Willi se siente influido por todo lo que Frau Hagnauer le dice, y yo sé que a Frau Hagnauer le disgustaba Petey Ritter, y ahora le disgusta Teddie Ste…


  —¡Tonterías! —le interrumpió Renate—. ¡Amigos adolescentes de Luisa! ¿Por qué perdería el tiempo disgustándome con ellos?


  —Usted puede hacer que le disgusten a Willi —afirmó Rickie.


  En ese momento, Karl Wenger meneó la cabeza, como diciendo que el argumento de Rickie era personal y absolutamente débil.


  —Agente, ¿por qué se molesta en escribir cosas que no son reales? —preguntó Renate.


  —Es mi trabajo, señora. ¿Puede darme su domicilio, señora, por favor?


  —Sí, ¿por qué no? Además, figura en el listín telefónico. —Renate le dio su dirección y dedicó una mirada sonriente y solidaria a Therese Wenger.


  —Herr Markwalder —dijo Therese Wenger—, mi esposo y yo creemos en la tolerancia. Vivir y dejar vivir. Si mira detenidamente…


  —No estaba hablando de usted, señora —la interrumpió Rickie—. Estaba hablando de Frau Hagnauer y de su actitud.


  —¿Actitud? ¡Ahora me está adjudicando actitudes! —Echó hacia atrás la cabeza y se acercó un poco más a la puerta, seguida por Herr Wenger, que seguramente tenía la intención de abrírsela; pero ella se volvió de nuevo—. Me gustaría decirle, agente…


  —Schimmelmann.


  —Schimmelmann…, que no puede confiar absolutamente en lo que Willi pueda decir. Es un poco disminuido…, como puede ver —pronunció las últimas palabras con voz suave y baja, como si no quisiera herir los sentimientos del imbécil.


  —Sí, señora, me doy cuenta.


  Renate salió. En el silencio que se produjo cuando la puerta se cerró, Rickie respiró profundamente.


  —Frau Wenger, le agradezco que nos haya dedicado tanto tiempo.


  Rickie y Freddie se encontraban en la puerta del vestíbulo cuando Frau Wenger dijo:


  —¿Puedo preguntarle, Herr Markwalder, dónde oyó esa historia de que su amigo fue apuñalado en su apartamento? Me refiero a su amigo Peter.


  Rickie se dio cuenta de que la voz de la mujer era suficientemente alta como para que Willi la oyera.


  —En Jakob’s. Creo que de labios de un desconocido… que me preguntó si el asesino había sido atrapado. Willi, ¿conoces esa historia de que alguien entró en mi apartamento cuando la puerta del balcón estaba rota?


  —Sí —dijo Willi, tan sereno como antes.


  —Y la historia dice —prosiguió Rickie— que un amigo o un ex amigo mío mató a Petey con un cuchillo. —Estuvo a punto de quedarse sin aliento al pronunciar la última palabra.


  —Sí —repitió Willi.


  Rickie miró a Frau Wenger e hizo un ademán, diciendo: «¿Lo ve?». Se aclaró la garganta.


  —¿Quién te contó eso, Willi? ¿Lo recuerdas?


  Entonces empezó a negar lentamente con la cabeza.


  Rickie pensó que era como si Renate le hubiera hecho ensayar para que sacudiera la cabeza cada vez que ella corría el riesgo de ser mencionada.


  —¿Una persona desconocida tal vez, Willi?


  Después de una pausa, Willi asintió.


  Rickie esbozó una sonrisa, casi para sí mismo.


  —Desconocida también para mí, como puede ver, Frau Wenger. Se repite hasta que… esta historia del balcón es como algo que flota en el aire, como un gas que no se ve… pero Luisa la oyó de labios de Renate. —Rickie se estiró para coger el picaporte—. Buenas noches, señora. Señor.


  —Buenas noches —saludó Freddie.


  Bajo el aire ligeramente más frío, ambos caminaron en dirección al apartamento de Rickie.


  Rickie echó un vistazo a la derecha y vio una luz en lo que le pareció el piso de Renate.


  —Ahí es donde vive.


  —¿Quién?


  —La vieja bruja. Renate. Y Luisa también. Ya te lo dije. Es el taller de las costureras.


  Freddie no hizo ningún comentario. Al llegar a la esquina de Jakob’s, sugirió:


  —¿Entramos?


  —No, estoy muerto.


  —Te acompañaré a casa caminando.


  Freddie entró con Rickie y le preguntó si podía usar el lavabo. Cuando salió, dijo:


  —¿Puedo quedarme a pasar la noche, Rickie?


  Rickie tuvo que armarse del tipo de coraje que detestaba.


  —No, lo siento, Freddie. Estoy agotado y… hablar de Petey esta noche…


  —Sólo para dormir, te lo juro. Mi esposa no va a llamar aquí por teléfono.


  Rickie no estaba preocupado por la esposa de Freddie.


  —Quiero estar solo, de verdad.


  Se despidieron. Un instante después se abrazaron con fuerza y Rickie sintió un arrebato de gratitud, una fuerza que lo envolvía como si surgiera del cuerpo fuerte y más pequeño de Freddie. Este se había comportado como un buen amigo. Rickie recordó con vergüenza que el sábado por la noche se había sacudido a Freddie porque Teddie iba a estar en Jakob’s y porque tal vez encontraría a un desconocido más apuesto.


  —Buenas noches, Rickie. Llámame cuando me necesites.


  Freddie se marchó.
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  A la mañana siguiente, el teléfono despertó a Rickie exactamente después de las ocho.


  Era la voz de Luisa.


  —Rickie, lamento llamarte tan temprano. Estoy en la cabina de L’Éclair, he salido a comprar provisiones. Anoche, cuando Renate salió, hablé con Teddie.


  —¿Sí?


  —Su madre no quiere que vuelva a aparecer por Aussersihl.


  —Lo imaginé. ¿Frau Stevenson habló con la policía?


  —¡Sí! Logró que la policía fuera a su casa y mirara el trozo de metal. Les dio la dirección de la casa donde lo encontré. Parece que allí no vive nadie en este momento, o que están fuera. La policía quería preguntar si habían visto a alguien dando vueltas por allí.


  Rickie frunció el ceño.


  —¿Sabes qué intenta hacer la policía ahora?


  —No, no lo sé. Teddie dijo que te comunicaría cualquier novedad. Rickie, ahora será mejor que me vaya. —Y colgó.


  Así que Teddie no podría volver más a aquel barrio, al menos con el coche de su madre, y tal vez incluso sin él. Pero el amor se las ingeniaría, siempre lo hacía.


  Rickie regresó a la cama, dispuesto a dormir durante una hora. Lulu saltó y se unió a él lamiendo el aire con su lengua rosada; después se echó sobre la sábana y cerró los ojos. En la sábana de abajo había un círculo rojo oscuro de sangre de Teddie, del tamaño de una moneda de cinco francos.


  El teléfono lo despertó.


  —Dorrie Wyss —dijo la voz, y Rickie vio de inmediato a la bufona vestida con chaleco rojo, con su corta cabellera rubia—. Anoche intenté localizarte. ¿Cómo se encuentra nuestro querido chico?


  Rickie estaba seguro de que no se refería a él.


  —Bastante bien. Ahora está en su casa, cuidado por su mamá. —Dorrie se había quedado en Jakob’s el tiempo suficiente para ver a Teddie en la terraza trasera, después de que lo golpearan.


  —¿Y Luisa?


  —Esta mañana me ha dicho que la madre de Teddie no quiere que vuelva a aparecer por este barrio.


  —Lo comprendo. Rickie, tengo una idea. ¿Por qué no vamos a visitar a Teddie? Tú, Luisa y yo. Y podemos llevarle unas flores. ¿Cuál es su número? Yo lo llamaré. Me imagino que tú no puedes… o tal vez no debes. —Lanzó una carcajada—. Ya sabes que tengo un BMW de cinco puertas. Podría pasar hoy en cualquier momento, después de las cinco e iríamos todos en mi coche.


  Planificaron la salida. Rickie se las arreglaría para recoger a Luisa. Dorrie podía aparcar cerca del Small g, o en la misma puerta. Le preguntaría a Frau Stevenson si podían hacerle una visita a Teddie aproximadamente a las seis. Rickie apuntó el número del trabajo de Dorrie y se aseguró de que ella tenía el número de su estudio.


  Esa tarde, Rickie salió del estudio antes de las cinco, para ir a su casa y cambiarse. Se duchó y se puso unos pantalones de algodón negro y escogió su chaqueta amarilla, que aún estaba limpia. Una camisa blanca… sin corbata, pero con un buen pañuelo de seda al cuello.


  —Hasta luego, Lulu, de cualquier manera regresaré antes de las ocho. —Bien pensado, ¿por qué no la llevaba? Mientras ellos visitaban a Teddie, Lulu podía quedarse en el coche de Dorrie. A ella no le importaría.


  A las cinco y veinticinco, cuando Rickie llegó a Jakob’s, vio la brillante furgoneta negra de Dorrie Wyss aparcada cerca de la puerta. Luisa cruzaba la calle y le dedicaba una sonrisa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Luisa.


  —¡Vamos a ver a Teddie! Los tres —respondió Rickie—. ¿Dorrie no te lo ha dicho?


  Luisa pareció sorprendida.


  —Es culpa mía. He tenido que colgar repentinamente.


  —Vamos a ir a casa de Teddie. Ha sido idea de Dorrie —comentó Rickie—. ¡Hola, Dorrie, cariño! ¡Vámonos ahora que podemos! —Estaba pensando que Renate podía aparecer en cualquier momento.


  Partieron, Lulu sentada junto a Rickie en el asiento de detrás de Dorrie, Luisa delante con ella, en dirección al centro de la ciudad.


  —¡La dirección, Rickie! —exclamó Dorrie—. ¿Sabes cómo llegar allí?


  Rickie había consultado un plano de la ciudad que tenía en su estudio y pudo guiar a Dorrie.


  Era un enorme edificio de apartamentos de color beige, de unos diez pisos de alto, con algunos árboles en la entrada. Tuvieron que aparcar a una manzana de distancia y Rickie se aseguró de que el coche quedaba cerrado con llave y de que Lulu tenía aire suficiente. De todas formas, al coche no le daba el sol. Se habían detenido en una floristería y Rickie había comprado dos ramilletes: uno para él y otro para que se lo diera Luisa.


  —Qué ostentación —comentó Dorrie al entrar en el vestíbulo con puertas de cristal. Subieron hasta el noveno piso con el tiempo justo.


  Mientras salían del ascensor, se abrió la puerta del apartamento 9 B. Allí estaba Teddie, vestido con tejanos, camiseta blanca y sandalias.


  —¡Bienvenidos, mis queridos invitados, adelante! ¡Eh, todavía no estoy muerto! —exclamó Teddie cuando Rickie le entregó las flores.


  Frau Stevenson estaba de pie en la sala, y los saludó con una sonrisa. El apartamento tenía aire acondicionado y ventanas enormes, un piano de media cola en un rincón y una pared cubierta de libros.


  —Dorrie Wyss —la presentó Rickie—. Frau Stevenson.


  —Un placer —dijeron ambas.


  Rickie pensó que Dorrie estaba bastante elegante con sus pequeños pendientes verdes, su camiseta de buena calidad y sus pantalones negros estrechos.


  —Si me permite, Frau Stevenson —dijo Luisa entregando su ramillete a la madre de Teddie.


  —¡Oh, gracias, Luisa! Disculpadme, iré a buscar uno o dos floreros.


  —Yo los traeré, mamá —sugirió Teddie, que parecía ansioso por deshacerse de las flores.


  —¡Teddie, no saltes de ese modo! Lo prometiste —lo regañó su madre.


  —No estaba saltando, mamá. Por favor, sentaos donde queráis —dijo Teddie, haciendo un esfuerzo por parecer sereno—. Iré a ayudar a mi madre. Disculpadme.


  Mientras Teddie salía de la sala, Rickie vio el bulto de un vendaje debajo de su camiseta.


  —Si las damas no toman asiento…


  Las damas sonrieron.


  Estaban observando la sala.


  —… entonces me sentaré yo.


  —¡Yo me sentaré primero! —dijo Dorrie, lanzándose a toda prisa sobre un sillón y aterrizando en él antes de que Rickie lograra tocar el cuero marrón del sofá.


  Los anfitriones regresaron con las flores en los floreros, con té helado y tarta de limón.


  Frau Stevenson preguntó qué clase de trabajo hacía Dorrie Wyss. La llamó por su nombre.


  —Pongo ropa en los maniquíes —respondió Dorrie. Lanzó una carcajada y añadió—: Les hago adoptar distintas poses. Por lo general es ropa femenina, pero no siempre. También preparo telones de fondo con la ayuda de un hombre llamado Bert.


  Rickie movió los pies. ¡Bert! Lo imaginó: pelo largo o cabeza rapada, y probablemente cejas ralas.


  —¿Tiendas de Zurich? ¿Por ejemplo?


  Dorrie mencionó un par de tiendas de la Bahnhofstrasse.


  —Trabajo por mi cuenta.


  Rickie empezó a decir:


  —Frau Stevenson, ese trozo de metal…, ¿qué dijo la policía?


  —¡Oh! —exclamó, repentinamente alerta—. Bueno, se lo quedaron ellos. No son optimistas, por no decir algo peor. Tampoco son entusiastas con respecto a las huellas dactilares. Pero creen que podría ser el arma utilizada. Podría haber hecho un desgarrón… como el de la chaqueta de Teddie. Y una herida como ésa. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero que ocurriera junto al coche, exactamente después de la medianoche… Tal vez la gente del vecindario no quiere a Teddie…, alguien no lo quiere porque él no es de ese barrio.


  Luisa y Rickie se miraron.


  —El barrio no es peligroso, Frau Stevenson —dijo Luisa seriamente—. De verdad. Nos conocemos casi todos. Aunque ocurrió la noche de la Fiesta Nacional, y esa noche en Jakob’s había muchos desconocidos.


  Rickie imaginó la delgada figura de Willi deslizándose entre el público presente en Jakob’s, saliendo a la hora adecuada para golpear a Teddie. ¿Era posible que hubiera puesto aquella arma con antelación, en el sendero de la casa, cerca del coche de Teddie? Tal vez Willi llevaba una linterna pequeña, teniendo en cuenta que el callejón en el que vivía era oscuro.


  —Señora, ¿usted…?


  —Podríamos hablar de otra cosa —empezó a decir Teddie al mismo tiempo. Se inclinó hacia adelante con un vaso de té en cada mano—. Perdona, Rickie.


  —Sí, hmmm…, estaba a punto de preguntarle, Frau Stevenson, si conoce el nombre del agente de policía que vino a verla.


  —Sí —respondió Frau Stevenson, aparentemente reacia a compartir la información. Frunció el entrecejo con la misma prontitud con que lo hizo su hijo.


  —Porque tengo un amigo en el cuerpo de policía —dijo Rickie con cierto orgullo—. Podría servir de ayuda, ya sabe, decir algo para que sigan trabajando. Mi amigo podría averiguar algo sobre las investigaciones. —Rickie abrió las manos sobre las rodillas. Su vaso de té estaba en la mesa y no había probado la tarta. Quería un cigarrillo pero tenía miedo de encenderlo.


  —Discúlpeme un momento. —Frau Stevenson fue hasta el vestíbulo, donde unos minutos antes Rickie había visto la mesa del teléfono. Regresó con una tarjeta.


  Rickie apuntó: Thomas A. Senn, 73.° Station Zuerich Eggstr. (01) 275-4556. Ext. 5.


  —Gracias. —Se puso de pie para devolverle la tarjeta.


  —¿Y cómo se llama su amigo? —preguntó ella.


  Rickie respondió con voz clara:


  —Friedrich Schimmelmann. Creo que ahora está en el departamento de tráfico, pero está destinado en Zurich. Es fácil de encontrar.


  Frau Stevenson eligió ese momento para pasar la fuente con la tarta y ofrecérsela a Dorrie y luego a Luisa.


  —¿Ni siquiera un poco? —le preguntó a Luisa, que aceptó—. ¿Y tú, Teddie? No es necesario que te lo pregunte.


  Teddie cogió un trozo con los dedos y lo puso en su plato.


  —Tendría que haberla ofrecido yo, mamá, lo siento.


  —Tú… siéntate —dijo su madre en tono suave pero firme, como si se lo hubiera dicho muchas veces en los dos últimos días.


  Se sentó en el sofá en el que se encontraba Rickie y sus ojos oscuros volvieron a expresar desconcierto.


  —No tengo mucha confianza en lo que está haciendo o puede hacer la policía. Oh, en realidad han llamado esta tarde para decir que habían hecho averiguaciones en cuatro o cinco casas situadas cerca de donde Teddie aparcó esa noche, y también en la acera de enfrente, y preguntaron si alguien había visto u oído algo. Creo que no lograron nada. No es castigo lo que quiero, pero creo que la gente que hace este tipo de cosas debería ser identificada y recibir una advertencia. Un acto sin sentido. ¡Ni siquiera tenían intención de robar! ¿Qué se puede hacer con una persona como ésa? —Se rió de sí misma y de su impotencia.


  Todos guardaron silencio durante unos segundos.


  Rickie oyó que Luisa le preguntaba a Teddie si tocaba el piano.


  —Sí, pero no soy muy bueno. Mi madre lo toca.


  —Luisa, tú me dirás cuándo debemos irnos —advirtió Dorrie. Sonrió y añadió, dirigiéndose a Frau Stevenson—: Hoy el chófer soy yo.


  —¿Estáis hablando de iros? —preguntó Teddie enfadado—. Quiero que al menos veas mi habitación, Luisa… los tres. —Se puso de pie.


  Dorrie se levantó y extendió sus manos cruzadas hacia Luisa, que estaba hundida en un sillón de cuero. Luisa las cogió y Dorrie la ayudó a levantarse.


  Frau Stevenson los hizo pasar.


  —Estoy segura de que la habitación está más limpia que de costumbre.


  Los cuatro recorrieron el pasillo hasta una puerta abierta.


  A Luisa, la habitación le hizo pensar en la marina británica, azul y blanca, tal vez como la habitación de un oficial, llena de líneas severas. La cama, de gran tamaño, situada contra la pared, tenía una impecable colcha ajustada, de color azul oscuro.


  Rickie parpadeó y miró la cadena estéreo, el televisor con antena para emisión por cable en una estantería, libros que parecían de temas técnicos, una máquina de escribir Olivetti de color rojo oscuro y una jarra de cerveza llena de lápices y bolígrafos.


  —Fantástico —dijo Dorrie impresionada.


  —Mira, Luisa, si me llamas por teléfono, es allí donde hablo —dijo Teddie señalando su teléfono.


  —¿Tienes alguna noticia del Tages-Anzeiger, Teddie? —preguntó Rickie.


  Teddie hundió la cabeza entre los hombros.


  —No son buenas noticias, si a eso te refieres.


  Salieron, regresaron a la sala, se dieron las gracias y se despidieron en el recibidor.


  —Tiene una casa preciosa —le dijo Luisa a Frau Stevenson—. Gracias por atendernos.


  —Gracias, Frau Stevenson. Le agradezco mucho el aire acondicionado —dijo Dorrie Wyss con una sonrisa—. Cuídate, Teddie.


  Rickie simplemente inclinó la cabeza y dijo:


  —Gracias. —Se dio cuenta de que en presencia de Frau Stevenson se sentía demasiado inhibido, si ésa era la palabra adecuada, para pedirle a Teddie que lo llamara al día siguiente.


  Bajaron en el ascensor en silencio y al llegar a la calle estallaron en carcajadas.


  —¡Cómo vive la otra mitad! —exclamó Dorrie Wyss.


  —¿Tan elegante te parece? No… —dijo Rickie—. Medianamente elegante.


  Al llegar al BMW, Rickie hizo bajar a Lulu y la dejó caminar un poco. Luego volvieron al calor del coche. Dorrie anunció que encendería su sistema de refrigeración, un ventilador, que era lo mejor que podía ofrecerles.


  —¿No era una habitación grandiosa? —dijo Dorrie—. La de Teddie. ¡Qué tamaño! Apuesto a que es más grande que mi apartamento.


  Luisa estaba pensando en la hora, las siete y veintisiete, y en lo que iba a decirle a Renate por llegar tarde a cenar o a ayudarla a preparar la cena. Si decía que había estado en Jakob’s, Renate podía responderle que había ido a buscarla allí (lo hubiera hecho o no) y que no la había encontrado.


  —A propósito, Luisa, siempre que quieras venir hasta el barrio de Teddie, yo puedo acompañarte. Ya sabes, no tengo problema en recogerte en Aussersihl y traerte hasta aquí —le aseguró Dorrie—. Te daré mi tarjeta cuando nos veamos en Jakob’s.


  ¡Ahora tiene tarjeta!, pensó Rickie. Aunque su apartamento fuera pequeño, Dorrie estaba prosperando.


  —Además —añadió Dorrie—, me imagino que Teddie podría llevarte a casa en un taxi, siempre y cuando no bajara de él.


  Rickie no sabía si plantear la pregunta que le inquietaba, pero finalmente decidió hacerlo.


  —Luisa, ¿Renate dijo algo sobre lo ocurrido anoche? ¿Sobre Willi y todo lo demás?


  Luisa se sobresaltó y se volvió para mirar a Rickie.


  —No. Pero he oído algo que comentaron los Wenger, ya sabes que te telefoneé desde allí. Ellos saben que a veces hablo contigo. Dicen que fuiste con un agente de policía.


  —Pensamos…, yo pienso que Willi podría haber golpeado a Teddie con ese trozo de metal que encontró Luisa. Pero como no estamos seguros…


  Luisa le describió a Dorrie el fragmento de metal.


  —¿Y tú hablaste con Willi? —preguntó Dorrie.


  —Sí, y dice que nunca ha visto al chico —repuso Rickie—. No conoce a Teddie y no lo vio el sábado por la noche ni ningún otro día.


  —Por supuesto, los Wenger creen que nosotros estamos intentando culpar a Willi porque no hay otro a quien culpar —dijo Luisa.


  —Es casi imposible con alguien tan idiota como Willi —comentó Rickie.


  —¿Imposible? —preguntó Dorrie.


  —No se puede perseguir a una persona retrasada… como lo harías con una persona normal. Aunque yo tuviera más datos, o los tuviera la policía —dijo Rickie con desaliento—, probablemente jamás conseguiría que Willi admitiera nada. Ahora actúa como si en parte fuera culpable, pero es como una máquina programada para decir que nunca en su vida ha visto al chico.


  Todos guardaron silencio.


  —Hoy Renate estaba más nerviosa que de costumbre. Furiosa conmigo. Esta noche habrá jaleo porque llego tarde. —Luisa le dedicó a Rickie una mirada tensa—. Mi problema de siempre.


  —¿Cuánto tiempo falta para que concluya tu aprendizaje? —preguntó Dorrie.


  —Unos seis meses.


  —¿Y no puedes cambiar a otro atelier? ¿No está permitido?


  —Tal vez esté permitido —respondió Luisa—, pero Renate daría las peores referencias que pudiera de mí. La conozco. —No quiso agregar la dramática afirmación de que Renate sencillamente no la dejaría ir. Dio un salto al reconocer su barrio y dejó de soñar. Se estaban acercando al estudio de Rickie y a Jakob’s—. Puedo caminar un par de manzanas. Será mejor que lo haga, Dorrie.


  —Como quieras. Iré hasta Jakob’s y giraré allí. —Unos segundos después, Dorrie añadió—: ¿No puedes decirle a esa Renate que te han propuesto llevarte a casa de Teddie y que tenías ganas de visitarle? ¿O esa antigay tiene algo contra los amigos?


  —Bueno…, sí —respondió Luisa.


  El coche se detuvo y Luisa bajó.


  —¡Oh, mi tarjeta! —Dorrie metió la mano en un maletín y le tendió una tarjeta a Luisa—. Suerte, cariño. ¡Llámame cuando quieras!


  Rickie recordó que Freddie Schimmelmann le había dicho lo mismo.


  —¡Y a mí también! Suerte con la vieja bruja. —Mientras Dorrie hacía girar el coche, vio que Luisa caminaba a paso rápido en dirección a casa de Renate.


  —¿Tú vas a tu casa, Rickie?


  Rickie le dijo que sí y Dorrie comentó que tenía una cita a las ocho y media. Se despidieron delante de la puerta del edificio de apartamentos de Rickie.


  Rickie telefoneó enseguida a Freddie y se sorprendió al encontrarlo. Le contó que la policía estaba de acuerdo en que el trípode podía ser el arma agresora. Y le dio el nombre y las señas de Thomas Senn.


  Aproximadamente en ese momento, Luisa escuchaba las preguntas de Renate. ¿Qué la había obligado a llegar tan tarde? Renate había cenado. El día siguiente era día de trabajo y había que mantener una rutina.


  —Podrías haber telefoneado, ¿no? —preguntó Renate. Su tono era suave y dulce comparado con la voz que tenía cuando estaba realmente furiosa. Llevaba un kimono chino de color rojo y dorado, con mangas amplias, que mantenía perfectamente inmaculado a pesar de sus idas y venidas a la cocina.


  —He estado en casa de Teddie. He ido a verlo porque me han acompañado —anunció Luisa con voz serena.


  —¡Oh! ¡Y seguramente no tienen teléfono! ¿Quién te ha acompañado, ese Mark… Walder, o lo que sea?


  —No. Ha sido una mujer.


  —¿Quién?


  —Ni siquiera sé cómo se llama. Beatrix, creo.


  —¿Es amiga de él? ¿El también estaba? —preguntó Renate, y puso mala cara.


  —Sí —respondió Luisa, sintiéndose atrevida—. No quiero cenar, hace mucho calor. Tal vez tome un vaso de leche.


  —¡Vas a comer! —ordenó Renate, contenta de poder concentrarse en algo concreto—. Has trabajado todo el día, mañana trabajarás y necesitas comer. Hay una chuleta de cerdo. Y ensalada de patatas. ¡Sírvete tú misma!


  Luisa no quería comer, pero era inútil discutir.
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  Pocos días más tarde, mientras Rickie tomaba su primer bocado de croissant en Jakob’s, su mirada tropezó con un nombre que lo obligó a detenerse. Georg Stefan. ¿Por qué le resultaba familiar? Estaba mirando una página del Tages-Anzeiger. Georg Stefan había escrito allí un artículo titulado «Una cita al estilo antiguo en un mundo totalmente nuevo», y Rickie empezó a leerlo. Con un sobresalto y un giro de sus pensamientos, como si alguien le hubiera hecho volver completamente la cabeza, Rickie se dio cuenta de que era Teddie quien había escrito el artículo, basándose en su cita con Luisa en un restaurante de la montaña, bailando bajo las estrellas: una primera cita con un chica bonita que, como Cenicienta —o peor que ésta—, tenía que regresar a casa antes de las once, o muy poco después. El coche enorme que pertenecía a su madre, su promesa de no beber ni siquiera una copa de vino, el placer que le proporcionaba la compañía de la chica…, pero ¿podría ella concertar una segunda cita con él? Teddie escribió que «el padre de ella» era un hombre severo que imponía una disciplina férrea, cosa que hizo sonreír a Rickie. Caviar, un audaz gin-tónic para ella, la chica de los ojos y el pelo como las castañas brillantes.


  Solo, solo, concluía el artículo, después del regreso a la ciudad para dejar a la chica (que no tenía nombre) a salvo en su casa. Qué extraño, pensó Rickie, que el periódico lo hubiera publicado; y sin embargo su ingenuidad y su intensidad decían mucho en su favor. Rickie supuso que aquella mañana Teddie estaría henchido de orgullo. Pensó que el lunes anterior Teddie realmente no sabía que habían aceptado su artículo.


  Rickie puso un crujiente bocado de su croissant en el morro de Lulu, que asomaba por debajo de la mesa, y levantó la vista en el preciso instante en que llegaban Luisa y Renate y también Andreas con su Appenzeller.


  —Gracias, amigo —dijo Rickie, fingiendo acento de caballero inglés.


  —Está usted en su casa, señor —repuso Andreas.


  La mirada de Rickie se cruzó con la de Luisa y le sonrió y movió la cabeza en un saludo que desde la distancia también podría haber incluido a Renate. Pero ésta no lo miraba, o fingía no hacerlo, mientras colocaba un cigarrillo en su larga boquilla. Rickie sintió deseos de señalar el periódico para despertar la curiosidad de Luisa, pero ella no lo estaba mirando; levantó la bebida para dar otro sorbo en el momento en que entraba Fred Schimmelmann, vestido de uniforme. ¡El día realmente se estaba poniendo interesante!


  —¡Freddie…, buenos días! —Rickie disfrutó de cada segundo al ver cómo Renate contemplaba sorprendida el uniforme de policía—. Siéntate, amigo. ¿Estás libre de servicio?


  —Sí, desde hace un par de horas. —Freddie se sentó—. Otra vez el tráfico, veintidós horas hasta las seis, ¿qué te parece? —Se quitó la gorra y la dejó en la mesa—. He pasado por tu apartamento y no contestabas, así que he pensado que estarías aquí.


  —Vengo a desayunar casi todas las mañanas.


  —Esta mañana he hablado con Thomas Senn, he ido a su comisaría —le informó Freddie—. Es un tipo serio, tenía el número de la casa y fotografías del escenario.


  —¿Es detective?


  —Como si lo fuera. Forma parte de una brigada. No tiene muchas esperanzas de descubrir quién lo hizo. Pero… —Freddie bajó la voz— le he hablado de Willi, y le he preguntado cómo se las arregla para interrogar a un retrasado mental. ¿Tal vez en presencia de un médico? —Miró atentamente a Rickie con sus ojos de color grisazulado—. Senn dice que es perfectamente legal interrogarlo y opina que es una buena idea hacerlo en presencia de un médico… que guarde silencio, ¿comprendes? Un médico podría confirmar que no estamos intentando torturar al pobre Willi con el interrogatorio.


  —Claro —coincidió Rickie, pero vio que existía otro inconveniente. Ursie se acercaba a ellos para preguntarle a Freddie qué quería tomar.


  —¡Ah, nuestro agente de policía! Buenos días, señor.


  —Buenos días —la saludó Freddie—. Quiero un capuchino, por favor.


  —Nuestro amigo —puntualizó Rickie, encantado de que Ursie se mostrara bien dispuesta con el agente Schimmelmann. Cuando ella se marchó, prosiguió—. Sería fantástico que pudiéramos ver a Willi sin que Renate Hagnauer lo descubriera y metiera las narices. —Rickie había bajado la voz.


  —Sé que ella está detrás de mí —dijo Freddie, con la vista fija en la agrietada y pulcra madera de la mesa—. ¿Tan unidos están?


  —Oh…, ella finge protegerlo. Si Willi sabe con una hora de anticipación que tiene que ver a la policía, se lo dirá. O se lo dirá a los Wenger.


  —Tendremos que cogerlo por sorpresa… donde sea. Con Senn y un médico del cuerpo de policía.


  La sola idea hizo que Rickie se sintiera feliz.


  —Fred…, cambiando de tema. Mi amigo Teddie le vendió un artículo al Tages-Anzeiger, ¿qué te parece? —Rickie dobló el periódico para dejar el artículo a la vista.


  —¿Es periodista? —preguntó Freddie mientras cogía el periódico.


  —Quiere serlo… por ahora. Éste trata de su primera cita con Luisa. Un poco ingenuo, pero encantador.


  Freddie le echó un vistazo.


  —Rickie, aunque apestara, tú dirías que es encantador.


  —Es posible. Pero si apestara, el Tages-Anzeiger no lo publicaría.


  Rickie llegó al estudio al mismo tiempo que Mathilde.


  —Hoy pareces muy contento —comentó ella.


  —Bueno…, he recibido algunas buenas noticias —respondió Rickie mientras abría la puerta. Se dio cuenta de que Mathilde sentía curiosidad, de modo que no esperó que ella le preguntara—. Mi amigo Teddie…, el chico que fue herido. En el Tages-Anzeiger de hoy aparece un artículo escrito por él. Acabo de leerlo en Jakob’s.


  —¿Y lo ha escrito él? ¡Si sólo es un crío! ¿Un artículo sobre qué?


  —Sobre una primera cita. Lo firma como Georg Stefan.


  —Lo leeré. En casa lo compramos.


  Café, siempre más café. Mathilde abrió los sobres.


  Rickie estaba contento por otra razón: tenía una idea sobre la «piel seca» que pensaba que podía funcionar. Era verdad, algunas cosas son mejores cuando son secas, como el champán, algunos vinos blancos, el Dry Sack y el dry Martini, pero no tu piel. En el diseño de Rickie no aparecería ninguna persona, sólo unas elegantes copas de vino y de cóctel. Mientras tomaba el café y fumaba un cigarrillo, Rickie empezó a dibujar.


  —Ah, Rickie, hay algo que no es tan agradable. —Mathilde se acercó y le entregó un trozo de papel.


  Era una factura acompañada por una breve nota escrita a mano por los Wenger, en la que le decían que estaban seguros de que él solucionaría el tema lo antes posible. Era un presupuesto de dos mil seiscientos cuarenta y cinco francos por las dos puertas de Willi Biber, que tenían que ser hechas a medida debido a la antigüedad de la casa.


  —Dos puertas. ¿Por qué estos sinvergüenzas no dejan de incordiar? —murmuró Rickie, y sonrió irónicamente cuando se dio cuenta de que Mathilde lo había oído—. Por un par de puertas de pacotilla que cualquiera podía romper de una patada. ¡Y yo lo hice!


  Ambos se echaron a reír.


  —Cada uno debe pagar su diversión, ¿no te parece? Por favor, Mathilde, prepara un cheque para esa gente y lo firmaré. —Volvió a concentrarse en su trabajo.


  Un poco más tarde consultaba una vieja agenda de teléfonos en busca del número de Dorrie. Encontró tres y probó uno de la Bahnhofstrasse. Allí conocían a Dorrie y pensaban que seguramente se encontraría en otra tienda; le dieron el número. Al menos pudo dejar un mensaje: Por favor, llámame.


  Dorrie lo llamó exactamente antes del mediodía.


  Rickie le habló del artículo de Teddie.


  —Me encantaría que Luisa lo leyera, pero tengo miedo de llamarla allí. —Ésa era la absurda verdad, tenía miedo.


  —¡Yo la llamaré! Por supuesto, quiero leerlo primero —dijo Dorrie soltando una carcajada—. ¿Cuál es el apellido de la vieja bruja?


  Cuando la llamada de Dorrie sonó en casa de Renate Hagnauer, ésta y Luisa se encontraban almorzando en la sala. Contestó Renate, aunque, casualmente, Vera estaba en el vestíbulo y más cerca del teléfono.


  —¿Dorrie? —dijo Renate.


  Luisa se levantó instantáneamente.


  —Es la hora del almuerzo —anunció Renate, con tanta frialdad como lo haría un mensaje grabado.


  —… sólo será un minuto… un mensaje —decía Dorrie.


  —Creo que usted es amiga del señor Markwalder, ¿verdad? Entonces le agradecería que no volviera a llamar. —Renate colgó—. ¡Y además, grosera! —le dijo a Luisa con un gruñido, y se apartó dando fuertes pisadas.


  —Ha dicho que era un mensaje breve —empezó a decir Luisa.


  Renate volvió a sentarse en su sitio y siguió comiendo.


  —Si ese teléfono vuelve a sonar…


  Y sonó en ese preciso instante.


  —¡Responde tú! —exclamó Renate, poniéndose de pie y acercándose a Luisa—. ¡Tú le dirás a esa persona que no vuelva a llamar aquí! ¡Díselo!


  Luisa pasó junto a la cocina en la que Stefanie, Vera y Elsie almorzaban en un tenso silencio. Cogió el teléfono.


  —¿Diga?


  —¡Hola, cariño! ¡Hoy Teddie ha publicado un artículo en el Tages-Anzeiger! Bajo el nombre de…


  —¡Díselo! —gritó Renate.


  —Dorrie…


  —Georg Stefan. ¿Has entendido? Habla de ti y…


  —Dorrie, tengo que decirte… que no vuelvas a llamar. Eso dice…


  —¡No me lo digas a mí! ¡Dile a ella que se vaya a hacer puñetas! —dijo Dorrie en voz alta—. Te escribiré o algo haré. Ya sabes dónde puedes encontrarme.


  —¡Cuelga! —ordenó Renate.


  Luisa colgó. Abrigó la esperanza de que Renate hubiera oído las palabras de Dorrie. Regresó a la sala; no quería seguir comiendo, pero si ponía alguna excusa Renate protestaría.


  —Espero que se haya enterado —dijo Renate—. ¡Qué desfachatez!


  Luisa se preguntó cuál era la desfachatez. ¿Llamar por teléfono a alguien a la hora del almuerzo? Sentía curiosidad por el artículo de Teddie aunque, en cierto modo, tenía miedo de leerlo: hablaba de la cita en el restaurante de la montaña, Teddie había mencionado que estaba trabajando en ello.


  —Termina de almorzar.


  Luisa hizo un esfuerzo y se tragó la comida con el té en el que ya no quedaba hielo. Curiosamente, el artículo de Teddie se había convertido en un obstáculo más de ese día. Renate la observaba. Luisa sintió deseos de hablar con Rickie. Pero ¿qué podía hacer él? Era un amigo, y un amigo solidario, pero ¿qué podía hacer?


  Un cuarto de hora más tarde, Luisa estaba delante de su máquina de coser, trabajando en la falda de un traje que había diseñado siguiendo las instrucciones de Renate. Esta había elogiado la cintura dé la chaqueta y las solapas pequeñas y poco corrientes. De vez en cuando, Renate le pedía a Luisa que «creara algo», y en una de esas ocasiones incluso había diseñado un camisón. Ahora repasó el hilván de la pieza de la cremallera. Había echado un vistazo al banco en el que las chicas dejaban sus bolsos y otras cosas y había visto un ejemplar del Tages-Anzeiger. Eligió un momento en el que Renate estaba fuera de la habitación y se acercó al banco.


  —¿Puedo coger esto un par de minutos? ¿De quién es?


  Pertenecía a Stefanie, quien dijo que podía cogerlo, por supuesto.


  Rápida y cuidadosamente, Luisa recorrió el corto pasillo con ventanas que conducía al lavabo que utilizaban las chicas. Encontró la página y se puso a leer, tan deprisa que tuvo que retroceder después de un par de párrafos y volver a leerlos para encontrarles sentido. Allí estaba la nerviosa excitación de la noche en que se había reunido con Teddie en la oscuridad, cerca del enorme coche que pertenecía a su madre, y que Teddie no podía coger a menos que cumpliera su promesa de no beber ni una gota de alcohol. Bailando bajo el cielo estival, Teddie sintiéndose irreal y elegante con una chaqueta clara, pantalones perfectamente planchados y zapatos de charol. ¡Y la chica! Luisa se obligó a leerlo. No pudo menos que sonreír. Cualquiera habría pensado que era la reina de un cuento de hadas, pura belleza y ojos brillantes. Incluso tenía una voz encantadora y bailaba bien. (Luisa pensó que seguramente Rickie se había reído al leerlo). Y la comida, que sonaba etérea, el vino para ella, y de repente el viaje de vuelta a la ciudad para dejarla a la hora en que tenía que volver a casa. El breve beso de despedida. El Audi que pareció desaparecer con Georg cuando éste lo llevó, solo, a su garaje.


  ¿Renate adivinaría la verdad si leía el artículo? Luisa creía que no. ¿Y si la adivinaba?, ¿acaso habían hecho algo malo?


  Casi sin pensar, Luisa tiró de la cadena para crear el efecto adecuado. Se puso el periódico bajo el brazo y se enjuagó las manos en el lavabo diminuto en el que sólo había agua fría, que en invierno estaba helada pero ahora resultaba agradable. Salió.


  —Gracias —le dijo a Stefanie, volviendo a dejar el periódico en el banco.


  En ese momento Renate entraba en la habitación.


  —¿Buscando un nuevo trabajo? —dijo Vera en voz baja, inclinándose en dirección a Luisa. Sus hombros se sacudieron a causa de la risa.


  Luisa sonrió. Otro trabajo. Sí, eso empezaba a sonar bien. Volvió a inclinarse sobre su labor.


  Renate hacía su ronda, comprobando, comentando, haciendo una sugerencia aquí, una crítica allí, y apenas pronunciando una palabra de elogio. Esa mañana, al despertarse en su dormitorio, Luisa había remoloneado durante unos minutos, dejándose hundir en lo que le pareció la profundidad del desaliento.


  Estaba la hostilidad de Renate hacia Teddie, a pesar de que ni siquiera lo conocía. Luego el nítido recuerdo que Luisa guardaba del elegante apartamento de Teddie, de su madre que, aunque ahora se mostraba agradable, probablemente nunca aceptaría que Teddie se tomara en serio a una chica como ella. Teddie había obtenido su Matura, había visitado Estados Unidos al menos dos veces, cenaba en restaurantes distinguidos… No es que él hubiera aludido a ello, pero sabía perfectamente cómo comportarse; y Renate seguía corrigiendo a Luisa por su manera de actuar en la mesa, sobre todo cuando iban a un restaurante bueno, como habían hecho el día del cumpleaños de aquélla. Luisa pensó que no se podía compensar todo eso simplemente intentándolo. De todas formas, ¿cuánto tiempo duraría el interés de Teddie por ella? Tal vez no llegaría a los seis meses que faltaban para que terminara su aprendizaje, tal vez ni siquiera a la mitad.


  —Esto es bastante bueno —comentó Renate mientras se inclinaba sobre la pieza de la cremallera que Luisa estaba terminando—. Muy bonito. —Siguió caminando.


  Las otras chicas trabajaban en los trajes pantalón de color beige o azul, todos del mismo modelo. Producirían cuatro modelos, en tres tallas cada uno.


  Teddie estaría en las nubes, y tal vez se atrevería a llamarla por teléfono. Luisa abrigó la esperanza de que no lo hiciera.


  Tenía el número de teléfono de Dorrie, los dos números. Eso era un consuelo. ¡Alguien con quien hablar! Como Rickie, por ejemplo. En cierto modo mejor, porque Dorrie era una chica. ¡Y tan alegre! Eso le gustaba. ¿Cuándo podría intentar llamar a Dorrie? ¿Y desde dónde? El de L’Éclair era el teléfono público más cercano.


  Tal vez esa tarde, alrededor de las tres, cuando Renate solía enviarla a comprar el pan para la cena, o una tarta de L’Éclair para invitar a las chicas. Luisa se dio cuenta de que era posible ver a Dorrie esa noche. ¡Maravilloso! Un instante después surgió la vieja pregunta: ¿cómo? ¿Qué excusa le daría a Renate?


  ¿Sería más fácil reunirse con Dorrie en casa de Rickie? Luego ella y Dorrie podían ir a tomar café a algún sitio, beber algo fresco, charlar durante media hora.


  —¡Luisa…, hoy estás en Babia! —Stefanie estaba inclinada junto a Luisa, ofreciéndole una bandeja de hilos de varios colores.


  —¡Oh! Muy bien, cogeré el negro. Gracias, Stefanie.


  Luisa se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono. Como Renate estaba de pie más a menudo que las demás, solía ser ella quien respondía. La cuarta llamada hizo que Renate apareciera en el taller un instante después de contestar.


  —Luisa…, es para ti —anunció Renate.


  Luisa fue hasta el vestíbulo. Renate la miró fijamente y la siguió hasta que estuvo a dos metros escasos del teléfono.


  —¡Luisa! —exclamó Teddie. Enseguida añadió en voz baja—: ¿Has visto mi artículo?


  —Sí. Ya sabes…, es difícil hablar ahora, de modo que…


  —¿Podemos cenar esta noche? ¿Tomar algo en la ciudad? Podría pasar en un taxi alrededor de las siete. ¡Por favor!


  —No es tan fácil.


  —¡Dile adiós! —dijo Renate haciendo un gesto con la mano y dándole la espalda. Pero se volvió otra vez y escuchó.


  —Es… imposible —concluyó Luisa, jadeando—. ¡Invita a Rickie! —Eso fue lo mejor que pudo decir. Colgó y miró a Renate tan fijamente como Renate a ella. Luego miró hacia adelante mientras pasaba a su lado, en dirección al taller.


  —¡Ya lo creo que debería invitar a Rickie! ¡Debería vivir con él! —dijo Renate en tono severo pero sereno, pues no quería que las otras chicas la oyeran.


  Luisa pasó por alto el comentario. Rickie, sí. Pensaba en Rickie como en una fortaleza en la que podía refugiarse. En efecto, probablemente Renate no entraría en el apartamento ni en el estudio de Rickie bajo ninguna circunstancia, porque consideraría que estaban contaminados.


  Aquella tarde Renate tenía una cita. Frau Huttmann, encargada de compras de una elegante tienda de Zurich, pasaría para ver los trajes pantalón. Eso sería a las cuatro. De modo que Luisa salió para elegir la mejor tarta —un pastel entero, dijo Renate— que podía ofrecer L’Éclair. Durante ese tiempo, Luisa telefoneó a Rickie a su estudio, cuyo número sabía de memoria.


  —No has quedado con Teddie —comentó Rickie.


  —¡No podía hacerlo con Renate escuchando todo lo que decía! Rickie, ¿puedo verte más tarde? ¿Tal vez antes de la cena? Intentaré salir.


  —Claro que sí, querida Luisa. ¿Te parece bien en mi estudio?


  Luisa vaciló.


  —Quiero verte a solas. —Sonó muy romántico, era extraño. Y lo había dicho en un tono apasionado.


  —Si es a las seis, puedes pasar por mi apartamento. Te queda aún más cerca.


  Luisa preparó el té y puso tazas también para las chicas, además de platos y tenedores, y las servilletas grandes de papel azul.


  Las manecillas del reloj se deslizaron a toda velocidad hasta las seis menos cuarto. Stefanie y Elsie se habían retirado y sólo quedaba Vera. Frau Huttmann se preparaba para marcharse. Luisa retiró la tetera vacía. Se despidieron y prometieron volver a verse pronto… con la mercancía, por supuesto.


  —Voy a salir unos minutos —dijo Luisa en cuanto Frau Huttmann salió y cerró la puerta.


  —¿Adonde? —preguntó Renate.


  —A tomar un poco de aire —respondió Luisa como si realmente pensara hacer eso, y salió con las manos vacías y sin dinero.


  —¡Luisa!


  Pero ella ya estaba bajando la escalera a toda prisa. ¿Renate la había llamado? ¿Estaba soñando, tenía una pesadilla? De todas formas, Renate no habría podido alcanzarla, y tampoco lo habría intentado.
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  Rickie estaba en casa. Luisa se dio cuenta al ver las puertaventanas ligeramente abiertas. Tocó el timbre.


  Unos segundos más tarde, Rickie abrió la puerta del vestíbulo principal. Luisa se contuvo: tenía ganas de abrazarlo. En lugar de eso, cogió la mano izquierda de él y la apretó mientras caminaban hasta la puerta del apartamento.


  —Luisa…, ¿qué ocurre?


  —¡Nada! —Sonrió a Lulu—. ¡Hola, Lulu!


  —¡Arf! —la saludó Lulu, reconociéndola.


  —Estás agitada —comentó Rickie.


  —He venido corriendo. Hemos tenido un desfile… o algo así. Renate ha recibido a una encargada de compras muy importante. Le hemos servido té. Ya sabes, he tenido que preparar el té y servir la tarta.


  Rickie la miró.


  —¿Y qué más?


  —¡Nada! Simplemente tenía ganas de verte. ¡Así que me he escapado!


  —Comprendo…, me siento honrado…, siéntate donde quieras. ¿Una Coca-Cola?


  —No, gracias. Bueno…, sí. Gracias.


  Luisa se recostó contra los cojines del sofá y respiró profundamente.


  Rickie llegó con la Coca-Cola para ella y con algo que parecía un whisky para él.


  —¡A tu salud! —Levantó su vaso—. ¿Has hablado con Teddie?


  —Me ha llamado. Quería que fuera a cenar con él. No podía arreglar nada con Renate a mi lado, haciendo todo lo posible por escuchar. He tenido que decir que no, por supuesto. Me ha dicho que vendría a buscarme en un taxi. Debe de haberle mentido a su madre, porque ella no quiere que venga a Aussersihl. ¿Por qué es tan complicada la vida?


  Rickie se encogió de hombros.


  —Son los demás —dijo serenamente—. ¿Dijiste que tienes que estar seis meses más con Renate?


  Luisa asintió.


  —Sí. Aunque a veces me parecen años.


  Rickie encendió un cigarrillo y habló con deliberada objetividad, con tanta como le fue posible.


  —Pero tienes casi diecinueve años. Necesitas vivir en otro sitio, Luisa.


  —¿Y seguir trabajando para Renate? —Luisa soltó una carcajada—. Aparte de que con la paga de Renate no puedo permitirme el lujo de tener un apartamento.


  Rickie comprendió. Estaba pensando que si Luisa quería, podía dormir en el sofá de su apartamento, pero aquello habría sido inaceptable para Renate, que sería capaz de llamar a la policía e inventar historias inverosímiles.


  —¿Sabías que tengo un dormitorio, una ducha y una cocina en mi estudio? ¿Y que nunca paso allí la noche, y rara vez lo uso para dormir durante el día? ¡Puedes usarlo cuando quieras, Luisa! Y gratis.


  —Gracias, Rickie —dijo en tono débil, pero sinceramente—. Eso sería como estar en la gloria… sólo por no tener que comer con ella. Pero… sigue siendo como tu casa. Es… —Luisa se permitió soñar durante unos segundos: vivir en el estudio de Rickie, tomar prestadas algunas de sus novelas y los enormes libros de arte que tenía allí, no tener que jugar al ajedrez con Renate, poder decir que el estudio era suyo por las noches, de eso estaba segura. ¡Independencia! Y el estudio de Rickie resultaba atractivo con sus paredes blancas, sus buenas luces y sus dibujos e ilustraciones pegadas a la pared.


  —Pero piénsalo —insistió Rickie.


  —¡Le daría un ataque! Podría despedirme, porque… diría que me asocio con…, tal vez no con criminales, pero sí con homosexuales.


  —Es verdad. Renate lo pasaría mal si me encontrara en la cama con una chica.


  Los dos se echaron a reír. De pronto, a Luisa le resultó extraño imaginarlo.


  Rickie se alegró de verla reír, pero lamentó que su idea del estudio hubiera sido rechazada. Luisa habría estado fuera exactamente en los horarios en que él necesitaba trabajar allí.


  Luisa había sentido deseos de hablar de Teddie, de por qué intentar quedar con él no le parecía conveniente mientras ella trabajara como aprendiza para Renate. Pero sabía que eso la habría llevado a hablar sobre Petey, y no quería que Rickie recordara a Petey en aquel momento. No se trataba de que ella aún estuviera enamorada de Petey, sino de que Teddie no llegaba a inspirar en ella nada parecido a lo que había sentido por aquél, aquella sensación de que el mundo había cambiado por completo, de que el aire que respiraba y el espacio por el que caminaba eran diferentes y especiales, y de que conseguiría cualquier cosa grande o pequeña que se le metiera en la cabeza, y la conseguiría con facilidad. Eso era estar enamorada, y sólo con Petey se había sentido así.


  Sonó el timbre.


  Luisa pensó enseguida: Renate me ha seguido hasta aquí y se va a armar un escándalo. Enseguida recordó que Renate habría considerado que aquel apartamento era un lugar sucio e inaceptable.


  —Se me ha olvidado decirte que Dorrie venía a tomar una copa —le dijo Rickie mientras se levantaba—. De modo que debes sonreír —añadió guiñándole un ojo, y fue a abrir la puerta.


  —¡Eh! ¡Luisa! —exclamó Dorrie al entrar—. ¡Qué agradable sorpresa!


  —Sí, una sorpresa —comentó Rickie—. Luisa ha tenido un día difícil, así que el afortunado soy yo, ha venido a visitarme. ¿Qué quieres beber, Dorrie querida?


  —Primero un vaso de agua, por favor, Rickie. —Se volvió hacia Luisa y añadió—: Qué buena noticia lo del artículo de Teddie, ¿no?


  —Buena…, sí —coincidió Luisa.


  Rickie se sintió inspirado para decir:


  —Se trata de Renate, que hoy ha hecho restallar el látigo. Desahógate, querida Luisa.


  —Problemas míos, nada más que problemas míos —dijo Luisa, incómoda—. Ya he hablado bastante.


  —Luisa considera que debe rechazar el ofrecimiento que le hago de mi estudio como vivienda libre de gastos —dijo Rickie con precisión— porque a Renate no le gustan los homosexuales. Esta tarde Luisa se ha escapado y ha venido corriendo a verme. Me siento de lo más halagado. Pero espero que tengas la llave de tu casa, Luisa.


  Luisa sabía que no llevaba las llaves encima.


  —Están en mi bolso, en casa.


  —Muy bien. Aquí tienes una cama, y otra en mi estudio —le recordó Rickie—. Puedes elegir.


  —¡Y yo tengo una de más en mi casa! Una especie de catre, pero de todos modos… Con ésa son tres. ¿Estáis diciendo que tal vez la vieja bruja no te deje entrar? ¿Por qué? —preguntó Dorrie.


  Luisa suspiró.


  —Porque se supone que en este momento tendría que estar allí… ayudándola a preparar la cena para las dos.


  —Llámala. Dile que esta noche te han invitado a cenar, ¿verdad, Rickie?


  Entre los dos la convencieron. Luisa se acercó al teléfono, que estaba en el extremo del sofá. Marcó el número y dijo:


  —Hola, Renate.


  —¿Desde dónde me llamas? —preguntó Renate en tono cortante y airado.


  —Esta noche me gustaría salir a cenar. Tengo una…


  —¿Con quién estás?


  —Volveré a casa… antes de las once. —Luisa empezaba a sudar otra vez.


  —¿Y a qué viene esto?


  —Adiós —dijo Luisa interrumpiendo la pregunta de Renate, y colgó.


  —¡Vaya! ¡Te felicito! —exclamó Dorrie—. ¡La he oído! ¿Y no sabe dónde estás?


  —No. Tal vez lo sospecha.


  —¿Qué te parece si llamamos a Teddie y nos vamos todos a cenar a algún sitio con aire acondicionado? Yo he venido en coche. ¿Cuál es el número de Teddie?


  Rickie conocía el número, pero sugirió que Dorrie y Luisa se fueran solas porque él tenía que hacer unos cálculos. Por supuesto, podían llamar a Teddie desde allí.


  —En realidad, esta noche no tengo ganas de ver a Teddie —aclaró Luisa.


  Rickie prefirió no preguntarle por qué. Luisa parecía estar de mal humor, y tendría sus motivos.


  Dorrie pareció sorprendida.


  —De acuerdo, nosotros tres. Vamos, Rickie.


  —No puedo. No debo.


  Un instante después, Luisa estaba en el BMW con Dorrie, dirigiéndose al centro de Zurich. Dorrie dijo que conocía un restaurante llamado Der Fang.


  —La ensalada de langosta fría es una de sus especialidades —le informó Dorrie.


  Alzaron las copas de vino blanco. El restaurante tenía aire acondicionado y bastante espacio entre las mesas, todo un lujo. Dorrie le hacía preguntas sobre su familia, sobre cómo había conocido a Renate, pero eran preguntas suaves, no parecía un interrogatorio.


  —¿Y tu padrastro?


  —Oh…, es un abusador de menores —respondió Luisa sin rodeos—. Eso duró hasta… Supongo que puse algo en peligro cuando cumplí los catorce o quince años. Es curioso cómo he logrado olvidar, tal vez porque no quiero recordar.


  —¿Era de verdad un abusador? —preguntó Dorrie mirándola con ojos desorbitados—. ¿De los que se meten en la cama y todo eso?


  Oh, sí. Y era un milagro que no hubiera quedado embarazada, aunque no le había resultado fácil lavarse siempre después. Luisa habló sin tapujos. Si sus conocimientos de biología estaban equivocados, también lo estaban los de muchas chicas y mujeres que quedaban embarazadas aunque pensaban que era imposible que hubieran sido fecundadas (Luisa había leído acerca de casos semejantes), y, después de todo, hablaba de cosas reales.


  —Dios mío —dijo Dorrie impresionada—. Creo que para haber pasado por todo eso pareces muy normal.


  Sus palabras hicieron reír a Luisa. Le habló a Dorrie de su vida entre los quince y los diecisiete años, cuando hacía todo lo posible por parecer y actuar como alguien que dormía en la calle, que iba en moto con los chicos, que fumaba y bebía vino en los bares, y enfurecía a su madre y a su padrastro por distintas razones.


  —Quería ser una persona dura y lo era. Aún me veo a mí misma hablando con los tipos y las putas de la ciudad en la plaza del barrio, mientras la gente me miraba y se preguntaba si era una chica o un chico.


  —Por lo que dices, intentabas parecer lo menos atractiva posible para los chicos y para las chicas.


  En aquellos tiempos era así. Sin duda, quería resultar poco atractiva para su padrastro.


  —Esta noche quería decir algo sobre Petey.


  —¿Petey? ¿El amigo de Rickie?


  —Sí. A mí me gustaba mucho, ya sabes.


  —Lo sé. He oído comentarios.


  —A veces creo que aún no lo he superado. Supongo que en realidad sí, sólo que no he vuelto a sentir lo mismo desde entonces.


  Luisa intentó describir aquellas semanas, tal vez sólo seis o siete, en las que se había sentido tan feliz y segura de sí misma. No le importaba que Petey no estuviera enamorado de ella. Se había sentido fuera de sí misma, como una persona a la que miran insistentemente por la calle…, aunque la gente no lo hacía. Se había sentido feliz, y se preguntaba si alguna vez volvería a experimentar aquel sentimiento. Luisa le habló a Dorrie de cuando Petey le dijo en tono sincero y amable: «No te enamores de mí…, no quiero que te pongas triste». Eso no le importó. Le aseguró a Petey que no estaba triste, que no se sentiría decepcionada, al margen de lo que ocurriera. Y fue verdad, hasta que asesinaron a Petey. Luego pensó que Petey ya no estaba, pero su amor por él seguía vivo, y durante un tiempo, tal vez demasiado, supuso que era un sentimiento natural. Ahora se preguntaba si alguna vez volvería a sentir algo tan especial por otra persona.


  —Eso ocurre una vez en la vida, ¿no te parece?


  Dorrie miró durante unos segundos un rincón del comedor.


  —No lo sé. Es posible que sólo ocurra una vez. Quizá tres veces. Al fin y al cabo, todavía no tienes veinte años.


  Dorrie debía de tener veinticuatro. Luisa no quiso preguntárselo.


  —Lo que quería decir esta tarde es que con Teddie no es lo mismo. No podría serlo nunca. No podía decir esto delante de Rickie, ya sabes. Y tampoco quería pronunciar su nombre. Y sin embargo… estoy segura de que él sabe lo que yo sentía por Petey.


  —¿Sí? Yo conocí a Petey. Un chico encantador, serio, pero tú opinión es parcial, hablas de la idea que tú tienes de Petey, ¿no es así? Porque nunca estuviste muy cerca de él, debes reconocerlo. O sea que es como un sueño.


  —Lo sé —dijo Luisa en tono firme, como si quisiera aferrarse a su sueño. ¿Y por qué no?


  —Verás…, hemos llegado a un punto en el que no puedo decir nada más. Así que cambiemos de tema. El merengue de limón que sirven aquí es especialmente bueno.


  Pidieron merengue de limón y luego café.


  —Tengo una idea. Ven a mi casa. Me gustaría que la conocieras. Si quieres puedes llamar a Renate para asegurarte de que esta noche podrás entrar. —Dorrie se echó a reír—. Si no, esta noche duermes en mi catre y yo te llevaré a casa de Renate por la mañana, a la hora en que entran las chicas, para que entres con una de ellas.


  Luisa ya había pensado en eso. De pronto se sintió mejor. Pero Renate no iba a decirle por teléfono si la dejaría entrar o no.


  Cuando llegó la cuenta, Dorrie le advirtió:


  —Esta noche invito yo, ¿de acuerdo? Supongamos que cuando llamas a Renate ella te contesta con dulzura y te dice que vayas a casa.


  —Creo que no la llamaré.


  —¡Fantástico! Eso es todo un progreso.


  Independencia. Pero la verdad era que Luisa no quería oír la voz gritona de Renate en el teléfono. Dejémoslo para mañana, pensó, y no estropeemos la noche. Subieron al coche; Dorrie condujo primero por una larga avenida que Luisa conocía y luego por calles residenciales más oscuras, algunas bordeadas de árboles.


  —Hemos llegado —anunció Dorrie, mientras frenaba junto a una acera mal iluminada— y tenemos dónde aparcar, lo cual es una suerte. Aunque tengo garaje.


  Un instante después Dorrie abría el portón con cristales y encendía la luz del vestíbulo. Cogieron el ascensor hasta el tercer piso, y Luisa vio que la luz del vestíbulo se apagaba mientras ellas se elevaban. Dorrie abrió otra puerta con llave y encendió una luz.


  —El apartamento está desordenado… pero no más que de costumbre. ¡Bienvenida!


  Al otro lado de un pasillo corto en el que había un armario sin puertas para los abrigos, se encontraba la única habitación que Dorrie había mencionado. En la cama doble y baja se veía un revoltijo de sábanas blancas.


  —La cama aún está sin hacer. Esta mañana ha salido deprisa. —Dorrie se echó a reír—. Te invitaría a sentarte, pero el sofá es la cama cuando está plegada. De todos modos… hay una silla. —Señaló una butaca cubierta con una funda blanca—. Perdona.


  En un rincón, junto a una de las ventanas que daban a la parte delantera, había un maniquí femenino desnudo, calvo, con un pie levantado como si estuviera a punto de subir a una acera. De su brazo colgaba un paño de cocina azul y rojo. Había dos librerías enormes, un tocadiscos y un televisor pequeño.


  Dorrie regresó de algún sitio con algo que parecía leña. Era el catre. Luisa la ayudó.


  Finalmente quedó montado, totalmente estirado y duro como el suelo, pensó Luisa, divertida. Había una sábana de color azul claro tan grande que Luisa sugirió que la doblaran por la mitad. Y una almohada.


  —Iré a comprobar mis reservas. —Dorrie volvió a desaparecer y regresó un minuto después con un tubo aún cerrado que contenía un cepillo de dientes—. Para ti. Tengo el equipo necesario para huéspedes inesperados.


  Luisa se dio una ducha, refrescante y deliciosa. Había ilustraciones en tres paredes del cuarto de baño, la mitad hechas por Rickie. Detrás de la puerta había una enorme fotografía de luchadores japoneses en acción que, gracias a algunos retoques en los pechos y a la pintura de los labios, se habían convertido en convincentes figuras femeninas. Luisa se puso el pijama.


  Dorrie entró en el cuarto de baño.


  Luisa se quedó mirando la televisión que Dorrie había encendido y pensó en la mañana siguiente. El impulso de llamar a Renate se desvaneció en cuanto surgió: el daño ya estaba hecho, y telefonear tan tarde habría empeorado las cosas.


  —Ahora cronometremos los relojes —dijo Dorrie, que ya se había puesto un pijama azul y se ajustaba el reloj—. Faltan diez minutos para la medianoche, ya está. Suelo levantarme alrededor de las siete. ¿A qué hora entran las chicas?


  —Aproximadamente a las ocho. No en punto, pero…


  —Te dejaré allí a las ocho menos diez. ¿De acuerdo?


  —Perfecto. Gracias.


  —¿Quieres beber algo? Lo que quieras…, agua…


  Luisa no quería nada.


  —Me gusta tu casa.


  —¿De veras? Me alegro.


  Apagaron las luces.


  Luisa se quedó escuchando el ruido del tráfico, el rugido cada vez más cercano y más frecuente de los coches. Se dio cuenta de que Dorrie tampoco dormía, de que las dos estaban pensando, deseando dormir porque tenían que madrugar. Luisa parpadeó al ver las luces de los coches que se reflejaban en el techo formando ondas. Independencia, pensó Luisa, eso sonaba bien. Y al día siguiente, por supuesto, debía luchar por ella, defenderla. Tuvo la impresión de que la batalla acababa de comenzar.
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  Dorrie Wyss detuvo su coche casi delante de la casa de Renate a las ocho menos siete minutos.


  —¿Qué te parece mi manera de calcular el tiempo? —preguntó, orgullosa de sí misma.


  Luisa ya estaba abriendo la puerta. Se dio cuenta de que no quería que las chicas vieran a Dorrie por temor a que le comentaran algo a Renate. En ese momento se acercaba Vera.


  —Hasta pronto, querida. Y llámame siempre que quieras. ¿De acuerdo? —Dorrie lanzó un beso al aire.


  Luisa asintió y cerró la puerta.


  —Vaya, llegas temprano —dijo Vera, echando su oscura y larga cabellera hacia atrás y sonriendo—. O llegas tarde.


  —Buenos días, Vera. Llego temprano —respondió Luisa en tono informal. Se quedó más atrás y dejó que Vera tocara el timbre.


  La puerta se abrió y empezaron a subir la escalera.


  Pasó junto a ellas un hombre que bajaba camino de su trabajo. Se saludaron con un murmullo, porque Luisa no sabía su nombre.


  Renate estaba de pie junto a la puerta.


  —Buenos días, Vera. Nos espera otro día de calor…, según parece.


  —Sí, mala suerte —respondió Vera, tan alegre como siempre.


  —Buenos días —dijo Luisa mecánicamente, percatándose de que Renate adoptaba la táctica de la indiferencia. Perfecto, era mejor eso que oír sus quejas. Aunque las quejas llegarían más tarde, Renate no podría evitarlas.


  Luisa reanudó su trabajo del día anterior. Había tomado una taza de café y un trozo de bollo en casa de Dorrie, y había fumado uno de sus cigarrillos. ¡Y habían dejado las camas sin hacer! ¡Qué alegre era la atmósfera en casa de Dorrie comparada con aquello! Luisa supuso que ese día Renate se iría a Jakob’s en silencio después de las nueve y media, y se sorprendió cuando Renate le dijo:


  —¿Vienes a tomar tu segundo café? —Parecía incómoda.


  —Sí, claro —respondió Luisa. Entonces comprendió: seguramente Renate quería ver a Rickie para intentar descubrir algo—. Hoy también hace calor —comentó mientras caminaban—. Más que ayer, me parece. —Había aminorado la marcha como de costumbre, para ir al mismo ritmo que Renate, aunque en público ésta se esforzaba por llevar un paso normal.


  —Hmmm —fue su respuesta.


  En Jakob’s, Luisa cogió el Neue Zuercher Zeitung de la estantería circular, como solía hacer. Mientras giraba para volver a la mesa de Renate, entró Rickie con Lulu de la correa.


  —¡Hola, Luisa! —la saludó Rickie.


  —¡Hola! ¡Hola, Lulu!


  Contenta al oír su nombre, Lulu se quedó durante un instante apoyada en las patas traseras para saludar a Luisa.


  —¿Lo pasaste bien anoche? —le preguntó Rickie en un tono normal de voz, como si no se diera cuenta de que Renate podía oírlo.


  —Muy bien. Gracias —respondió Luisa—. Tal vez te llame más tarde.


  —¡Hazlo! —Rickie sonrió y fue a sentarse a su mesa habitual.


  Luisa vio que Renate tenía la mirada clavada en Rickie. Pero aquella mañana se sentía extrañamente segura de sí misma. A fin de cuentas, ¿había hecho algo malo? Había pasado la noche en el apartamento de una chica, ¿y qué? Y considerando lo pequeño que era su apartamento, Dorrie Wyss había sido una buena anfitriona.


  Andreas les dio los buenos días y les llevó lo de siempre: café exprés con crema.


  —¿Anoche te quedaste en casa de Rickie? —preguntó Renate.


  Luisa respondió lentamente:


  —No…


  —¿Entonces dónde?


  Renate no conocía el nombre de Dorrie, pero al verla la identificaría como un miembro del grupo gay.


  —¿Tiene importancia? He vuelto a tiempo para trabajar… como de costumbre.


  —Tiene importancia porque trabajas para mí —dijo Renate haciendo un esfuerzo por hablar en voz baja—, y puedo denunciarte a las autoridades.


  —¿Por qué? —preguntó Luisa cortésmente.


  —Por desaparecer… y no decirme dónde estás por la noche.


  Andreas les estaba sirviendo el café y colocando los dos fragmentos de papel con la cuenta debajo del plato de Renate.


  —Eso no es correcto —prosiguió Renate cuando Andreas quedó fuera del alcance del oído—, a menos que me digas de antemano adonde irás… ¡y que estarás fuera toda la noche!


  Dijo las últimas palabras como si la frase fuera un pecado en sí misma.


  —Yo no tengo un hotel, Luisa. En un hotel tendrías tu libertad, por supuesto.


  Luisa se preguntó dónde estaba escrito todo eso. Por lo que sabía, en ningún sitio. Estaba a punto de pronunciar una respuesta cuando a su izquierda apareció Willi Biber; clavó la vista en Renate; evidentemente, quería hablar con ella.


  —Frau Renate —murmuró; le temblaban las manos. Hizo un ademán en dirección a la puerta—. Hoy…


  —¿Qué pasa hoy, Willi?


  Luisa observó el rostro pálido y delgado de Willi y quedó fascinada al ver el esfuerzo que hacía. ¿Qué intentaba decir?


  —… vienen a mi casa —concluyó Willi.


  Renate se mostró impaciente.


  —Creo que están reparando tu puerta. ¿No dijo eso Frau Wenger?


  Willi sacudió la cabeza con movimientos largos y lentos.


  —Luisa, ¿podrías dejarnos a solas unos minutos? Creo que Willi se expresa mejor si estamos los dos solos —afirmó Renate con expresión compungida—. Siéntate, Willi. —Señaló el extremo de la mesa, donde el banco se curvaba contra un tabique.


  Luisa se levantó de la mesa. Había hecho un esfuerzo por no mirar a Rickie. Ahora se acercó a él.


  —Luisa —dijo él suavemente—, parece que te han echado. Por favor, siéntate.


  Renate escuchaba a Willi con total concentración, bajando una mano como si le pidiera que hablara en voz más baja.


  —¿Y qué hicisteis anoche? —preguntó Rickie.


  —Oh…, fue una cena encantadora. Dorrie me invitó porque yo no llevaba ni una moneda en el bolsillo. Y estaba segura de que Renate me iba a hacer pasar un mal rato para entrar en casa, así que me quedé a pasar la noche en el apartamento de Dorrie.


  —¿Ah, sí? ¡Fantástico! ¿Y no llamaste a Renate por teléfono? —le preguntó en un susurro.


  —No. —Luisa no pudo menos que sonreír.


  Rickie rió entre dientes y desvió la mirada hacia Renate y Willi, que seguían conversando. Se estiró para coger sus cigarrillos. Pensó que Willi estaba hablando de algo más importante que el arreglo de las puertas, tal vez de que la policía quería verlo. Pero la policía primero llamaría y concertaría una cita a través de los Wenger. Rickie decidió no mencionarle esa posibilidad a Luisa. Lo mejor era intentar ponerse en contacto con Freddie Schimmelmann. Al parecer Renate estaba poniendo fin a la conversación e intentando convencer a Willi de que se marchara.


  —Creo que tu carcelera reclama otra vez el placer de tu compañía.


  Frau Hagnauer no hizo ninguna seña, pero el movimiento de su cabeza al intentar llamar la atención de Luisa decía: «Ven aquí».


  —Que tengas un feliz día, querida Luisa. Y hazme saber cualquier novedad. ¿Lo harás? Llámame hoy, o esta noche —sugirió Rickie.


  Luisa se había puesto de pie.


  —Lo intentaré.


  Willi Biber fue hasta la puerta principal arrastrando los pies y desapareció de la vista de Rickie. Éste pensó que Renate le había dado instrucciones con respecto a algo. Había clavado su huesudo índice una y otra vez en la mesa mientras hablaba. Ya era hora de que Rickie se fuera a su estudio, de modo que dejó unas monedas en la mesa y salió con Lulu, sin mirar la mesa de Renate y Luisa.


  Renate estaba diciendo:


  —No me has dicho dónde estuviste anoche.


  Luisa había apurado su café exprés hasta la última gota. Con el ceño ligeramente fruncido, preparada para marcharse, respondió:


  —En casa de una persona amiga.


  —¿Un chico o una chica?


  —Una chica —replicó Luisa, molesta. No había hecho nada malo, pero Renate se había visto privada del placer de dejarla fuera, o de hacerle difícil la entrada. A pesar de la acritud de Renate, Luisa tuvo el presentimiento de que sería un día feliz y afortunado. Y comprendió que gran parte de su felicidad, sí, felicidad, se debía a que ahora podía contar con la amistad de Dorrie Wyss, así como con la amistad de Rickie, alguien que podría prestarle dinero, una llave o una cama, si era necesario. Ya no soy una huérfana, pensó Luisa.


  Mathilde llevó café a la mesa de trabajo de Rickie. El estaba buscando los dos números de teléfono de Freddie que había anotado en una agenda de teléfonos comerciales.


  En casa de Freddie no contestaba nadie. En su trabajo le informaron que el agente Schimmelmann estaba de servicio en un coche patrulla y le preguntaron si el mensaje era urgente.


  —Sí —afirmó Rickie—. Si puede localizarlo, por favor, pídale que telefonee a Rickie Markwalder, o simplemente Rickie, en cuanto pueda. Y si no tiene inconveniente, al mediodía.


  Luego cogió el lápiz y se obligó a concentrarse.


  La tercera llamada telefónica de aquella mañana fue la de Freddie.


  —Iba a llamarte —comentó Freddie—. Senn y un médico irán esta tarde a las tres… para hablar con nuestro amigo, ¿comprendes?


  —Lo imaginaba.


  —En su casa —agregó Freddie—. Con los Wenger. Me gustaría estar allí, pero no estoy seguro de que pueda hacerlo.


  —Inténtalo —dijo Rickie enseguida—. Yo no puedo ir, por supuesto. Escucha, supongo que recuerdas a la mujer del vestido largo que estaba en casa de los Wenger.


  —Hmmm…, sí.


  —Tengo el pálpito de que estará allí para ayudar a su protegido. ¿Me comprendes?


  —Sí, Rickie.


  —Tengo la impresión de que esta mañana lo ha estado aleccionando en el Small g. ¿Dónde puedo localizarte… a eso de las seis?


  —Hmmm…, no podrás. Yo te llamaré. ¿Estarás en tu casa esta noche?


  —Es muy probable. De todos modos inténtalo, Freddie… ¡y muchas gracias!


  En cuanto regresó de Jakob’s, Renate cogió el teléfono. Quería hablar con Therese Wenger, y tuvo que buscar el número de L’Éclair en la agenda. Utilizó el teléfono de la sala, que era más íntima que el pasillo.


  Contestó Therese.


  —Tengo entendido que nuestro Willi va a tener visita esta tarde a las tres —dijo Renate.


  —Sí, le dejaron una nota en el buzón, y él nos la dio para que se la leyéramos. Y también lo llamaron por teléfono. Un tal Senn, Detektiv. Y otro que es médico. —Therese Wenger hablaba en tono suave y claro.


  —Vaya. ¿Qué clase de médico?


  —No lo pregunté. Pero estaremos aquí para ayudar a Willi. Por supuesto, esto lo pone nervioso —dijo Therese en tono sereno.


  —¡Por supuesto! No sé por qué quieren verle otra vez. Yo pasaré por tu casa, Therese, poco antes de las tres, si te parece bien.


  Naturalmente, a Therese le parecía bien.


  Exactamente a las dos y cuarenta minutos, Renate advirtió a las chicas que iba a estar ausente, probablemente durante menos de una hora, y que si tenían alguna pregunta que hacer la hicieran enseguida.


  No hubo preguntas.


  Cuando Luisa oyó el bendito chasquido de la puerta del apartamento, se puso de pie. Quería hablar con Rickie. Algo estaba ocurriendo.


  —¿Quién quiere otro café? —gritó Vera.


  —¿Con tarta? ¡Sí! ¿Quién lo sirve? —preguntó Stefanie sonriendo; tenía un mechón de pelo rubio de la frente oscurecido por el sudor.


  —Yo lo serviré —se ofreció Elsie, y se puso de pie.


  Luisa sabía de memoria el número del estudio de Rickie. Lo llamó desde la sala.


  Unos segundos después oyó la voz de Rickie.


  —Perdona, Rickie. ¿Ocurrirá algo hoy… ahora?


  —A las tres le harán algunas preguntas a nuestro tonto amigo. Me lo comunicó Freddie. En L’Éclair. Las… autoridades.


  —Creo que Renate ha ido hasta allí —le informó Luisa.


  —No me sorprende. ¿Podrás llamarme hoy a eso de las seis a mi apartamento?


  —Lo intentaré. Por supuesto, para llamarte tendré que salir.


  En el salón de té de Karl y Therese Wenger, cinco damas tomaban el té con pastas en dos mesas de dos y una individual. Willi Biber trabajaba en la amplia cocina que se encontraba detrás del salón, fregando cuencos y moldes en el enorme fregadero. Siguiendo las órdenes de Frau Wenger, llevaba puesta una camisa amarilla suelta y arremangada, encima de una camiseta estirada; pero las mangas se le caían y ya las tenía mojadas. Sin embargo, la llegada de la policía y su entrada en la cocina de L’Éclair se produjo en un momento en que Willi se encontraba haciendo un trabajo respetable, y no cerca de su modesta vivienda.


  —¿Willi? —dijo Frau Wenger, que entró en la cocina seguida por los hombres—. Tu amiga Frau Renate está aquí. Y está…


  —Thomas Senn —dijo con una amable sonrisa el hombre rubio y robusto vestido de paisano.


  —Agente Schimmelmann —se presentó Freddie. Llevaba un paquete envuelto en papel marrón que sostenía con ambas manos.


  —Doctor Faas —dijo un hombre menudo y con bigote, de unos cuarenta años.


  Willi los miró pero apenas respondió a las presentaciones.


  —Willi, si te secas las manos… creo que podríamos subir a mi apartamento. —Frau Wenger estaba erguida y alerta.


  —No, señora —puntualizó Thomas Senn—, querríamos ir a donde tuvo lugar el accidente. Fue en una calle que está cerca de aquí, según creo. —Senn estaba preparado para salir.


  Salieron todos menos Frau Wenger. Feldenstrasse, con su hilera de plátanos, se encontraba a dos calles de distancia. Willi, que se había quitado el sombrero, sobresalía por encima de los demás, incluso de Senn, que era un hombre alto.


  —Muy bien —dijo Senn al ver el número de la casa que había a su izquierda—. Aquí…, junto a este árbol.


  Renate vio una X marcada con tiza en el pavimento, cerca de un árbol, borrada pero aún visible. Cruzó una mirada con Willi, asintió con la cabeza y le sonrió levemente para tranquilizarle. Notó que él sudaba a causa de los nervios.


  —Agente… —indicó Senn.


  El agente Schimmelmann dio un tirón a la cuerda del extremo del paquete y sacó el trozo de trípode pintado de amarillo.


  —¿Conoce este objeto, Herr Biber? —preguntó el detective Senn—. ¿Lo ha visto antes? Apareció en ese sendero, exactamente detrás de usted.


  Renate se adelantó.


  —Creo que no debería meterle ideas en la cabeza, señor. Como ve, es disminuido. —Deseó que Therese, tan defensora de Willi y tan habituada a él, los hubiera acompañado; pero se había quedado a atender el salón de té.


  —Para eso estoy aquí, señora —dijo el doctor Faas en tono cordial—, para asegurarme de que Herr Biber es tratado con imparcialidad, sin presiones. Comprendo la situación. Todos la comprendemos. Pero es necesario plantearle algunas preguntas.


  —Sí —coincidió Senn—. Para empezar, sólo unos nombres. Teddie. ¿Conoce a un joven llamado Teddie?


  Willi sacudió la cabeza lentamente.


  —No.


  —O Petey —intervino el agente Schimmelmann—. Supongo que conoció a un joven llamado Petey… hace varios meses.


  Renate golpeó el suelo con el pie.


  —¿De qué están hablando… o de quién? —Le lanzó una mirada airada a Schimmelmann, el amiguito de Rickie Markwalder, un individuo evasivo que no era amigo suyo ni de Willi, sin duda… ¿y por qué era amigo de Markwalder? ¿Markwalder le había dado dinero?—. Pensé que estábamos hablando de un chico llamado Teddie…, a quien Willi no conoce. Willi le dijo el otro día al agente aquí presente que no conoce a Teddie. ¿Lo recuerda, agente?


  —Sí, señora —repuso el agente Schimmelmann.


  —Existen algunas coincidencias —aclaró el detective Senn—. Peter Ritter era amigo de Herr Markwalder. Lo mismo que Teddie Stevenson. Además, Herr Markwalder tiene motivos para afirmar que Willi Biber los conoce a ambos de vista. Willi Biber estaba en Jakob’s el sábado pasado por la noche, y salió en un momento en el que podría…, podría haber seguido a Teddie.


  —Stevenson —completó el agente Schimmelmann. Había apoyado el trozo de metal en el pavimento y tenía la mano colocada en el otro extremo.


  —Le mostraré cómo pudo ocurrir. —Senn se estiró para coger el objeto de metal y el agente lo colocó en posición horizontal. Senn se había guardado el bloc en un bolsillo. Dio unos pasos por el sendero de la casa, se volvió y sostuvo el objeto de metal como si fuera a utilizarlo como un palo o a arrojarlo a una corta distancia. Dio un paso en dirección al bordillo.


  Renate se estremeció.


  La expresión de Willi no se alteró.


  —Así —dijo Senn. Su voz era serena y neutra, y miraba a Willi Biber sin clavarle la mirada—. Pero, por supuesto, no estamos seguros de que ésta fuera el arma… —retrocedió y pisó con fuerza el sendero—… sólo porque la encontramos aquí. ¿Recuerda algo de esto, Herr Biber? —preguntó Senn en tono distraído.


  Renate miró a Willi, pero él no la miraba.


  —No —respondió.


  —¿No había visto este… trípode amarillo con anterioridad?


  —No —repitió Willi, esta vez sacudiendo la cabeza.


  Renate lanzó un suspiro; parecía impaciente.


  —Este barrio tiene su dosis de indeseables…, alborotadores de los sábados por la noche —dijo, dirigiéndose a Senn.


  Se oyó el crujido de una ventana. En el segundo piso de la casa de al lado, un hombre se asomó y miró con curiosidad. Senn no le prestó atención.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre.


  Unos segundos después, Senn respondió:


  —Nada.


  El hombre siguió mirando.


  —Willi, ¿sabía que el coche de Teddie estaba aquí? —preguntó el agente Schimmelmann señalando la X del pavimento.


  —Sí —respondió Willi.


  —El… ¿Entonces conoce a Teddie, Herr Biber? De vista, quiero decir. ¿Reconoce a Teddie cuando lo ve?


  Willi miró a Renate, que tenía el ceño fruncido y respiraba profundamente.


  —Otra vez —protestó Renate—. ¡Está intentando decirle a quién conoce y a quién no conoce! Doctor Faas…


  —No, es una pregunta correcta —dictaminó el doctor Faas—. Herr Biber, ¿conoce a Teddie de vista?


  Willi no supo qué responder, como si estuviera pensando: ¿Sí o no, y por qué?


  —Sí —dijo por fin, resueltamente.


  —Bien —comentó el detective Senn, visiblemente relajado—. ¡Al menos es algo! —añadió, sonriendo a Renate y al agente de policía—. Herr Biber, ¿recuerda haber visto a Teddie en el Jakob’s Biergarten… el sábado pasado por la noche? ¿La noche de los fuegos artificiales?


  —Sí —dijo Willi, asintiendo.


  —¿Recuerda cuándo se fue? ¿Cuándo salió de Jakob’s?


  Willi reflexionó.


  —No.


  —¿Y cuándo salió usted?


  —¿Cuándo? —preguntó Willi.


  —¿Qué hora era…, más o menos…, cuando usted salió de Jakob’s?


  —No —respondió Willi con voz uniforme.


  —Es bastante impreciso con respecto al tiempo —murmuró Renate—. Esa pregunta es inútil.


  Senn se secó la frente con un pañuelo y apuntó algo.


  —¿Qué hizo usted el sábado por la noche, cuando salió de Jakob’s?


  Renate asintió breve aunque firmemente, pero no supo si Willi la había visto. Había ensayado aquello con él.


  —Me fui a casa.


  Renate sintió un gran alivio. Estaba segura de que no le harían decir otra cosa.


  Después de esa respuesta, el cuestionario pareció concluido. Senn miró al médico, que no hizo nada más que cerrar su bloc.


  Empezaron a caminar en dirección a la calle donde estaban L’Éclair y la casa de Renate. Willi, a su manera práctico, se había bajado las mangas de la camisa amarilla para que se secaran durante el interrogatorio, y ahora volvió a subírselas, preparándose para seguir fregando cacharros.


  Todos se despidieron y se dieron las gracias con una sonrisa forzada, salvo Willi, que no se molestó en hacer una cosa ni la otra.


  El coche de la policía estaba aparcado cerca de L’Éclair, y detrás del parabrisas llevaba una tarjeta en la que se leía POLIZEI. Renate se quedó mirando el tiempo suficiente para ver que el agente Schimmelmann subía al coche con el médico y con Senn, que era el que conducía. El coche no se alejó en dirección a la casa de Markwalder.


  Freddie Schimmelmann telefoneó exactamente después de las seis, escasamente diez minutos después de que Rickie llegara a casa.


  —No tengo muy buenas noticias —le advirtió Freddie—. Ha estado allí, y Renate también. Pensé que era mejor no ir a verte después, Rickie, teniendo en cuenta que el médico y Senn lo habrían notado. No quiero que piensen que somos tan amigos, ¿comprendes?


  —¿Y qué ha ocurrido?


  —No demasiado. Willi niega haber visto nunca ese trozo de metal que le hemos mostrado. Reconoce que sabía que el coche de Teddie estaba aparcado en ese sitio… y admite que conoce a Teddie de vista. Pero el resto… Renate estaba presente, intentando dirigirlo. Rickie, yo tengo el presentimiento de que es mejor olvidar este asunto. Después de todo, Teddie no resultó malherido. Es un…


  Rickie se distrajo. Sí, Teddie se curaría, y le quedaría una cicatriz horrible pero no grande.


  —… con frecuencia no logramos encontrar a la persona que lanza el golpe, o que roba el coche… o la encontramos pero no podemos probar nada. Pero el incidente consta en los registros, por supuesto.


  —Lo sé. Comprendo.


  Rickie colgó; sintió que Renate se había apuntado otra pequeña victoria. No tan pequeña, teniendo en cuenta que Willi quedaba impune y que tal vez la policía nunca volvería a interrogarlo. Tendría que preguntarle eso a Freddie. Y Teddie había sido ahuyentado del barrio, y su madre le había prohibido pisarlo. No estaba nada mal, Frau Hagnauer.


  Frunció el ceño, se irguió y metió el abdomen hacia dentro todo lo que pudo. Estaba desmoralizado.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Hola, Rickie, soy Luisa. ¿Tienes alguna novedad?


  —Willi dice que nunca había visto ese trozo de metal… y que aquella noche se fue de Jakob’s a su casa. Pero ya sabes, Renate está demasiado interesada en este asunto. ¿Por qué está tan interesada si él es inocente?


  —Tienes razón.


  —¿Quieres venir a tomar una Coca-Cola fresca?


  —Sí, pero no puedo. He venido a L’Éclair a comprar unos bollos, precisamente te llamo desde aquí y tengo cierto reparo.


  Rickie comprendió.


  —Ya sabes, preciosidad, puedes pasar por mi estudio o mi apartamento cada vez que tengas diez minutos libres. No tienes por qué llamar antes.
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  —Se trata de una buena noticia —afirmó el doctor Oberdorfer en un tono que no tenía nada de alegre.


  Rickie apretó el teléfono. El médico le había llamado a él.


  Estaba de pie en su estudio, mirando a Mathilde, que no le prestaba atención y buscaba algo en el ordenador, con una Dubonnet en la mano.


  —Entonces…, ¿por qué quiere verme? ¿No puede decírmelo ahora?


  —Me gustaría decírselo en persona —repuso el médico—. ¿Podría venir a mi consulta dentro de una hora? A no ser que tenga algo muy importante que hacer.


  Evidentemente, Rickie respondió que sí, aunque tenía una cita a las cuatro y tal vez no llegaría a tiempo. Un cliente nuevo. Relojes de pulsera. Rickie le pidió a Mathilde que por favor llamara a la empresa y se excusara en su nombre.


  —Ha surgido algo más importante —explicó Rickie. Tenía la sensación de que se había puesto pálido.


  Antes de que Mathilde telefoneara, Rickie marcó un número y pidió un taxi.


  —Lo más pronto posible, por favor. —Llegaría a la consulta haciendo el mínimo esfuerzo.


  Luego le dijo a Mathilde que pensaba estar de regreso en una hora… y que, en caso contrario, le avisaría. Esperó de pie en la calle hasta que llegó el taxi. ¿El doctor Oberdorfer se habría enterado de la existencia de una droga que mitigaba los efectos del VIH? ¿Tal vez de algo que prolongaba definitivamente la etapa de «incubación» en las células linfáticas, antes de que se produjera otro desastre?


  ¿Y qué?, se preguntó Rickie, intentando adoptar la táctica de tomárselo con filosofía. Sólo era una cuestión de tiempo, ¿no? Para cualquiera la muerte era una cuestión de tiempo. Preguntar cuándo era injusto, y además una pregunta muy personal, salvo que con el VIH era cuestión de poco tiempo. Eso estaba claro. Rickie había logrado apaciguar su ansiedad con respecto a cada pequeño bulto, real o imaginario, por ejemplo en el cuello. Al menos en dos ocasiones había acudido a la consulta del doctor Oberdorfer con el corazón en un puño, aunque innecesariamente. Ya no se miraba todos los días buscando una mancha de color púrpura en las piernas, el síndrome de Kaposi; ahora tal vez sólo lo hacía dos veces a la semana. El doctor Oberdorfer había vuelto a introducir el factor tiempo: tenía «buenas noticias», lo cual significaba algún medio (¿qué otra cosa?), alguna nueva droga que iba a prolongarle la vida, tal vez durante tres años, tal vez durante unos pocos meses. Y eso era agradable, por supuesto, cuando uno estaba acabado. Y tal vez nada despreciable.


  Rickie tocó el timbre de la consulta del doctor Oberdorfer y fue recibido por la enfermera cincuentona cuyo rostro Rickie conocía muy bien: delgado y neutro, con una expresión que, en opinión de Rickie, había sido adquirida con la profesión; aunque ligeramente «agradable», no daba indicios acerca de si la noticia estaba relacionada con la vida o con la muerte.


  —Oh, sí, creo que ahora el doctor está libre, señor Markwalder.


  Rickie entró en el despacho privado del doctor Oberdorfer, en el que había un escritorio con una silla a un lado y dos sillas más en el otro, y de cuyas paredes no colgaban cuadros, sólo diplomas enmarcados.


  —Tome asiento —sugirió el médico, palabras que Rickie temía.


  Rickie pensaba que a la gente le pedían que se sentara cuando la noticia podía hacerla caer. Se sentó con la cabeza erguida, en actitud alerta.


  El médico sonrió.


  —¿Y qué sabe de su joven amigo…, Stevenson?


  —Oh…, mejora día a día, creo… Está bien.


  El doctor Oberdorfer se aclaró la garganta.


  —Señor Markwalder, tengo buenas noticias para usted. Ha quedado libre del problema del VIH.


  Rickie no comprendió.


  —¿Qué?


  —Sí. ¿Ha utilizado preservativos últimamente?


  Rickie pensó en Freddie, su última relación, y en la noche que había pasado con él.


  —Sí. Sí, claro.


  —No fue tan terrible, ¿verdad?


  —N-no.


  —Debo confesarle que lo estaba poniendo a prueba. Una prueba de dos meses, podríamos decir. ¿Me comprende?


  —No del todo.


  —Le confieso que quería provocarle una verdadera conmoción. —El médico había empezado a hablar en voz baja y Rickie tuvo que hacer un esfuerzo para oírle—. Por su propio bien. Quería que descubriera que puede vivir practicando el «sexo seguro», ya me comprende.


  Rickie empezaba a comprender. Y empezaba a relajarse, aunque aún tenía que seguir intentándolo.


  —Sin duda, lo que hice está fuera de lugar. Usted podría demandarme. Hablo en serio. Demándeme, si quiere.


  En aquel momento Rickie sintió deseos de abrazar al doctor Oberdorfer, de estrecharle la mano y apretársela hasta que el médico le suplicara que se la soltara.


  —Jamás había hecho algo así —prosiguió el doctor Oberdorfer hablando en voz clara y baja—. Quizá no vuelva a hacerlo nunca. Habría sido terrible para mí que usted hubiera decidido suicidarse y hubiera dejado una nota.


  Rickie soltó una carcajada breve y ruidosa que sonó como un ladrido; no parecía su risa. En realidad, él también se sentía raro, como si no fuera el mismo.


  —Usted me cae bien, señor Markwalder, pero lleva una vida disipada. Se arriesga.


  Entonces Rickie comprendió realmente.


  —No tengo interés en demandarle.


  El doctor Oberdorfer esbozó una leve y extraña sonrisa.


  —Fantástico. Pues eso es todo. Salvo que debo decirle que espero que siga…, ya sabe…, cuidándose. ¿De acuerdo?


  Rickie se puso de pie. Se dieron un fuerte apretón de manos. Rickie había sido el primero en tenderla.


  Otra vez la enfermera de rostro inescrutable; la segunda puerta se cerró.


  Debía contárselo a su hermana Dorothea. Echó a andar. ¿Qué diría ella de la conducta del doctor Oberdorfer? Rickie se dio cuenta de que caminaba en dirección contraria a su casa y al autobús. Se volvió y después de dar unos pocos pasos rápidos siguió caminando lentamente, pensando. La buena noticia era que no iba a morir pronto. Y no odiaba al médico. «Son chicos muy jóvenes», recordó que le había dicho al doctor Oberdorfer meses atrás, y ahora sintió vergüenza: jóvenes de dieciséis o diecisiete años que encontraba en cualquier parte. El tipo de chicos que se las arreglaban para limpiarle la cartera cuando les invitaba a su casa, cosa que hacía con frecuencia. «¿Usted cree que los jóvenes no son portadores de enfermedades, igual que los mayores?», le había preguntado el doctor Oberdorfer. Y buscaba lo mismo la noche que conoció a Freddie Schimmelmann.


  Por enésima vez en su vida, Rickie se dijo que era afortunado.


  Un cuarto de hora más tarde Rickie volvía a pasearse lentamente por el vestíbulo del edificio en el que vivía Dorothea. Su hermana había salido. Seguramente de compras, pero ya eran casi las cinco y tuvo la impresión de que no tendría que esperar demasiado tiempo.


  —¡Rickie! —le saludó Dorothea, que llegaba con dos enormes bolsas de plástico—. ¡Qué alegría verte! ¿Ocurre algo?


  —No. Tengo novedades —respondió Rickie—. Te lo contaré arriba. ¿Puedo subir?


  —¡Claro que sí!


  Subieron al ascensor. Silencio. Dorothea tenía cara de preocupación.


  —Buenas noticias —aclaró Rickie.


  —Oh. —Dorothea relajó la frente. Abrió la puerta—. Bien, ¿de qué se trata? —preguntó, y dejó las bolsas de plástico en el suelo. La preocupación volvió a asomar en su rostro.


  —Siéntate —le indicó Rickie en tono amable—. Yo también me sentaré. —¡Se había invertido la situación! ¡Sentarse significaba que había buenas noticias!


  Dorothea se acomodó en el sofá y Rickie cogió una silla.


  —He ido a ver a mi médico…, el doctor Oberdorfer. Ya no soy seropositivo. ¡Estoy perfectamente! El…


  —¿Qué? ¿Fue un error? —Volvió a fruncir el ceño, desconcertada.


  —Mi querida Dorothea…, me ha dicho que estaba intentando darme una lección. Y lo hizo. Aunque fue una lección muy dura.


  —¡Rickie, explícate!


  Rickie suspiró profundamente.


  —En pocas palabras, mi médico estaba decidido a que yo practicara… el sexo seguro. Ya sabes.


  Dorothea sabía.


  —Y lo hice —añadió Rickie—, porque él me lo dijo.


  Dorothea hizo un esfuerzo.


  —Pero Rickie, eso es horrible…, lo que él dijo.


  Rickie se encogió de hombros.


  —Ha dicho que podía demandarle, si quería. —Se echó a reír—. Lo comprendo. Le he dicho: «No tengo intención de demandarle». —Miró fijamente la alfombra—. Es una lección dura…, muy dura. Muy bien. No estoy enfadado —dijo estas últimas palabras en tono humilde, como un niño que ha sido castigado y sabe que el castigo está justificado.


  —Vas a vivir, Rickie. —Ahora Dorothea lucía una amplia sonrisa.


  —Voy a vivir un poco más.


  —Decías que era como una espada de Damocles.


  —Bueno, esa espada ha desaparecido… para mí. —Se puso de pie. Pensó que lo correcto era irse. Y que no hubiera más emociones—. Ahora me voy, hermanita querida.


  —¿Quieres una copa? Un coñac…


  —No, gracias, creo que no la necesito.


  —Yo tampoco. ¡No puedo sentirme más feliz!


  —Puedes contárselo a nuestra madre. —Madre era el término respetuoso que utilizaban en contadas ocasiones.


  —¿Lo sabe? Yo nunca le dije nada.


  —¿No? Por alguna razón pensé que lo habías hecho. Yo nunca se lo dije —comentó Rickie.


  Dorothea lanzó una estentórea carcajada.


  —Menos mal.


  Mientras bajaba en el ascensor, Rickie se sintió extraño y torpe, como si estuviera en otro mundo. Se dijo que no iría por ahí anunciando la buena noticia, y que sólo lo haría si surgía el tema. Después de todo, ¿a cuántos amigos se lo había dicho? A Philip Egli. Al pobre Freddie Schimmelmann. Tómatelo con calma, pensó Rickie. Nada de celebraciones.


  Al día siguiente, Rickie encontró en su buzón un sobre abultado con el remitente de Dorrie Wyss. El bulto estaba dentro de un sobre dirigido a Luisa. En una pequeña hoja de papel había una nota para él:


  
    Hola, Rickie:


    Conozco la dirección de Luisa, pero…


    Confío en que puedas entregarle este sobre personalmente. Es importante.


    Un abrazo, D.

  


  Una pena, pensó Rickie, porque acababa de ver a Luisa y a Renate tomando café en Jakob’s. Dentro del sobre había algo rectangular y flexible, y al sacudirlo sonaba. Un llavero. Las llaves de la casa de Dorrie. ¡Qué buena idea! Y él podía hacer lo mismo.


  —Oh, Rickie —dijo Mathilde, volviéndose hacia él—. Me pediste que te recordara que hoy viene Unimat.


  —Sí. Perfecto. Gracias, Mathilde. —¿De qué se trataba? ¿Pintura para casas? ¿Maquillajes? No, cepillos de dientes. Rickie había terminado los borradores de color hacía varios días: un prolijo dibujo de cepillos hirsutos en el centro y varios mangos de cepillos que asomaban, por supuesto de diversos colores, como los pétalos de una flor, desde el blanco hasta el púrpura oscuro—. ¿A qué hora?


  —A las tres —respondió Mathilde.


  Rickie se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar lentamente de un lado a otro del estudio, con la vista fija en el suelo y en las paredes, pero sin verlos. Sus pisadas no molestaban a Mathilde. «Estoy pensando. No me hagas caso», le había dicho. Se obligó a no seguir apretando el sobre que llevaba en el bolsillo derecho.


  Su imagen de Freddie Schimmelmann con su gorra de policía y sus delgados labios curvados en una sonrisa ligeramente torcida, cedió ante la imagen más poderosa de Teddie, el chico de pelo oscuro y ojos hermosos y vivaces que decía, tal como había hecho dos días antes por teléfono: «Oh, estoy escribiendo otro artículo… sí, quiero que lo publique el Tages-Anzeiger». Teddie quería seguir intentándolo con aquel periódico, quería conseguir un punto de apoyo. Había ido a visitar al director. Y, por supuesto, le había preguntado a Rickie por Luisa, quería saber cómo estaba y qué aspecto tenía, a pesar de que hacía una semana escasa que se habían reunido a tomar té helado y tarta. «Me encantaría que viniera a mi casa…, podríamos pasar todo un día juntos, si es que alguna vez ella dispone de un día». Rickie no había hecho ningún comentario. ¿Un día en el que Luisa no tuviera que dar explicaciones a Renate Hagnauer? Y, sin embargo, ¿cómo podía Renate negarle a Luisa que saliera a almorzar durante una hora? Bueno, Renate podía y lo hacía, ésa era la respuesta. Lo mismo que los don nadie de Zurich podían apuñalar y robarle a alguien —a cualquiera— y largarse impunemente. El mundo no estaba pensado para que alguien viera cómo se hacía justicia. A menudo las cosas eran todo lo contrario de lo que parecía natural y correcto, y eso le recordó a Rickie los primeros años de su adolescencia, incluso su infancia, cuando —sin consultar un libro ni mucho menos a un adulto—, había sabido cómo callar, ocultar y negar sus amores juveniles.


  Rickie chocó con la punta de una mesa de dibujo y se detuvo. Teddie sólo pensaba en su carrera de periodismo y en Luisa. Encendió un cigarrillo. Pensaba en cualquier cosa menos en él. Él sólo era un mediador. Teddie ni siquiera había mostrado remordimientos por no poder volver al Small g; después de todo, Luisa podía ir a verlo a él.


  ¿Y Luisa? Rickie percibía que la actitud de ella hacía Teddie era más fría; y no se trataba de que Luisa se hubiera mostrado apasionada en algún momento, pensó; no tenía nada que ver con lo que había mostrado por Petey.


  Vio que Mathilde estaba tomando una Dubonnet con hielo. Rickie fue hasta la nevera y cogió una Heineken. Decidió dedicar el resto de la mañana a limpiar una carpeta y a tirar dibujos que no volvería a necesitar. Se acercó a la papelera de metal más grande. Sonó el teléfono.


  —Estudio de Markwalder —anunció Mathilde—. Rickie…, es una chica. Creo que es Luisa.


  —¡Menos mal! —dijo Rickie enseguida—. ¡Hola!


  —Hola, Rickie. Me gustaría verte ahora. A no ser que estés ocupado, por supuesto.


  Rickie le dijo que no tenía nada que hacer hasta las tres, y que pasara a verlo. Ella estaba en Jakob’s. Rickie siguió tirando papeles, doblando viejos dibujos y arrojándolos a la papelera que ya estaba forrada con el plástico adecuado para la conservación de papel.


  Luisa llegó caminando a paso vivo, bajó los escalones de un salto y llamó a la puerta.


  Rickie fue a abrir.


  —¡Qué placer tan inesperado! —Se preguntó si podrían hablar en presencia de Mathilde—. ¿Ocurre algo?


  —Hola, Mathilde —saludó Luisa. Se quedó en la puerta.


  —Hola —respondió Mathilde—. ¿Cómo estás? —Y volvió a concentrarse en su trabajo con el ordenador.


  Luisa habló en un susurro: Teddie la había llamado y ella había logrado coger el teléfono, pero Renate se había acercado y se lo había arrebatado de las manos.


  —«Son horas de trabajo», le ha dicho Renate, y le ha colgado. Ha sido espantoso…, he salido corriendo. Tenía que hablar con alguien… contigo. Por supuesto, las chicas lo han oído todo.


  Rickie le guiñó el ojo.


  —Esto no durará siempre. Ahora, si tienes un momento… —Sacó el sobre arrugado de su bolsillo—. Ha llegado esta mañana y lo envía Dorrie.


  —¿Dorrie? —Luisa rompió un extremo del sobre. Vio una nota y un llavero de piel de avestruz que contenía dos llaves.


  —Lo imaginaba —comentó Rickie—. Y yo puedo hacer lo mismo con mis llaves. Tienes escondites, Luisa.


  Luisa leyó la nota, parpadeando.


  —¡Qué agradable! Es un gesto realmente amistoso. Ahora tengo que irme, Rickie. ¡Me siento mucho mejor! Siempre me siento mejor cuando te veo. —Pero volvió a ponerse tensa—. ¡Adiós, Mathilde!


  Rickie la vio subir los escalones de cemento y desaparecer. El día empezaba bien.


  Luisa llevaba encima sus llaves, y como las chicas todavía estaban trabajando, Renate no le había jugado la mala pasada de echar el cerrojo. Tal vez Renate suponía que había salido a llamar a Teddie desde alguna cabina. Luisa sentía que había hecho algo más atrevido, se había puesto en contacto con Rickie y con Dorrie. Una vez en su habitación, Luisa sacó el llavero de un bolsillo y la nota de Dorrie del otro.


  
    Queridísima Luisa:


    Tienes un techo y un catre a cualquier hora en Zurich. Por no hablar de la ducha, la nevera y el televisor.


    ¿Nos vemos el sábado? Espero que vayas al Small g.


    Un abrazo, D.

  


  Faltaban dos días para el sábado. Luisa pasó el pulgar por la piel marrón claro del llavero. ¡Qué elegante! Lo dejó caer con deliberada despreocupación en una bandeja de su tocador y salió de la habitación para regresar al trabajo.


  Renate le lanzó una mirada pero no interrumpió el sermón que le estaba dando a Vera sobre una pieza que ésta tenía en la máquina.


  Esa noche, Renate no mencionó la salida de Luisa de la mañana, y vieron el episodio de la serie de televisión «Los rastreadores», que a Renate le gustaba especialmente.


  Luisa le escribiría una nota de agradecimiento a Dorrie; eso sería mejor que llamarla por teléfono, aunque la vería el sábado por la noche. ¿Y qué podía darle a Dorrie a cambio? Podía hacerle un chaleco de terciopelo negro, o diseñarle una chaqueta. No, un chaleco. Pero ¿cuándo podría hacerlo, si Renate estaba constantemente espiándola?


  El sábado por la mañana Luisa recibió una carta de Teddie. El sobre llevaba la dirección escrita a máquina y no tenía remitente. Reconoció la letra tan fácilmente como si Teddie la hubiera escrito a mano; se metió la carta en el bolsillo y dejó el resto de la correspondencia en la mesa de la cocina.


  Renate estaba en el taller, donde Luisa había vaciado los cinco cubos de basura, y unos minutos después se irían a Jakob’s como si fuera un día de trabajo. Luisa abrió la carta en su dormitorio.


  
    Queridísima Luisa:


    Acabo de enviar mi artículo terminado al Tages-A.: «Un golpe en la calle», o bien «Aventura nocturna 2», que trata de un golpe recibido en la espalda después de haber estado bailando en un Biergarten. Tranquila… ¡Nada de nombres! No he mencionado Jakob’s ni el Small g. ¡Ni a ti, Dios me libre! Hablo de lo que fue quedar casi inconsciente a causa del golpe y de que unos desconocidos me ayudaron a llegar hasta donde se encontraban mis amigos. ¡La amabilidad del ser humano!


    ¿Cómo estás tú? Por favor, envíame una nota o telefonéame, ya que el médico me ordenó que me quede en casa. Esto me recuerda que el sábado por la noche no podré ir a Jakob’s, pero estaré pensando en ti, que bailarás y te sentirás feliz. El médico dice que, si me cuido, el próximo miércoles podré salir. Ya puedo ducharme y no pienso más en ello. Tampoco llevo el vendaje. La cicatriz siempre me hará pensar en ti.


    Tal vez eso no suene bien, pero lo digo como algo agradable.


    Besos, mi amor, T.

  


  El sábado por la noche Luisa y Renate iban a ir a Jakob’s, y Renate incluso se estaba haciendo un vestido. Era de raso azul eléctrico, adornado con una trenza plana y dorada que representaba una serpiente con un ojo rojo y una boca abierta también roja. Luisa pensó que el sibilino animal podía ser un retrato de Renate, y el sábado por la noche le pareció cómico ver el rostro arrugado de Renate lanzando de vez en cuando rápidas y amables sonrisas que casi parecían muecas.


  En contraste, Luisa llevaba una camisa blanca con los faldones sueltos, pantalones de algodón negro y una delgada corbata roja atada en un nudo suelto; era ropa informal, pero Luisa se sentía tensa y excitada. Ella y Renate llegaron poco antes de las diez. La pista de baile se agitaba al ritmo de «The Tennessee Waltz», y algunos de los bailarines hacían payasadas al compás de la sentimental melodía. Luisa divisó a Rickie en una mesa del extremo más alejado, a la derecha, pero evitó mirarlo por temor a que Renate hiciera algún comentario. En la mesa que a Renate le gustaba considerar suya había tres desconocidos.


  —¿Café? —preguntó Luisa.


  —Vino blanco —respondió Renate.


  Luisa se tomó su tiempo para acercarse a la barra y pedir. En primer lugar, porque ya había una gran multitud, y en segundo lugar porque a Luisa le encantaba sentirse perdida durante unos segundos, moviéndose en dirección a algo invisible, entre un montón de gente. Era todo lo contrario de lo que sentía cuando la miraban.


  —¡Buenas noches, Luisa! —saludó Ursie, mientras abría dos espitas de cerveza.


  Luisa pidió vino y una cerveza pequeña, pagó y regresó con cuidado hasta la mesa larga. Se alegró de poder prestarle este servicio a Renate, porque conocía la timidez que le producía su pie tullido. Luisa incluso sentía cierta pena porque aquella noche Renate ni siquiera se había molestado en ponerse una de las bonitas zapatillas de las que tenía cinco o seis sueltas. Algunas eran de charol, y una de cabritilla de color azul claro. Podía mostrar uno de sus pies pero el otro no, así que casi siempre ocultaba los dos.


  —¿A quién estás buscando? —preguntó Renate.


  Luisa vaciló.


  —¡A nadie! —En realidad, había echado un vistazo a la pista de baile buscando a Dorrie, pero no la había visto. Aún de pie, Luisa vio a Rickie en el extremo más alejado, hablando con uno de sus amigos.


  —¡Enseguida vuelvo! —le dijo a Renate, y empezó a caminar en dirección a Rickie, pasando junto a los bailarines que estaban a su izquierda.


  Un instante antes, Renate había sacado el bloc de dibujo de su enorme bolsa y encendió el cigarrillo que llevaba en la larga boquilla negra. El escenario no era el ideal para dibujar: gente joven vestida con ropa fresca y ancha, personas mayores con camisas deportivas y vestidos de verano sueltos. En la cabina telefónica semiabierta había un joven hablando en voz alta y otro individuo le decía a gritos que la cerrara.


  —¡Rickie! —Luisa le sonrió mientras avanzaba, pero él no la oyó.


  Un instante después él exclamó:


  —¡Ah, Luisa! ¡Aquí viene! ¡Dejadle sitio!


  Pero nadie se apartó, aunque Philip le hizo una señal con la mano y Ernst la saludó. La mesa estaba llena de cervezas, copas de vino y ceniceros.


  Philip se levantó de la silla.


  —¿Bailas?


  Luisa dejó su cerveza en la mesa.


  El desgarbado y ágil Philip bailaba a cierta distancia de ella. Llevaba pantalones blancos, una camisa blanca parcialmente abotonada y debajo de ésta una camiseta. Tenía las manos frías. ¿Cómo lo hacía? Cuando Luisa le tocó el costado del cuerpo, notó sus costillas.


  —¿No estabas ocupado con los exámenes? —le preguntó en voz alta.


  —¡Sí! ¡Y los he aprobado! —Philip agitó una mano.


  Luisa echó un vistazo a la puerta principal y a la barra, y vio que entraba Dorrie; llevaba un chaleco rojo, camisa blanca y pantalones oscuros. ¿Estaba sola? Luisa no volvió a mirar.


  Regresaron a la mesa. Encima de la cabeza de Rickie, junto al enorme tabique que tenía a sus espaldas, había un antiguo ventilador eléctrico que giraba lentamente trazando un semicírculo.


  —Tu amigo…, el amigo de Rickie —empezó a decir Philip—, el que fue agredido…


  —Teddie. Hoy he tenido noticias suyas —comentó Luisa—. El médico le dijo que podrá salir el próximo miércoles. Salir de casa, supongo. Tengo que decírselo a Rickie. O podrías decírselo tú.


  Philip se inclinó sobre la mesa.


  —¡El próximo miércoles Teddie volverá a salir a la calle!


  Rickie miró a Luisa y asintió lentamente, dándole las gracias por la información.


  Luisa se sobresaltó al ver que Dorrie estaba a su lado, sonriendo y saludando a Rickie y dando las buenas noches a los demás.


  —¿No hay sillas? ¿Tendremos que bailar toda la noche? —gritó Dorrie en inglés.


  —¡Sí! —gritó alguien.


  —¿Esta noche estás sola? —preguntó Dorrie.


  —Sola. —Avergonzada, Luisa intentó reír. Dorrie se había puesto una sombra de ojos de color verde, llamativa y de gran efecto—. ¿No has visto a mi jefa en la mesa de siempre?


  —¡No! ¿Y a quién le interesa verla?


  —¿Tú estás sola?


  —¡Sí! —respondió Dorrie resueltamente—. Tengo una cita contigo. ¿Quieres bailar?


  Luisa se echó a reír, incómoda.


  —Tal vez más tarde. —Tocaban una bella canción y la pista de baile empezaba a estar atestada—. Dorrie…, el llavero… ¡Es precioso! Gracias.


  —No hay de qué. Debes usarlo. —Se volvió hacia Rickie—. ¿Cómo estás, Rickie? ¿Y Lulu?


  —¡Umf! —respondió Lulu, y su respuesta alegró a Dorrie.


  Rickie dijo de inmediato:


  —Eso significa que está aburrida y quiere un poco de acción —Rickie desapareció seguido por Lulu, y volvió a aparecer en el otro extremo de la mesa. Un hombre tuvo que levantarse para dejarlo pasar—. Con este ejercicio tengo suficiente hasta el año que viene. ¡Vamos, querida Lulu!


  Rickie extendió las palmas de las manos y de repente Lulu se subió a sus hombros.


  —¡Bravo!


  La sujetó de los costados con ambas manos, y se deslizaron al compás de la música; Lulu tenía las patas delanteras apoyadas en un hombro de Rickie y las traseras en el otro.


  —¡Mirad!


  —¡Es una estatua!


  —¡Es una perra de verdad! ¡Ya lo creo!


  Lulu estaba tan quieta como un estatua y parecía serena. Hacía su trabajo. La multitud le tendía una mano porque ahora la perra hacía equilibrio. Algunos gritaban su nombre. Ernst Koelliker silbó con admiración. Rickie era el más alto de todos, y la perra más alta que él.


  —¡Bravo, Lulu!


  Rickie sonrió. Había ensayado una vez con Lulu en su casa, pero aquella noche se superaba a sí misma porque la presencia de la multitud la hacía dar lo mejor de sí.


  La música mejoró, lo que significa que se convirtió en un fuerte e irresistible latido que hizo que mucha gente se pusiera de pie. Las parejas se convirtieron en grupos. Luisa avanzó cogida por Philip de una mano y por Dorrie de la otra. Había dos círculos de personas cogidas de la mano. Luisa vio que Rickie caminaba hasta la mesa del rincón y que aún llevaba a Lulu sobre los hombros.


  Un adolescente vestido con tejanos se cayó y se quedó en el suelo de espaldas, con los brazos y las piernas extendidos. Todos rieron.


  Unos minutos más tarde, cuando la gente que ocupaba la mesa de Rickie pidió más bebida y algo para comer, Luisa experimentó un sentimiento de culpabilidad y pensó que debía regresar junto a Renate y preguntarle si quería pedir algo o regresar a casa. Le costó unos minutos llegar hasta allí. Un desconocido le preguntó por «el chico que fue agredido…» y Luisa le respondió con un alegre «el miércoles próximo». Luisa divisó la mesa larga de Renate y descubrió que estaba totalmente ocupada por personas que no conocía. Miró en dirección a la atestada barra. No vio a Renate por ninguna parte. Miró su reloj: las doce y cinco. Comprendió, sobresaltada, que había pasado mucho rato. ¿Renate estaría furiosa con ella cuando llegara a casa? Aunque, si la hora hubiera sido tan importante, Renate podría haberle enviado un mensaje con Andy. Luisa regresó junto a sus amigos.
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  —¿Puedo ver tu habitación? —preguntó Dorrie en voz muy baja.


  Sorprendida por la pregunta, Luisa levantó la vista y miró la casa. No había luz en la ventana de arriba. Ver su habitación. ¿Y por qué no?, se preguntó Luisa. Ella y Dorrie simplemente habían estado bailando juntas, no eran las únicas chicas ni las únicas personas que bailaban juntas aquella noche en el Small g.


  —¿Por qué no? —respondió Luisa en un susurro—. Probablemente Renate ya está en la cama, así que será mejor que no hagamos ruido.


  —Puedo ser muy silenciosa.


  Luisa fue delante. Las llaves. La débil luz del vestíbulo. Sólo Luisa podría haberlo logrado en la oscuridad. Se llevó un dedo a los labios. Subieron dos tramos de escalera. Después de tantear la cerradura con el pulgar y meter la llave, abrió la puerta. Una vez más, su mano encontró fácilmente la de Dorrie, y la condujo por el pasillo hasta una puerta que había a la derecha. En el lado izquierdo del pasillo, debajo de la puerta de Renate, no había luz.


  —Entra —susurró Luisa.


  Entonces cerró la puerta y encendió la dura luz cenital, porque correspondía al interruptor que tenía más cerca.


  Dorrie se quedó de pie, mirando a su alrededor y sonriendo.


  La cama de Luisa estaba hecha; era una cama individual, con el cabezal contra la pared de la derecha, y junto a ésta había una mesilla de noche con una lámpara. El tocador con sus tres cajones tenía un aspecto presentable, lo mismo que los dos posters, uno de Toulouse-Lautrec, de la Kunsthaus, y el otro de De Chirico, de una exposición menos importante. Una librería. Dos sillas: una recta y la otra tapizada con una tela estampada en color verde y marrón que a Luisa le gustaba; ésta se encontraba cerca de la ventana que daba al patio interior, por la que entraba luz para leer cuando hacía buen tiempo.


  —Es realmente fantástica —comentó Dorrie—. Los techos son mucho más altos que los de mi casa.


  —¿Quieres…?


  Ras-ras-ras.


  Dios mío, pensó Luisa. Se volvió para abrir la puerta, pero ésta ya se estaba abriendo.


  Renate estaba de pie, vestida con uno de sus kimonos chinos, con el ceño fruncido; empezó a avanzar.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Qué es todo este ruido?


  —¿Ruido? Lo siento, Renate. Estábamos hablando en voz baja. Esta es…


  —Oh, lo sé, lo sé —dijo Renate, tapándose el ojo derecho con la mano, como si la luz le hiciera daño. Apartó la mano repentinamente y se irguió haciendo equilibrio en la punta de su pie tullido; Luisa vio que lo llevaba descalzo—. ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con una voz gutural que Luisa jamás había oído.


  —Ahora me iba, señora —dijo Dorrie, y le dedicó una sonrisa a Luisa—. Encantada de verla.


  Renate miró a Dorrie como si fuera algo espantoso y se apartó para dejarla pasar.


  —Bajaré contigo —dijo Luisa, sintiendo que recuperaba el valor. Después de todo, ya le había dicho a Dorrie que la acompañaría hasta el coche.


  —¿Así que bajarás? ¿Adonde? —preguntó Renate, casi gritando.


  —Hasta su coche —respondió Luisa—. Está aparcado cerca de donde Teddie aparcó el suyo. —Ahora, para Luisa aquélla era una zona oscura y peligrosa.


  La luz del pasillo estaba encendida. Luisa se tocó el bolsillo izquierdo: tenía las llaves. Luisa y Dorrie fueron hasta la puerta del piso y salieron.


  —¡Qué tirana! —dijo Dorrie riendo, en cuanto llegaron a la calle—. ¿Entonces no puedes recibir visitas?


  —Odia a los gays —dijo Luisa, de mala gana—. Eso dice. —Seguían susurrando—. Creí que te lo había dicho: cree que Teddie es gay porque se quedó una noche en el apartamento de Rickie. No la noche en que fue atacado, sino la primera noche, cuando se hizo tarde, o algo así.


  —Aquí está mi coche, gracias a Dios —dijo Dorrie—. Aparte del encuentro con esa vieja sargenta, ha sido una noche estupenda. Gracias. ¿Puedo llamarte? Por si ocurre algo divertido.


  Luisa vaciló.


  —Será mejor que te llame yo. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero hazlo.


  Antes de que Luisa se diera cuenta, Dorrie le había puesto la mano en los hombros y le había dado un beso rápido en los labios. Después abrió el coche.


  —Espero que esta noche no te arme un escándalo —susurró Dorrie. La saludó rápidamente con la mano y se marchó.


  Luisa regresó a casa caminando; abrigó la esperanza de que Renate hubiera decidido irse a la cama, aunque sabía que seguramente no lo había hecho. ¡Lo ocurrido aquella noche le proporcionaba abundantes argumentos! En la ventana de la sala de estar brillaba una luz débil. Volvió a subir la escalera y a abrir la puerta. En cierto modo, Luisa había imaginado que la encontraría con el cerrojo echado, y que estaría así toda la noche.


  Renate estaba de pie en el pasillo y se tapaba un ojo con la mano.


  —¡Llama al médico!


  —¿Cómo? ¿Qué…?


  —¡Llama al médico! ¡Yo no veo para llamarlo!


  —¿Al doctor Luethi?


  —¡Sí, niña estúpida!


  Luisa sabía que el número del doctor Luethi estaba en una lista, junto al teléfono de la sala. Marcó el número y oyó un mensaje grabado que fue interrumpido por una voz femenina soñolienta.


  Renate le arrebató el teléfono de la mano.


  El médico acababa de llegar.


  —Hola, doctor Luethi… Sí, Renate Hagnauer. Es la retina, supongo. ¿Recuerda…? ¡Estoy tranquila, todo lo tranquila que puedo, dadas las circunstancias!


  Luisa retrocedió. Ahora Renate querría que ella hiciera las veces de enfermera. Oyó que el doctor Luethi decía un par de veces: «Aunque fuera a verla», pero Renate lo interrumpía.


  —… mañana… sin falta. ¡Por favor! —exclamó Renate—. De acuerdo. A las nueve en punto.


  Finalmente colgó. En ningún momento apartó la mano del ojo.


  —¡Es probable que haya perdido la vista! —se lamentó, casi llorando—. Este golpe…


  ¿Qué golpe?, pensó Luisa. ¿Que Dorrie estuviera en su habitación?


  —¿Puedo traerte algo? ¿Quieres un té?


  —¡Un té! —se burló Renate—. Una compresa fría. Con cubitos de hielo. Ponlos en una toalla para las manos. ¡Cinco o seis cubitos, no la cubitera entera!


  Luisa se apresuró a cumplir la orden y al volver encontró a Renate en la cama, con los ojos cerrados y el ceño fruncido.


  —¿Te duele?


  —No demasiado. Son estas luces rojas y blancas… El médico me lo advirtió, ya sabes.


  Luisa recordaba vagamente haber oído algo acerca de una «retina delicada» la última vez que Renate se había sometido a una revisión para cambiar las gafas.


  —Si realmente está rota, me quedaré ciega de ese ojo. ¡O tendré que someterme a una operación que podría no salir bien!


  Renate rebosaba nervio y furia. Luisa quiso recordarle que conservara la calma pero tuvo miedo de hacerlo.


  —¿Puedo hacer algo más por ti, Renate?


  —No. Estoy segura de que quieres largarte. Así que…


  —No, estoy aquí. Sólo dime…


  —Nada —la interrumpió Renate—. Así que déjame.


  Luisa caminó hasta la puerta, se detuvo y se volvió.


  —Buenas noches.


  —Deja la puerta un poco abierta.


  Luisa lo hizo; pero no le gustaba la idea, porque sentía que en cierto modo Renate la perseguía por el pasillo. Se dio una ducha, se cepilló los dientes y se metió en la cama. Suponía que en el curso de la noche Renate la llamaría para pedirle algo más. ¿Hasta qué punto estaba fingiendo? Con los ojos abiertos en la oscuridad, Luisa revivió aquella noche, volvió a ver a Rickie con Lulu en los hombros, bailando y girando. Y Dorrie…, ¡qué bien bailaba! Luisa evocó su figura delgada, vestida con pantalones negros y una blusa blanca suelta, girando en la pista de baile de Jakob’s.


  Se despertó al oír un murmullo: Renate estaba hablando con el médico —supuso Luisa— en el teléfono del pasillo. Las ocho y diez; demasiado temprano teniendo en cuenta que era domingo, el día en que Renate solía permitirse dormir hasta las nueve. En lugar de ponerse la bata, como hacía casi siempre para tomar la primera taza de café, Luisa se vistió.


  El agua estaba en el fuego y la cafetera preparada.


  —Buenos días —dijo Luisa—. ¿Cómo te encuentras?


  —Fatal.


  —¿Puedo traerte algo, Renate?


  —Tráeme simplemente un poco de café… cuando esté preparado. —Renate regresó a su dormitorio.


  Luisa preparó una bandeja con pan, mantequilla y mermelada de naranja. Renate se sentó en la cama; llevaba puesta una toalla húmeda sobre el ojo derecho. Luisa pensó que al menos había podido marcar el número de teléfono del médico.


  —Gracias —dijo Renate en tono frío.


  El doctor Luethi llegó a las nueve y media con su maletín de cuero marrón. Tenía una figura delgada, rostro delgado y una sonrisa que le levantaba las comisuras de los labios pero dejaba intactos sus afligidos ojos grises. Luisa lo hizo pasar y se quedó cerca de la puerta del dormitorio de Renate, preparada para colaborar en lo que fuera necesario o para ser despachada por Renate.


  El médico enfocó la luz de la mesilla y la de su lámpara.


  —… ocurrió anoche —decía Renate—. Fue el susto que me llevé…


  —Míreme fijamente. Ahora a su izquierda. Siga mirando. Ahora a la derecha. —Un instante después añadió—: No se ve ningún vaso sanguíneo inflamado, y ésa es buena señal. Lo de las luces…


  —Rojas y blancas. Usted me dijo que tuviera cuidado si volvían a aparecer.


  —Fue su oftalmólogo quien se lo dijo. Por supuesto, me gustaría que fuera a verlo.


  —Claro. Esta mañana iba a llamarlo.


  —El le habría dicho que haga reposo y que no intente levantar nada. ¿Dice que se llevó un susto?


  —¡Sí! Había una desconocida en la habitación de Luisa. Fue después de la medianoche. Yo acababa…


  —¿Quiere decir que había una intrusa? —preguntó el doctor Luethi, sorprendido.


  —No, pero era una desconocida.


  —Una amiga mía quería conocer mi habitación —intervino Luisa—. Hacía apenas unos segundos que había entrado. Ni siquiera se había sentado…


  —El doctor Luethi está hablando conmigo, Luisa.


  Luisa había imaginado esa reacción.


  Renate volvió a mirar al médico y describió el sobresalto que habla sentido y la sensación de que algo estallaba en la parte de atrás de sus ojos.


  —Bueno, supongo que no había motivo para alarmarse tanto —opinó el médico, y sonrió—. Hoy procure descansar, Frau Hagnauer, y mañana yo le conseguiré una cita con el doctor Widmer, si quiere, y luego la llamaré.


  A Renate le gustó la sugerencia del médico.


  —Me habían advertido con respecto a mi retina.


  —¿Y yo no le advertí que intentara relajarse más? ¿Recuerda cuando tenía aquella taquicardia y le dije que se debía a un estado de estrés? —Se volvió hacia Luisa y le sonrió—. Adiós, querida Luisa, y cuida a nuestra paciente.


  —Por supuesto —respondió Luisa.


  Renate decidió quedarse en la cama; quería los periódicos del domingo, un poco más de café y los cigarrillos al alcance de la mano. Tal vez una tortilla francesa y un poco de ensalada para almorzar. Le pidió a Luisa que le llevara el televisor a la habitación.


  —Vuelve enseguida, en cuanto tengas el Sonntags Blick. Te necesitaré cerca todo el día por si surge una emergencia, ya sabes.


  —Sí —respondió Luisa sin mirar a Renate. Vio cómo se quedaba sin domingo, su día libre, y sin posibilidades de ver a Rickie o a Dorrie. Y Teddie pareció alejarse repentinamente.


  El quiosco en el que compraba el Blick estaba a dos calles de distancia de Jakob’s, de modo que al volver se asomó al interior del bar. No vio a Rickie. Eran aproximadamente las diez y media.


  Ursie estaba detrás de la máquina de café.


  —Rickie todavía no ha aparecido, Luisa. Hoy es domingo.


  —Salúdalo de mi parte.


  —¿Vendrás más tarde? —preguntó Ursie.


  —No estoy segura. Es probable que no. —Luisa salió; miró a la izquierda y su rostro se iluminó al ver a Rickie, a una manzana de distancia, que llevaba a Lulu—. ¡Hola, Rickie!


  —Buenos días, querida Luisa. ¿Cómo terminaste la noche?


  Luisa rió, nerviosa.


  —Tengo que llevar esto a casa enseguida. —Señaló los periódicos que llevaba bajo el brazo—. Bien, anoche Dorrie entró un segundo en mi habitación, sólo para echar un vistazo, y apareció Renate. ¡Cualquiera habría pensado que Dorrie era una ladrona! Renate armó un escándalo y cuando Dorrie se fue fingió… De cualquier manera, ahora cree que tiene un problema en el ojo. Un desprendimiento de retina. Yo creo que no le ocurre nada.


  Rickie soltó una carcajada.


  —Me imagino la escena. ¡Dorrie en tu habitación!


  —Rickie, he de irme. Hoy tengo que trabajar de enfermera y llevarle la comida a la cama. Mañana irá a que la vea el oculista.


  —Schoenen Sonntag!


  Luisa echó a andar hacia su casa y hacia el frío que se instalaba en el apartamento. Tuvo la impresión de que iba a ocurrir algo peor, algo fuerte, indescriptible, incluso más importante que Dorrie.
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  Renate tenía hora para el día siguiente a las diez de la mañana. Luisa había pedido un taxi. Debía acompañar a Renate, por supuesto, y ya había hablado con las chicas del taller, les había dicho que el estado del ojo de Renate era delicado y se había asegurado de que tenían el trabajo organizado para toda la mañana. A esa hora, poco más de las ocho, Renate estaba descansando.


  Las chicas se sintieron bastante sorprendidas.


  —¿Se cayó? —preguntó Vera.


  —No, le ocurrió de repente…, el sábado por la noche —respondió Luisa.


  Renate se había hecho un parche para el ojo con un trozo de algodón oscuro y una cinta elástica. Luisa se sentó en un rincón de la consulta del oculista, que tenía gráficos en la pared y varias lámparas, además de un sillón parecido al de un dentista.


  —… luces destellantes —decía Renate—, blancas, y algunas rosadas. Naturalmente, esto hace que vea todo borroso. —Su tono de voz era áspero, como si le ordenara al médico que la examinara como ella quería.


  El doctor Widmer examinó el ojo en silencio, desde todos los ángulos. Finalmente, dijo:


  —No veo ninguna señal de que la retina esté dañada. Tampoco están dañados los vasos sanguíneos. ¿Ve algo parecido a un velo, que le obstruye…?


  —¡Sí! Y es gris. Recibí un susto, sabe, encontré a una desconocida en una habitación de mi casa. Sentí que algo me estallaba detrás del ojo.


  —¿Alguien que entró a robar? —preguntó el médico.


  —La amiga de una de mis aprendizas. Pero fue después de la medianoche, cuando abrí la puerta y…


  —Pero era una amiga —puntualizó el médico.


  —Sí, pero yo estoy hablando del susto.


  El doctor Widmer le aconsejó que dejara descansar la vista; le parecía buena idea tapar el ojo, pero le dio algo más fácil de llevar. Colocó la silla de Renate en posición horizontal y le aplicó unas gotas. Debía llevarse el frasco y ponerse dos gotas, dos veces al día; él la vería al cabo de dos días y, si notaba alguna mejoría, no era necesario que volviera a la consulta.


  Luisa notó que Renate se sentía decepcionada. En casa había dicho algo acerca de «reposo en el hospital».


  Al llegar a casa, en lugar de ir a descansar, Renate entró directamente en el taller. Llevaba puesto su nuevo parche negro, que parecía un accesorio del atuendo de un pirata. Renate restó importancia a su problema y mostró un aire imponente mientras se concentraba en vigilar el trabajo; examinó una chaqueta de otoño que estaba haciendo Vera y que tenía que estar terminada el miércoles por la mañana: la clienta pasaría a buscarla. Se trataba de Frau Loser de Kuesnacht, a quien Renate siempre le preparaba dos facturas: la real y otra para que Frau Loser se la mostrara a su esposo.


  Renate incluso observó el suelo de la cocina —las chicas habían tomado allí el café y la tarta de media mañana— y le pidió a Luisa en tono brusco que volviera a barrer.


  Lo peor fue la cena. Comerían costillas de cordero, dos pequeñas para cada una, patatas asadas y ensalada. Por lo general cocinaban juntas, pero ahora toda la tarea recayó sobre Luisa, incluso poner la mesa (la de la sala donde veían la televisión, más elegante que la de la cocina), mientras Renate miraba la televisión o leía los periódicos con un solo ojo.


  Renate esperó hasta que estuvieron sentadas, las copas de vino servidas y el primer bocado tomado. Luego dijo:


  —Luisa, a partir de ahora no debes considerarte obligada a compartir tus comidas conmigo. Reconozco…, confieso que no puedo considerar normal lo que vi el sábado por la noche, y lo que ocurriría a continuación. —A pesar de la imprecisión de sus palabras, Renate hablaba como si estuviera absolutamente convencida de lo que estaba diciendo y jamás fuera a cambiar de opinión.


  —Yo… —Luisa estaba desconcertada; se encogió de hombros—. Dorrie me preguntó si podía ver mi habitación. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Ya sabes con qué gente se relaciona…, homosexuales, lesbianas, porque ella misma lo es. —Renate se metió un trozo de cordero en la boca—. ¿Crees que quiero tener en mi casa chicas que se relacionan con ese tipo de gente? ¡Claro que no!


  Luisa eligió las palabras.


  —A mí me parece que la gente puede tener toda clase de amigos. Rickie se ha convertido en mi amigo. Y te equivocas respecto a Teddie, porque no es un homosexual.


  Renate hizo una mueca.


  —Peor aún…, es de los que tienen dos caras. Un bisexual… peligroso y deshonesto. —Clavó su ojo destapado en el rostro de Luisa.


  Luisa se aseguró de que el tenedor y el cuchillo estaban firmemente colocados sobre el plato; lo cogió junto con la copa de vino y se levantó.


  —Ya que no estoy obligada a compartir la mesa… —Se llevó su cubierto a la cocina. No tenía hambre, pero hizo un esfuerzo por comer lo que le quedaba.


  Aquella noche intentaría salir, aunque sólo fuera durante media hora.


  Renate caminó ruidosamente por el pasillo, toc-ras, toc-ras, y se detuvo en la puerta; parecía tan furiosa como para lesionarse el otro ojo.


  —Si piensas que esta noche vas a salir a ver a tus sórdidos amigos, adelante. Pero no volverás a entrar.


  Luisa no respondió; se limitó a mirar a Renate fijamente.


  —Buenas noches. Y friega los platos antes de irte a la cama.


  Luisa pensó rápidamente. El teléfono más cercano era el de L’Éclair. ¿Estaría a salvo su correspondencia? Bueno, podía bajar primero, a menos que Renate lo hiciera antes y esperara la llegada del cartero, que pasaba a las ocho y media o a las nueve.


  Ordenó la cocina mientras Renate veía un programa de televisión que solían mirar juntas. Mientras retiraba la bolsa de basura para cerrarla, se le ocurrió algo: si intentaba abandonar el empleo de Renate, ésta podía dar malas referencias suyas.


  Además, la idea de dejar a Renate era terrible. Llevaba casi un año allí, y Renate se había hecho amiga suya, le había dado alojamiento y comida (a cambio de una suma modesta, de todas formas), le había enseñado y la había alentado casi como si fuera su propia madre. Parecía imposible imaginar que todo eso podía quedar borrado de la noche a la mañana. Simplemente, no tenía sentido.


  Antes de acostarse se dio otra ducha. Sentía que olía mal a causa de la ansiedad y el miedo, cosa que no le ocurría desde que huyó de su casa y terminó en una estación de ferrocarril de Zurich, llena de desconocidos que la miraban descaradamente, algunos con hostilidad; había sentido miedo al percibir las extrañas y peligrosas ideas que les pasaban por la cabeza.


  Se metió en la cama antes de las once y se puso a leer una biografía de Chopin, un viejo ejemplar de tapa dura que había encontrado en la estantería del dormitorio de Renate. El día anterior le resultó interesante; aquella noche, Chopin parecía insignificante. Se levantó, se acercó a la mesa y arrancó una hoja de su bloc. Escribió:


  
    Querido Rickie:


    Por favor, dile a Dorrie y también a Teddie que Renate ha declarado la guerra y que tal vez me resulte imposible telefonear y que es mejor que no me llamen. Tal vez he dicho lo mismo en otras ocasiones, pero ahora todo es peor. Intentaré dejarte esta nota en Jakob’s mañana por la mañana…, de lo contrario la echaré en tu buzón.


    Cariños, L.

  


  En casa de Renate Hagnauer, el movimiento empezó antes de las siete, como era habitual. Renate y Luisa ya se habían levantado; Luisa estaba en la cocina preparando café. A las dos les gustaba desayunar en bata, en la cocina. Renate entró con el parche en el ojo, y dijo:


  —¿Hoy me traerás el desayuno en una bandeja, Luisa? Quiero descansar la vista todo lo que pueda.


  Luisa preparó lo de costumbre: café con la leche aparte, rebanadas de pan, mantequilla y mermelada de fresa. Después de servírselo a Renate, desayunó sola en la cocina.


  Fue casi una alegría preparar la mesa de trabajo, una dicha absoluta ver el rostro sonriente de Vera, de la querida Elsie y de Stefanie. Todas le preguntaron a Renate cómo se encontraba, y si el médico había dicho qué le pasaba en el ojo. Renate respondió con expresión de sufrimiento.


  —Creo que estoy mejor. No, no me duele, gracias.


  Llegó el descanso de las nueve y media; siempre era Renate la que empezaba a moverse y decidía que salieran de casa.


  —No hace falta que vengas si no quieres —dijo fríamente cuando Luisa y ella estuvieron en el vestíbulo.


  —Oh, pero… Bueno, me gustaría —repuso Luisa. Hasta ese momento le había servido a Renate de escolta.


  Un inquilino del primer piso se cruzó con Renate y exclamó:


  —¡Oh, señora! ¿Qué le ha ocurrido?


  —¡Nada! Tal vez un desprendimiento de retina. No…


  —¡Uf! La retina…


  Por supuesto, la gente que pasaba por la calle miraba a Renate: Aquí viene el pirata tuerto y gruñón capitán Kidd, que también cojea como si tuviera una pata de palo. Luisa reprimió una sonrisa.


  Entraron en Jakob’s y Ursie enseguida vio a Renate.


  —¡Madame Renate! ¡Buenos días! ¿Qué le ha pasado en el ojo?


  —Nada. Sólo es cansancio.


  Luisa fue a buscar un ejemplar del Tages-Anzeiger para Renate. Acababan de sentarse cuando Rickie y Lulu aparecieron en la puerta que había entre el bar y el comedor.


  Cuando las vio, Rickie inclinó levemente la cabeza y volvió a inclinarla al percatarse del parche negro de Renate. Ella no le miraba. No era necesario que pidieran, de modo que Andy se acercó enseguida con los dos cafés con crema. Renate encendió un cigarrillo.


  —¿Le ocurre algo en el ojo? —preguntó Andy en tono preocupado.


  —No, sólo es cansancio —repuso Renate con una tensa sonrisa.


  Luisa tenía la mano derecha en el bolsillo, donde guardaba la nota para Rickie. ¿No podía acercarse a él y entregársela, tal vez fingiendo estrecharle la mano? ¿O simplemente dejarla caer en su mesa? Bebió lentamente el resto del café. Renate estaba concentrada en el periódico. Luisa se deslizó en el asiento.


  —Vuelvo en un momento —dijo, aunque Renate no había levantado la vista. Caminó lenta y directamente hasta Rickie, que la miró.


  —Siéntate, cariño —sugirió.


  —Te he traído esto. —De espaldas a Renate, sacó la mano del bolsillo y dejó la nota junto al plato de Rickie.


  —Ah, gracias. ¡Una carta de amor! —Rickie se la guardó en el bolsillo—. Teddie ha llamado esta mañana. Le encantaría llevarte a cenar el miércoles. Podría recogerte a una hora exacta en un taxi.


  Luisa se estremeció.


  —En mi nota te explico…


  —¡Utiliza mi casa como lugar de reunión! —exclamó, interrumpiéndola—. Piénsalo. Puedo arreglarlo.


  —Dile que es difícil. No quiero hacer una promesa a medias. —Luisa miró por encima del hombro y vio que Renate la miraba fijamente con el ojo destapado. El humo salía de su boca trazando espirales, como lanzado por la boca de un dragón.


  Ahora Renate estaba ocupada contando las monedas. Pagó la consumición de Luisa, como de costumbre. Salieron en silencio, salvo por el murmullo con que saludaron a Andy y a Ursie.


  Toc-ras, toc-ras, sonaban los zapatos de Renate. Se las arreglaba mejor con un bastón y en casa tenía uno negro y elegante, pero Luisa sabía que detestaba usarlo.


  —He visto que le entregabas un mensaje a ese Rickie —dijo Renate sin inmutarse.


  —Sí. Sé que no te gusta que lo llame desde casa, de lo contrario lo habría hecho.


  —¡Si sigues con estas tonterías harás que mi ojo empeore! —Aflojó el paso y se tocó delicadamente el parche—. Lo siento palpitar.


  Luisa contestó con deliberada serenidad:


  —No sé por qué estás enfadada.


  —¡Porque últimamente parece que prefieres a los degenerados! ¿Por qué crees que estoy enfadada?


  Una mujer que pasaba en dirección contraria observó a Renate con expresión de asombro.


  Luisa apretó los dientes y se detuvo.


  —¿Degenerados? ¿Más que ese Dorftrottel Willi? Parece que a ti te cae muy bien, y mintió sobre la Legión Extranjera Francesa. Seguramente lo oíste… aquella noche en casa de los Wenger. La policía tiene su ficha. —Luisa se había enterado de eso a través de Rickie.


  Como no pudo negarlo, Renate decidió guardar silencio. Ahora subían los escalones de la entrada; Renate los subía poniendo los dos pies en cada uno. Sacó de su bolso un llamativo llavero que a veces llamaba trousseau, en francés.


  Ambas seguían en silencio.


  Después de comprobar que el trabajo se desarrollaba sin novedades, Renate se fue a la cama. Esto obligó a Luisa a llamar a su puerta al mediodía y preguntarle si quería que le llevara una bandeja con el almuerzo. Renate aceptó; quería sardinas con una rodaja de limón, una tostada con mantequilla y un tomate cortado en rodajas con aceite y sal.


  —Y un poco de té, por favor.


  Luisa preparó todo en la cocina, donde las chicas ya se habían sentado a comer los bocadillos que traían de sus casas. Era el día en que Stefanie asistía a la escuela, de modo que no había ido a trabajar.


  —Está realmente mal, ¿no?


  —¿La preocupa algo? —susurró Elsie.


  —No sé —repuso Luisa como si estuviera harta de la actuación de Renate, lo cual era verdad.


  Al día siguiente, cada vez que sonaba el teléfono, Luisa se sobresaltaba. El teléfono de la sala había sido trasladado al dormitorio de Renate para que ésta pudiera atender las llamadas de negocios desde la cama.


  Elsie, que acababa de regresar del lavabo, estaba cerca del teléfono del pasillo cuando sonó aproximadamente a las tres de la tarde.


  —Para ti, Luisa. Es un chico —dijo guiñándole un ojo.


  Teddie, pensó Luisa.


  —¿Diga?


  —¡Hola, Luisa! ¿Qué hacemos esta noche? ¿Te recojo a las siete? —Teddie hablaba a toda velocidad—. Llegaré en un taxi y tocaré el timbre, o tú puedes…


  —Un momento —le interrumpió la voz de Renate desde el otro aparato—. Luisa no va a…


  —Teddie, lo siento —dijo Luisa, molesta—. Como ves, es…


  —… ni mañana por la noche —continuó Renate—. Tiene un contrato conmigo, y hasta que…


  —¡Cuelgue, señora! —gritó Teddie—. ¡Por Dios, qué vieja bruja!


  —¡Basta! —La palabra sonó como un graznido, y Renate colgó de golpe.


  Luisa oyó que en el taller las chicas susurraban y reían.


  —Se trata de una especie de crisis, Teddie… Rickie lo sabe.


  —He hablado con Rickie hace media hora —le informó Teddie—. ¿Puedes ir hasta su apartamento?


  —Tengo que colgar, Teddie. Estaré aquí, ya sabes.


  —Sí, claro que lo sé.


  Luisa colgó suavemente; le molestaba tener que enfrentarse a las chicas.


  —¿Es guapo? Parecía agradable —musitó Elsie.


  —¡Luisa! —exclamó Renate.


  Luisa acudió a la llamada.


  A Renate le sangraba la nariz, y Luisa tuvo la sensación de que había exagerado la hemorragia haciendo caer una mancha en la sábana de arriba. Quería más pañuelos de papel, aunque tenía unos cuantos al alcance de su mano.


  —¡Esta absurda excitación! —dijo Renate en tono de desdén.


  Luisa tendría que hacer un poco de té y llevarle un paño húmedo. No, llevarle una sábana limpia para la cama, por favor. Entretanto, Renate murmuraba algo acerca de la brusquedad. Luisa cambió la sábana de arriba mientras Renate se quedaba tendida con la cabeza echada hacia atrás, aunque la hemorragia parecía haberse detenido.


  Aquella noche Renate volvió a cenar sola, después de que Luisa le sirviera la comida, y sólo tuvo la compañía de la televisión; Luisa intentó comer algo en la cocina. Quería salir corriendo, huir para siempre.


  Cuando sonó el teléfono, Luisa corrió a cogerlo y levantó el auricular antes de que el primer timbrazo hubiera dejado de sonar.


  —¿Diga?


  —Hola, me reuniré contigo dentro de diez minutos en la puerta, ¿de acuerdo? —dijo Dorrie, y colgó.


  Luisa también colgó; sonrió al pensar que Renate tenía el tenedor en la mano y no había reaccionado a tiempo para enterarse de qué se trataba.


  —¿Quién era? —gritó Renate.


  —Número equivocado.


  Luisa miró el reloj, metió las llaves y un poco de dinero en el bolsillo de sus pantalones y pasó el tiempo que le quedaba ordenando la cocina. Al cabo de diez minutos exactos, Luisa abrió la puerta y salió corriendo, escalera abajo, hasta la calle.
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  El brillante coche negro de cinco puertas apareció ante su vista y se detuvo cerca de un coche aparcado. Luisa corrió hacia él, abrió la puerta y entró.


  —¡Hola, Dorrie!


  —¡Buenas noches! Me he arriesgado y he ganado, ¿verdad? —dijo Dorrie con una carcajada—. ¿Adonde te gustaría ir? Podemos ir a cualquier sitio.


  Era verdad. El coche negro le permitía quedar oculta a las miradas de los transeúntes, al menos en parte, y Luisa imaginó que también podría haber sido blindado, aunque probablemente no lo era.


  —Tengo que pensar.


  —Rickie me ha llamado y me ha pedido que fuera a tomar una copa a su casa. Me ha contado que habías rechazado a Teddie y que se sentía desgraciado. ¿Qué ha pasado?


  El coche se deslizó lentamente.


  —Yo no le he rechazado. Renate ha cogido el supletorio y le ha gritado. Por eso cuando tú has llamado te he contestado enseguida que sí, estaba furiosa.


  —Tú no has dicho nada. Yo he dicho que estaría aquí en diez minutos. ¿Todavía no has comido?


  —En realidad, no.


  —Probemos en el Pavilion…, si podemos aparcar y encontramos una mesa. Dos condiciones importantes.


  Se alejaron por la Langstrasse, pasando bajo las vías de la estación de ferrocarril de la ciudad. Dorrie no lograba encontrar un lugar adecuado para aparcar, de modo que probó en una estrecha calle apartada de la Raemistrasse, y dijo que aquella noche se sentía afortunada. En el Pavilion no había mesa, de momento, de modo que pidieron dos cervezas en el bar, con la ayuda de una camarera a la que Dorrie conocía, una tal Marcia que prometió hacer todo lo posible para conseguir una mesa. Dorrie las presentó.


  —Luisa…, un nombre bonito y una chica bonita. —Marcia se alejó con una pesada bandeja.


  En el restaurante se oían las voces de la gente que conversaba animadamente. La música quedaba casi ahogada por el murmullo. Era exactamente lo que a Luisa le gustaba, al menos aquella noche: estar rodeada de mucha gente y permanecer en el anonimato.


  —¡Una mesa! —dijo Dorrie.


  Marcia les había hecho señas.


  El chile con carne llamó la atención de Luisa. Había oído decir que era un plato muy popular en los pubs de Nueva York.


  —¡Salmón ahumado! —exclamó en voz baja, como si fuera el lujo más grande del mundo.


  —Ese es un plato frío, pídelo —sugirió Dorrie.


  Después de ordenar, Dorrie le contó a Luisa que aquel día Bert había robado un maniquí masculino de una tienda en la que estaban trabajando juntos.


  —Lo devolverá, por supuesto, cuando se canse de él. Una de las empleadas le preguntó si iba a dormir con él, y qué pensaba hacer con él. «Siempre es bueno encontrar un hombre duro», le dijo Bert. —Dorrie estaba congestionada de tanto reír.


  Fueron a un café-bar que se encontraba en un sótano, cerca de la Weinplatz, donde Dorrie se atrevió a aparcar el coche.


  —Durante una hora…, tal vez menos. Me gusta pensar que mi coche negro logra ocultarse de los polis.


  Luisa echó un vistazo al reloj: las diez y cuarenta y tres. El café-bar, bastante pequeño, se llamaba The Shopping Center. Las camareras llevaban monos negros y camisa blanca. Dorrie conocía a varias personas, y Luisa supuso que era un bar gay para chicas, aunque sólo dos tenían el aspecto que Luisa habría catalogado de gay. Pidió un café exprés en la barra.


  Una chica rubia bastante voluminosa le preguntó a Dorrie si podía «interrumpir», dando a entender que quería bailar con Luisa.


  —No, gracias —respondió Luisa—. Queremos hablar.


  La chica se retiró.


  —¿Lo ves? Es fácil —comentó Dorrie.


  Todo fue fácil y sereno, hasta que la dos volvieron a subir al coche de Dorrie y empezaron a acercarse a la calle en la que vivía Luisa. Entonces la situación se hizo tensa, como si estuviera a punto de estallar una guerra.


  —Te digo otra vez lo mismo. Si esta noche te deja fuera, te quedas en mi casa. No hay ningún problema. De modo que esperaré… ¿diez minutos? Si no bajas, sabré que has entrado.


  Luisa levantó la vista pero no vio luz en la ventana de la sala. Estaba preparada para abrir la puerta del coche.


  —Es capaz de fingir durante diez minutos, sabiendo que intento abrir con mi llave, y dejar el cerrojo echado.


  —Entonces esperaré quince minutos —sugirió Dorrie—. O coge un taxi hasta mi casa. O… bueno, Rickie te dejaría dormir en su apartamento, ¿verdad?


  —Oh, claro que sí.


  —No me gustaría, pero está más cerca —añadió Dorrie—. Inténtalo, cariño; yo estaré aquí durante quince minutos.


  Luisa subió los peldaños de la entrada y usó la llave de la puerta principal. Eran las doce y media de la noche, una hora avanzada para la gente de aquel edificio. Luisa subió los escalones suavemente y metió la llave en la cerradura. El primer cerrojo se movió, pero no logró abrir la puerta. Respiró profundamente y golpeó con suavidad.


  Prestó atención pero no oyó nada más que los latidos de su corazón. Pero lo que intentaba oír eran los pasos de Renate, que por suaves que fueran podrían oírse desde donde estaba Luisa. Volvió a golpear, esta vez más fuerte. No se atrevió a tocar el timbre, que tenía un sonido estridente.


  No ocurrió nada. ¿Habían pasado seis o siete minutos? Aún podía bajar las escaleras y volver a reunirse con Dorrie, ir a su casa, y que Dorrie la trajera de vuelta antes de las ocho. Luisa empezó a bajar la escalera; aunque lo hizo suavemente, sus pasos se oyeron y uno de los peldaños crujió. Bajó un poco más y se detuvo.


  Oyó que se deslizaba un cerrojo. La puerta apenas se abrió, una pequeña rendija, y Luisa volvió a subir. La puerta no se movió, como si Renate estuviera asegurándose de que era ella y no un desconocido.


  —Gracias —susurró Luisa.


  Renate tardó unos segundos en abrir la puerta un poco más. La luz del pasillo estaba encendida.


  Luisa entró rápidamente.


  Renate farfulló:


  —Deberías estar contenta de que te haya dejado entrar. ¡Deberías dar las gracias!


  —Lamento que hayas echado el cerrojo. No tendría por qué haberte despertado.


  —¿No tendrías que haberme despertado, cuando sales corriendo de noche sabe Dios adonde? ¡Cómo sé yo con quién vas a venir! He visto con quién estabas. ¿Crees que regento un prostíbulo…, una casa de citas?


  Luisa guardó silencio y mantuvo la calma; su objetivo era meterse en la cama cuanto antes. Al llegar al pasillo se volvió, porque su intención era ser amable.


  —Buenas noches.


  Entonces reconoció un par de blusas, unos pantalones de color beige y el pijama; todo había sido arrojado al suelo del pasillo. Era la ropa que tenía en el cesto del cuarto de baño grande en el que estaba la bañera.


  —No quiero tu asquerosa ropa mezclada con la mía. Lávala por separado, y no me importa dónde. ¿Comprendido?


  Luisa recogió su ropa.


  —Sí —dijo en tono firme, y la guardó en su habitación.


  —Y tampoco —gritó Renate mientras avanzaba arrastrando un pie— vuelvas a usar el cuarto de baño grande, ¿comprendido? Coge tus cosas y a partir de ahora utiliza sólo el aseo.


  Luisa abrigó la esperanza de que aquél fuera el último mensaje de la noche. Cogió del cuarto de baño su segundo cepillo de dientes, la toalla y algunas cosas del botiquín. Ahora tendría que utilizar la lavadora que funcionaba los martes en el sótano. ¿Renate pensaba dejarle su ropa sucia en el cesto y esperar que ella se la lavara como si fuera su criada? Al pensarlo, no pudo menos que sonreír. Se lavó y se puso el pijama. Sintió deseos de tomar un vaso de leche, pero tuvo miedo de recibir otro grito de Renate, que todavía tenía la puerta del dormitorio ligeramente abierta.


  —¡Luisa! —gritó Renate.


  Quería té con hielo, azúcar y limón junto a su cama. Luisa lo preparó y logró llevarse un vaso de leche a su habitación.


  Renate dijo que sentía una presión detrás del ojo y un peso en el pecho. Mientras estaba en la cama, mantuvo cerrado el ojo sano y adoptó una expresión de dolor. Luisa hizo todo lo que a Renate se le antojó y no dijo ni una sola palabra.


  Aquella noche, alrededor de las diez, Freddie Schimmelmann había telefoneado a Rickie (ya que no lo había encontrado en Jakob’s) para decirle que estaba en el barrio, y le había preguntado si podía pasar por su casa. Rickie había dudado y finalmente le había dicho que sí. Era posible que Freddie tuviera noticias.


  Freddie apareció vestido de uniforme, incluso con camisa de manga larga y chaqueta.


  —Acabo de hablar con nuestro amigo común —le informó a Rickie, quitándose la gorra al entrar en el apartamento.


  —¿Cuál?


  —Willi…, nuestro Dorftrottel —respondió Freddie mostrando una sonrisa—. ¿Puedo? —Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata—. Una visita sorpresa, ¿sabes? Pensé que sería mejor si iba solo y vestido de uniforme.


  —¿Ha dicho algo?


  Freddie rió entre dientes.


  —No. Ni al principio ni al final. Se ha sobresaltado tanto al verme, que ha estado a punto de mearse encima. He tenido que dejar que el pobre hombre fuera al retrete.


  —¿Lo has visto a solas? —preguntó Rickie, sorprendido.


  —No. Porque estaba esa gente…, Frau Wenger, que me seguía de cerca. Me ha oído llamar a la puerta de Willi, así que he tenido que adoptar una actitud amable. «¿Tal vez recuerdas ahora algo más? ¿Algo sobre el chico al que golpeaste en la espalda con algo duro?» —Freddie pronunció la palabra duro al tiempo que lanzaba el puño como si quisiera golpear a alguien a la altura de los riñones—. Y tal vez lo recordaba, pero ha seguido diciendo «no, no», y negando con la cabeza. Lo mismo que la última vez. Una lástima. Si hubiera estado a solas con él…


  Rickie respiró profundamente.


  —Entonces Madame Wenger habrá dicho que estabas siendo cruel con él…


  —No. No ha podido. No ha tenido la oportunidad de hacerlo. La forma en que cuida a ese individuo es insana. Ahora hay unas puertas muy elegantes, Rickie. Teñidas de color marrón oscuro y barnizadas. ¿Las has visto?


  —Terminadas no —respondió Rickie en tono remilgado—. Pero fue divertido, Freddie. ¡Valió la pena! Al parecer, el único castigo que Willi recibirá es mi entrada con Ernst en su casa. Lo único que le impresionó es que derribara sus puertas a patadas. Tomemos una cerveza… o algo.


  Bebieron cerveza de la botella. A pesar de la débil brisa que entraba por la ventana de Rickie, Freddie seguía sudando.


  —¿Podría darme una ducha, Rickie? —Su tono era casi una súplica.


  —Claro que sí. —Después de un largo día de trabajo era natural que deseara darse una ducha. Y aquella noche, más allá del trabajo y de las obligaciones que tenía asignadas, Freddie había intentado ayudarle. Rickie le dio una toalla grande.


  Freddie había colgado la chaqueta en el respaldo de una silla, y encima de ésta la camisa húmeda.


  —¿Sabes, Rickie? Nunca sabremos la verdad acerca de Willi, salvo que podamos meterlo en una habitación y le demos una paliza. Su estupidez acabará por salvarlo.


  Rickie estuvo de acuerdo.


  —Me pregunto qué otra cosa hará —reflexionó— si Renate lo programa. Quizá la próxima vez le toque a una chica.


  —¿A una chica?


  Rickie se echó a reír.


  —Bueno, creo que Dorrie se está encariñando con Luisa. ¿Recuerdas a Dorrie…, la chica rubia que baila tan bien? No digo que sea nada serio, pero los celos de Renate no tienen límite.


  Freddie rió entre dientes; no parecía muy interesado. Se fue al cuarto de baño.


  Cuando regresó, propuso tímidamente lo que Rickie había estado esperando que propusiera.


  —¿Por qué no? —preguntó Freddie.


  Rickie no le había dicho que estaba «limpio». Y Freddie no estaba limpio.


  —¿Te dije que mi médico me llamó… y me dijo que no soy seropositivo? —preguntó Rickie en tono firme—. El doctor Oberdorfer me dijo que me sometió a una prueba de dos meses… para obligarme a tomar medidas.


  Freddie pareció desconcertado. Miró fijamente a Rickie durante unos segundos.


  —¿De veras, Rickie? ¡Eso es fantástico! Yo tampoco soy seropositivo, ¿sabes? Sólo estaba…


  —Pero dijiste que lo eras.


  Freddie negó con la cabeza y sonrió.


  —Pensé que si los dos nos cuidábamos… Lo dije para poder estar contigo. Pensé que tenía que hacerlo, después de lo que tú habías dicho.


  Ninguno de los dos era seropositivo. ¡Y pensar que Freddie había estado dispuesto a mentir en algo así!


  —¿Ahora me estás diciendo la verdad?


  —Lo juro. Sí. —Freddie levantó la mano derecha—. Me sometí a un reconocimiento médico. ¿Entonces por qué no, Rickie?


  Rickie pensaba lo mismo. Y podía confiar en Freddie. De modo que se dio la tercera ducha del día y cogió otras dos cervezas pequeñas para dejarlas junto a la cama.


  Se echaron los dos a reír: volverían a usar condones. Rickie pensó que era casi lo mismo que estar casado. En cierto modo mejor. Freddie no era un adolescente. Y tampoco un ladrón. Rickie se había acostumbrado a encontrar la cartera vacía por la mañana, o más temprano, si su joven compañero —uno de los «pequeños»— se había marchado, por ejemplo, a las tres de la madrugada. ¿Cuántos encendedores de oro o de plata…?


  Lo curioso era que, a pesar de que Freddie tenía treinta y ocho años, la vida sexual de Rickie estaba mejorando. Sin duda, era mejor que con los chicos jóvenes. Rickie siguió divagando mientras fumaba un cigarrillo y bebía la cerveza aún fría. Freddie parecía dormitar. Rickie recordó también las conferencias de larga distancia para impresionar a un amigo antiguo o presente que disfrutaba de unas vacaciones en Acapulco o Florida. La gente como él, lo suficientemente estúpida para recoger chicos de ese tipo, tenía que pagar e incluso soportar el abandono. Y con Freddie podía sentirse seguro con respecto al VIH. Rickie pensó que era la espantosa existencia del virus lo que hacía pensar: «Está flotando en el aire, puede intercambiarse con una mirada, está pegado a las sábanas», aunque sabía que no era verdad. Sin embargo, el VIH se había convertido en un fantasma, eso sí era verdad.


  Freddie se despertó y dijo:


  —Oh, casi me olvido de algo. —Se levantó de la cama. Se envolvió en la toalla y metió la mano en un bolsillo de su chaqueta. Sacó una cajita envuelta en papel de regalo.


  Rickie se sintió incómodo.


  —¿Para mí? Oh, no has debido hacerlo.


  Debajo del papel de regalo Rickie encontró una caja blanca de una joyería que conocía. En el interior había un llavero de plata y sus iniciales en un círculo de plata sujeto al llavero por un trozo de cuero negro trenzado.


  —Es realmente fantástico. Muchas gracias, Freddie. Y parece caro.


  —Te aseguro que no lo es.


  —Empezaré a usarlo ahora mismo.


  Rickie tuvo una gran idea: serviría helado; en el congelador tenía una caja de helado de vainilla. Se puso los pantalones y la chaqueta del pijama y lo llevó con unas cucharas. Freddie se puso los calzoncillos, su camisa azul ahora seca, y ambos se sentaron en el borde de la cama de Rickie, y comieron el helado a cucharadas.


  —¿Sabes, Freddie? Creo que Dorrie y Luisa saldrán juntas esta noche… si Luisa puede escaparse. —Rickie lanzó una breve carcajada—. Luisa lo está pasando mal… Renate pretende tenerla encerrada.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada…, salvo que Renate encontró a Dorrie, completamente vestida, de pie en la habitación de Luisa. —Rickie sonrió. Le había contado el incidente a Freddie por teléfono—. Pero Renate no quiere que Luisa tenga… bueno, ningún amigo, supongo. Pueden ser «malos para su trabajo», y en cuanto a las amigas… ¡nada de gays! Y Dorrie está chiflada por Luisa.


  —Pero a Luisa no le gustan las chicas, ¿verdad?


  —No. O tal vez sí, no lo sé. Renate le ha impedido a Luisa ver a Teddie esta noche…, la primera noche que puede salir desde que resultó herido. Y además me ha contado que ha recibido buenas noticias del Tages-Anzeiger, y que es posible que le publiquen el segundo artículo. Y allí estaba Renate, esa vieja lesbiana reprimida, escuchando las conversaciones que Luisa mantiene por teléfono. Ah, y ahora el problema del ojo. —Rickie le informó a Freddie de los detalles y le comentó que Luisa pensaba que era una enfermedad imaginaria.


  —Lo que Renate necesita es un buen susto —dijo Freddie—. Una broma…, una fiesta sorpresa. ¡Placer que estalle! ¡Que se caiga muerta! Piensa en algo, Rickie. Tú eres bueno para eso.


  —De acuerdo, lo pensaré.


  26


  Era el segundo fin de semana que Renate se las arreglaba para que Luisa se quedara en casa y no saliera con sus amigos. Le resultó bastante fácil: le recordó a Luisa que el oftalmólogo le había dicho que no podía levantar ningún objeto, ni siquiera una tetera con agua caliente.


  El lunes, Renate y Luisa acudieron a la consulta del doctor Widmer, con quien tenían hora a las diez. El médico dictaminó que el ojo estaba «perfectamente». No había inflamación. Sin embargo, Renate volvió a mencionar una sensación de presión. El médico evaluó la visión. Era igual que la del otro ojo.


  —Si quiere venir a verme, yo estaré aquí —dijo el doctor Widmer, como si no quisiera verla, aunque si ella insistía…


  Renate pensó que eso no era muy amable de su parte y que no era un trato profesional. En el taxi de vuelta a casa, reflexionó sobre la actitud del doctor Widmer, e incluso sobre su comentario de que el parche negro le parecía innecesario.


  —A partir de ahora —le dijo Renate a Luisa— también puedes guardar tu comida separada de la mía en la nevera.


  —Oh…, ya lo estoy haciendo —respondió Luisa serenamente.


  Renate odiaba la serenidad de Luisa. A la chica le ocurría algo, era evidente. Miraba con un ojo por la ventanilla del taxi, que avanzaba a toda velocidad; luego miró repentinamente a Luisa y dijo:


  —Hacerme cargo de una chica como tú…, salida de la nada…, debería haberlo sabido —dijo en tono resuelto, como si en Luisa hubiera algo que la convertía en una inútil irrecuperable.


  Al llegar a casa, Renate se ocupó de que las chicas tuvieran trabajo para el resto del día y le ordenó a Vera que volviera a mirar una chaqueta de color azul marino cuyas piezas eran delicadas. Poco a poco, Renate estaba convirtiendo a Vera en su supervisora, categoría que le correspondía, y estaba privando a Luisa de todas las ventajas que había disfrutado hasta ese momento.


  Aún dolida por el brusco trato dispensado por el doctor Widmer, Renate anunció a las chicas que saldría a almorzar y que esperaba volver antes de las tres. Se encerró en su dormitorio y pidió que le enviaran un taxi cuarenta y cinco minutos más tarde. Eso le daría tiempo para refrescarse y ponerse un poco de maquillaje.


  Le pidió al conductor que la llevara al Hotel zum Storchen, que tenía un restaurante en el último piso, pero en el camino decidió probar en el bar del Storchen. Tenía un tamaño cómodo, un piano y algunas mesas para dos personas en las que una sola no llamaba la atención. Se había quitado el parche al salir de casa.


  Qué pena que los viejos tiempos hubieran quedado atrás, pensó Renate mientras saboreaba la langosta, tiempos en los que ella y Luisa podrían haber disfrutado juntas de un almuerzo como aquél. De vez en cuando había invitado a la chica, por supuesto. Eso era antes de que Luisa se hubiera introducido en el ambiente homosexual. ¡Quién iba a decirlo! Renate se consoló tomando su delicioso vino blanco a pequeños sorbos. La comida fue seguida por un café exprés y un cigarrillo.


  En la puerta del hotel le pidió al portero que llamara un taxi. Le había dado al hombre una moneda de dos francos y él le abrió la puerta del coche. Renate no supo con certeza cómo ocurrió, pero de pronto se golpeó la cara contra el suelo del taxi, y su nariz se deslizó sobre la alfombrilla de goma ondulada.


  —¡Oh! —jadeó.


  El conductor del taxi abrió la otra puerta. El portero estaba intentando cogerla del brazo para ayudarla. Renate tuvo que retroceder y salir del taxi arrastrándose para poder ponerse de pie. ¿Tenía la falda levantada en la parte de atrás? Sin duda, el portero habría visto perfectamente sus pies, uno calzado con una zapatilla y el otro con una espantosa bota.


  —¡Señora! —dijo el portero, tendiéndole un brazo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el taxista.


  —Gracias…, gracias.


  Finalmente instalada en el taxi, Renate dio su dirección al conductor y se ocupó de que la sangre no le cayera en la pechera del vestido. Le pareció que tenía una ligera hemorragia y algunos arañazos en el tabique de la nariz. Se puso el parche en el ojo antes de abrir la puerta del piso.


  Oyó las voces que llegaban desde el taller y una estridente carcajada; reconoció la risa de Stefanie.


  Entró en el cuarto de baño y se lavó las manchas de sangre de la nariz y las mejillas. Se alegró de que ningún vecino la hubiera visto en ese estado. Tenía un horrible rasguño en la nariz. Le quedarían pequeñas costras de color rojo oscuro. Se puso alcohol.


  Entonces entró en el taller; la conversación se interrumpió de inmediato, y Vera y Luisa no levantaron la vista de su labor. Stefanie la miró y dijo:


  —Oh, Madame Renate, ¿qué le ha pasado?


  Renate se dio cuenta de que Luisa le dirigía una mirada y continuaba poniendo alfileres.


  —¡Oh, nada! Es porque con el parche no puedo calcular las distancias.


  Envió a Luisa a la farmacia, para que comprara pastillas de calcio y más aspirinas.


  Luisa se enteró a través de Rickie de que el Tages-Anzeiger había aceptado el segundo artículo de Teddie, titulado «Una noche en la ciudad». Eso le demostró que le faltaba una de las cartas que Teddie le había enviado.


  Estaba convencida de que no había límites a las mentiras que podía inventar la gente que ostentaba algún tipo de autoridad. Rickie veía las cosas desde la misma perspectiva, aunque nunca lo había dicho con tantas palabras. Por eso a Luisa le gustaba estar y hablar con él. Y era osado. Le había contado que en una ocasión se había alojado en un hotel de Estambul en el que no funcionaba el aire acondicionado y las ventanas no se podían abrir. Finalmente Rickie había golpeado un cristal con su puño derecho. Le mostró a Luisa la cicatriz que tenía en el borde externo de la mano.


  —Sal otra noche con Dorrie —le sugirió Rickie—. ¿Qué tiene de malo? O con Teddie. Él tendrá ganas de celebrar la publicación del segundo artículo.


  Sí, Luisa estaba segura de eso.


  —Dile que lo intentaré.


  —¿Que lo intentarás? ¡Lo harás! Vas a quedar con él ahora…, quedaremos. —Rickie se refería a que ella telefoneara a Teddie en ese mismo momento.


  Luisa no lo llamó. Era jueves y faltaba poco para las siete de la tarde, y estaba en el apartamento de Rickie.


  Rickie notó que Luisa dudaba y dijo:


  —Muy bien, entonces esta noche tú y yo vamos a ir al cine. Ponen una película china. ¿Te parece bien? ¿Quieres llamar a la vieja bruja? —Señaló graciosamente el teléfono.


  Parecía muy fácil. Luisa marcó el número, se irguió e informó a Renate de que iba a ir al cine y llegaría a casa más tarde. Antes de las doce, añadió por cortesía, y colgó antes de que Renate pudiera responder.


  —¡Estupendo! Ahora somos libres.


  Luisa se sentía libre. Compartieron una cerveza fría, confirmaron la hora del pase de la película en el periódico de Rickie y pidieron un taxi. Al llegar al centro de la ciudad tuvieron tiempo de tomar una wiener antes de que empezara la película. Rickie dijo que al salir del cine irían a un restaurante chino.


  La película no fue tan buena como imaginaban. Durante los diálogos, la mente de Luisa se centró en la prisión en que se habían convertido el piso y el taller. Renate intentaba hacer que Vera ocupara su lugar. Bueno, que lo hiciera, a ella no le importaba. Vera, que de todos modos era una Schneiderin —una categoría más alta que la de Luisa—, no quería ocupar un lugar «especial» porque Renate no le gustaba. ¿A quién le gustaba? Vera se daba cuenta de que podía obtener de Renate un buen bagaje, y eso era lo único que quería; y quizá también una buena recomendación de Renate cuando terminara el contrato. ¿Qué pensaban las chicas de la situación actual? Jamás habrían imaginado —¿o sí?— que Renate se había puesto furiosa porque ella había salido con un amigo, y luego con una amiga. Luisa estaba aprendiendo a no subestimar lo que los demás podían pensar o suponer. Pero dudaba de que Vera y las otras chicas llegaran a imaginar la intensidad con que Renate había reaccionado al darse cuenta de que no ocupaba el lugar más importante en…, ¿en qué? ¿En los afectos de Luisa? Volvió a la realidad y observó la bola de fuego rojo que se hundía en un horizonte de agua de color azul oscuro.


  En la pantalla apareció la palabra FIN escrita en enormes letras blancas y el público empezó a moverse.


  —¿Has visto? Vas a necesitarla —dijo Rickie cuando salieron a la calle. Le ofreció la chaqueta de tweed que había insistido en coger de su armario.


  —¡Rickie! —gritó alguien.


  Era un joven alto vestido con un traje de verano de color beige, que entraba en el cine para el siguiente pase. Rickie lo presentó como Markus. El joven sonrió burlonamente.


  —O sea, Rickie… —dijo mirando a Luisa.


  —Sí. ¿No es una preciosidad? Ha transformado mi vida. ¡Se pone mi ropa!


  —Ja jo-o! —exclamó Markus, y siguió su camino.


  Luisa sonrió. Se sentía feliz… por primera vez en varios días.


  Caminaron hasta el restaurante chino.


  El taxi dejó a Luisa en la puerta de su casa antes de la medianoche. Rickie pagó al taxista e insistió en esperar hasta estar seguro de que Luisa había entrado. Si no podía hacerlo, se iría a casa con él.


  Luisa entró en el edificio y subió la escalera. Rickie le había dicho que se quedara con la chaqueta «hasta la próxima vez».


  La puerta del apartamento se abrió fácilmente y Luisa quedó frente a Renate, que la miraba anonadada.


  —¡No traigas eso a esta casa! ¿De quién es?


  —Han tenido que prestármela. Tenía frío.


  —¡Llévate eso de aquí! ¡Fuera! —Renate le arrebató la chaqueta a Luisa, que la llevaba colgada del brazo; fue hasta la sala de estar y, sin encender la luz, levantó la persiana y tiró la chaqueta por la ventana.


  —¡Muy bien, iré a buscarla! —Luisa caminó hacia la puerta.


  —¡Si lo haces, esta noche no entras!


  Luisa salió, cerró la puerta y bajó la escalera a toda velocidad. En ese momento, Rickie se inclinaba sobre un arbusto que había junto a los escalones de la entrada para recuperar la chaqueta.


  Rickie rió suavemente.


  —¡La he oído! —susurró. Con un movimiento de la cabeza le indicó a Luisa que debía irse con él.


  27


  Luisa se despertó poco después de las seis en el amplio sofá de Rickie, envuelta en un pijama amarillo enorme, bajo una sábana blanca doblada en dos. Se sentía feliz y descansada, también, a pesar de que había dormido seis horas escasas. Muy pronto estaría tomando café con Rickie, en una atmósfera agradable, y tal vez comería pan con mermelada con él. Disfruta mientras puedas, se dijo Luisa.


  Caminó descalza por la alfombra de pared a pared del apartamento de Rickie. Puso a calentar agua y golpeó involuntariamente la tetera contra el hornillo.


  —¡Maldición!


  Rickie se despertó lentamente. Quería tomar té en lugar de café, porque era una mañana especial. Apareció vestido con pijama y una bata rayada de algodón.


  —¡Ah, si Markus nos viera ahora, desayunando juntos!


  —¡Ah, el chico del cine! ¡Sí! ¿Pan, Rickie?


  —No, cariño, hago régimen. Lo intento. He renunciado a un montón de cosas, menos a mi cerveza y mi croissant de la mañana.


  —¡Arf! —dijo Lulu.


  —En Jakob’s, Lulu, aquí no. Es la palabra croissant.


  Se sentaron ante la mesa brillante del comedor. Rebanadas de pan, mantequilla y mermelada para Luisa. Un cigarrillo y té sin azúcar para Rickie. Luisa se aseguró de darle otra vez las gracias a Rickie. Se sentía muy feliz y segura a su lado, como si él pudiera arreglar algo, protegerla, ocultarla si era necesario.


  —Hace cuatro días, Renate me quitó un cuenco de las manos y lo tiró contra el fregadero.


  —¿Lo rompió?


  —Casi había terminado la sopa que había preparado con una lata, y ella entró canturreando, y no dijo nada. De repente dice: «¡Qué sopa tan asquerosa!», y ¡paf! Enjuagué los trozos y los tiré a la basura, pero tenía el corazón acelerado. «¡Ahora puedes quejarte!», me dijo, y como no reaccioné me dio un puñetazo en el hombro. ¿Te imaginas? Yo vi venir el golpe, así que tensé el hombro y le rebotó la mano. —Luisa rió.


  —Creo que te lo estás tomando muy bien.


  —El cuenco lo había traído de mi casa. Lo había hecho una ceramista que conocí cuando tenía ocho años. Y como una tonta se lo había contado a Renate.


  —Este monstruo no estará siempre en tu vida —la consoló Rickie—. Lamento que tengas que soportar seis meses más esta situación.


  —Cinco meses y una semana. Pero es lo mismo. —Miró el reloj; ya eran las siete y veintidós minutos.


  Rickie se acercó a un armario de la sala y abrió un cajón.


  —Es de este apartamento —dijo mostrándole una llave—. Dame tu llavero y te la pondré. Ven cuando quieras, de día o de noche.


  Sin decir una sola palabra, Luisa se guardó el llavero en el bolsillo del pantalón.


  —Usa el cuarto de baño. Yo tengo tiempo de sobra.


  Cuando Luisa salió del lavabo, vestida, Rickie le preguntó:


  —¿Almorzamos juntos? ¿A qué hora? Te espero en Jakob’s.


  Luisa se volvió, nerviosa.


  —Ella me dirá que necesita que le haga el almuerzo. Ahora representa el papel de inválida.


  A las ocho menos diez minutos, Luisa se encontró con Stefanie en la puerta del edificio.


  —¿Ya sales, o has estado fuera toda la noche? —preguntó Stefanie.


  Luisa rió entre dientes y susurró:


  —¿No ves que llevo la misma ropa que ayer?


  —Sí. —Stefanie parecía impresionada—. Oye —dijo en voz baja, y miró rápidamente hacia arriba, como si pensara que Renate estaba asomada a la ventana—. ¿Qué se propone? ¿Tratarte como a una criada?


  Luisa se encogió de hombros.


  —Ella es así. Le gusta hacer restallar el látigo.


  —Pero ¿tú qué hiciste? ¿Hiciste algo? Bueno, quizá prefieres no decírmelo. —Stefanie sonrió con picardía.


  —¡Nada! —exclamó Luisa en tono firme y sincero.


  Subieron los escalones hasta la puerta principal.


  —¿Es guapo tu amigo? —preguntó Stefanie con aire optimista.


  —Muy guapo.


  Esa mañana, en presencia de las demás chicas, Renate adoptó la política de ignorar a Luisa. Esta había ido directamente a su habitación para ponerse una blusa limpia. Renate se había quitado el parche y de vez en cuando se tapaba el ojo derecho con la palma de la mano, como si le doliera, aunque no parecía distinto del otro.


  A las nueve y media, cuando hicieron la pausa para el café, Luisa no salió con Renate sino que tomó café con las chicas en la cocina.


  Alrededor de las once sonó el timbre. Renate hizo bajar a Vera para ver quién llamaba.


  Vera regresó en menos de cinco minutos con un ramo enorme entre los brazos.


  —¡Para ti, Luisa! —anunció con una sonrisa.


  —¿Para mí? —Luisa se levantó de la máquina de coser. Supo que Renate la miraba con desaprobación mientras cogía el ramo envuelto en papel celofán de manos de Vera—. Gracias por traerlo, Vera.


  —¡Oh, no es nada! Creo que son rosas. —Vera le guiñó el ojo.


  Luisa llevó el ramo a la cocina para ponerlo sobre la mesa grande. Tenía que cortar el alambre del ramo y quitar el papel húmedo. Y buscar un florero, o varios. ¡Una docena de rosas rojas! De tallo largo. Había una tarjeta dentro de un sobre, con el siguiente mensaje:


  
    «Estoy en las nubes, querida mía. Espero que tú también.


    Tu Moritz».

  


  Luisa se mordió el labio y contuvo la risa. Encontró dos floreros y colocó siete rosas en uno y cinco en el otro. Reunió valor V llevó el florero más grande al taller.


  —¡Oh, oh! ¡Mirad! —gritó Stefanie.


  —¡Oh, son maravillosas! —exclamó Elsie.


  —¿Verdad que sí? ¡Espero que alegren el taller! —dijo Luisa mientras dejaba el florero en medio de la mesa, donde ese día había sitio.


  —Llévate eso a tu habitación, Luisa. Este es un lugar de trabajo. —Renate bajó las cejas.


  —Tengo otro florero para mí. Pensé que a las chicas podía gustarles…


  —¡Llévatelas!


  Luisa obedeció. Y la querida Stefanie gruñó estentóreamente para expresarle su simpatía. Luisa se prometió arreglárselas para hacer saber a las chicas que podían coger una o dos rosas. ¿Cuántas veces entraba algo tan bonito en el taller?


  Al mediodía, Luisa le preguntó a Renate qué quería almorzar. Ensalada de atún con limón, cebolla y tostada con mantequilla. Luisa llevó su creación en una bandeja hasta la sala del televisor, se guardó las llaves en el bolsillo y salió. En la cocina le había transmitido un mensaje a Stefanie: si querían, esa tarde las chicas podían entrar en su dormitorio antes de marcharse y coger un par de rosas.


  Luisa caminó a paso ligero hasta Jakob’s, consciente de que si no encontraba a Rickie se sentiría terriblemente decepcionada. A veces él tenía que quedarse a trabajar a la hora del almuerzo. Rickie no estaba en la mesa de siempre, pero de pronto lo vio de pie en la puerta que conducía a la terraza de atrás. Se sentaron en una mesa debajo de la parra, con más sombra que sol.


  —¡Rickie, las rosas son fantásticas! Gracias.


  Rickie le tiró un beso.


  —¡Cariño! He tenido una mañana excelente en el trabajo y he estado pensando.


  Ursie se acercó a la mesa, radiante de buen humor; tenía el pelo rubio oscurecido por el sudor y el delantal blanco bastante sucio a aquella hora del día. Rickie pidió una Coca-Cola para Luisa y cerveza para él. Embutidos y pan para los dos.


  —De alguna manera tenemos que aprovechar a Dorrie… en relación con Renate. —Rickie arrugó la frente—. Si te mudaras a mi estudio y durmieras allí, desayunaras y vivieras, en fin, ella te consideraría una delincuente. Muy bien. Tenemos que lograr que te despida, para que puedas concluir tu aprendizaje con otra costurera.


  —Sí, y con malas referencias —dijo Luisa enseguida.


  Llegaron los embutidos.


  —¿Otra cerveza, Rickie —preguntó Ursie—, ahora que estoy aquí?


  —Ja… um… ein kleines —repuso Rickie. Le pasó a Luisa el pote de mostaza—. ¡Ah, esta Renate! Es un tipo de persona que existe también entre los hombres, ¿sabes? No me ocurrió a mí, sino a un amigo mío, hace unos ocho años. Heinz. Era aprendiz de publicista, y el hombre se hizo amigo de él… Heinz vivía en su enorme estudio, y el hombre era un homosexual reprimido. La mayoría de la gente pensaba que era un tío convencional. No tenía vida sexual, de modo que cuando Heinz conoció a un chico y se enamoró… —Rickie bajó la voz y echó un vistazo a la mesa de al lado, en la que conversaban animadamente— Meyer, que era mayor que él, se puso furioso. Echó a Heinz como si fuera una basura. No fue tan terrible, porque Meyer no era su maestro, sólo era su casero. Pero es la misma situación, Luisa, ¿te das cuenta?


  Luisa se daba cuenta. Buscó la expresión adecuada y dijo «actitud posesiva».


  —Es algo más profundo —opinó Rickie—. Los Meyer y las Renate de este mundo se las arreglan para que sus protegidos conozcan gente que les dé lo que ellos no pueden darles… o no quieren: sexo. Supongo que no aceptarías ningún avance de Renate, si ella lo hiciera, ¿verdad?


  —No. —Luisa esbozó una sonrisa nerviosa porque le resultó difícil imaginar la situación, aunque no imposible. Era consciente de que a Renate le gustaba pensar que Luisa estaba un poco pirada por ella, o más que un poco. Luisa no quiso decirlo, pero sentía que sin embargo Rickie lo sabía.


  Rickie se había estremecido con el recuerdo. Heinz había muerto joven. Tenía sida. ¿Quién lo había contagiado? A saber. Se había consumido rápidamente, ya estaba en el hospital cuando Rickie le había hecho la primera y la última visita. ¿Por qué no había encontrado tiempo para visitarle dos o tres veces, a pesar de que Heinz no era un amigo íntimo? Philip Egli se había portado mejor que él. Recordó que Heinz le había sonreído desde la cama. Rickie le había llevado algunos melocotones y un libro. Lamentable.


  —Para cambiar de tema… ¡Ah, muchas gracias, Ursie! —Acababa de llegar la cerveza—. Teddie me ha llamado esta mañana. Dentro de una semana cumple años y quiere invitarnos a ti y a mí y a unos cuantos amigos más a cenar en el Kronenhalle. Y… me ha contado que su madre le pagará un año de estudios en la escuela de periodismo.


  Luisa se alegró por él.


  —Parece un futuro alentador. —Apartó su plato vacío, consciente de que Rickie esperaba alguna reacción suya con respecto a Teddie.


  —Vaya —dijo Rickie en voz baja—. Nuestro Willi vuelve a aparecer. Detrás de ti. Está de pie en la puerta, mirando a la gente. ¿Café, querida Luisa?


  —No tengo tiempo. Ya sabes, no tenemos toda una hora.


  —El almuerzo corre de mi cuenta. Ahora, si tienes que irte, vete.


  —Gracias, Rickie. —Luisa se puso de pie; miró hacia atrás el tiempo suficiente para ver que Willi, que llevaba puesto su sombrero gris, se volvía lentamente—. ¿Sabes una cosa? Creo que estás más estilizado. —Se tocó la cintura.


  Rickie mostró una amplia sonrisa.


  Luisa se inclinó sobre él y añadió:


  —Incluso Frau Wenger me preguntó qué sucedía, porque notaba que Renate se mostraba muy hostil conmigo. Me contó que Renate le dijo: «Es algo tan espantoso que prefiero no contártelo, ni a ti ni a nadie». ¡Ja ja! —Luisa se alejó a toda prisa en dirección a la puerta trasera.


  Una actitud típica, pensó Rickie. Renate Hagnauer era un caso típico y presentaba una serie de síntomas tan definidos como los de la gripe o la meningitis. Rickie se había olvidado de comentar algo más que Teddie le había dicho. Quería invitar a Luisa a hacer un crucero por el Nilo. Rickie le había recordado el peligro de los ataques de los fundamentalistas que los turistas habían sufrido últimamente. Teddie le había respondido: «Entonces un crucero por el Mississippi. ¡Cogeremos un barco de vapor hasta Nueva Orleans!».


  —Vamos, querida Lulu. Regresemos a la fábrica.


  Rickie tenía trabajo y aquella tarde todo salió bien. Pero sabía que se sentía solo. Esa noche no tenía ninguna cita, desde luego no había quedado con Teddie Stevenson, en quien a veces pensaba, con quien soñaba, incluso mientras trabajaba. Y tampoco con Freddie Schimmelmann. Sintió deseos de llamar a Freddie. Pero ¿dónde encontrarle? ¿En casa, en el trabajo, o en una de las clases de técnicas de investigación? ¿O entrenándose en un gimnasio?


  Una de las llamadas de aquella tarde fue la que hizo Rainbow, una empresa que elaboraba salsa para ensaladas y cuyo representante quería comentarle a Rickie que al «jefe» le encantaba su idea de la catarata. Rickie hizo un esfuerzo y recordó: un salto de agua de varios colores delicados.


  —Me alegro —dijo Rickie—. Gracias por decírmelo.


  El representante parecía contento. Sin embargo, después de colgar, Rickie se sintió deprimido. Observó a Mathilde, que estaba escribiendo sobres; luego miró el teléfono, que se encontraba en su mesa.


  Rickie marcó el número de Freddie.


  Respondió una mujer.


  —Hola —dijo Rickie—. ¿Está… el agente Schimmelmann, por favor?


  —No está en este momento. Va a llamarme antes de las seis. Si me dice su nombre, le digo que ha llamado.


  Rickie vaciló y finalmente decidió arriesgarse.


  —Rickie. Es…


  —Rickie. Oh, sí, ha mencionado su nombre —dijo la mujer en tono alegre—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —No… No es importante. Simplemente dígale que lo he llamado, por favor.


  —Claro que sí, Rickie.


  Colgaron. ¿Era su esposa? Rickie supuso que sí. Sorprendente. ¿Cómo se las arreglaba Freddie?
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  Pasaron algunos días antes de que Rickie pudiera ver a Luisa, cosa que ocurrió alrededor de las diez, en Jakob’s, cuando ella apareció con Renate; últimamente era raro verlas juntas. A veces Renate iba sola a Jakob’s.


  Rickie miró a Luisa e hizo un ademán dándole a entender que lo llamara. Quería comentarle la idea que él y Dorrie habían tenido para darle un susto a Renate.


  Alrededor de las cuatro de la tarde, cuando sonó el teléfono, Rickie pensó que era ella. Renate a veces enviaba a Luisa a esa hora a comprar pastas. Contestó y se sorprendió al oír a Ursie.


  —Se trata de Ruth —le informó Ursie—. Frau Riester, ¿recuerdas? Esta tarde ha bebido demasiado. —Quería saber si Rickie podría llevarla a casa.


  —Por supuesto —respondió Rickie de inmediato, y sólo quince segundos más tarde se sintió más bien molesto. Era una pena que en Jakob’s no hubiera otro amigo de Ruth para ocuparse de ella.


  Rickie le explicó la situación a Mathilde. Ruth vivía en el edificio del estudio de Rickie.


  Al llegar a Jakob’s encontró a Ruth con la mirada perdida en el vacío, sentada delante de una copa de vino vacía. En ese mismo momento vio a Luisa cerca de la cabina telefónica, y ella lo vio a él.


  —¡Rickie, en este momento iba a llamarte!


  —¡Hola, cariño! Tengo que llevar a Ruth a su casa…, vive en el edificio donde tengo el estudio. Hola, Ruth. Soy Rickie.


  Ursie estaba intranquila.


  —No ha querido almorzar, aunque le he servido un plato. Dice que es el aniversario de la muerte de su esposo.


  —Te acompañaré a casa, ¿de acuerdo? —¿Era hostilidad lo que veía en sus ojos apagados?


  —¡Oh, oh, Rickie, buen chico!


  Rickie cogió la mano que ella había extendido y pensó: «Gracias a Dios». La levantó.


  Luisa le ayudó.


  —¿Sabes? Mi esposo murió hace un año —murmuró Ruth. Tenía la pechera del vestido gris humedecida por algo que se había derramado, tal vez vino blanco—. Quiero decir…


  —Comprendo —dijo Rickie. Miró a Ursie y asintió. Se las arreglarían. Ruth se balanceó pero no se cayó.


  —Gracias, Rickie —dijo Ursie, y suspiró aliviada.


  Al llegar a la calle, Rickie dijo:


  —Respira profundamente, Ruth.


  —¡Estoy muy bien! —exclamó Ruth, mientras la sujetaban de los dos codos.


  —¡Luisa, me alegro tanto de verte! —dijo Rickie—. ¿Sabes algo de Teddie?


  —¿Te refieres a lo del artículo del periódico? Sí. Me llamó. Tuve suerte. Menos mal que colgué al cabo de medio minuto. ¡Tuve que hacerlo!


  —Mi esposo, Eric…, hace un año…, no, muchos años… Fue hoy —dijo Ruth.


  —Es verdad —confirmó Rickie.


  —Es natural que lo recuerde…


  —Escucha, Dorrie y yo tuvimos una idea. ¿No puedes venir a mi estudio… sólo dos minutos?


  —Se supone que estoy comprando pastas en L’Éclair —comentó Luisa, a punto de echarse a reír por la incongruencia de lo que estaba haciendo en ese momento.


  —Casi hemos llegado, Ruth —dijo Rickie—. ¿Tienes las llaves?


  Ruth se despertó un poco al ver los seis escalones que había en la entrada del edificio. Rickie y Luisa la subieron. Tenía la llave en el bolso. Luego la levantaron y le hicieron subir los escalones de granito de la puerta de su piso.


  La acostaron en la cama doble del dormitorio y le dejaron un vaso de agua en la mesilla de noche. Rickie se aseguró de que la ventana estaba un poco abierta.


  Una vez fuera, sólo estaban a unos pasos de las escaleras que conducían al estudio de Rickie. Luisa dijo que tenía que irse enseguida; ya se había alejado demasiado de L’Éclair. Rickie comprendió.


  —Mira. —Empezó a caminar junto a ella, lo más lentamente que pudo—. Renate —se echó a reír—… una noche encuentra a Dorrie en la cama contigo. Abre la puerta de tu habitación, por ejemplo. Un grito de espanto. Renate… está dispuesta a despedirte. ¡O tal vez sufre de verdad un ataque al corazón!


  Luisa se echó a reír.


  —¿Fue idea de Dorrie?


  —De los dos. Puedes contar conmigo si no tienes dónde vivir. Incluso si necesitas dinero. La hermana de Philip Egli cree que su jefa podría aceptar otra aprendiza.


  —Pero, Rickie, es todo tan inseguro… Y la idea de meter a Dorrie en esto…


  —Conozco a las personas como Renate. ¿Qué otra posibilidad queda?


  —Tengo que irme, Rickie. —Luisa se volvió y se marchó a toda prisa.


  Se va corriendo, pensó Rickie con cierto resentimiento mientras observaba la figura de Luisa, que se alejaba en dirección a la casa de Renate Hagnauer.


  Rickie se dio cuenta de que tenía las llaves de Ruth en el bolsillo: las había guardado mientras hablaba con Luisa. Retrocedió unos pasos y bajó los escalones hasta su estudio. Encontró la puerta cerrada y tuvo que tocar el timbre.


  —¡Rickie! —gritó a Mathilde.


  Ella le abrió.


  —Hola. El señor Hallauer ha vuelto a llamar. Por las cucharas de aluminio, ¿recuerdas?


  —Las cucharas de aluminio…


  —Tu idea del avión.


  —Ah…, correcto.


  —No le gustan las cucharas cruzadas, pero le gustó el diseño que hiciste. Quiere que lo llames.


  —De acuerdo. Ahora tengo que volver a subir a casa de Frau Riester. Tengo sus llaves.


  Los carnosos labios rojos de Mathilde se curvaron en una sonrisa.


  —Os he visto a los dos… y a la hermosa Luisa. ¡Qué espectáculo! ¡Ja ja! —Se dio una palmada en el muslo.


  —Vuelvo en un par de minutos.


  Antes de abrir con la llave, Rickie tocó el timbre, llamó a la puerta y anunció su entrada en voz alta. Nada había cambiado, Ruth seguía dormida. Se acercó a la nevera, que, para su sorpresa, parecía bastante limpia y ordenada. Cortó varios dados de queso parecido al Tilsiter y los puso en un plato pequeño.


  —¿Ruth?


  Ella dormía profundamente, con la boca un poco abierta. ¡Cuántas arrugas tenía en la cara! Era horrible envejecer, pensó Rickie. Y no había nada que hacer al respecto, salvo someterse a dolorosos estiramientos faciales que pronto se hacían evidentes y provocaban las críticas de los demás. O una muerte prematura, o el suicidio. El cuerpo ahora inútil de Ruth Riester, su pelo gris y su rostro arrugado le demostraron por qué algunas personas preferían suicidarse.


  Aunque tenía miedo de despertarla, Rickie se obligó a quitarle los zapatos.


  —Af…, grrr…


  —Soy Rickie, Ruth —susurró.


  —Af…, grrr… —Ella volvió a cerrar los ojos.


  Rickie encontró una manta ligera y tapó a Ruth. Nunca se sabía con la gente mayor. Rickie reflexionaba. Philip Egli se había mostrado optimista con respecto a la posibilidad de que Luisa encontrara un trabajo. Unas pocas palabras acerca de Renate habían sido suficientes para informar a Philip de la situación. «Es una de ésas, ¿eh?», había dicho Philip con tono sombrío. «Sí, la recuerdo de Jakob’s, claro».


  Dejó una nota debajo de las llaves de Ruth:


  
    «No he podido cerrar con llave. Cuídate, querida Ruth.


    Rickie».
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  Eligieron el siguiente sábado por la noche… a última hora. Luisa se quedaría en casa toda la noche y le abriría la puerta a Dorrie a la una y cuarto, momento en que, según Luisa, había un noventa por ciento de probabilidades de que Renate estuviera en la cama, dormida, o al menos concentrada en un programa de televisión. Desde que se hacía la enferma, el televisor estaba en la habitación de Renate, que siempre tenía la puerta cerrada o casi cerrada. Renate había anunciado que ese sábado no iría a Jakob’s. Luisa razonó que sólo con que las viera a esa hora en el vestíbulo mientras Dorrie entraba, Renate se pondría terriblemente furiosa. Pero mejor sería aún que las encontrara a las dos en la cama. Al cabo de un par de días, Luisa se había acostumbrado tanto a la idea de que las dos se metieran en su cama, que daba la impresión de que lo habían ensayado. Cuando Luisa imaginó la escena empezó a reír, pero enseguida pensó algo que la hizo ponerse seria: aquél sería un momento decisivo. Luisa vio que su vida se iba a trastocar. Estaba preparada para quedarse en la calle.


  Como siempre, Rickie fue como un ángel: tan sereno, tan convencido de que todo saldría bien y de que ella pronto sería «un ser humano libre», como había dicho en diversas ocasiones.


  Finalmente, llegó el sábado: un día soleado que prometía éxitos, sonrisas, libertad, y buena voluntad por parte de sus amigos. ¿Sería así? Luisa había hecho la compra utilizando el carrito de dos ruedas de Renate para transportarla. Había tenido que subir y bajar varias veces la escalera. Renate, que seguía haciendo reposo para cuidarse el ojo, no había querido coger el coche. Prefirió pasar una mañana tranquila en L’Éclair, tomando té y una delicada tarta de limón que Frau Wenger afirmaba que era de su creación.


  Esa noche, Luisa estudió inglés y leyó al menos cinco páginas de su enorme libro sobre el tema del textil, con ilustraciones en color y los nombres de las fábricas en cuatro idiomas.


  Casi las once. Después de esa hora, Renate casi nunca llamaba a su puerta ni entraba en su habitación. Luisa se relajó e imaginó lo que estaría ocurriendo en Jakob’s en ese momento. Imaginó a Dorrie haciendo lo de siempre con Rickie y los demás, bebiendo una cerveza, quizá bailando. Rickie tenía la intención de acompañar a Dorrie durante una parte del camino, le había dicho a Luisa, para ver si ésta podía abrirle la puerta principal. De modo que a la una y cinco, y luego a la una y diez, Luisa se aseguró de que la puerta del dormitorio de Renate estaba cerrada; y a la una y trece minutos bajó la escalera silenciosamente, vestida con pantalones, blusa y zapatillas.


  Allí estaba Dorrie, apenas visible en la oscuridad; cuando Luisa abrió la puerta principal, aquella avanzó. Luisa encabezó la marcha y no fue necesario que le hiciera señas a Dorrie para que no hablara.


  ¿Qué podía esperar al otro lado de la puerta del piso? Luisa la abrió lentamente: nada. Cogió a Dorrie de la mano para hacerla entrar y la soltó para volver a cerrar la puerta.


  Entraron de puntillas en el dormitorio de Luisa y cerraron la puerta. Ambas rieron en silencio durante un instante. En la habitación había una sola lámpara encendida, y Dorrie miró a su alrededor como si nunca hubiera estado allí. Miró a Luisa y sin decir nada empezó a quitarse la chaqueta de algodón azul.


  Luisa había abierto la cama: la sábana y el cubrecama delgado. A los pies había una manta azul doblada. Luisa se quitó las zapatillas. De pronto sintió una timidez que fue como un dolor paralizante. Después los pantalones. Dorrie se movía más rápido.


  —Me dejaré los calcetines puestos —susurró Dorrie—. ¡Soy yo la que tendrá que largarse a toda prisa!


  Dorrie se dejó puestas también las bragas, pero se desnudó de cintura para arriba. Luisa se sintió obligada a hacer lo mismo.


  —Tiene que quedar bien visible la parte de arriba —comentó Dorrie—. Así está bien. ¿Preparada? —Señaló la cama.


  Luisa se metió debajo de la sábana y Dorrie se deslizó a su lado.


  —Estaría bien dejar la luz encendida, ¿no te parece? —sugirió Dorrie—. Nosotras somos así, ¿sabes? Como los que lo hacen con la luz encendida. —Hizo un esfuerzo, pero no pudo reprimir una carcajada.


  Prestaron atención durante unos segundos. Nada.


  —Tenemos que hacer un poco de ruido —murmuró Dorrie.


  —Lo sé. Podría encender la radio.


  —¿Llegas a tocarla?


  Luisa se giró sobre el estómago y extendió un brazo por encima de la almohada. La radio estaba en una estantería. Música clásica; Luisa la dejó en esa emisora, más bien baja. Quería oír cuando Renate se acercara por el pasillo.


  —Luisa… —dijo Dorrie, estrechando a Luisa por la cintura, con un brazo—, ¡no sabes cuánto ansiaba este momento!


  Luisa soltó una ruidosa carcajada que pareció un chillido.


  —¿Lo hago otra vez? —dijo Dorrie con una risita—. ¡Ejem!


  Todo seguía sumido en el silencio.


  —¡Y pensar que podría haber venido a visitarte más de una noche! —comentó Dorrie—. Duerme como un lirón. ¡Caray!


  Silencio. Entonces Luisa oyó algo en el pasillo.


  —¿Luisa? —Era Renate.


  Una pausa.


  Dorrie, rodeando la cintura de Luisa con un brazo, dijo:


  —Pon tu brazo alrededor de mi cuerpo. Tiene que ser muy evidente.


  —¿Luisa? —La puerta empezó a abrirse—. ¿Queeé? —Fue como un alarido—. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¡Luisa! Levántate, tú… ¡Fuera!


  Dorrie ya se había levantado y se estaba vistiendo.


  —¡Nos iremos, no se preocupe!


  Renate agitaba los brazos.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —Se dirigía a Dorrie, que se estaba subiendo la cremallera de los pantalones.


  Luisa se había levantado y estaba cogiendo su blusa.


  Dorrie esquivó los puños de Renate, pero uno de los golpes la alcanzó en el cuello.


  —¿Qué clase de sitio creéis que es éste? —gritó Renate—. ¡Lárgate, lárgate!


  —¡Adiós, Luisa! —dijo Dorrie desde la puerta de la habitación, y Luisa divisó los ojos brillantes y enormes de Dorrie y su sonrisa divertida antes de que desapareciera en dirección a la puerta.


  Renate salió tras ella, cojeando.


  —¡Basura humana! ¡Basura!


  Cuando Luisa salió al pasillo, Renate se encontraba en la puerta del piso, gritando todavía; ahora seguía a Dorrie por la escalera. La luz de la entrada estaba encendida.


  —¡Fuera! ¡Aaaah! —Fue un grito de terror.


  Luisa llegó a la puerta abierta a tiempo para ver cómo Renate rodaba escaleras abajo, mientras su pie desnudo quedaba visible durante un instante entre la tela de la bata china, y a tiempo para ver la figura de Dorrie en el rellano de abajo, precipitándose hacia el siguiente tramo de la escalera. Enseguida se oyó un fuerte crujido y un golpe: la cabeza de Renate había chocado contra la pared, al pie de la escalera.


  —¿Qué demonios…? —gritó una mujer desde abajo.


  Renate, convertida en un bulto sin forma, quedó inmóvil contra la pared con la que se había golpeado.


  Dorrie volvió a aparecer en el pasillo. Otra vecina abrió una puerta.


  —¡Es Frau Hagnauer!


  —… se ha dado un golpe, está inconsciente. ¡Iré a buscar una toalla húmeda!


  Una mujer cogió el brazo de Renate, mientras un hombre intentaba moverle las piernas para poder sentarla en el rellano.


  Luisa había bajado la mitad de los escalones. Alguien le estaba preguntando qué había ocurrido. Luisa pensó que Renate estaba muerta: tenía los ojos entrecerrados, lo mismo que la boca, y la cabeza caída sobre un hombro.


  —¡… llama a un médico!


  —¡… una ambulancia!


  —Luisa, ¿qué ha pasado?


  Luisa miró a Dorrie.


  —Ha seguido a mi amiga hasta afuera… y se ha caído.


  A pesar de las protestas de una mujer, dos hombres insistieron en llevar a Renate hasta un apartamento, donde fue cuidadosamente tendida en un sofá. Alguien pidió té.


  —Me quedaré contigo, Luisa —le aseguró Dorrie.


  Luisa advirtió que Dorrie estaba blanca como el papel, como si estuviera muerta. De pronto empezó a sentir un zumbido en los oídos y se le doblaron las rodillas. Una mujer la cogió del brazo y Luisa se sentó torpemente en un sillón. Luego Dorrie le puso una toalla húmeda en las manos.


  —Baja la cabeza hasta las manos —le indicó Dorrie—. ¡Boca abajo, vamos!


  Alguien tocó el timbre insistentemente y golpeó la puerta. Llegaron unos policías acompañados por un médico.


  —Esto tiene azúcar. Te hará bien —dijo una mujer, ofreciéndole a Luisa un tazón de té caliente con una cuchara.


  Dorrie aguantó el tazón.


  Los demás, vestidos con pijama y bata, respondían a las preguntas de los policías, que se habían reunido junto al sofá.


  —¿Su documento de identidad?


  Luisa les dijo que estaba en el bolso que Renate guardaba en el dormitorio, dentro de un billetero; ella misma se habría levantado si Dorrie y un par de mujeres no lo hubieran impedido.


  —Te traeré las llaves, cariño —dijo Dorrie—. ¿Dónde están? No puedes quedarte aquí esta noche.


  Un par de mujeres le trasmitieron su apoyo. ¡Un accidente espantoso! ¡Tan repentino! Invitaron a Luisa a quedarse en sus casas o dormir en la cama que les sobraba. Renate había desaparecido del sofá. La policía apuntó el nombre de Luisa y miró su documento de identidad, que ella sacó del billetero que Dorrie le había llevado. Un agente preguntó qué había sucedido y tanto Luisa como Dorrie dijeron que ésta salió del piso y que Renate Hagnauer empezó a bajar la escalera. Una vecina lo confirmó: Luisa estaba de pie en la puerta del piso, y la otra chica en el rellano de abajo cuando ella abrió la puerta y vio a Renate en el rellano en el que había caído.


  —Le estaba gritando a alguien —dijo la mujer—. Yo la he oído…, por eso he abierto la puerta.


  —¿Gritando? —preguntó el agente.


  —Como si estuviera enfadada. Sé que a veces se enfada. La oigo.


  Luisa tomó el té. Luego Dorrie apareció a su lado.


  —He telefoneado. Vamos —dijo Dorrie.


  —¿Telefoneado?


  —He hablado con Rickie. Me ha dicho que lo llame esta noche, más tarde. Y he cerrado con llave la puerta del piso.


  El único policía que quedaba también se estaba marchando. Dorrie le decía a una de las mujeres que Luisa no debía dormir esa noche en el piso y la mujer estaba de acuerdo.


  Luisa y Dorrie salieron a la calle y echaron a andar; Dorrie tomó a Luisa del brazo; había cogido una chaqueta de tweed de ésta. Las llaves de ella estaban en el bolsillo.


  —Rickie nos espera en el Small g —dijo Dorrie, apretando el paso—. ¡Vamos, te hará bien!


  Luisa respiró profundamente el aire fresco de la noche y volvió a ver la impresionante imagen de los pies descalzos de Renate, uno pequeño y normal, el otro como una gruesa S…, los pies de Renate vistos a tres metros de distancia, inmóviles tras la caída.


  —¿Se lo has contado a Rickie?


  Dorrie apretó la mano de Luisa.


  —No. Sólo le he dicho que estaríamos allí en un par de minutos.


  Luisa relajó el brazo. Dorrie había estado sujetándola.


  —Ya estás bien. Fantástico —comentó Dorrie—. Mira, Luisa, esta noche duermes en mi casa o en casa de Rickie. Tú decides. No discutamos sobre esto delante de Rickie.


  —De acuerdo.


  Allí estaba Rickie, con Lulu, debajo de la parra, en la entrada principal de Jakob’s.


  —¡Las dos! —dijo Rickie, riendo.


  Dorrie miró a Luisa.


  —Me han echado, pero… —Dorrie bajo la voz—. Renate se ha caído por la escalera. —Pronunció la última palabra casi en un susurro—. Está muerta, Rickie.


  Rickie frunció el ceño.


  —Estáis…


  —Es verdad —dijo Luisa—. Se ha caído. Llevaba una bata larga…, ha tropezado.


  —La policía acaba de irse —añadió Dorrie en voz baja, aunque no había nadie alrededor, salvo un hombre solo que salió de Jakob’s y pasó junto a ellos sin prestarles atención.


  En aquel momento, el Small g parecía extrañamente silencioso, incluso las luces se veían más débiles. Desde el interior, Ursie gritó:


  —Venga…, muy bien, estamos cerrando. ¡Terminen sus bebidas, por favor!


  —Muerta —repitió Rickie, azorado.


  —Rickie, esta noche Luisa puede dormir en mi casa o en la tuya, pero ahora…


  —En la mía. Vamos, iremos a la mía.


  Empezaron a caminar, Lulu llevaba la delantera.


  —No he traído mi coche —le dijo Dorrie a Rickie—. Podría pedir un taxi desde tu casa.


  —¡O quedarte en mi casa! —Rickie se sentía comunicativo, hospitalario. Aquella noche había estallado una crisis, une vraie crise. Renate estaba muerta, sus aprendices se quedaban sin maestra y Luisa… ¡libre de Renate! Rickie era consciente de que habían pasado muchas cosas en aquella noche especial en la que se esperaba que Dorrie liberara a Luisa, y de que aún no había asumido la realidad del fallecimiento de Renate.


  Rickie metió la llave en la cerradura. Encendió las luces del apartamento.


  —Venga, ahora haremos la cama —sugirió Rickie quitando la colcha de color azul oscuro que cubría su cama.


  Entre los tres hicieron el trabajo en un abrir y cerrar de ojos.


  —Quédate conmigo esta noche, Dorrie. Es una noche muy rara.


  Dorrie asintió.


  —Claro que sí, Luisa.


  Rickie se acostaría en el sofá.


  —Si a las damas no les importa —anunció—, estaré aquí por la mañana para prepararles el té o el café.


  Rickie se sirvió un whisky corto y solo y convenció fácilmente a Dorrie para que hiciera lo mismo.


  —Dormirás mejor —le aseguró Rickie.


  A aquellas alturas, Dorrie ya le había hablado de cómo Renate se había precipitado escaleras abajo, en el momento en que rodeaba la barandilla del pasillo, y luego se había oído un crujido espantoso. Según Dorrie, el médico dijo que Renate se había roto el cuello. Entonces Rickie lo creyó. Luisa era libre, y también estaba sin trabajo. Pero hablarían de todo aquello al día siguiente.


  Luisa se había lavado y ahora estaba tendida boca abajo en la cama grande, con la cabeza vuelta hacia Dorrie. El reloj de St Jakob’s dio una campanada que indicaba la media. ¿De qué hora? Rickie estaba en la sala, fuera de la vista.


  —Gracias —dijo Luisa suavemente sin saber con certeza si Dorrie estaba despierta o no.


  —A mí no tienes nada que agradecerme. Duérmete.
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  Por la mañana una llamada telefónica despertó a Rickie exactamente antes de las diez; cogió el teléfono, que estaba en un extremo del sofá.


  Era su hermana Dorothea.


  —¿Cómo estás, Rickie? Pensé que ya es hora de que almorcemos juntos. ¿Estás libre hoy? ¿Te parece bien el Kronenhalle?


  —Ah, Dorothea. —Suponía que podía almorzar con su hermana, pero quería estar cerca por si Luisa necesitaba su ayuda—. No estoy seguro, gracias. Aquí se han producido algunas novedades. La jefa de Luisa… ¿Recuerdas que te hablé de Luisa, la aprendiza de costurera?


  —Claro. Luisa. Y de su amigo.


  Rickie continuó. La puerta de su dormitorio estaba cerrada.


  —Su jefa murió anoche. Se cayó por la escalera del edificio y se rompió el cuello.


  —¡Santo cielo, Rickie!


  —Sucedió alrededor de la una de la madrugada. Así que Luisa se quedó a dormir aquí. Todavía duerme.


  Dorothea comprendió. Hablarían más tarde.


  Rickie oyó que las chicas estaban despiertas, las saludó y las invitó a usar el cuarto de baño. Se puso una bata, preparó el café y puso la mesa. Afortunadamente, tenía unas lonchas de jamón y bastante pan.


  —Estaba pensando…, tendríamos que ir hasta el piso, Luisa, el taller —dijo Rickie, a modo de tanteo. Sabía que para Luisa sería más fácil ir con alguien, y abrigó la esperanza de que Dorrie no tuviera ningún compromiso—. También tendrás que informar a las chicas. Supongo que todas tienen teléfono. —Rickie estaba pensando en la mañana del lunes y en que las chicas llegarían poco antes de las ocho, como Luisa le había dicho.


  —Lo sé. Lo haré —respondió Luisa.


  —Seguramente Renate tenía un abogado. ¿Sabes si tenía parientes?


  —Tiene un abogado. Cuando vea su nombre lo reconoceré. Y a veces hablaba de una hermana que tenía en Rumania.


  Las chicas hicieron la cama (Rickie les dijo que dejaran las sábanas puestas) y el apartamento volvía a estar limpio cuando Rickie salió del cuarto de baño, afeitado y vestido.


  —¿Nos vamos? —preguntó Rickie—. ¿Puede venir Lulu?


  Luisa logró esbozar una sonrisa.


  —Claro. Por supuesto.


  Luisa tenía miedo de encontrar alguna vecina que le dijera: ¡Oh, Luisa me he enterado de la triste noticia!, pero no vieron a ningún conocido, ni siquiera en el edificio. Luisa abrió la puerta con la llave y entraron en el largo pasillo; la puerta de la sala y la del dormitorio de Renate estaban entreabiertas, tal como ella las había dejado. Junto a la cama de Renate se veían las zapatillas bordadas que la noche anterior no había tenido tiempo de ponerse y que no la habrían salvado aunque las hubiera llevado puestas. Todo era familiar, aunque aquella mañana se veía diferente, extraño y gélido.


  Rickie se hizo cargo de la situación con ayuda de Dorrie.


  Luisa sabía dónde estaba la libreta de teléfonos de cuero marrón; llamó primero a Vera.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Vera.


  Luisa se lo contó.


  —Se puso furiosa con una amiga mía… y empezó a regañarla, ya sabes, sin mirar por dónde iba. —Si no lo decía ella lo harían los vecinos.


  Elsie reaccionó de la misma forma, quedó casi muda a causa de la impresión.


  —Tendremos que terminar todo el trabajo que está pendiente de entrega —dijo Luisa—. Así que espero que vengas mañana, por supuesto. Por favor.


  Stefanie no estaba en casa, y Luisa no quiso dejar el mensaje a sus padres.


  —Luisa —intervino Rickie—, el abogado de Renate. ¿Quieres buscar su nombre?


  Comenzaba por R, y Luisa finalmente lo reconoció al verlo en la libreta. Copió su nombre y su número en un trozo de papel, como le sugirió Rickie, e hizo lo mismo con el banco de Renate y el empleado con el que trataba allí.


  —Si Renate dejó testamento, probablemente el abogado tiene una copia, y quizá el banco tenga otra —razonó Rickie—. Es posible que allí encontremos la dirección de su hermana.


  Lulu iba de una habitación a otra mirando todo con vivaz curiosidad. En contraste, Luisa se sentía insegura y no sabía qué hacer. Estiró su cama, empezó a hacer la de Renate y enseguida decidió quitar las sábanas. Dorrie la ayudó. Pusieron todo en el cesto de la ropa sucia. Luisa miró en el interior de la nevera, pensando en las chicas y en la pausa del café; tiró un par de cosas y dejó un frasco en remojo en el fregadero. ¿Volvería a comer allí alguna vez?


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó Rickie—. ¿El taller está preparado para mañana por la mañana?


  —Estoy segura de que sí. Lo he comprobado.


  Luisa recorrió el dormitorio de Renate y vio el montón de frascos de esmalte, cajas de maquillaje, agua de colonia, cepillos de pelo, peines y una bandeja de plata con horquillas. Detrás de dos puertas cerradas de un armario había perchas colgadas con vestidos largos, faldas y blusas.


  —No pienses en todo esto hoy, Luisa —sugirió Dorrie—. Hazlo con una de las chicas. Es posible que quieran algunas de las cosas.


  —Es verdad. —La idea hizo que Luisa se sintiera menos deprimida.


  —Prepara una maleta pequeña para esta noche —propuso Rickie—. Te quedarás en mi estudio, ya sabes. —Previamente le había recordado a Luisa que ni él ni Mathilde llegaban jamás antes de las nueve y media.


  Luisa siguió el consejo. Cogió el pijama, las zapatillas, ropa para el día siguiente, un libro, luego otro libro y el cepillo de dientes.


  Volvieron a salir a la calle y a la luz de sol, Rickie con la maleta y Luisa sujetando a Lulu de la correa. Se cruzaron con una vecina a la que Luisa recordaba de la noche anterior.


  —Oh, regresaré mañana —respondió Luisa a la pregunta de la vecina—. A las ocho en punto, o antes.


  —Ya sabes que estamos aquí, si necesitas algo —le recordó la mujer.


  —¡Gracias!


  Un momento después, Dorrie le dijo a Luisa:


  —¿Lo has pensado? Ahora podemos hablar contigo. Yo, Teddie… y Rickie. ¡Podemos llamarte por teléfono! —Dorrie soltó una carcajada de felicidad.


  Cuando entraron en el estudio de Rickie, estaba sonando el teléfono.


  —¿Quién puede llamar un domingo? —murmuró Rickie, pensando que quizá era su hermana para sugerirle que tomaran una copa o cenaran.


  —¡Hola, Rickie! —lo saludó Teddie Stevenson—. Estaba a punto de darme por vencido. Escucha, está todo preparado para mañana por la noche. Es la fiesta de mi cumpleaños, ¿sabes?. A las siete y media en el Kronenhalle, y hay una mesa reservada a mi nombre. Pedí una para doce personas como mínimo, por si se suman un par de amigos en el último momento. ¿Podrás venir, Rickie? Por favor.


  —Sí…, estoy casi seguro de que podré. Gracias, Teddie.


  —Y Luisa no puede faltar. Tú puedes llevarla, ¿no es cierto? Podría hacerlo yo, por supuesto, pero si el ambiente está tan cargado, incluso en la calle…


  —Estoy seguro de que Luisa estará allí —dijo Rickie mientras miraba cómo Luisa acomodaba su maleta en la habitación que estaba al otro lado de la cocina. Dorrie estaba concentrada en los dibujos pegados a la pared—. Ha habido un cambio, Teddie. La vieja bruja ya no está. Está muerta.


  —¿Muerta? No bromees.


  —No bromeo.


  —¿Qué quieres decir, Rickie?


  —Esta noche Luisa dormirá en mi estudio. Está aquí…, si no me crees… ¡Luisa!


  Ella se acercó y cogió el auricular.


  —Hola, Teddie. Sí, es verdad. —Luisa se estremeció y frunció el ceño—. Se cayó por la escalera, al salir del piso. No, en el edificio. Se rompió el cuello. —Luisa le dijo que suponía que podría ir al día siguiente por la noche, pero que no estaba segura, y le dio las gracias por la invitación.


  —¿Vas a seguir viviendo allí? ¿En casa de Renate?


  —Es todo muy reciente, Teddie. No puedo responder a una pregunta como ésa. Las chicas y yo también… tenemos que trabajar allí mañana, como de costumbre.


  —Demonios —protestó Teddie—. ¿Puedes decirle a Rickie que se ponga otra vez?


  Teddie le pidió a Rickie que invitara a ese amigo suyo llamado Philip, si quería. Rickie le preguntó si en lugar de Philip podía ser Freddie.


  —El agente de policía, ¿recuerdas? No estoy seguro de que esté libre mañana por la noche.


  —Claro, Rickie, invítalos a los dos. Es una pena que mi artículo no se publique mañana, pero están retrasándolo otra vez.


  El lunes por la mañana, aunque lloviznaba (había cogido un impermeable del armario de Rickie), a las siete y media Luisa estaba en la calle, en la puerta del edificio de pisos de Renate. Enseguida llegó Stefanie, cubriéndose la cabeza con un periódico; en la otra mano llevaba una bolsa de plástico blanca enorme, y sonrió a Luisa con picardía.


  —Te has levantado temprano. ¿Has estado fuera toda la noche? —Stefanie había visto el impermeable que llevaba Luisa.


  —¿No hablaste con Vera?


  —No. ¿Por qué?


  —Renate sufrió una caída… el sábado por la noche. En la escalera. Está muerta.


  —¡Oh, Dios mío! —Stefanie se quitó el periódico de la cabeza—. Murió repentinamente, quieres decir.


  —Sí. Se rompió el cuello.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Todavía no estoy segura. Tenemos que terminar los trabajos…, los pedidos, ya sabes. Vera sabrá qué hacer. Estará aquí en un minuto. Aquí está Elsie. —Luisa vio que a Elsie se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Parece tan increíble —dijo Elsie.


  Tal como Luisa suponía, Vera se hizo cargo de la situación. Era como un ejército: Vera ostentaba el rango más importante después de Renate, y tenía a Elsie a su cargo, mientras Luisa y Stefanie eran las dos aprendizas de Renate. Lo primero que harían sería ocuparse de los pedidos.


  —Después está la Frauenfachschule, que puede echarnos una mano —prosiguió Vera, con expresión preocupada—, para conseguir el nombre de una buena Damenschneiderin.


  Una nueva maestra, una jefa. La idea sorprendió a las chicas.


  —Ahora vayamos a hacer lo que debemos —indicó Vera.


  Luisa se concentró, igual que las demás. Hicieron costuras e hilvanes y pusieron alfileres; la mesa estaba abarrotada de trabajo. Stefanie fue la única capaz de hablar y de hacer un chiste a propósito de la lluvia. Luisa pensó que para la pausa del café, a las diez de la mañana, las chicas sólo tendrían la tarta que había quedado del viernes, ya que el domingo no había ido a L’Éclair.


  Sonó el teléfono y lo cogió Vera. Era una clienta particular que preguntaba en qué fecha tendrían terminado su traje. Vera le dio una fecha aproximada y Luisa pensó que habría dicho lo mismo. Esa mañana Rickie iba a llamar por teléfono al banco de Renate y luego a Luisa, y poco después Vera le dijo a Luisa que preguntaban por ella.


  Rickie le contó que había hablado con un hombre de la UBS llamado Gamper, que parecía conocer bien a Renate Hagnauer.


  —Le informé que era amigo tuyo, y que tú eres una de las aprendizas de Frau Hagnauer. Pareció impresionado por la noticia… y creo que conocía tu nombre. Ahora bien, Luisa…


  —Sí.


  —El señor Gamper me dijo que el banco tiene una copia del testamento de Renate, pero que de eso se ocupa el abogado. Debemos llevarle un certificado de defunción al abogado de Renate. ¿Alguien te dio un certificado el sábado por la noche?


  —No, seguro que no.


  —Entonces tendremos que solicitarlo en el hospital donde la ingresaron. O en el depósito de cadáveres. —Rickie suspiró—. ¿Cuál es el número de tu casa, cariño?


  —Uno cuarenta y cinco.


  —Gracias. Luisa, no es mucho lo que puedo hacer sin ti. Tienes el mismo domicilio que Renate, de modo que a ti te darán el certificado.


  Luisa le explicó que no podía salir a las once, como Rickie sugería, porque tenía que estar en el taller, y las chicas sólo tenían cuarenta y cinco minutos para comer porque se llevaban el almuerzo, etcétera, etcétera…


  —¡Pero se trata de una emergencia! Si no lo hacemos hoy, tendremos que hacerlo mañana. ¿Quién es la chica que dijiste que podía hacerse cargo de todo?


  —Vera.


  De modo que Luisa se reunió con Rickie a las once, en la esquina de Jakob’s. Él había pedido un taxi. Fueron al hospital que Rickie había localizado aquella mañana, el mismo que había enviado la ambulancia a casa de Renate. Luisa mostró su documento y con eso obtuvo un certificado de defunción firmado por el médico que había ido al domicilio.


  —Paso número uno —dijo Rickie cuando concluyeron el trámite—. Te llevaré a tu casa y me quedaré en Jakob’s a almorzar. ¿Intento convencerte?


  Luisa negó con la cabeza.


  —Será mejor que regrese. Además, tú has perdido toda la mañana, Rickie.


  —Sobreviviré. Estaré en mi estudio toda la tarde.


  Subieron a un taxi; fue fácil conseguir uno en la puerta del hospital.


  —Si me das ese certificado, cariño, te haré una o dos fotocopias en mi estudio. Podrían resultarte útiles. Y esta noche te devolveré el original. Vendrás, ¿verdad?


  El Kronenhalle. Era difícil imaginar que pocas horas más tarde iba a estar en ese elegante restaurante al que ella y Renate habían ido en contadas ocasiones, para celebrar algo. Se suponía que aquella noche tenía que mostrarse alegre. Era el cumpleaños de Teddie.


  —Ni siquiera tengo un regalo para llevarle.


  Rickie se echó a reír.


  —¡Ahora Teddie puede llamarte por teléfono! E ir a verte, supongo. Ése es un bonito regalo para él.


  Habían llegado.


  —¿Paso a buscarte a las siete y cuarto? —preguntó Rickie—. Intenta ponerte en contacto con el abogado esta tarde, Luisa. Concierta una cita e intentaré acompañarte, cuando sea… si quieres que vaya contigo.


  —Claro que sí, Rickie.


  En el taller, las chicas casi habían terminado de almorzar. Sabían que Luisa había salido a hacer un recado importante y sentían curiosidad. Luisa se lavó las manos en el fregadero.


  —He ido a ver al médico que estuvo aquí —dijo Luisa, aliviada de poder hablar del tema—. Y conseguir el certificado de defunción.


  —Oh, claro, es normal.


  —¿Aún no sabes cuándo es el funeral?


  Luisa untó con mantequilla un trozo de pan y sintió que se ponía nerviosa.


  —Supongo que será mañana. Tengo que volver a llamar al hospital.


  Pero el cadáver de Renate no estaba en el hospital, probablemente estaría en el salón de una funeraria. Luisa quiso llamar otra vez a Rickie. Pero ¿no se hartaría él de hacer recados para ella?


  —¿Sabes, Luisa…?


  —Oh, Luisa, tienes que llamar… a un número. Está anotado junto al teléfono del pasillo.


  Elsie y Vera habían hablado al mismo tiempo, y Luisa eligió escuchar a Vera. Un funcionario de algún sitio había dejado un número.


  Luisa llamó después de las dos. Era el número del depósito de cadáveres; le preguntaron qué había dispuesto para celebrar el funeral.


  —Tendré que llamarle en otro momento —dijo Luisa en tono inseguro; se sentía totalmente perdida, inútil, estúpida.


  Pero allí estaba Vera, que tenía veintidós años y podía enfrentarse mejor a la situación. Se reunieron las dos en la habitación de Luisa. ¿Renate habría expresado alguna preferencia en su testamento? Era posible, sin duda, y la sola idea hizo que Luisa se pusiera en marcha.


  Vera se quedó a su lado mientras ella llamaba por teléfono. Le respondieron que el abogado Rensch estaría ocupado media hora más. Lavó su mejor fular, que a su juicio tenía un estampado bastante masculino, y se lo entregó empapado a la alegre Stefanie, que aquel día se ocupaba de la plancha. Volvió a llamar a Rensch.


  —¡Oh, sí, Frau Hagnauer! Un colega me comunicó la noticia. La leyó en el periódico. ¡Qué espantoso!


  Luisa recordó que durante el almuerzo Stefanie había empezado a decirle que en el Tages-Anzeiger había un suelto sobre Renate. Stefanie lo había buscado y lo había localizado. Luisa no quería verlo, pero no dijo nada. Se sentía molesta, inhibida, pero se esforzó por superar el momento.


  —¿Sabe si Frau Hagnauer tenía alguna preferencia acerca de dónde le gustaría ser enterrada?


  —No, no lo sé. Quizá lo menciona en el testamento. ¿Tiene el certificado de defunción?


  Todo quedó arreglado en pocos segundos: Luisa tenía que pasar por el despacho del doctor Rensch a las tres y media. Se lo comunicó a Vera (a quien le había dado el juego de llaves de Renate) y salió en dirección al estudio de Rickie sin llamarlo previamente. Rickie le entregó el certificado original y pidió un taxi. Se ofreció a acompañarla.


  —Tengo que aprender —señaló Luisa. Se fue sola.


  Se sintió empequeñecida por los pesados sillones tapizados en cuero de la sala de espera de Rensch y Kuenzler, en la Bahnhofstrasse. Renate se habría vestido con la ropa apropiada para un escenario tan formal. Luisa llevaba un pantalón de algodón blanco y sus mejores zapatos de suela de goma. Se abrió una puerta y le hicieron señas de que pasara.


  El doctor Rensch, un hombre regordete de pelo gris, dejó encima del escritorio un sobre con un visible sello rojo. Miró atentamente el certificado de defunción.


  —Dice que se cayó por la escalera… Espantoso. —Abrió el sobre con un abrecartas—. Si me permite, primero nos ocuparemos del asunto del entierro.


  Luisa guardó silencio. Al parecer, el testamento ocupaba unas seis páginas de papel grueso.


  El abogado siguió leyendo y volvió una página. Tenía el ceño fruncido.


  —Ah, sí, ahora lo recuerdo. Frau Hagnauer prefería la cremación.


  Una desagradable idea asaltó a Luisa: Renate prefería la cremación porque eso convertiría su pie tullido en cenizas y nadie volvería a verlo. El doctor Rensch estaba diciendo:


  —Si quiere, podemos aconsejarla con respecto a eso. Es una responsabilidad muy grande para alguien tan joven como usted.


  —Sí —aceptó Luisa cortésmente.


  El doctor Rensch siguió leyendo.


  —Supongo que aún conservaba la propiedad del piso.


  —Sí. —Unos meses antes Renate había mencionado que era la propietaria.


  —¿Y su hermana? ¿Estaban en contacto?


  —No lo sé.


  —La hermana de Zagreb. —El doctor Rensch miró a Luisa—. Tendremos que avisarla. Este testamento lleva fecha de este año, de modo que supongo que la dirección que figura aquí sigue siendo válida. Su hermana se llama Edwiga Elisabeta Dvaldivi —dijo el abogado lentamente—. Usted y ella son coherederas. Supongo que lo sabe.


  Coherederas. La mitad cada una. Era tan irreal como su hermana, cuyo nombre Renate jamás había pronunciado.


  —No, no lo sabía.


  —Oh, Frau Hagnauer tenía un elevado concepto de usted… y de su talento. —Se levantó las gafas y miró a Luisa con una sonrisa contenida.


  Luisa se preguntó si todo aquello era verdad. Un elevado concepto, sí, en el sentido de que era tan especial que tenía que estar prisionera. Luisa sintió que el corazón le latía aceleradamente.


  —Lo siento, pero debo preguntarle qué tengo que hacer con respecto a la cremación.


  El doctor Rensch asintió.


  —Nos ocuparemos de eso por usted… con su consentimiento, supongo. —Apretó un botón.


  Una mujer abrió una puerta a la derecha del escritorio del abogado.


  —Christina, ¿puede hacer una copia del testamento de Frau Hagnauer, por favor?


  Menos de veinte minutos después, Luisa viajaba en el tranvía, en dirección a Aussersihl y a su casa. El sobre que contenía el testamento le abultaba el bolso. Coheredera. ¿Eso significaba la mitad del piso, la mitad de la cuenta bancaria de Renate? Se sentía bastante indiferente, poco interesada. En cierto modo, aquello no era verdad. Como la muerte de Renate, que había tenido lugar «sólo ayer domingo» y hoy era lunes pero no parecía verdadera ni real.


  Primero las obligaciones: comprobar con Vera cómo iba el trabajo y asegurarse de que no descuidaban a ninguna clienta con la que tuvieran que hablar aquel día. Si le quedaba tiempo tenía que llamar a Rickie e informarle de la visita al abogado.


  —Mira, Luisa, perfecto —anunció Stefanie con expresión orgullosa. El fular estaba colgado en una cuerda, junto a la tabla de planchar—. Me merezco un premio por esto.


  —¡Realmente parece más bonito que cuando lo compré! —Iluminados por un rayo de sol, los dorados, azules y castaños del estampado resaltaban como un vitral—. Ahora necesito un papel de regalo.


  —¿Vas a regalarlo? —gritó Stefanie.


  —Vaya… —intervino Elsie, contenta de tener un motivo para sonreír.


  —Esta noche voy a ir…, tengo que ir a un cumpleaños —comentó Luisa—, y no he comprado nada.


  Vera le dijo a Luisa que todo estaba bajo control. Le hizo una seña para que se acercara a un rincón del taller.


  —¿Y el funeral? —preguntó en un susurro—. ¿Qué ocurre?


  —Acabo de saberlo…, tiene que ser una cremación. El abogado se ocupará de todo. Tendrá que ser mañana, ¿no te parece?


  Vera asintió.


  —Seguro. Es lo más probable. ¿Te llamará el abogado?


  Luisa asintió.


  Las chicas estaban terminando el trabajo del día y, como de costumbre, intentaban dejar la mesa razonablemente ordenada. Luisa no llamó a Rickie porque no tenía tiempo si quería barrer el taller y vestirse. Se dio cuenta de que no quería comentarle nada a Rickie acerca de la cremación, ni de que era coheredera. Al menos no lo haría ahora, ni aquella noche.


  —Casi olvido decirte que tu amiga Dorrie ha llamado dos veces —le informó Vera—. Quiere que la llames. Ha dejado un número. Está aquí.


  De repente Luisa se quedó sola en el piso. Leyó el mensaje que Vera había escrito: Dorrie y un número. Quería que aquella noche Dorrie estuviera con ella, necesitaba su sonrisa y su amabilidad. Entró en su habitación y cogió el diccionario de alemán (el sitio más seguro que se le había ocurrido) del estante más alto de la librería. De su interior sacó la tarjeta que Teddie le había dado, una de las tarjetas personales de su madre, donde figuraba la dirección y el teléfono de su casa. Teddie había tachado el nombre de Florence y arriba había escrito el suyo.


  La madre de Teddie cogió el teléfono.


  —¡Oh, hola, Luisa! —saludó, en tono más amable del que ella esperaba—. Sí, Teddie está aquí…, en el cuarto de baño, pero le avisaré.


  Teddie cogió el aparato del cuarto de baño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Vas a venir esta noche, ¿verdad?


  —Oh, sí, pero estaba pensando si podría invitar a una amiga…, alguien que ha sido una gran ayuda para mí.


  —¡Claro! —respondió Teddie.


  —Dorrie. Gracias, Teddie… Por supuesto. Hasta luego.


  Luisa marcó el número de Dorrie. Eran las cinco menos cinco, y sabía que Dorrie no solía salir de su trabajo a las cinco. Respondió una voz masculina (no era la de Bert) y enseguida llegó Dorrie.


  —¡Sí, un día ajetreado! —exclamó Luisa—. Acabo de hablar con Teddie. ¿Quieres venir con nosotros esta noche? ¿En el Kronenhalle a las siete y media?


  —Podría ir. Me enteré de la fiesta por Rickie. ¿Estás segura de que no hay problema?


  No había problema. Teddie había dicho que servirían un buffet.
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  Rickie había ido a pie a casa de Luisa y había pedido un taxi para que fuera a buscarlos allí. Luisa lo esperaba en la calle; llevaba una falda larga de algodón azul y gris con tablas y su mejor blusa blanca, y un amplio chal negro para protegerse del frío de la noche.


  El taxi llegó casi a la misma hora que Rickie.


  —Kronenhalle, bitte —indicó Rickie mirando la caja cuadrada y plana que llevaba Luisa, atada con un lazo azul—. No he traído nada, así que Teddie tendrá que disculparme. Hoy he estado muy ocupado. ¿Entonces no vas a contarme lo que te ha dicho el abogado?


  —Ahora no. No ha dicho gran cosa.


  —¿Te ha dado una copia del testamento?


  —Oh, sí… Esta noche vendrá Dorrie.


  Rickie sonrió.


  —Y Philip Egli. ¿Tienes muchos trámites que hacer… con respecto al testamento?


  Luisa negó con la cabeza.


  —No.


  Rickie quería preguntarle cuándo se celebraría el funeral, pero no le pareció el momento adecuado. De todas formas, ¿cuándo sería el momento adecuado? Luisa parecía bastante paralizada por los acontecimientos.


  Cuando traspasaron la entrada del Kronenhalle, Rickie preguntó:


  —El funeral… ¿se celebrará mañana?


  —Será una cremación. El abogado me hará saber el día y la hora. Supongo que será mañana.


  Siempre se celebraba un servicio, y Rickie estaba seguro de que Luisa asistiría a él.


  —Subamos. Es en el piso de arriba.


  La fiesta de Teddie se celebraba en un enorme salón en el que había dos mesas largas dispuestas en ángulo. Teddie fue enseguida a recibirlos; estaba impecable con su traje azul de verano y una pajarita roja.


  Besó a Luisa en la mejilla.


  —¡Estás preciosa! ¡Hola, Rickie! Esto es para ti, Luisa. —Le entregó dos gardenias que sostenía cuidadosamente en la palma de la mano—. En la cinta hay un alfiler pequeño —explicó ansiosamente, dispuesto a ayudarla, pero Luisa le dijo que se las pondría ella sola.


  —Gracias, Teddie. ¡Qué aroma tan fresco! Esto es para ti. ¡Feliz cumpleaños!


  —¡No tenías que traerme nada! —Sonrió y puso la caja boca abajo—. Voy a dejarlo en la recepción o lo perderé. Por favor…, bienvenidos a la fiesta. Servios una copa. Enseguida vuelvo. —Desapareció escaleras abajo.


  Los camareros se afanaban junto a las mesas cubiertas con manteles de hilo, distribuyendo pilas de platos, además de copas y cubiertos. Las botellas de vino blanco ya estaban colocadas en las cubiteras.


  —Buenas noches —dijo Freddie Schimmelmann, inclinando la cabeza ante Luisa—. Y Rickie. —Miró a Luisa y añadió—: Me he enterado de… del accidente. Creo que ha sido un contratiempo inesperado para todos.


  —Sí, así es —respondió Luisa, repentinamente consciente de la palabra «todos». ¿A quiénes se refería?


  Teddie regresó con un joven alto y rubio.


  —Eric…, mi compañero de instrucción militar. Luisa… Rickie…


  —Buenas noches —dijo Eric mirando a Luisa fijamente.


  Entonces llegó Philip Egli acompañado por un joven de pelo oscuro.


  —Hola. El es Walter Boehler. Ya sabes, Rickie, de la agencia de viajes. —Philip parecía radiante de felicidad.


  Rickie lo recordaba. Un amigo nuevo.


  —¡Walter, de la agencia de viajes! —repitió Rickie, como si estuviera saludando a un eximio poeta—. ¡Y Andreas! ¡No puedo creerlo!


  Andy, vestido con elegante traje y corbata, se acercó sonriendo.


  —Hola, Teddie. Ein Appenzeller, Rickie? Ja, ja!


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Rickie.


  —Para mí también, aunque no puedo quedarme mucho rato. Media hora, me ha dicho Ursie.


  —He invitado a Ursie —le dijo Teddie a Rickie—, pero me ha dicho que definitivamente le resultaba imposible venir, ni siquiera veinte minutos. Andy…, por favor, haz que esta gente beba algo. ¡Tú sabes cómo lograrlo!


  —Teddie…, esto es para ti. —Andy sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre blanco—. Una tarjeta de todos nosotros. En ella te deseamos «feliz cumpleaños».


  —Gracias, Andy.


  Se acercaron a las mesas de las bebidas. Estaban llenas de Coca-Colas y zumo de tomate.


  —Fraulein Luisa —dijo Andy, bajando un instante la cabeza—. Ursie y yo y Hugo… y todos lamentamos mucho lo de Madame.


  —Gracias, Andy, por tus palabras. Creo que todos estamos impresionados.


  En las dos mesas había floreros con dalias de tallo largo, tulipanes de tallo más corto y rosas blancas. De pronto dejó de parecer «un funeral», como había pensado Luisa unos minutos antes, para convertirse en un estallido de cosas bonitas y de comida y bebida especiales. Un camarero estaba encendiendo los candelabros.


  —Mademoiselle? —Un camarero le acercó una bandeja de copas altas, casi llenas de burbujeante champán.


  Todos cogieron una copa, incluso dos o tres chicas jóvenes a las que Luisa no conocía y que parecían tan tímidas que, en comparación con ellas, Luisa se sintió la viva imagen de la elegancia.


  —¡Feliz cumpleaños, Teddie!


  —¡Y que cumplas muchos más!


  —¡Por Teddie!


  —¡Que hable!


  —¡Sí! ¡Queremos oír unas palabras del gran periodista!


  Rickie intercambió una sonrisa con Luisa. Gracias a Andy, tenía en la mano un vaso de whisky con hielo.


  —Gracias, muchas gracias a todos… por estar aquí —empezó a decir Teddie.


  —¡Algo más!


  —Sí, bueno. Por fin cumplo los veintiuno. —Teddie miró el suelo y levantó un pie como si estuviera a punto de golpear la alfombra—. No puedo creer que haya llegado a la edad que los norteamericanos dicen que debes esperar. Espera a tener los veintiuno antes de hacer esto o de hacer aquello. —Se aclaró la garganta—. Al menos esta noche tengo el derecho de estar reunido con mis amigos preferidos, con unos cuantos amigos de la escuela, mi compañero de entrenamiento militar… Eric, que tal vez me salvó la vida y sin duda salvó mi dignidad cuando me dijo que me echara cuerpo a tierra. De lo contrario, una bala perdida me habría alcanzado en el trasero…, lo menos adecuado para un soldado.


  Todos rieron.


  —Esta noche está aquí Franzi, mi compañero de la escuela con el que compartía casi todo, los paquetes que recibía de casa, los libros, los coches usados…, una habitación, sí…, las chicas no…, y está aquí Luisa, la chica que dice «no estoy segura, tengo que pensarlo» incluso si se trata de una cita.


  —¿Quién es Luisa? —murmuraron algunos.


  —Y por último, y no por eso menos importante, mi amigo Rickie, que me recogió una noche cuando no logré estar a la altura de un agresor callejero. Mi gran amigo Rickie Markwalder. ¡Ahora a comer, a beber y a pasarlo bien!


  —¡Bien, Rickie! —gritó una voz masculina. ¿La de quién?


  En ese momento, Luisa vio la figura vestida de negro de Dorrie en la entrada, que levantaba una mano para responder a su saludo.


  Aplausos. Algunas risas.


  Todos concentraron su atención en las mesas del buffet.


  Teddie se acercó a Rickie.


  —No había contado con que me pidieran un discurso. —Teddie se pasó una mano por la frente.


  —¡Lo has hecho bastante bien!


  —Pensé que más tarde…, ya sabes, algunos de nosotros podríamos ir a Jakob’s. Para tomar una última copa. ¿De acuerdo, Rickie?


  —Por supuesto que sí —respondió Rickie, que tenía sus dudas acerca de dónde estarían más tarde sus energías y las de Luisa—. Freddie entra de servicio esta noche a las diez.


  A pocos metros de donde estaba Rickie, Dorrie le decía a Luisa:


  —Le he traído esto a Teddie. ¿Está mirando los regalos? —Le mostró una caja pequeña de forma rectangular.


  —Supongo que sí. ¿Que le has traído?


  —Unas estilográficas de broma. En realidad, funcionan. Las tenía de casualidad, porque acababa de comprarlas. Ja!


  Luisa sonrió.


  —Yo también le he traído algo que tenía. No he tenido tiempo de salir de compras.


  —¿Has ido a ver…, bueno, a su abogado?


  —Sí.


  —¿Y qué ha pasado?


  Luisa prefirió eludir el tema.


  —No quiero hablar de eso en este momento. Lo siento.


  —Vayamos a buscar algo para comer. Alguien ha dicho que había Stroganoff.


  Un par de mesas más pequeñas habían quedado cubiertas con manteles de hilo y se habían colocado sillas a su alrededor para quienes desearan sentarse. Luisa y Dorrie prefirieron sentarse y poco después se les unió Rickie. El Stroganoff y el arroz eran el plato caliente, y el frío estaba compuesto por paté, lonchas de jamón, salchichas y ensaladas.


  —¿Está todo bien? —Teddie estaba de pie, con una copa de vino en la mano y, al parecer, no tenía intención de sentarse.


  Luisa estaba mirando a Teddie en el momento en que se le nubló la vista y los sonidos se volvieron confusos. Dejó el tenedor que acababa de coger.


  —No puedo… —Empezó a caerse hacia la derecha, el costado opuesto a Dorrie.


  Alguien colocó una servilleta con agua fría en la frente de Luisa. Ella vio un borroso techo de color crema.


  —… un día pesado… zumo de tomate…


  Luisa se dio cuenta de que estaba tendida de espaldas sobre un par de sillas, y de que quizá había estado inconsciente durante uno o dos minutos.


  —¿Te encuentras mejor ahora? —le preguntaba Dorrie, apretándole la mano.


  —Oh, claro.


  —No comas nada si no te apetece —sugirió alguien.


  —Comer un poco le hará bien —afirmó Rickie.


  Luisa comió un poco, lentamente.


  Rickie dijo en tono grave:


  —Un poco de carne, un sorbo de vino…


  El bocado de carne la devolvió a la realidad. Aquella noche dormiría en el estudio de Rickie, como había hecho la noche anterior. Bebió un poco de agua.


  —Me encuentro bien —les dijo a Dorrie y a Teddie, que en ese momento estaba sentado frente a ella, mirándola; él se levantó e inclinó un poco la cabeza.


  —Enseguida vengo.


  —¡Un pastel! —gritó una chica.


  En ese momento llegaba un pastel y todos empezaron a aplaudir. Había sido colocado en una enorme bandeja —aunque el pastel con las veintiún velas encendidas no era demasiado grande—, y era transportado por dos camareros. Lo depositaron en medio de la mesa del buffet, que había sido parcialmente despejada.


  —¡Ahora, nada de discursos! —exclamó Teddie—. Y no voy a apagar todo esto. ¡Es insano! ¡Acercaos, y lo cortaré!


  Luisa se quedó donde estaba, y Dorrie hizo lo mismo. Rickie se acercó a ellas con tres platos de pastel que sostenía precariamente.


  —¿De qué es? Parece casero —comentó Dorrie.


  —Merengue de coco.


  Rickie le explicó a Teddie que quería que Luisa regresara a casa temprano, porque estaba cansada. Por supuesto, Teddie tenía que quedarse con sus invitados. Dorrie le dio las gracias a Teddie y se despidió de él, y ella, Luisa y Rickie se marcharon.


  En el taxi, Rickie guardó silencio. Si Luisa quería que Dorrie se quedara a pasar la noche, pensó, él no tenía ningún inconveniente, pero no iba a mencionar el tema. Resultó que Dorrie pidió que la dejaran en una esquina que, según dijo, no estaba lejos de su casa.


  Rickie y Luisa siguieron hasta el estudio. Rickie abrió con su llave.


  —Es raro —dijo Luisa cuando entraron en la amplia habitación. Dejó el bolso encima de la cama que aquella mañana había dejado tendida—. Ahora me siento rara.


  Rickie miró el suelo.


  —Es raro. Sí, ésa es la palabra. Dos días muy extraños. Siéntate en la silla de Mathilde. —Rickie apartó la silla giratoria—. ¿Te importa si voy a buscar una cerveza? —Abrió la nevera. Había dos.


  —Debo hablarte de algo. Quiero decir que tengo ganas de contártelo.


  Rickie recordó el día en que Mathilde le había contado que estaba embarazada, lo que al final resultó no ser cierto.


  —Sí. ¿De que se trata, querida?


  —Renate me nombró coheredera en su testamento. La otra es su hermana de Zagreb.


  —En cierto modo, no me sorprende, ¿sabes? —Pero Rickie estaba muy sorprendido, y seguro de que lo parecía—. ¿Todo?


  —Supongo. El abogado Rensch dijo que me corresponde la mitad, y la otra mitad a su hermana. Por supuesto, deben encontrar a la hermana. He oído hablar de que siempre hay que esperar varios meses… y demostrar cosas.


  —Sí. Por lo general, seis meses. Después tendrás los impuestos sobre la herencia, tal vez un ocho por ciento. —Rickie bebió su Heineken de la botella fría—. ¿Renate no era propietaria también de ese piso?


  —Sí. —Luisa volvió a pensar en eso como en una espantosa responsabilidad: un elevado impuesto sobre la propiedad, tal vez, que tendría que pagar antes de poder tocar el dinero de Renate que pagaría las facturas. Facturas de electricidad y de teléfono. Sin duda, tendría que hablar con Gamper, en la UBS. Entonces se le ocurrió algo más alegre—. Rickie, tú conoces a Vera…, es una de las chicas, una oficiala, un grado más alto que el de aprendiza. Se le ha ocurrido una idea. Iremos a visitar la escuela técnica de mujeres de Kreuzplatz y buscaremos una modista que quiera ocupar el lugar de Renate. Vera piensa que tal vez exista una persona a la que le gustaría tener un piso donde vivir.


  La idea alegró también a Rickie.


  —¡Por supuesto! Podríais tener a las mismas chicas y la misma clientela. Pero tendrías que hacer pintar ese piso. No digo que ahora esté descuidado, pero eso te levantaría el ánimo. Y a las chicas también. Luisa, debo irme. ¿Estás bien? ¿Vas a acostarte? ¿Pronto?


  Luisa asintió.


  —Sí.


  —Tengo que hacer acto de presencia en Jakob’s. —Inclinó la botella y terminó la cerveza—. Adiós, cariño. Cerraré desde fuera. ¿Tienes tus llaves?


  —Sí.


  En el camino a Jakob’s, Rickie se aflojó la pajarita, se la guardó en el bolsillo y se desabrochó el botón de arriba de la camisa. Estaba pensando que aquella noche Luisa estaba extraordinariamente bonita con su pelo castaño brillante como siempre, sus pequeños pendientes de oro y su maravillosa mezcla de timidez y buen humor. ¡Coheredera! ¡Cuánto habría dejado Renate en bonos y acciones! Más de un millón de francos, calculó, ya que Renate era ahorrativa por naturaleza y había trabajado durante muchos años. ¿Eso tendría alguna importancia en relación con Teddie? No, ¿por qué iba a tenerla? ¿A quién prefería Luisa, a Teddie o a Dorrie?


  Lulu, pensó mientras se acercaba al edificio de su apartamento. Abrió la puerta de la calle, luego la puerta de su apartamento y oyó que Lulu corría hacia él. Buscó la correa a tientas en la oscuridad: estaba colgada junto a una serie de perchas, a la izquierda del pasillo. Cuando salieron a la calle, Lulu bajó a la cuneta para hacer pis. Rickie no le puso la correa hasta que estuvieron casi en la puerta de Jakob’s.


  Ursie, que estaba detrás de la barra sirviendo dos cervezas, fue la primera figura conocida que vio.


  —¡Rickie! ¿Una velada agradable?


  —¡Sí, y muy elegante! ¡Ursie, te hemos echado de menos!


  —Lo sé, lo sé, gracias. —Ahora servía vino y tenía la vista fija en las copas.


  —Teddie vendrá aquí esta noche.


  —¡Ah, fantástico!


  La segunda figura que le llamó la atención fue la de Willi Biber, encorvado sobre una copa de vino blanco, ocultando con su manaza el pie de la copa y parte del cuenco. Llevaba su viejo sombrero gris de ala ancha; levantó lentamente la vista y vio a Rickie. Entonces se tensó y movió los pies como si estuviera a punto de marcharse.


  Rickie apartó la mirada. Willi lo había mirado con «hostilidad». Rickie sabía que él era uno de los «otros», el enemigo, el tipo de individuo indeseable, una de esas personas que a Renate Hagnauer nunca le habían gustado y con las que siempre había sido sarcástica. Rickie se dio cuenta de que, en consecuencia, él estaría entre las pocas personas extrañas que seguramente se alegraban de la muerte de Renate, aunque, al perderla a ella, Willi Biber había perdido a una protectora, una amiga y alguien que le servía de consuelo. No era de extrañar que aquella noche Willi pareciera melancólico y abatido. Estaba sentado en el extremo de la mesa donde Rickie lo había visto con frecuencia junto a Renate. Seguramente estaba evocando recuerdos de Renate: sentada cerca de él, chupando su boquilla, observando con gesto desaprobador todo lo que ocurría, pero casi siempre haciendo un dibujo. Rickie se quedó de pie junto a la barra.


  —¿Qué te pongo, Rickie? —preguntó Ursie—. ¿Una cerveza pequeña?


  —No. Esperaré un momento. —Sacó los cigarrillos.


  —Andreas me ha dicho que la fiesta ha sido sencillamente grandiosa. ¡En el Kronenhalle!


  —Ha sido… bonita. Era el cumpleaños de Teddie, ya sabes.


  —Claro que lo sé. ¿Y estaba Luisa?


  —Sí.


  Después de secar el pie de dos copas, Ursie colocó orgullosamente dos cervezas en una bandeja del mostrador.


  —¡Ah, pobrecilla! Qué golpe, ¿no? ¿Qué será de ese piso?


  —No lo sé —respondió Rickie.


  —¿Y todas esas chicas buscarán otro trabajo?


  Rickie se tomó su tiempo.


  —No lo sé. Una de ellas es oficiala… Vera. Es mayor que las demás. Es posible que ella se haga cargo. Veremos.


  —¡Ah, Rickie, bienvenido otra vez! —dijo Andy riendo. Llevaba los pantalones oscuros de siempre, la camisa blanca y el chaleco negro desabrochado—. Dos tintos y tres cervezas, Ursie. ¿Vendrá Teddie esta noche?


  —Supongo que sí.


  —Y pobre Willi —continuó Ursie, colocando dos jarras debajo de las espitas—. Está perdido. Apenas ha probado bocado desde que se enteró de la noticia. Eso le ha dicho Frau Wenger a alguien. ¡Él adoraba a Frau Renate! —Ursie puso los ojos en blanco, se estiró para coger otra bandeja marrón y la apoyó ruidosamente en el mostrador.


  Rickie pensó que vaya una pena que Willi perdiera el apetito. ¿Acaso Ursie había olvidado la noche en que Teddie había sido golpeado en la espalda, las sospechas y las posteriores entrevistas con Willi Biber? Rickie no iba a refrescarle la memoria.


  —Una cerveza pequeña, Rickie —sugirió Ursie—. Invita la casa. O una grande, si quieres.


  —Pequeña. Gracias.


  —Hace tiempo que Teddie no viene por aquí, ¿verdad? ¡Por ahí llega! ¡Mira!


  Teddie entró con dos jóvenes invitados a la fiesta: Eric y otro cuyo nombre Rickie no conocía.


  —Hola otra vez, Rick —lo saludó Teddie—. ¿Estás solo? —Saludó a Ursie con la cabeza—. Buenas noches, Ursie.


  —Sólo estoy con Lulu. ¿Una cerveza, Teddie? —Los jóvenes parecieron contentos de quedarse en la barra, donde sólo había otros dos o tres clientes.


  —¡Esta ronda corre a cuenta de la casa! —anunció Ursie—. Por el cumpleaños de Teddie.


  Ursie tenía buen sentido comercial, pensó Rickie con un deje de ironía, mientras observaba a los jóvenes que daban las gracias. Cerveza para todos. También vio que Teddie desviaba la mirada hacia Willi Biber, que seguía ante la mesa.


  —Sí, todavía viene por aquí —comentó Rickie—, y se sienta en el sitio de siempre.


  Teddie sacudió la cabeza.


  —Pobre cabrón —murmuró.


  Rickie lanzó una carcajada.


  —¡Teddie, estás madurando!


  Teddie frunció el ceño.


  —¿No he estado madurando siempre?


  Eric se aclaró la garganta y le dijo a Rickie:


  —Teddie dice que haces unos diseños maravillosos… para anuncios. Me mostró uno de una revista. Tengo un amigo…


  Rickie, que estaba un poco achispado, respondió con cortesía a las preguntas de Eric. Este tenía un amigo que estaba concluyendo sus estudios de grafista. ¿A qué clase de trabajo debía aspirar?


  —Debería aspirar al tipo de cosa que le guste —respondió Rickie, decidido a no llegar más lejos. En ese momento, el encargo de Custom invadió su mente y la dominó. Deseaba con todas sus fuerzas conseguirlo. Le gustaba el nombre y la gente de Custom. Tenía que inventar una marca de fábrica, un logotipo y una serie de anuncios para artículos de lujo masculinos. ¿Era ésta una aspiración noble para un hombre adulto? No.


  Luego Teddie le preguntó cómo le iba a Luisa. ¿Cómo le iba realmente? Y cuando los otros dos no le escuchaban, le preguntó si Dorrie estaba enamorada de ella. Y cuál era la actitud de Luisa hacia Dorrie.


  —Dorrie la ha ayudado mucho. Es todo lo que sé. Ahora Luisa necesita ayuda, ¿sabes? Apoyo moral.


  —Yo también estoy aquí. Díselo. Bueno, ya se lo he dicho.


  Los jóvenes querían acompañar a Rickie a casa porque Teddie había dicho que el apartamento de Rickie estaba en el barrio. Rickie les había explicado que no podía invitarlos a pasar porque era tarde y al día siguiente tenía que trabajar. De modo que Eric había pedido un taxi en Jakob’s para llevar a Rickie a su casa.


  —Muy bien —le dijo Rickie a Teddie—. Estáis autorizados a volver al barrio de Jakob’s.


  Teddie se echó a reír.


  —Le dije a mi madre que ya que tengo veintiún años sólo vendría esta vez… en un taxi. No será sólo esta vez —sonrió con expresión confiada.


  —¿Qué has hecho con los regalos?


  —He pasado por mi casa… y los he dejado allí.


  32


  El martes por la mañana, en lo primero que Luisa pensó fue en la cremación. Se suponía que el abogado Rensch la llamaría por ese tema. ¿O la llamarían del banco? No, el abogado. Luisa saltó de la cama. Ahora eran las siete y cinco. Preparó café y cogió una rebanada de un bollo dulce que había en el congelador. Se vistió e hizo la cama. El estudio debía estar impecable cuando llegara Mathilde, a las nueve y media.


  A las siete y media, Luisa estaba abriendo la puerta del piso, y cuando pasó junto a la puerta del dormitorio de Renate tuvo una desagradable impresión al ver que estaba cerrada. Por hoy intenta no verla, se dijo. Iría a presenciar la cremación, por supuesto; pensó que habría algún tipo de ceremonia.


  Vera fue la primera en llegar, antes de las ocho, cuando Luisa preparaba café en la cocina. Volvió a mencionar la cremación y le dijo a Luisa que, si no le importaba, estaba dispuesta a acompañarla.


  —¿Si me importa? Claro que no —respondió Luisa—. Gracias, Vera.


  El doctor Rensch llamó antes de las nueve. Le informó a Luisa que la «ceremonia» de Frau Hagnauer tendría lugar a las dos y media de esa tarde, y duraría menos de una hora.


  —La cremación propiamente dicha llevará unas dos horas, y no es necesario que se quede a presenciarla, a menos que lo desee. —Le dio la dirección del crematorio—. ¿Quiere conservar las cenizas?


  —No —dijo Luisa, en tono no muy firme, pero sí lo suficiente.


  —De la factura nos ocuparemos en otro momento. ¿De acuerdo?


  Fin de la conversación.


  Luisa volvió a coger la taza de café e intentó obtener de ella el valor que necesitaba. Sus ojos se cruzaron con los oscuros ojos de Vera, y le hizo señas de que se acercara. Hablaron en el pasillo. Luisa le comunicó a Vera la hora en que se celebraría la ceremonia.


  —Sé dónde está ese sitio —comentó Vera—. Podríamos coger un tranvía y luego un taxi.


  —Perfecto. Y creo que deberíamos dejar salir a las chicas a la hora del almuerzo, ¿no te parece? ¿Después del almuerzo?


  —Sí, seguro. Nos arreglaremos. —La larga cabellera oscura de Vera se movió enérgicamente cuando asintió—. Yo hablaré con ellas. Y también…


  —¿Sí?


  —Yo volveré y te ayudaré con las cosas de Renate. —Movió la cabeza en dirección a la puerta cerrada—. Me imagino que no quieres hacerlo tú sola.


  Luisa se recordó que tendría que quedarse sola. Abrir aquella puerta y entrar le parecía tan deprimente como entrar en una tumba. Pero ¿quién, sino ella, podía hacerlo?


  —Me corresponde hacerlo —dijo Luisa.


  —Muy bien. Si lo prefieres así.


  —No. —Luisa sonrió nerviosamente—. No lo prefiero. Sólo que… Me encantaría que me ayudaras.


  De modo que durante el almuerzo informaron a las chicas que tendrían libre el resto del día. Vera se ocupó de anunciarlo.


  —La ceremonia de Frau Hagnauer será a las dos y media de esta tarde.


  Algunas jadearon.


  —Por supuesto, si lo deseáis podéis venir, pero no es una obligación. Yo acompañaré a Luisa.


  Se oyeron algunos murmullos. Ninguna de ellas aceptó la invitación.


  Stefanie y Elsie se marcharon después de la una, ambas haciendo un esfuerzo por decirle a Luisa las palabras adecuadas. Lo único que dijeron con claridad fue: «Hasta mañana».


  Luisa se quitó los pantalones blancos y cogió una falda oscura de su dormitorio. Luego, antes de salir, abrió la puerta de la habitación de Renate. Fue consciente de que hacía un esfuerzo por mantenerse erguida, con los hombros hacia atrás, por temor a acobardarse.


  —Creo que los dos armarios están completamente llenos —le dijo a Vera—. En la cocina hay algunas de esas bolsas blancas.


  Las bolsas blancas solían utilizarlas para guardar la ropa que regalaban a los pobres, y a lo largo del año se realizaban varias recogidas en las calles de Zurich.


  Vera echó una grave mirada a los armarios y dijo:


  —Nos arreglaremos. De alguna forma, empezaremos hoy mismo.


  Luisa volvió a cerrar la puerta de Renate.


  —Cojamos un taxi. Hagámoslo bien. —Fue hasta el teléfono.


  El crematorio se encontraba en un edificio de piedra que podría haber sido un edificio de oficinas o un banco, salvo por un pequeño letrero de bronce que había junto a las enormes puertas. El nombre de Renate Hagnauer les abrió las puertas instantáneamente; primero apareció un asistente que las condujo hasta una habitación a la que dio el nombre de «capilla». Esta habitación, tenuemente iluminada y provista de cortinas oscuras, tenía sillas a los lados y también en el centro y, según le pareció a Luisa, eran suficientes para acomodar al menos a cuarenta personas. La única presente en ese momento era Therese Wenger, de L’Éclair. Luisa había telefoneado a Ursie antes del mediodía, pero ésta se había excusado: realmente no podía abandonar sus obligaciones. Francesca, que esa mañana había preguntado a qué hora tendría lugar el acontecimiento, llegó poco después que Luisa y Vera. Todas se saludaron en silencio, inclinando la cabeza. El pequeño ataúd ya estaba colocado sobre una tarima de más de un metro de altura, con el extremo apuntando hacia las cortinas de color marrón oscuro que cubrían una amplia zona, y estaban superpuestas en el centro.


  Entró un hombre vestido con túnica oscura, que no pertenecía a ninguna orden religiosa en especial, pensó Luisa, las saludó en voz baja y leyó algunas frases de un libro que sostenía en una mano. La muerte nos llama a todos. Renate era una parte de todos nosotros (¿de verdad?), una mujer familiarizada con el trabajo, hábil en su profesión, respetada por amigos y vecinos, maestra para generaciones de mujeres jóvenes que habían seguido sus pasos… En ese momento Luisa reparó en un hombre menudo, de bigote oscuro, que estaba sentado en el rincón, con expresión solemne. ¿Un amigo de Renate?


  Amén. Había concluido, y el orador se volvió con expresión sombría; un mecanismo empezó a chirriar ruidosamente y el ataúd comenzó a moverse, atravesó las cortinas de color marrón, que se abrieron y se volvieron a cerrar. La intensidad de las luces aumentó.


  Mientras salían de la habitación, Therese Wenger dijo en voz baja:


  —Willi no ha querido venir. Se lo he preguntado, por supuesto. Creo que está demasiado triste. Un individuo extraño, nuestro Willi.


  El hombre salió a la calle.


  —¿Sabes quién es? —susurró Luisa.


  Vera reflexionó y logró reconocerlo.


  —Sí… Edouard algo. Un francés. Renate solía jugar con él al ajedrez, si no me equivoco. ¡Hacía un año que no lo veía, o más!


  Frau Wenger se despidió. Iba a regresar a casa en tranvía.


  Vera tuvo una idea: podían ir a la Frauenfachschule de Kreuzplatz y hablar con alguien para ver si encontraban una modista.


  —Cuanto más pronto, mejor. Averiguaremos lo que debemos hacer.


  Ellas también cogieron un tranvía. Luisa descubrió que, sin ningún motivo, se sentía optimista, feliz, o más feliz que antes. No era el tipo de sentimiento adecuado para ese día, pero no podía evitarlo. Mientras miraba por la ventanilla del tranvía, el mundo le pareció diferente. Vera Riedli, con su pelo oscuro y su piel blanca, también le pareció diferente, aunque había conocido a Vera en la misma época en que conoció a Renate. Vera la miró y le sonrió tímidamente.


  —Estaba pensando —comentó Vera— que creo que no me gustaría que me cremaran. Sé que ahorra espacio y todo eso, pero creo que preferiría que me enterraran, simplemente.


  —Después de muerta, por supuesto.


  Las dos se echaron a reír y tuvieron que hacer un esfuerzo para recuperar la seriedad.


  En la Escuela Técnica de Mujeres hablaron con una empleada que apuntó la dirección del piso de la difunta Frau Hagnauer. La nueva modista podía vivir allí si lo deseaba, y Vera (con la aprobación de Luisa) dijo que ese arreglo sería el preferible ya que, después de todo, la modista sería la directora.


  —Tal vez sea posible encontrar a alguien muy pronto. Pero nunca se sabe —dijo la empleada de la recepción, y añadió con profesional cautela—: Consultaré mis archivos y os comunicaré cualquier novedad.


  Mientras regresaban a la parada del tranvía, Luisa pensó que aquello había sido un poco engañoso. Según explicaron, Luisa y la hermana de Frau Hagnauer habían heredado el piso, con lo que —si la hermana decidía vivir allí— la habitación de Renate quedaría ocupada. Pero aun así una modista nueva podía conservar su vivienda y heredar una elegante clientela, lo que podía significar todo un progreso.


  Poco después estaban abriendo el piso, y el teléfono dejó de sonar antes de que pudieran atenderlo.


  —Primero una bolsa de basura, ¿no te parece, Luisa? —Con el ceño fruncido y aire de dominar la situación, Vera se quedó de pie en el umbral de la habitación de Renate.


  Luisa cogió un par de bolsas de la cocina.


  —Pensé… que estas cosillas que nadie usará jamás… —Vera se refería a los frascos de esmalte y a los lápices de labios, que estaban en el tocador de Renate—. Te dejaré que tú te ocupes mientras yo llamo a mi madre para avisarla de que llegaré tarde.


  Luisa se puso a trabajar, al principio lentamente y luego más deprisa, y empezó a tomar decisiones. Había que tirar casi todo, cajones llenos de medias, de ropa interior. Los pañuelos eran un tema aparte, algunos eran bonitos. ¿Quizá Francesca querría quedarse con algunos?


  Ahora Vera estaba tirando al suelo faldas y vestidos.


  —Por lo que veo…, bueno, nadie querrá todo esto. Faldas largas… Tendríamos que lavar algunas para la colecta.


  Luisa estuvo de acuerdo: podían lavar algunas, si era necesario, por supuesto. Renate siempre lavaba su ropa a menudo.


  Volvió a sonar el teléfono. Luisa lo cogió.


  —¿Cómo te ha ido? ¿Cómo estás? —preguntó Dorrie.


  —Ahora estoy con Vera. Me está ayudando con… con la habitación de Renate. Con la ropa, y lo demás.


  —Pasaré a verte. Ahora estoy libre. Te echaré una mano.


  —Es aburrido.


  Dorrie había colgado.


  Luisa reanudó la tarea. Estaban llenando la tercera bolsa de basura. Los zapatos. Luisa se obligó a cogerlos. A la basura todos.


  Dorrie llegó pocos segundos más tarde.


  —Esta es Dorrie Wyss —la presentó Luisa—. Vera Riedli.


  —Ah, sí… Dorrie —dijo Vera—. Tú eres la que se iba aquella noche. —Vera apretó los tres cinturones que tenía en la mano—. Tú la viste caer.


  —Bueno, no…


  —Yo la vi caer —puntualizó Luisa—. Dorrie había llegado al rellano de abajo… y se volvió para mirar —añadió—. Renate bajó dos o tres escalones antes de tropezar. —No tenía intención de decirle nada más a Vera.


  Pusieron los últimos zapatos en una cuarta bolsa.


  El escritorio. Luisa observó el secreter abierto con sus seis atestados casilleros, las cartas en los sobres abiertos, formando una pila increíblemente desordenada a la izquierda, y una caja transparente y plana con clips, chinchetas y lápices a la derecha.


  —No puedo ocuparme de eso hoy —dijo Luisa, que no se sentía cansada pero sí repentinamente aburrida de la tarea.


  —De acuerdo, querida Luisa —repuso Vera—. Hoy hemos trabajado mucho. ¡Mira! —Señaló los armarios casi vacíos.


  —El cuarto de baño. Empecemos, al menos —sugirió Luisa—. Necesitaremos otra bolsa. Pero no tienes por qué quedarte, Vera.


  Vera quiso quedarse unos minutos más.


  Cepillos de dientes, viejas cajas de pastillas y frascos que estaban en los estantes del botiquín, aspirinas… Luisa ni siquiera quería las aspirinas de Renate, y tampoco el espejo redondo con aumento en una de las caras; pero Vera dijo que ella quizá lo usaría, con permiso de Luisa. Tiraron el dentífrico a la basura.


  —¿A la bolsa de la lavandería? —preguntó Dorrie, sosteniendo un par de toallas—. La otra está llena.


  Encontraron otra.


  —Las mujeres de la limpieza pueden lavar esto —dijo Luisa señalando el botiquín.


  Finalmente, Vera se despidió de Luisa y de Dorrie.


  —No trabajes más, Luisa. Mañana continuaremos. —Vera saludó con la mano y se marchó sonriente con una de las bolsas de basura gris para la recogida del martes.


  —Me voy a lavar las manos en el aseo —anunció Luisa mientras salía al pasillo.


  —Yo también. ¿Puedo?


  Se lavaron con jabón y agua caliente, y observaron el agua sucia que caía por el desagüe.


  —Quiero quitarme esta falda. —Luisa fue a su habitación y cogió unos pantalones de algodón blanco de una percha. Unos segundos después los tenía puestos.


  —Toc-toc —dijo Dorrie.


  De pronto se echaron a reír. La habitación de Luisa parecía enorme y acogedora, familiar. Dorrie cogió a Luisa de las manos y un instante después se besaban. Dorrie rodeó a Luisa con sus brazos y la apretó contra su cuerpo. Volvieron a besarse. Dorrie, al igual que Vera, estaba entre las personas leales.


  Sonó el teléfono.


  —Maldición, maldición —protestó Dorrie.


  —¿Quieres contestar?


  —¿Yo? —dijo Dorrie, pero se volvió y fue hasta el pasillo.


  —Es Rickie —anunció Dorrie—. Quiere hablar contigo. Parece muy contento.


  —Hola, Liebes —saludó Rickie—. ¿Cómo estáis? Me alegro de que todo haya pasado. Mi querida Luisa, tengo novedades. He conseguido el encargo de Custom. No puedo decirlo en pocas palabras, pero para mí es algo grande e importante. Es así.


  —Los guantes de hombres.


  Rickie se echó a reír.


  —El que tú viste era mi primer anuncio. Ahora me han dado el resto del encargo. Se trata de una campaña publicitaria, ¿comprendes? Con un logotipo… Venid a verme después, por favor, tú y Dorrie. Tomaremos un bocado en Jakob’s, ¿de acuerdo?


  Era difícil decirle que no a Rickie, y no quiso defraudarle. Le comunicó las novedades a Dorrie. En Jakob’s a las ocho. Ahora eran más de las siete.


  Dorrie le preguntó a Luisa dónde dormiría esa noche. En el estudio de Rickie. Pusieron orden, dieron vueltas, hablaron de cosas sin importancia. Dorrie volvió a cerrar la puerta de la habitación de Renate y colocó una bolsa de basura en la puerta del piso, para que no se olvidaran de bajarla. Luisa barrió deprisa el taller, amasando como siempre hebras de hilo, trozos de tela, alfileres.


  Llegaron temprano a Jakob’s y Dorrie pidió dos kirs, después de asegurarse de que Andreas sabía cómo se preparaba un kir.


  —No podemos empezar con cerveza un día como hoy —aclaró Dorrie.


  De pie junto a la barra alzaron sus copas rosadas y bebieron.


  —Tengo algo para mostrarte. —Luisa metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una foto arrugada y doblada. Se la dio a Dorrie.


  Era una foto de ella a los quince o dieciséis años, tomada en el barrio de su madre y su padrastro. Luisa miraba al fotógrafo con sus oscuras cejas fruncidas y el viento le revolvía el pelo corto y desgreñado. Llevaba una camisa de color verde oscuro con el cuello arrugado y la foto la mostraba de medio cuerpo. Detrás de ella se veía una especie de poste y un seto.


  —Soy yo.


  —¿Esta eres tú? —dijo Dorrie, sorprendida.


  —Poco antes de conocer a Renate. Hoy estaba vaciando un cajón de su habitación y la foto ha caído al suelo. No tenía idea de que ella la guardaba. ¿No es increíble?


  —No puedo creerlo, pero no tengo más remedio. ¿Intentabas ser un gángster?


  —Sí. Exactamente. Eso es Brig. Iba a la escuela de formación profesional, pero pasaba todo el tiempo con los chicos. Por las motos, ¿sabes? Nunca tuve una, pero los chicos me dejaban llevar la suya… y sin permiso de conducir.


  —Vaya —dijo Dorrie, impresionada.


  —Quería parecer lo más espantosa posible. ¡De veras!


  —¿Por qué?


  Luisa pensó en su padrastro y se mordió el labio. Recuperó la foto y la rompió tranquilamente por la mitad.


  Dorrie la miró fijamente con sus ojos azules, como si hubiera destruido algo importante.


  —No vale la pena guardarla. No quiero pensar en aquellos tiempos.


  —¡Hola, chicas! —exclamó Rickie, que entraba con Lulu atada a la correa.


  Ocuparon una mesa del rincón, lejos de la barra. Una cerveza para Rickie y, con el consentimiento de todos, ensalada de patata y embutidos, y dos cervezas pequeñas.


  —En primer lugar… —empezó a decir Rickie, haciendo un esfuerzo por mostrarse serio—, ¿cómo ha ido la cremación? —preguntó dirigiéndose a ambas.


  —Yo no he estado —aclaró Dorrie.


  —Sí, primero —informó Luisa— no se ve nada más que el ataúd… cerrado. Está en una especie de escenario. En una habitación redonda, como una capilla. Vera Riedli me ha acompañado. ¡Hoy me ha ayudado mucho! —Tuvo la impresión de que hoy ya era ayer.


  Luisa continuó su relato. Las palabras del sacerdote, y luego el ataúd que se deslizaba hasta el otro lado de las cortinas y desaparecía. Le parecía que estaba describiendo un milagro, y Rickie escuchaba, fascinado.


  —Estaba Francesca… y pocas personas más. —Luisa vio que Rickie apretaba los labios y supo qué estaba pensando: Porque eran pocos los que apreciaban a Renate.


  —Bueno, esta noche no quiero hacerte más preguntas sobre eso —dijo Rickie, tapándose los ojos con las manos durante un instante.


  Llegaron las cervezas.


  Rickie preguntó si Vera se había hecho cargo de todo. Luisa le explicó que no podía asumir la autoridad total porque todavía no era «maestra cortadora». Tenían que encontrar una Damenschneiderin, y ya habían hecho un intento en la Escuela Técnica de Mujeres.


  —Y luego, querida Luisa, tenemos que hacer pintar ese piso. Ese color crema ligeramente sucio… no es alegre.


  —He hablado de ese tema con Bert —intervino Dorrie—. Él tiene un amigo que es pintor de profesión.


  —¿Cuándo voy a conocer a Bert? —preguntó Rickie.


  Dorrie y Luisa se echaron a reír.


  Caminaron desde Jakob’s hasta el estudio de Rickie. Él quería mostrarles lo que había hecho para Custom.


  Había realizado más de veinte bocetos, la mayoría difuminados, algunos con color: un sombrero de copa eduardiano al que se le veía el forro, un dibujo vertical que sugería un alfiler de corbata y una hebilla de cinturón que representaba una letra C. Estaban esparcidos en la mesa más larga de su estudio.


  —Ahora, la apoteosis —anunció, apartando una cubierta de papel de una creación más acabada—. Sencillamente, una pluma de pavo real. Pero es lo que más les gusta. En realidad, a mí también.


  La pluma estaba en posición vertical, ancha en la parte superior, de color azul y verde, con un círculo rojo colocado casi en el centro.


  —Existen muchas variaciones de color. Éste estará en todo lo que fabrican, corbatas, camisas… sólo una pluma en algún sitio, no demasiado obvia. —Rickie decidió concluir su discurso—. Así que buenas noches, chicas, que durmáis bien. Regresaré a esta fábrica… volando. —Hizo una reverencia y se marchó.


  Dorrie miró el rincón de la habitación en la que había una cama individual contra la pared.


  —Esto es realmente acogedor. ¿Puedo quedarme contigo?


  —¿Esta noche? —Sin pensar en lo que hacía, Luisa había empezado a desabotonarse la camisa. De pronto se sintió lo suficientemente cansada para acostarse.


  —Sí. Sólo cinco minutos, quizá. —Se quitó la blusa de algodón por la cabeza.


  Luisa apenas miró los pechos desnudos de Dorrie. Siguió desvistiéndose.


  Dorrie apartó el cubrecama, las sábanas, y le hizo señas. Cinco minutos, repitió Luisa mentalmente. Las dos estaban en la cama, abrazándose, sin lavarse, pensó Luisa, y agotadas de cansancio. De pronto Dorrie quedó casi encima de Luisa y la besó en los labios. La luz que llegaba del estudio era tenue. Las dos suspiraron al mismo tiempo. Se quedaron quietas, hasta que Dorrie se apretó contra Luisa y ésta hizo lo mismo. Luisa apartó la mano de la cintura de Dorrie y acarició el costado liso en el que se marcaban las costillas. Bajó la mano por la columna de Dorrie, tensa y musculosa. Pensó que no había vuelto a meterse con nadie en la cama, en posición horizontal, desde los tiempos de su padrastro, hacía por lo menos un año…, en la espantosa ocasión en que él había insistido y la había amenazado con darle una paliza si no «lo intentaba en la cama» con él. En la cama, y no encima de la cama, vestida. La puerta de la habitación de Luisa no se cerraba con llave. En los libros le llamaban penetración, pero no había sucedido nada más…, aunque eso sonaba a broma. ¿Qué más debía suceder? Un clímax, por supuesto. Pero eso no había ocurrido.


  —¡Ajj! —exclamó Luisa con un sonoro jadeo.


  —¿Qué ocurre?


  Luisa respiró profundamente.


  —Estaba pensando en algo. Nada importante. Quizá estaba medio dormida.


  —¡Tiene que ser importante! —Dorrie estaba apoyada en un codo.


  Luisa no podía decirlo en ese momento, en la cama con Dorrie. Se retorció y se levantó de un salto, apenas consciente de que estaba desnuda.


  —Se trata de… mi padrastro. Estaba pensando en eso. No quería decírtelo ahora, de verdad.


  —Oh. El abusador de menores —dijo Dorrie en tono uniforme.


  —No podía decirlo… estando en la cama contigo.


  Dorrie la miró.


  —¿Y cuánto tiempo dices que duró eso? Comenzó…


  —Oh, eran tonterías. Pero desagradables. Quizá tenía diez años, u once. Siguió hasta que me escapé. Me había dicho que me golpearía si le decía algo a mi madre. Y una o dos veces me golpeó sin motivo. Pero esencialmente nadie hacía nada. ¿Comprendes?


  Dorrie guardó silencio.


  —Todos mis amigos eran chicos, y me había dicho que si decía algo le contaría a mi madre que yo me los tiraba. ¡Era un lío, te lo aseguro! —Luisa intentó reír pero no pudo.


  —¿Tu madre no lo sabía?


  Luisa se encogió de hombros.


  —Seguramente sí. No me quería porque yo no la quería a ella. —Suspiró y se estiró para coger la bata que estaba detrás de la puerta del lavabo y se la puso—. Creo que todo eso ha quedado atrás a partir de ahora. En cierto modo. Ya no me importa.


  Dorrie se movió como si fuera a levantarse, pero no lo hizo.


  —¿Le contaste todo esto a Renate?


  —No. Pero probablemente lo suponía. Sabía muchas cosas sólo porque las adivinaba. Y a menudo acertaba.


  Dorrie seguía apoyada en un codo.


  —¿Cuántos años tenías cuando tu madre se casó con tu padrastro? Tal vez me lo dijiste, pero lo olvidé.


  Luisa tampoco lo recordaba, salvo que hiciera un esfuerzo; pero no quería hacerlo.


  —Unos nueve cuando vino a vivir a casa. Pero no pudieron casarse hasta que el divorcio fue legítimo. Tarda cinco años, ya sabes. Mi padre había abandonado a mi madre. Tenía otra mujer. No puedo culparle.


  —¿Le querías?


  —Más que a mi madre seguro. Aunque eso no es mucho decir. —Luisa recordaba que su padre le había escrito al menos una vez, y había telefoneado otra, pero su madre había cogido el teléfono y le había gritado. Luisa le contó todo a Dorrie y luego dijo que no quería volver a hablar del asunto.


  —Es espantoso —comentó Dorrie—, pero ocurre a menudo, ¿sabes? A mucha gente… Ya sé que no es ningún consuelo pensar que otros…


  —¡Yo creo que sí! Solía leer artículos de revistas, todos los que caían en mis manos. Y eso ayuda. Cuando veía en un quiosco una de esas revistas que hablan de los abusos de menores, la compraba.


  Dorrie se levantó lentamente; en pocos segundos se había puesto los pantalones y la blusa.


  —Desde hoy es muy distinto —afirmó Luisa—. El mundo entero es distinto, te lo aseguro.


  —Ahora será más fácil. Todo. Ya lo verás. ¿De qué tienes que preocuparte? —Dorrie extendió los brazos y sonrió—. Me voy.


  —No tienes por qué irte tan pronto.


  —Era mi intención hacerlo. De verdad.


  —¿Has traído tu coche?


  —Está al otro lado de Jakob’s. Adiós, cariño.


  Luisa había atravesado la mitad del estudio cuando Dorrie se volvió.


  —Está cerrada. ¿Tienes tu llave?


  Luisa sabía que Rickie había cerrado sin darse cuenta. Cogió su juego de llaves y abrió.


  —Te llamo mañana —dijo Dorrie—. Si no lo hago, no te preocupes. Estaré en la ciudad. —Le envió un beso y desapareció como un espectro.


  Luisa apagó la luz del techo y se fue a la cama. Aquella noche, no se daría una ducha, sólo para variar. Un pinchazo la obligó a levantar el pie. Había estado a punto de clavarse una chincheta. Sonrió y la apartó. Se quitó la ropa y se metió en la cama. Dorrie había estado allí hacía un momento. ¿No conservaba aún el calor de su cuerpo? Estiró la mano izquierda, con la palma hacia abajo, como si la sábana aún estuviera tibia.
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  El artículo de Teddie Stevenson titulado «Una noche en la ciudad», apareció publicado dos días más tarde en el Tages-Anzeiger, firmado por Georg Stefan. Allí se mencionaban los acontecimientos del primero de agosto, el día de la Fiesta Nacional, la alegría que se respiraba en Jakob’s aquella noche, la caminata hasta el coche de su madre, la caída repentina y el golpe de la cara contra el tronco del árbol. Los desconocidos que lo habían ayudado, la caminata hasta Jakob’s y los cuidados recibidos, tan cálidos como los que le habría prodigado su propia familia.


  Teddie había entregado a Rickie y a Luisa dos copias del artículo, por si perdían una. Los llamó a los dos por teléfono y les comentó que tenía escrito otro artículo sobre los esfuerzos realizados para ingresar en la escuela de periodismo, y que tenía la esperanza de concluir otro sobre las vacaciones de los jóvenes. Teddie empezaría las clases en la escuela de periodismo a principios de octubre.


  Envalentonado por sus éxitos y contento de poder comunicarse con Luisa, le aseguró por carta y por teléfono que se sentaría en la puerta de su casa, «tal vez no todo el tiempo, aunque sí de vez en cuando, sólo porque hasta ahora no he podido hacerlo». Él y Luisa fueron una noche a un restaurante griego y otra a una discoteca.


  Pero Luisa estaba absorta en la organización del atelier. Con la primera candidata a «modista» no se habían puesto de acuerdo: una cuarentona que a Luisa y a las chicas les había parecido bastante nerviosa y adusta, casada y no muy entusiasmada con la idea de vivir en el piso ni siquiera de lunes a viernes.


  Bert, el amigo de Dorrie, llevó a su amigo Gerhard (el pintor de profesión) y a un amigo de Gerhard. La remodelación del piso exigiría contar también con un electricista, lo cual era previsible teniendo en cuenta la antigüedad de los cables y las instalaciones. Se pusieron de acuerdo en que trabajarían dos pintores durante dos semanas. Luisa había vuelto al banco para ver al señor Gamper, quien le aseguró que en la cuenta de Renate había dinero suficiente para cubrir los gastos.


  Después de todo, fue sencillo. El banco le abrió a Luisa una cuenta corriente con la que pagaría el salario de las chicas, mientras los gastos de electricidad y teléfono se deducirían automáticamente, como siempre, de la cuenta de Renate, que ahora estaba a nombre de Luisa. Ella podría ampliar esta cuenta cuando fuera necesario disponiendo de una cuenta de ahorro que el señor Gamper calificó de «generosamente elevada».


  Luisa había preguntado por la hermana de Renate y el señor Gamper le había asegurado que aún no había recibido ninguna respuesta de Zagreb.


  Llegaron al menos dos docenas de cartas de pésame de las clientas de Renate, incluyendo la de la mujer que siempre quería una segunda factura, de importe más reducido, para enseñársela a su esposo. «Debemos contestar estas cartas», había dicho Luisa, y Vera se ofreció a compartir la tarea con ella.


  Mientras pintaban el piso, las chicas disfrutaron de tres semanas de vacaciones pagadas. Luisa durmió en el taller, como llamaba ahora al piso. Gracias a los preparativos necesarios para el trabajo de los pintores y a la expectativa que había despertado su inminente llegada, no le resultó difícil pasar las noches sola allí.


  Fue a Vera a quien se le ocurrió que Luisa pasara una semana en el campo durante la peor etapa de la pintura. «Las emanaciones de la pintura te pueden producir dolor de cabeza, ya sabes». Por supuesto, Luisa había oído hablar de eso. Dorrie conocía un bonito hostal rural. Y Rickie también. Hicieron averiguaciones. El de Dorrie estaba más cerca, y el precio era aproximadamente el mismo. Así que una mañana Dorrie llevó a Luisa hasta allí con una maleta, una bolsa de libros y material de dibujo. Además de una pradera en la que pastaban unas cuantas vacas, había un arroyo. Lo mejor de todo era la habitación, con un rincón irregular y las paredes cubiertas por un anticuado papel con un dibujo de flores diminutas de color rosado. Dorrie fue hasta allí en dos ocasiones y pasó la tarde con Luisa. Hicieron excursiones y cada vez cenaron en una posada diferente. Luisa se sentía completamente cambiada, como si hubiera pasado aquellos días en otro país. Teddie la llamó por teléfono y llegó en su Audi marrón, y Luisa pudo invitarlo a almorzar. Rickie no fue a visitarla pero la llamaba por teléfono para ponerla al corriente del trabajo de los pintores.


  En Aussersihl, la habitación de Luisa quedó pintada de blanco, con la cama colocada en otro sitio y su tablón de fotos en otra pared. El último artículo de Teddie estaba clavado con chinchetas y al cabo de un mes el papel empezó a amarillear.


  Dorrie Wyss iba al Small g todos los sábados por la noche. Bert apareció por allí una de esas noches, con uno de los pintores que habían trabajado en el piso. A aquellas alturas, Rickie ya los conocía a ambos. Bert era calvo y llevaba peluca. Durante los fines de semana usaba lápiz de labios y delineador de ojos y casi siempre se ponía desaliñadas ropas de trabajo de color azul. Un pendiente de tamaño mediano y de oro auténtico (eso decía Bert) realzaba su imagen. «Si alguien me coge este pendiente, se lleva también mi oreja», decía Bert, «y no creo que nadie quiera semejante cosa».


  Ahora, cuando Luisa entró en el enorme taller recién pintado, se sintió dueña de la casa, la que pagaba los gastos, los salarios, los servicios…, la responsable de todo. Cuando recordaba los días en que debía comer en la cocina, y tenía las llamadas y las salidas prohibidas, se preguntaba cómo demonios podía haber soportado aquella situación. ¡Y qué persona tan extraña había sido Renate Hagnauer para tratarla así y luego recompensarla dejándole la mitad de sus bienes!


  Teddie asistía a la escuela de periodismo, lo que para él no sólo significaba escribir más sino también dedicarse al estudio de «los periodistas y corresponsales, tanto los primeros como los contemporáneos». Luisa notaba que estaba orgulloso de su trabajo y sabía que él tenía que esforzarse para causar una impresión favorable en su madre, que —como él mismo le había contado— a veces decía que estaba «perdiendo el tiempo, igual que tantos jóvenes». Por lo general, Teddie pasaba por el Small g los sábados por la noche, pero a menudo los fines de semana tenía que trabajar. En consecuencia, si Teddie quería verla varias veces durante la semana, Luisa ponía la misma excusa: faltaba poco tiempo para sus «exámenes finales», lo cual era verdad. Tenía que aprobarlos y obtener buenas calificaciones. Era consciente de que tenía que demostrar más cosas que Teddie. El sería capaz de llevar un nivel de vida bastante elevado, tuviera éxito en el periodismo o no.


  Habían pasado más de dos meses desde la muerte de Renate cuando la tercera aspirante al puesto de «modista» se presentó en el taller, enviada por la Frauenfachschule. Se trataba de una mujer vivaz y más bien baja, de pelo rojizo y acento Schaffhausen, que a Luisa siempre le había parecido un poco cómico. Se llamaba Helen Suhner, era soltera, tenía cuarenta y cinco años y estaba dispuesta a vivir en el piso. En realidad, parecía encantada con la idea de vivir en aquel piso de techos altos, recién pintado.


  La habitación de Renate estaba preparada con la cama doble, el tocador, el secreter, ahora distribuidos de forma distinta. En la suya, Luisa había quitado las cortinas casi inmediatamente después de la muerte de Renate y había hecho unas nuevas de seda amarilla con forro blanco.


  Debido a su relación con los escenógrafos, a veces Dorrie conseguía entradas de teatro gratis para ella y para Luisa. Luisa se alegraba de que Dorrie no se tomara demasiado en serio la relación entre ambas. De no ser así, Luisa se habría asustado, y tal vez Dorrie lo comprendía. No se llamaban todos los días ni se escribían notas íntimas. Si querían pasar una noche juntas, Luisa iba al apartamento de Dorrie, y Helen Suhner no hacía preguntas. Para ella, suponía Luisa, una joven de dieciocho años tenía derecho a tener vida privada. Dorrie no se mostraba celosa con respecto a Teddie, ni siquiera cuando él y Luisa bailaban los sábados por la noche. Y Teddie no decía nada acerca de Dorrie.


  Algún domingo Luisa iba a la Kunsthaus con Helen Suhner, más para ver las exposiciones que para dibujar la vestimenta de las mujeres. La Kunsthaus —como el resto del mundo para Luisa—, con sus grandes escalinatas y su cafetería, había vuelto a ser lo que era, transformada por la ausencia de Renate y, en parte, por la presencia de otra persona, la juvenil Helen.


  Una mañana llegó una carta del señor Gamper, de la UBS. Sus investigaciones sobre el paradero de la hermana de Renate Hagnauer lo habían conducido hasta Goerlitz, en la ex RDA, y las autoridades había tardado en responder. Habían descubierto que la hermana de Renate había muerto hacía casi un año. En consecuencia, Luisa era la única beneficiaria. Luisa recibió la noticia un día de trabajo, antes de las diez de la mañana. No comunicó nada a Vera ni a Helen y se dijo a sí misma que aquello no cambiaba las cosas y que, en cierto modo, lo había imaginado. Luisa se dio cuenta de que no pensaba en ese asunto, en el hecho de que muy pronto, tal vez al cabo de otros tres meses, tendría una suma millonaria depositada en una cuenta a su nombre en la UBS, una generosa cuenta corriente absolutamente suya, con la que podría comprarse un abrigo o un par de zapatos cada vez que lo deseara. Algo casi inimaginable para Luisa.


  Aproximadamente dos semanas después de recibir esta noticia, Rickie le preguntó a Luisa si tenía noticias del «banco de Renate».


  —Oh, sí. El señor Gamper me dijo que han averiguado que la hermana está muerta. De modo que soy la única heredera.


  —¿De veras? —dijo Rickie, repentinamente serio—. Eso es…, bueno, felicidades.


  Una noche, cuando estaba a solas, Luisa se había armado de coraje y había leído la copia del testamento de Renate; no entendió ni una frase. Pero sí comprendió que existían dos o tres bancos más en los que había bonos y acciones, y también dos acciones de la UBS.


  Esa misma noche se lo dijo a Rickie, y le pidió: «No le cuentes esto a nadie, ¿quieres, Rickie? Ni siquiera se lo diré a Dorrie, ni a Vera, la chica del taller. No quiero que nadie piense que soy una presuntuosa, o que he cambiado». Acarició la cabeza blanca de Lulu: la perra la había estado mirando y escuchando atentamente.


  «Es un honor que me lo cuentes», le dijo Rickie. «No se lo diré a nadie».


  «Ni siquiera a Freddie».


  «De acuerdo».


  En marzo, Luisa debía recibir su herencia, un misterio o un problema que ya no le preocupaba porque había hablado con el señor Gamper, de la UBS, y también con Rickie. «Por lo general, uno conserva las inversiones y gasta lo que necesita utilizando los intereses», le había dicho Rickie. También en marzo tendría que someterse al examen final y, si lo aprobaba, podría tomar su propia aprendiza.


  A menudo Helen y Luisa tomaban el café de media mañana en Jakob’s. Willi Biber casi nunca aparecía por allí. Luisa había guiado a Helen hasta la mesa larga en la que en otros tiempos se sentaba con Renate. Ahora la atmósfera era tan diferente que, cuando entraba en Jakob’s, Luisa casi nunca pensaba en Renate. Por lo general Rickie estaba en la mesa de enfrente, oculto durante un rato detrás del Tages-Anzeiger, y luego la saludaba y a veces se acercaba y se sentaba con ellas durante unos minutos e intercambiaban noticias si las había.


  «Bueno, ¿a quién prefieres realmente, a Dorrie o a mí?», le había preguntado Teddie un par de veces, y Luisa le había respondido: «¿Tengo que ser tan precisa y definitiva? Es algo informal…, nada serio…».


  Sí, también se había acostado con Teddie dos o tres veces, cuando Helen salía de noche, y en una ocasión en que la madre de Teddie se ausentó todo un fin de semana. ¿Cómo podía ella, ni nadie, tomar una decisión basándose en algo así?


  La cicatriz de la espalda de Teddie era una marca cada vez más reducida, y Luisa tenía la impresión de que él se sentía orgulloso de tenerla. No estaba en condiciones de exigirle a Luisa que tomara ninguna decisión, a menos que le propusiera matrimonio, cosa que no había hecho. Cuando concluyera sus estudios en la escuela de periodismo tendría que encontrar un trabajo bien remunerado si quería tener su apartamento propio. A Luisa le parecía que existía una eternidad entre el momento actual y el futuro, tiempo suficiente para que Teddie conociera a algunas otras chicas. Rickie le había dicho eso a Luisa y tal vez a Teddie. Entretanto, pensaba Luisa, ¿qué tenía de malo que ella fuera su amiga preferida? ¿O tal vez su segunda amiga preferida? La madre de Teddie la prefería a ella, tal vez porque había adquirido cierta independencia y porque Teddie ya no tenía la cabeza en las nubes.


  —¿Vas a ser una de esas indecisas? —preguntó Teddie—. Algún día tendrás que tomar una decisión.


  ¿Lo haría? Si Teddie se sentía desdichado con la situación, podía romper su amistad con ella, aunque eso sería duro, y en realidad ella no quería que ocurriera. ¿Qué tenía de malo tomarse las cosas con calma? Luisa adoraba a Dorrie porque no se tomaba las cosas con tanta seriedad.


  Y Rickie… Luisa lo quería porque siempre estaba allí, a su alcance, si quería hablar de algo con él. Incluso cuando él y Freddie fueron a París a pasar un fin de semana largo, Rickie le dejó el nombre del hotel y el número de teléfono.


  Después de mucho insistir para que Freddie le presentara a Gertrud, su esposa, y de preguntarle cuáles eran las preferencias de ella en materia de restaurantes, Rickie finalmente la conoció. «Los gitanos», había dicho Freddie, para desconcierto de Rickie. ¿Húngaros? Muy bien. Primero Rickie los recibió en su apartamento, donde les sirvió una copa —se había enterado de que Gertrud prefería el Cinzano con soda—, y luego los llevó en taxi a un elegante restaurante húngaro. Gertrud era rubia, no muy alta, y —según tenía entendido Rickie— trabajaba como contable para al menos tres grupos orquestales de Zurich. Lo más importante para Rickie era que parecía una persona cordial. Él estaba tan nervioso como cuando conoció a la madre de Teddie, y la sonrisa de Gertrud y la forma en que le ofreció su mano, le hicieron sentirse repentinamente cómodo. Ella lucía unos cuarenta años saludables y bien llevados, un corte de pelo bonito y ropa buena aunque clásica. Hablaba con soltura de los progresos de Freddie en la escuela de investigación y dijo mirando a su cónyuge que muy pronto sus horarios serían aún más extraños. «Nunca sé cuándo preparar una buena comida, así que esto es un festín», le dijo a Rickie. Había elegido pato asado con puré de manzana caliente, col lombarda y budín de patata, que parecía tan apetitoso que los dos la imitaron.


  Gertrud y Freddie llevaban casados diez años y Freddie le contó a Rickie que ella ya había estado casada una vez. A Rickie le pareció que el matrimonio era satisfactorio para ambos; lo había notado en pequeños detalles: en la forma en que Freddie le apartaba la silla en el restaurante y en su expresión de orgullo, incluso de satisfacción, cuando la miraba. Era extraño, pensaba Rickie, pero la vida tenía muchas cosas extrañas.


  Rickie sintió que la velada había sido un éxito y había marcado un hito. ¿Su relación con Freddie llegaría a ser algo tan fuerte y estable como la de él con Gertrud? Sabía que no tenía sentido hacerse esa pregunta. Ni preguntárselo a Freddie. Lo curioso era que, íntimamente, se sentía feliz.
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    Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

  


  Notas


  
    [1] Small g significa literalmente «g minúscula». (N. de la T.) <<
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