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    Sirenas, hermosas sirenas retozando en un campo de golf: un fenómeno bastante inusual, salvo en el cerebro de Ken Minderquist. Bien es cierto que desde que el consejero económico de la Casa Blanca ha salvado la vida del presidente de los Estados Unidos, recibiendo la bala que le estaba destinada, su vida ha cambiado, el autocontrol se ha aflojado, como se pone inesperadamente de manifiesto en la conferencia de prensa efectuada en el idílico marco de la nueva mansión campestre de la familia Minderquist… Este cruel relato que da título al libro, en el que entre risas aflora el horror, es una muestra excelente del talento de Patricia Highsmith.


    En este su último libro, que se publica simultáneamente en inglés y en castellano, la autora utiliza toda la gama de su maestría narrativa, pasando de la más negra ironía a la ternura un tanto ácida, del escalofrío a la sonrisa, consiguiendo superarse una vez más y sorprender de nuevo a sus fervientes seguidores.
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  SIRENAS EN EL CAMPO DE GOLF


  El viernes 15 de junio era un gran día para Kenneth W. Minderquist y su familia, es decir, para su esposa, Julia, su nieta, Penny, que tenía seis años y era la niña de sus ojos, y su madre política, Becky Jackson, que llegaría con Penny.


  En la espaciosa casa reinaba un orden impecable, pero Julia había vuelto a comprobar las existencias de la bodega y el menú —canapés, fiambres, emparedados, apio, aceitunas—, un verdadero bufete para los periodistas y fotógrafos que llegarían a las once de aquella mañana. La noche anterior había llegado un telegrama del presidente:


  
    FELICIDADES, KEN. ESPERO VERTE EL VIERNES MAÑANA SI PUEDO. SI NO, MIS MEJORES DESEOS. ABRAZOS PARA TI Y LA FAMILIA. TOM.

  


  El telegrama había complacido a Minderquist y había hecho que Julia, que era siempre una anfitriona bastante nerviosa, volviera a comprobarlo todo. Fritz, el chófer-mayordomo, estaría presente, por supuesto, y sería una gran ayuda. Fritz iba incluido en la casa, al igual que la vajilla de plata, las gruesas servilletas blancas, los muebles y, de hecho, los cuadros que adornaban las paredes.


  Minderquist contempló a su esposa con confianza tranquila y feliz. Y pensó que podía decir sinceramente que ahora se sentía tan bien como tres meses atrás, antes del accidente. A veces pensaba que se sentía mejor aún que antes, más alegre y animado. Después de todo, había pasado varias semanas descansando en los hospitales, a pesar de las pruebas y análisis que le habían hecho para ver si tenía esto o aquello o lo otro. Minderquist se consideraba como uno de los hombres más «analizados» del mundo, tanto mental como físicamente.


  El incidente había ocurrido durante el día de San Patricio en Nueva York. Minderquist había sido una de las doscientas personas que ocupaban una tribuna con el presidente. Al terminar el desfile, cuando todo el mundo empezaba a bajar de la tribuna y a dispersarse en taxis y coches particulares, habían sonado unos disparos —cuatro disparos, tres muy seguidos y, después de una breve pausa, otro— y Minderquist, que casualmente se encontraba cerca del presidente, había visto que éste hacía una mueca y se encorvaba (una bala le había alcanzado una pantorrilla) y, sin pensar siquiera en lo que hacía, se había abalanzado sobre el presidente como si fuera uno de sus guardaespaldas y ambos habían caído al suelo. El último disparo había alcanzado a Minderquist en la sien izquierda y, a causa de él, había permanecido en coma durante diez días y había estado internado en dos hospitales durante casi tres meses. Al decir de todos, de no haber sido por la intervención de Minderquist, la última bala hubiera alcanzado al presidente en la espalda (los periódicos habían publicado dibujos para demostrar lo que habría hecho esa última bala) y quizás habría cortado la médula espinal o penetrado en el hígado o lo que fuese y, por tanto, a Minderquist se le atribuía el mérito de salvar la vida del presidente. Minderquist también había sufrido la fractura de un par de costillas, ya que los guardaespaldas se habían abalanzado sobre él después de que cubriera al presidente con su cuerpo.


  Para expresar su gratitud, el presidente había regalado a los Minderquist la hermosa casa en la que ahora vivían y que ostentaba el nombre de «Sundocks». Julia y Fritz llevaban un mes instalados en ella. Minderquist había salido del hospital de Arlington, el segundo, hacía sólo diez días. La casa tenía dos pisos y era de estilo colonial, con grandes extensiones de césped, en una de las cuales Fritz había instalado un campo de croquet, y contaba también con una piscina de veinte metros de largo por diez de ancho. De un modo u otro, su «Pontiac» verde había sido cambiado por un «Cadillac» azul que a Minderquist le parecía recién estrenado. En un par de ocasiones Fritz había llevado a Minderquist en el «Cadillac» a un cercano campo de golf donde Minderquist había jugado con sus viejos palos, los mismos que llevaba años sin tocar. Los médicos le habían indicado que los deportes tranquilos le irían bien. Minderquist opinaba que se encontraba en bastante buena forma, aunque durante su estancia en el hospital había añadido unos centímetros a su cintura.


  Hoy, por primera vez desde que saliera del hospital de Arlington, momento en el que sólo le habían esperado unos pocos fotógrafos, Minderquist iba a entrevistarse con la prensa. En los meses anteriores al incidente del 17 de marzo, Minderquist había sido objeto de la atención pública por su proximidad al presidente en calidad de consejero económico, si bien no ostentaba ningún cargo oficial. Minderquist se había doctorado en economía y había sido director de una importante compañía eléctrica de Kentucky hasta que, seis meses antes, el presidente le había ofrecido un puesto y un despacho en la Casa Blanca. Uno de los ayudantes del presidente había asistido a una conferencia de Minderquist en la Johns Hopkins University, le había presentado a Tom, el presidente, y allí había empezado todo. Un hombre que habla de manera sencilla y directa, había rezado unos meses antes un titular de la prensa, refiriéndose a Minderquist; y Minderquist se sentía orgulloso de ello. Él y el presidente no siempre veían las cosas del mismo modo. Minderquist presentaba sus puntos de vista tranquilamente, dando a entender que el presidente podía aceptarlos o rechazarlos, porque lo que él decía era la verdad, una verdad basada en leyes de la economía de las que el presidente no estaba muy enterado. Mindersquist nunca había perdido los estribos en Washington. No valía la pena.


  Minderquist esperaba que entre los periodistas que iban a visitarle hoy se encontrara Florence Lee, del Washington Angle. Florrie era una rubita alegre, muy inteligente, y escribía una columna titulada «Personalidades de la política». Además de ser inteligente, sabía hacerse cargo de la labor que realizaban los demás.


  —¡Cariño! —llamó la voz de Julia—. Ya son más de las diez y media. ¿Qué tal te encuentras?


  —¡Muy bien! ¡Ahora voy! —respondió Minderquist desde el dormitorio, donde estaba comprobando su aspecto ante el espejo. Se pasó un peine por el cabello castaño y gris y se tocó el nudo de la corbata. Siguiendo los consejos de Julia, se había puesto unos pantalones de algodón negros, una chaqueta de verano azul y una camisa azul cielo. Eran unos colores apropiados para la televisión, aunque probablemente aquella mañana sólo habría periodistas y unos cuantos fotógrafos. Minderquist sabía que Julia no era tan feliz como él en «Sundocks» y tal vez en el plazo de unas semanas se instalarían de nuevo en su casa de Kentucky, después de que él y Julia volvieran a hablar del asunto. Pero, ahora, por el presidente, por su porvenir en Washington, que era interesante y remunerador, y para complacer a los medios de comunicación, los Minderquist debían aparentar que se sentían a gusto en su nueva mansión. Minderquist salió del dormitorio dando grandes zancadas.


  —¿Penny y Becky no han llegado aún? —preguntó a su esposa, que se encontraba en la sala de estar—. ¡Ah, puede que sean ellos! —Minderquist acababa de oír ruido de neumáticos en la calzada.


  Julia miró por una ventana lateral.


  —Es el coche de mamá. Ha quedado bien, ¿verdad? —con un gesto señaló el bufete colocado junto a una pared de la espaciosa sala de estar.


  —¡Estupendo! ¡Inmejorable! Parece una boda o algo así. ¡Ja, ja!


  Había hileras de vasos relucientes, botellas, cubiletes de plata llenos de hielo, bandejas de golosinas. A Minderquist le interesaba más su nieta, así que echó a andar hacia la puerta principal.


  —¡Ken! —exclamó su esposa—. No te pases hoy. Tranquilízate, ¿eh? Y cuidado con tu vocabulario. Nada de tacos.


  —Descuida, cariño —Minderquist llegó a la puerta principal antes que Fritz y la abrió—. Hola, Penny —hizo ademán de coger a la pequeña de pelo rubio y abrazarla, pero Penny retrocedió, escondiendo tímidamente la cara en las faldas de su bisabuela. Minderquist se echó a reír—. ¿Todavía me tienes miedo? ¿Qué te pasa, Penny?


  —La has asustado… acercándote a ella tan de prisa, Ken —dijo Becky, sonriendo—. ¿Cómo te encuentras? ¡Hay que ver lo guapo que estás hoy!


  Habladurías entre las mujeres en la sala de estar. Minderquist siguió con pasos lentos a la niña —su única nieta— hacia el pasillo que llevaba a la cocina, pero Penny echó a correr como si en ello le fuera la vida y Minderquist meneó la cabeza. La visión de los ojos azules de la niña permaneció en su cerebro. Antes, la niña saltaba a sus brazos, con la confianza de que él la sostendría. ¿La había defraudado alguna vez, dejándola caer al suelo? No. Era desde su salida del hospital que Penny había decidido «tenerle miedo».


  —¿Kenny? ¿Ken? —dijo Julia.


  Pero Minderquist se dirigió a su suegra.


  —¿Tienes noticias de Harriet y George, Becky?


  Harriet era la hija de los Minderquist, la madre de Penny, y Harriet y su marido, George, habían aparcado a Penny en «Sundocks», lo cual complacía mucho a Minderquist, mientras ellos pasaban tres semanas de vacaciones en Florida. Pero Penny había empezado a comportarse extrañamente con Minderquist, llorando a lágrima viva sin motivo alguno, causando dificultades a la hora de acostarse, por lo que Becky, que vivía a treinta kilómetros y pico de allí, en Virginia, se había llevado a la niña a su casa hacía unos días.


  Minderquist no llegó a oír la respuesta de Becky, si es que la hubo, porque en aquel momento llegaron los de la prensa. Dos o tres coches subieron por la calzada. Julia avisó a Fritz, que estaba en la cocina, y luego fue a abrir la puerta ella misma.


  Había cuando menos quince, quizá veinte, la mayoría hombres, aunque cinco o seis eran mujeres. Los ojos de Minderquist buscaron a Florrie Lee ¡y la encontraron! Sintió que la moral se le subía de un brinco. Florrie le traía suerte, le hacía sentirse a gusto.


  ¡Sin contar que era un placer contemplar una cara bonita! Minderquist la estuvo mirando hasta que sus ojos se encontraron, y ella sonrió.


  —¡Hola, Ken! —dijo ella—. Tienes buen aspecto. Me alegra verte levantado de nuevo.


  Minderquist le cogió la mano y se la apretó.


  —Yo soy quien se alegra de verte a ti, Florrie.


  Minderquist saludó cortésmente a varias personas más, reconociendo algunas de las caras, luego acompañó a las que querían un refresco hacia el bufete, donde Fritz, enfundado en un chaleco blanco, ya estaba atareado atendiendo encargos. Un par de cámaras lanzaron destellos.


  —Señor Minderquist —dijo un joven larguirucho que empuñaba un bolígrafo y sostenía un bloc de notas con la otra mano—. ¿Podré hablar luego un par de minutos en privado con usted? ¿Quizás en su despacho? Soy del Herald de Baltimore.


  —No puedo prometerle nada, hijo, pero lo procuraré —replicó Minderquist con su benévolo acento del sur—. Mientras tanto, acérquese y tome algo.


  Julia acercaba sillas a los que querían sentarse y comprobaba que todo el mundo tuviera su copa o su vaso de zumo de fruta. Su madre, Becky, que, a juicio de Minderquist, estaba muy elegante y bien maquillada aquella mañana, la estaba ayudando. Becky tenía un vivero de plantas en Virginia.


  —¡Ah, que se vayan a hacer puñetas! —dijo Minderquist con una sonrisa, respondiendo a la pregunta de un periodista sobre si eran ciertos los rumores de que pensaba retirarse. A Minderquist le complacieron las risas que despertó su respuesta, aunque oyó que Julia decía:


  —¡Qué manera de hablar, Ken!


  Minderquist no se había sentado.


  —¿Dónde está Penny? —preguntó a su esposa.


  —Pues… —Julia hizo un gesto vago hacia la cocina.


  —Entonces, ¿piensa volver pronto a Washington, señor? —preguntó una voz surgida de entre las personas sentadas—. ¿O puede que a Kentucky? Tiene usted una casa preciosa aquí.


  —¡Qué carajo… a Washington! —dijo Minderquist con firmeza—. Julia, cariño, ¿no tienes una cerveza para mí? ¿Dónde está Fritz? —Minderquist buscó a Fritz con los ojos y vio que se dirigía a la cocina con un cubilete de hielo.


  —Sí, Ken —contestó Julia, volviéndose hacia el bufete.


  Minderquist tenía prohibidas las bebidas alcohólicas, debido a que aún tenía que tomar ciertas píldoras, pero se permitía una cerveza en ocasiones especiales, como, por ejemplo, al cumplir los cincuenta y nueve años poco después de salir del segundo hospital. Y lo de hoy era otra de tales ocasiones: reunirse con la prensa y con su periodista favorita, Florrie Lee, sentada a dos metros escasos de él. Minderquist hizo caso omiso de una pregunta sosa y vio que Becky salía del pasillo que llevaba a la cocina sosteniendo la mano de Penny. La pequeña se hizo la remolona al ver a tanta gente, y Minderquist sonrió.


  —¡Aquí tenemos a la nietecita más dulce del mundo! —dijo, pero tal vez nadie le oyó, pues varios de los fotógrafos empezaron a pedirle que posara con Penny para una foto.


  —Junto a la piscina —sugirió alguien.


  Salieron todos, incluso Julia. Minderquist se acercó a una maceta situada al borde de la piscina y dejó el vaso de cerveza que alguien le había puesto en la mano, alguien que no era Julia; luego frunció el ceño a causa de la luz del sol y siguió sonriendo. Pero Penny se negó a cogerle la mano y eludió como una anguila sus intentos de sujetarla. Becky consiguió poner las manos sobre los hombros de Penny y formaron todos un grupo —Minderquist, Julia, Becky y Penny— para que les hicieran varias fotos, hasta que Penny logró escabullirse y echó a correr a lo largo de la piscina y todo el mundo se rió.


  Volvieron a la sala de estar y continuaron las preguntas.


  —¿Siente dolor aún, señor Minderquist?


  Minderquist contemplaba fijamente a Florrie, y le pareció que aquella mañana le sonreía de una manera especial.


  —No —contestó—. Si me duele algo… —a veces le dolía la cabeza, pero no quería hablar de ello—. Nada que merezca mencionarse. No. Me encuentro muy bien. Juego un poco al golf…


  —¿Cuándo dicen los médicos que podrá volver al trabajo?


  —Podríamos decir que ya he vuelto —replicó Minderquist, sonriendo al periodista que le había hecho la pregunta—. Sí. Recibo… ya saben… memorandos del presidente… tomo decisiones. —¿Dónde estaba Tom? Minderquist miró por encima del hombro, como si el coche del presidente subiera en aquel momento por la calzada o, más probablemente, como si un helicóptero estuviese aterrizando sobre el césped, pero no había oído nada—. Tom dijo que tal vez vendría. No sé si podrá venir hoy. ¿Alguno de ustedes lo sabe?


  Nadie contestó.


  —¿No quieres sentarte, Ken? —preguntó Julia.


  —No. Estoy bien así. Gracias, cariño.


  —¿Nada usted sin ayuda en la piscina? —preguntó una voz femenina.


  —Desde luego, sin ayuda —dijo Minderquist, aunque Fritz siempre estaba en la piscina con él cuando nadaba—. ¿Se figura usted que tengo un bañero ahí fuera? ¿O una sirena que me sostenga? ¡Ojalá la tuviera! —Minderquist soltó una carcajada que secundaron varios de los periodistas. Minderquist miró de reojo a su esposa y vio que le hacía un gesto como diciendo «¡Cuidado con lo que dices!», pero pensó que lo estaba haciendo bastante bien. Un poco de risa nunca hacía daño. Sabía que se le veía lleno de energía y a la prensa siempre le gustaba la energía—. De veras me gustaría montar en una sirena —prosiguió—. Ahora bien, en el campo de golf… —Minderquist iba a permitirse el gusto de contarles una pequeña fantasía sobre sirenas en el campo de golf, pero observó un murmullo entre los reunidos, como si los periodistas estuvieran consultando unos con otros. Sirenas que adornaban el campo de golf con su presencia y que movían la cola para poner la pelota en una posición más conveniente para el jugador; eso era lo que Minderquist iba a decir, pero de pronto tres personas le hicieron preguntas a la vez.


  Querían volver al accidente, al intento de asesinato del presidente.


  —¿Qué piensa ahora de lo ocurrido? —preguntó una voz de hombre.


  —Pues, como siempre he dicho… era un día despejado. Tranquilo, soleado. Lo pasábamos bien en aquella tribuna cerca de la calle. Hasta que bajamos de ella —Minderquist miró de reojo a Florrie Lee, que le estaba mirando directamente, y parpadeó—. Cuando oí los disparos… —de repente el cerebro de Minderquist se ofuscó. Quizás había contado la historia demasiadas veces. ¿Sería eso? Pero el espectáculo tenía que continuar—. No supe qué eran los disparos, ¿saben? Podían ser petardos o el tubo de escape de un automóvil. Entonces vi que Tom se doblaba hacia adelante, sujetándose la pierna, y comprendí lo ocurrido. Yo estaba tan cerca del presidente… sólo podía hacer una cosa, de modo que la hice —concluyó Minderquist, riéndose entre dientes, como si acabara de relatar una anécdota divertida.


  Con gesto distraído se tocó la señal de la sien izquierda mientras contemplaba cómo los periodistas escribían apresuradamente, aunque algunos de ellos tenían grabadoras magnetofónicas. Miró a Julia, que estaba en el otro extremo de la sala, y vio que le hacía un gesto con la cabeza y sonreía débilmente, queriendo decir que, a su modo de ver, lo había dicho todo muy bien.


  —Hablaba usted de esparcimiento, señor Minderquist —dijo otra voz masculina—. ¿Ahora juega al golf?


  —Por supuesto. Fritz me lleva en el coche. ¡He de decir que hay bastantes sirenas en el campo de golf!


  Minderquist pensaba en las atractivas jugadoras adolescentes con sus pantaloncitos cortos y sus jerseys, que revoloteaban como mariposas. No eran más que niñas, pero resultaban decorativas. Aunque no eran tan atractivas como Florrie Lee, que no sólo era más abordable que las adolescentes (una de las cuales no había querido tomar un refresco con él en el club la semana anterior), sino que aquella mañana parecía invitarle a abordarla.


  Nunca la había visto mirarle de aquella manera, fijamente y con un sonrisa sutil, desde su posición en la primera fila de sillas ocupadas por los periodistas.


  Alguien se rió quedamente. Minderquist vio que el que se reía era un joven que llevaba gafas de montura oscura y se había vuelto para susurrarle algo al hombre que tenía a su lado.


  —¿Sirenas en el campo de golf? —preguntó una mujer, sonriendo.


  —Sí. Me refiero a todas las chicas bonitas —Minderquist se rió—. Ojalá fuesen sirenas, todas rubias con el pelo largo y el pecho al aire. ¡Ja, ja! A propósito, sé un chiste sobre sirenas —Minderquist se ajustó la chaqueta, pero sabía que no podría abrochársela, de modo que no trató de hacerlo—. ¿Saben el de la sirena sueca que sólo hablaba sueco y que fue capturada por unos pescadores ingleses? Creyeron que les decía…


  —¡No, Ken! —dijo claramente la voz de Julia desde la izquierda de Minderquist—. Ese, no.


  Más risas entre los reunidos.


  —¡Vamos, Ken, cuéntenoslo! —rogó alguien.


  Y Minderquist, sonriendo, gustosamente habría continuado, pero Julia se acercó y le cogió el brazo izquierdo suplicándole que se callara, pero sonriendo al mismo tiempo para disimular. Minderquist cruzó los brazos y adoptó aires de marido resignado.


  —De acuerdo, no contaré ese. Pero es uno de los mejores que conozco. Todo sea para complacer a las señoras.


  —¿Usted y su esposa juegan a «scrabble», señor? Me he fijado en que hay un juego de «scrabble» en una mesita —dijo un hombre.


  La palabra «scrabble» fue como una pequeña bomba que estallara en el cerebro o la memoria de Minderquist. Él y Julia ya no jugaban. El hecho era que Minderquist no podía o no quería concentrarse para jugar.


  —Pues… a veces —dijo, encogiéndose de hombros.


  Entonces Minderquist se dio cuenta de que varias personas volvían a susurrar. Buscó a Julia con los ojos y vio que cogía el vaso de alguien para llenarlo de nuevo. Sí, como mínimo seis cabezas, incluyendo la de Florrie Lee, aparecían inclinadas mientras se oían murmullos, y Minderquist tuvo la impresión de que le estaban criticando, tal vez diciendo que no era el mismo de antes, que sólo trataba de aparentar que lo era. Quizá incluso sospechaban que ahora era impotente (¿cuánto duraría esto?). ¿Se habrían enterado por los médicos con los que él había hablado? Pero a los médicos no les estaba permitido revelar información sobre sus pacientes. Mejoría ininterrumpida de día en día, habían anunciado los periódicos durante los días que permaneciera en coma y después, cuando el presidente le había visitado para fotografiarse con él, y había seguido mejorando más y más hasta el momento, de hecho, si los periódicos se tomaban la molestia de publicar algo sobre él, cosa que hacían cada dos semanas… incorporado en la cama contando chistes… Desde luego, a veces le entraban ganas de contar chistes y otras veces sabía que era un hombre cambiado, casi convertido en otro, tan cambiado como su abdomen, ahora abultado, o como su rostro, que aparecía hinchado y a veces un poco borroso. Minderquist había oído algo sobre una lobotomía y sospechaba que esto era lo que le había ocurrido a causa de la bala que le penetrara por la sien, pero cuando se lo preguntó al médico en jefe, y luego al médico que le seguía en orden de importancia, ambos lo habían negado enfáticamente.


  —¡Farsantes! —musitó Minderquist, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho, señor Minderquist?


  —Nada —Minderquist meneó la cabeza para rehusar la bandeja de canapés que Fritz le ofrecía.


  —Siéntate un rato, Ken —dijo Julia, que volvía a estar a su lado.


  —¿Lo estoy haciendo bien? —susurró él.


  —Muy bien —respondió ella, susurrando también—. No te preocupes por nada. Ya casi ha pasado todo —se alejó.


  —Este «liverwurst» es delicioso, Ken. Pruébalo —Florrie Lee era la que ahora estaba a su lado, sosteniendo una bandeja redonda en la que había unos pequeños canapés redondos de «liverwurst».


  —Gracias, señora —Minderquist cogió uno y se lo metió en la boca.


  —Lo has hecho bien, Ken —dijo Florrie—. Y también tienes muy buen aspecto.


  Minderquist era consciente de la proximidad de Florrie, de su perfume, que sugería una caricia, y le dieron deseos de sujetarla y llevársela a alguna parte. Impulsivamente le cogió la mano que tenía libre.


  —Ven, salgamos al sol —dijo, señalando con la cabeza las puertas abiertas que daban al césped y a la piscina.


  —¿Nos enseñará su despacho, señor Minderquist? ¿Nos permitirá hacer fotos en él?


  «Malditos sean todos ellos», pensó Minderquist, pero dijo:


  —Por supuesto. Tengo un buen despacho en esta casa. Es por aquí —les guió hacia él, sonriendo tenue pero sinceramente, porque Florrie le había dirigido una mirada maliciosa, como si supiera que no deseaba soltarle la mano.


  Volvió la cabeza y vio que Florrie también le seguía, junto con Dios sabía cuántos periodistas más. Las paredes del despacho estaban cubiertas de libros, todos ellos procedentes de la casa de Kentucky, y la habitación, que era cuadrada, aparecía muy bien ordenada. Encima del escritorio nuevo había un secante de color verde, un abrecartas, un lápiz y una pluma que hacían juego, una carpeta de cuero marrón (¿para qué serviría?), un pesado cenicero de cristal, pero ni un solo papel. La papelera estaba vacía. Minderquist se inclinó ante el escritorio, asiendo el borde con las manos.


  ¡Flas! ¡Clic! ¡Clic! ¡Ya está!


  —¡Gracias, Ken!


  —¿Cuándo dicen los médicos que podrá volver a Washington, Ken?


  Minderquist siguió sonriendo.


  —Pues… pregunten a los médicos. Quizá la semana que viene. No veo por qué no.


  Minderquist salió de su despacho junto con los demás, sintiéndose aliviado porque eran ya más de las doce; los periodistas estarían pensando en el almuerzo y se irían en seguida. También Minderquist pensaba en el almuerzo y se proponía invitar a Florrie Lee a comer con él en alguna parte. Fritz podría llevarles a donde fuese. En la región había mesones encantadores, tabernas antiguas con rincones acogedores y mesas. ¿Y después? Estaba seguro de que con Florrie no tendría ningún problema.


  —Adiós, señor Minderquist. ¡Muchas gracias!


  —¡Que se mejore, señor!


  Los coches empezaban a irse.


  Los ojos de Minderquist se cruzaron una vez más con los de Florrie mientras se servía un whisky con hielo en la mesa del bufete. Se merecía esta única copa. Bebió un sorbo, luego dejó el vaso sobre la mesa. Florrie volvía a mostrar aquella mirada incitante: a Minderquist le gustaba. Avanzó hacia ella, con la intención de hacer una reverencia e invitarla a almorzar con él en alguna parte.


  Pero Florrie se volvió rápidamente.


  Minderquist le asió la mano. Ella hizo un gesto brusco para desasirse y echó a andar hacia la puerta seguida por Minderquist.


  —Florrie…


  —Ten… —El resto de lo que dijo Florrie se perdió.


  Pero Florrie no se había ido. Bajo la luz del sol su vestido ligero y su pelo parecían todos de oro, como el propio sol. Minderquist la siguió por el borde de la piscina, por donde Penny había corrido unos minutos antes.


  —¡Basta, Ken! —exclamó Florrie, riéndose ahora, y se colocó detrás de una mesa redonda con la clara intención de dar vueltas a ella si él se le acercaba más.


  Minderquist echó a correr hacia la izquierda de la mesa.


  —Florrie… ¡Sólo para almorzar! Yo…


  —¡Ken!


  ¿Había sido la voz de su esposa? Sonriendo, dando traspiés, Minderquist persiguió a Florrie por el otro lado de la piscina, el lado largo. Florrie dobló el ángulo, sus taconcitos volando; Minderquist saltó el ángulo y se quedó corto. Su pie chocó con los azulejos del borde y de pronto notó que caía de costado.


  El ruido sordo que hizo al caer al agua impidió a Minderquist seguir oyendo las carcajadas que había oído durante unos segundos. Tragó agua por la boca y la nariz, y luego su cabeza afloró a la superficie. Unas manos trataron de cogerle desde el borde de la piscina.


  —¿Estás bien, Ken?


  —¡Buen sitio para bucear! ¡Ja, ja!


  Minderquist trató de salir de la piscina. Varias personas tiraban de sus brazos, de su cinturón. Alguien trajo una toalla. ¿Dónde estaba Florrie? Ni siquiera después de secarse los ojos consiguió verla por ninguna parte y ella era lo único que importaba.


  —No se habrá hecho usted daño, ¿verdad, señor Minderquist? —preguntó un joven.


  —¡No, no! ¡Estoy bien! ¿Qué le ha pasado a Florrie?


  —¡Ja, ja!


  Más risas. Un hombre incluso se dobló sobre sí mismo unos instantes.


  —Adiós, señor Minderquist. Nos vamos ya.


  Minderquist echó a andar hacia la casa, a grandes zancadas, con la cabeza bien alta, secándose la nuca con la toalla. Seguía siendo anfitrión en su casa. Quería cerciorarse de que Florrie estuviese bien. Minderquist entró en la sala de estar y miró a su alrededor; estaba extrañamente vacía. Oyó que un coche se alejaba por la calzada. Le pareció oír la voz de su esposa en el pasillo.


  —¡Ni pensarlo! —dijo Julia.


  —Pero esto es… Esto puede resultar divertido —dijo una voz de hombre—. Es inofensivo.


  Minderquist llegó al umbral del dormitorio que utilizaban él y su esposa y cuya puerta estaba abierta. Julia se encontraba de pie con un revólver en la mano, el arma que Minderquist sabía que ella guardaba en el primer cajón de la cómoda colocada a la izquierda de Julia. Y ésta apuntaba con ella al hombre que se hallaba de espaldas a Minderquist.


  —Tire eso al suelo o lo hago saltar en pedazos de un disparo —dijo Julia con voz temblorosa.


  El hombre obedeció y, pasándose una correa por encima de la cabeza, dejó que su cámara cayera sobre la alfombra.


  —Ahora salga de aquí —dijo Julia.


  —Quisiera llevarme la cámara. Soy del Baltimore…


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó Minderquist, entrando en la habitación.


  —Quiero esas fotos. Nada más ni nada menos —dijo Julia.


  —Son sólo unas fotos de usted y de Florrie junto a la piscina, señor —dijo el joven—. Nada malo. Un poco de acción.


  —¿De Florrie? ¡Las quiero yo! —dijo Minderquist.


  El joven sonrió.


  —Lo comprendo, señor. Bueno, ya tiene las fotos y encima la cámara. ¿Qué más quiere? ¿Que se las haga revelar?


  —¡No! —exclamó Julia.


  —¿Y por qué no? Podría resultar más rápido —dijo Minderquist.


  —Vacíe la cámara ahora mismo —Julia apuntó al joven con el revólver.


  Dos hombres se encontraban de pie en el pasillo, embobados, contemplando la escena.


  El fotógrafo rebobinó el resto de la película, abrió la cámara y dejó el carrete sobre la cómoda.


  —Gracias —dijo Minderquist, metiéndose el carrete en el bolsillo de la chaqueta; luego se dio cuenta de que el bolsillo estaba empapado, sacó el carrete y se quedó con él en la mano.


  —Adiós, señora Minderquist —dijo uno de los hombres del pasillo—. Y gracias a los dos.


  —Adiós, y gracias por haber venido —dijo Julia con expresión agradable y las dos manos a la espalda.


  El fotógrafo volvió a ponerse la correa alrededor del cuello.


  —¡Adiós y buena suerte, señor Minderquist!


  Dio un ligero traspiés al cruzar el umbral.


  —Dame ese carrete, Ken —le instó Julia con tono tranquilo.


  —No, no, lo quiero para mí —dijo Minderquist, a sabiendas de que su esposa destruiría la película si le era posible, simplemente porque Florrie estaba en ella.


  —Te pegaré un tiro si no me lo das —Julia le apuntó con el arma.


  Con el dedo pulgar Minderquist apretó uno de los extremos lisos del carrete que tenía en la mano. Tendría sus propias fotos de Florrie, quizá un par de fotos buenas que podría hacer ampliar.


  —Adelante —contestó.


  Julia se inclinó hacia la cómoda, empuñando el revólver con ambas manos, como si de pronto se hubiera vuelto muy pesado. Volvió a guardar el arma en el primer cajón de la cómoda.


  EL BOTÓN


  Roland Markow se inclinó sobre la mesa de trabajo en el rincón del dormitorio que compartía con su esposa y de nuevo procuró concentrarse. Schultz se había olvidado de dar cuenta de los intereses de su depósito a plazo fijo correspondientes a final de año. Roland estaba examinando los totales de diciembre y tenía ante sí todos los papeles de Schultz, las ganancias y las facturas pagadas durante los doce meses del año, pero, ¿tenía que repasar todos aquellos papeles para encontrar las sumas que buscaba y Dios sabía qué más —Roland sabía que unas cuantas acciones— él mismo? Schultz era dibujante publicitario, trabajaba por cuenta propia y a Roland le constaba que se tenía por un hombre eficiente y ordenado, aunque Roland sabía que eso estaba muy lejos de ser verdad.


  —¡Guu-curr-ca! —volvió a decir la voz estúpida, con fuerza, aunque entre ella y Roland había dos puertas cerradas.


  —Guu-vuu-vuu —dijo la voz de su esposa, más quedamente, y había una sonrisa en ella.


  «¡Qué asco!», pensó Roland. ¡Cualquiera diría que Jane estaba dando pie al idiota! Al niño, se corrigió Roland, y volvió a concentrarse en los papeles de Schultz.


  Era una época dura del año, a finales de abril, una época en la que Roland solía llevarse trabajo a casa, al igual que hacían sus dos colegas. La delegación de contribuciones tenía sus fechas tope. Roland pensó en falsear las cifras de los intereses de Schultz. Era capaz de calcularlas mentalmente con un margen de cien dólares más o menos, pero Roland Markow no era de esos. Era meticuloso y honrado por naturaleza. Estaba convencido de que a la larga sus clientes salían beneficiados si era meticuloso y honrado a la hora de rellenar sus impresos para la declaración de renta. No podía telefonear a Schultz y pedirle que lo hiciera él mismo, ya que todos los papeles de Schultz los tenía él en su poder, guardados en doce sobres, cada uno de ellos con una etiqueta en la que se leía el nombre de un mes. Tendría que repasarlos él mismo. Y ya casi era medianoche.


  —¡Guu-vuur-ca-vuur-ca! —chilló Bertie.


  Incapaz de seguir aguantando, Roland se levantó de un salto, salió de la habitación, cruzó el pasillo y llamó maquinalmente antes de entreabrir la puerta del cuarto de Bertie.


  Jane estaba arrodillada en el suelo, sentada sobre los talones, sonriendo como si se lo estuviera pasando de maravilla. Detrás de las gafas de montura negra y cristales redondos, sus ojos mostraban una expresión decididamente alegre y tenía las manos apoyadas en los muslos, relajadas.


  Bertie estaba sentado ante ella, formando un montoncito redondo, con los ojos borrosos, la gruesa lengua colgando fuera de la boca. El pequeño ni siquiera había mirado hacia Roland al abrir éste la puerta.


  —¿Qué tal va el trabajo, querido? —preguntó Jane—. ¿Sabes que ya es medianoche?


  —Lo sé, y no tiene remedio. ¿Es que no puede parar de decir eso de «guu-vuur-ca»? ¿Qué significa, si puede saberse?


  Jane soltó una risita.


  —Nada, querido. Es sólo un juego. Estás cansado. Lo sé. Lamento que hayamos hecho ruido.


  Que hayamos. Roland sintió que le embargaba una ira tremenda. El pequeño era mongólico, tonto, irremisiblemente estúpido. ¿Por qué tenía Jane que hablar en plural? Roland trató de sonreír, apartó el pelo negro que le caía sobre la frente y se sorprendió al notar que la tenía cubierta de sudor.


  —Bueno. Me pareció que decía «gurka». Ya sabes… esos soldados de la India. No sabía qué se traía entre manos.


  —Guuaa —dijo Bertie, dejándose caer de lado sobre la alfombra. El pequeño no sonreía. Aunque sus ojos almendrados parecieron cruzarse con los de Roland durante unos instantes, su padre sabía que no era así. «Pliegues epicánticos» era el nombre de aquella pequeña aberración.


  Roland conocía toda la terminología aplicable a los niños —organismos— que padecían el síndrome de Down. Por supuesto, había leído cosas sobre el tema años antes, al nacer Bertie. Aquella información complicada se le quedó grabada, como alguna rutina religiosa aprendida de niño, y Roland odiaba toda aquella información, porque los médicos no podían hacer nada por Bertie, de modo que, ¿de qué servía conocer los detalles?


  —Estás cansado, Rollie —repitió Jane—. ¿No sería mejor que te fueras a dormir y te levantases una hora antes?


  Roland meneó la cabeza con gesto fatigado.


  —No sé. Me lo pensaré —sentía ganas de decirle «¡Haz que se calle!», pero sabía que a Jane le gustaba jugar con Bertie por la noche y Dios sabía que no importaba a qué hora se iba a dormir el pequeño, ya que, cuanto más permaneciera levantado, más dormiría por la mañana y, por ende, menos ruido armaría. Bertie tenía su propia habitación, la habitación en la que se encontraban ahora, con una cama baja, un par de sillas pesadas para que no pudiese volcarlas (tenía una fuerza asombrosa), una mesa baja y pesada cuyas esquinas Roland había redondeado y lijado, juguetes blandos, de goma, en el suelo, para que no se rompieran los cristales si Bertie los arrojaba contra la ventana. Bertie tenía el cabello ralo y rojizo, la cabeza pequeña, lisa por la parte de arriba y por detrás, nariz corta y chata, una boca que no era más que un agujero sonrosado, siempre abierta, de la que solía salir su enorme lengua. En la lengua había unos feos costurones horizontales. Bertie siempre estaba babeando, desde luego. Lo más horrible era que iban a tenerlo con ellos durante diez o quince años, o durante el tiempo que viviese. Roland había leído que los niños mongólicos a menudo morían de alguna dolencia cardíaca durante la adolescencia o antes, pero su médico, el doctor Reuben Blatt, no había detectado ninguna debilidad en el corazón de Bertie. «Oh, no», pensó amargamente Roland, no tendrían tanta suerte.


  Roland apretó el bolígrafo con la punta de los dedos de la mano derecha, lo apretó contra la palma de la mano. Lo peor de todo era que Jane había cambiado por completo. La observó, inclinada hacia adelante, sonriendo y volviendo a hacerle carantoñas a Bertie, como si él, Roland, ya hubiese salido de la habitación. Jane había engordado, en casa llevaba siempre unas alpargatas viejas, incluso las llevaba cuando iba a la compra si el tiempo lo permitía. Durante los últimos cuatro o cinco años habían perdido a casi todos sus amigos, a todos excepto a los Drummond, Evy y Peter. A Roland le parecía que los Drummond seguían visitándoles porque sentían una curiosidad morbosa por Bertie. Nunca se les olvidaba pedirles que les dejaran «ver a Bertie durante unos minutos» cuando venían a tomar unas copas o a cenar, y normalmente traían algún juguetito o golosinas para el pequeño, desde luego, pero Roland no lograba olvidar la expresión de avidez que había en sus ojos cuando contemplaban a Bertie. Los Drummond se sentían fascinados por Bertie, del mismo modo que a una persona puede fascinarla una película de horror, algo ajeno a este mundo. Y Roland siempre pensaba que el pequeño no había salido de otro mundo, sino de sus ijares, como decía la Biblia, del vientre de Jane. Algo había salido mal, una probabilidad entre setecientas, según las estadísticas, siempre y cuando la madre no pasara de los cuarenta, lo cual no era el caso de Jane, pues tenía veintisiete años al nacer Bertie. Bueno, les había tocado ser uno entre setecientos. Roland recordaba tan vívidamente como si hubiera sido ayer, o la semana pasada, la expresión del rostro del tocólogo al salir de la sala de partos. El tocólogo (cuyo nombre Roland había olvidado) tenía el ceño fruncido, los labios levemente entreabiertos como si tratase de invocar las palabras apropiadas, como de hecho hacía. El tocólogo sabía que la enfermera ya le había insinuado algo alarmante a Roland, que esperaba lleno de ansiedad.


  —Ah, sí… ¿El señor Markow?… Su hijo… Es un chico. Lamento decirle que no es normal. Es mejor que se lo diga ahora mismo.


  El síndrome de Down. Al principio Roland no lo había relacionado con el mongolismo, término con el que estaba familiarizado, pero al cabo de unos segundos lo había comprendido. Roland recordó la perplejidad que le produjo la noticia, un sentimiento más fuerte que la decepción. ¿Y su esposa… estaba bien? Sí, y aún no había visto al niño.


  Roland había visto al pequeño al cabo de una hora más o menos, en una diminuta caja de metal, una más entre otras treinta cajas de metal que podían verse a través de una pared de cristal de la habitación esterilizada y con calefacción especial donde estaban los recién nacidos. No había sido necesario que alguien le señalara cuál de ellos era su hijo: la cabeza minúscula con la parte superior plana, los ojos que parecían almendrados aun cuando estaban cerrados cuando Roland los vio por primera vez. Otros bebés se movían, cerraban los puños, abrían la boca para respirar, bostezaban. Bertie no se movía. Pero estaba vivo. Ah, sí, muy vivo.


  Roland había leído cosas sobre el mongolismo y había averiguado que los niños mongólicos permanecían singularmente quietos en el vientre de la madre. «¡No, todavía no da puntapiés!», recordó Roland que había dicho Jane media docena de veces a amigos bien intencionados que se habían interesado por ella durante el embarazo. «A lo mejor ya lee libros», había añadido Jane algunas veces. (Jane era muy aficionada a la lectura y gracias a una beca había estudiado en Vassar, donde se había especializado en ciencias políticas). ¡Y qué distinta era Jane en aquel tiempo! Roland se dio cuenta de que difícilmente la habría podido reconocer como la misma persona, Jane cinco años antes y Jane ahora. Esbelta y graciosa, con unos tobillos preciosos, el pelo castaño y corto, cara inteligente y bonita con ojos brillantes y amistosos. Aún tenía los tobillos preciosos, pero incluso la cara se le había vuelto más gruesa y ya no se movía con la agilidad juvenil de antes. A Roland le parecía que Jane se había concentrado en Bertie. Se había transformado en una especie de monumento, algo en su mayor parte estático, pesado, obsesionado, concentrado en Bertie y en cuidarle. No, Jane no quería más hijos, no quería correr un segundo riesgo, decía alegremente a veces, aunque las probabilidades eran prácticamente nulas. Tanto Roland como Jane se habían hecho fotografiar sus hemocultivos con el fin de llevar a cabo el estudio cromosómico. Normalmente la mujer era «la portadora», pero a Jane no le faltaba ni un solo cromosoma, y tampoco a él. En efecto, a ella no le faltaba ningún cromosoma, lo que tal vez habría significado que uno de los cuarenta y cinco que sí tenía portaba el «cromosoma de translocación D/G» que daba por resultado un vástago mongólico en uno de cada tres casos. Así, pues, si él y Jane tenían otro hijo, volverían a tener una entre setecientas probabilidades.


  Más de una vez había pensado Roland en acabar con los sufrimientos de Bertie, como decían en el caso de perros y gatos que padecían una enfermedad incurable. Por supuesto, nunca había hablado de ello con Jane o con otra persona, y ahora ya era demasiado tarde. Hubiese podido preguntarle al médico justo después del nacimiento de Bertie, con el consentimiento de Jane, desde luego. Pero ahora, como Jane le recordaba con frecuencia, Bertie era un ser humano. ¿Lo era? Roland sabía que el cociente intelectual de Bertie era probablemente de 50. Era el promedio de los mongólicos, aunque nunca lo habían comprobado.


  —¡Rollie! —Jane, sonriendo, estaba echada de espaldas, apoyada en los codos—. ¡Se te ve agotado, querido! ¿Te apetece una taza de chocolate caliente? O de café, si realmente tienes que acostarte tarde. El chocolate te sentará mejor.


  Roland musitó algo. Era verdad que le quedaba por lo menos otra hora de trabajo, ya que tenía que ultimar otras dos declaraciones después de la de Schultz. Roland miraba fijamente el cuerpo de renacuajo de su hijo —sí, de su hijo—, que ahora estaba echado de espaldas igual que Jane: piernas regordetas, brazos cortos con manos cuadradas y torpes en sus extremos, manos que no podían hacer nada, con pulgares como protuberancias, equivocaciones, incapaces de sostener nada. ¿Qué había hecho él, Roland, para merecer esto? Bertie, huelga decirlo, llevaba un pañal, un pañal de tamaño mayor que el ordinario. A los cinco años de edad, realmente parecía un bebé de tamaño superior al normal. No tenía cuello. Roland sintió un golpecito en el brazo cuando Jane pasó por su lado camino de la cocina.


  Pocos minutos después, Jane colocó un humeante tazón de chocolate junto a su codo. Roland estaba trabajando de nuevo. Había encontrado los pagos de los intereses de Schultz, que éste había anotado debidamente en abril y octubre. Roland terminó la declaración de Schultz y cogió el siguiente dossier, el de James P. Overland, director de un restaurante de Long Island. Roland bebió un sorbo de chocolate caliente y pensó que era sedante, agradable, pero no lo que necesitaba, como Jane le había dicho. Lo que necesitaba era una esposa guapa en la cama, una esposa cálida y amorosa, sensual incluso, como Jane había sido antes. Lo que ambos necesitaban era un hijo sano en la habitación del otro lado del pasillo, un niño que ya leyese libros, puede que incluso se atreviera ya con Robert Louis Stevenson, como Roland y Jane hicieran cuando tenía la misma edad que Bertie; un niño que intentase ocultar la luz que ya debía estar apagada para de esta manera poder leer varias páginas más de aventuras. Bertie jamás leería nada, ni siquiera un envase de copos de avena.


  Jane había dicho que pasaría la noche en el sofá, para que él pudiera trabajar en la mesa del dormitorio. Jane no podía dormir si había una luz encendida en la habitación. Jane había dormido a menudo en el sofá antes —tenían un edredón que se colocaba fácilmente encima del sofá— y a veces también Roland dormía allí, para relevar a Jane en las noche en que Bertie parecía inquieto. A veces Bertie se despertaba en plena noche y empezaba a dar vueltas por su habitación, golpeando la puerta o la pared con la cabeza y uno de los dos, Jane o Roland, tenía que entrar y hablarle durante un rato y normalmente cambiarle el pañal. Roland pensó que la alfombra estaría hecha una porquería, sólo que, como era de color azul muy oscuro, las manchas no se veían tanto. El médico les había proporcionado sedantes para Bertie, pero ni Roland ni Jane querían que Bertie se convirtiese en un adicto.


  —¡Condenado cabrón! —musitó Roland, refiriéndose a James P. Overland, cuyo rostro apenas recordaba de las dos entrevistas que tuviera con él hacía ahora un mes.


  Overland no había preparado su relación de gastos e ingresos ni la mitad de bien que el dibujante comercial Schultz, y Greg MacGregor, el colega de Roland, le había pasado la pelota a él. Claro que Greg también estaba muy ocupado en aquellos momentos y sin duda en aquel instante se estaría quemando las cejas en su piso de la calle Veintitrés, pero, a pesar de todo, Greg ocupaba un puesto inferior en el escalafón y debería haber hecho el trabajo difícil antes de pasarle el dossier a Roland. El trabajo de Roland consistía en dar los últimos toques, en tener presentes todas las escapatorias legales que permitía la delegación de contribuciones, y Roland se las sabía todas de memoria.


  —Mañana le cantaré las cuarenta a Greg —dijo Roland en voz baja, aunque sabía que no lo haría. La cosa no era tan grave. Era sólo que estaba hecho polvo, enojado, amargado.


  —¡Guu-vuurrr-ca!


  ¿Lo había oído o era su imaginación? ¿Qué hora era?


  ¡La una y veinte! Roland se levantó, vio que la puerta del dormitorio estaba cerrada y la entreabrió con cierta aprensión. Jane dormía en el sofá; Roland distinguió el edredón azul claro y la mancha más oscura que era la cabeza de Jane, que no se había despertado a causa del grito de Bertie. Roland pensó que Jane se estaba acostumbrando. ¿Y por qué no iba a acostumbrarse? Antes del «guu-vuur-ca» había sido «¡Aaaag!», igual que en las películas de horror y los tebeos. ¿Y antes de eso?


  Roland volvió a la mesa de trabajo. ¿Antes de eso? Se quedó mirando fijamente la declaración siguiente a la de Overland (a quien había escrito una nota que le leería por la mañana si una de las secretarias conseguía localizarle), y en realidad se estaba preguntando qué solía decir Bertie antes de empezar con lo del «¡Aaaag!». ¿Estaría perdiendo el juicio? Se revolvió en la silla, enderezó el cuerpo y volvió a inclinarse sobre el impreso, que ya estaba casi rellenado, moviendo el bolígrafo a lo largo de una lista de apartados. No les encontraba ningún sentido. Leía las palabras, las cifras, pero no le decían nada. Roland se levantó rápidamente.


  Se dijo que le iría bien dar un corto paseo. Tal vez dejarlo hasta el día siguiente. Jane le había sugerido que lo hiciera, que se levantase una hora antes, pero sabía que, a menos que diera un paseo, no lograría pegar ojo. Estaba completamente despierto y nervioso, lleno de energía y excitación.


  Mientras avanzaba de puntillas por la oscura sala de estar, oyó un quejido bajo y soñoliento en la habitación de Bertie. Era una especie de maullido que normalmente significaba que había que cambiarle el pañal. Roland no se sentía capaz de hacerlo. Sabía que los maullidos acabarían por despertar a Jane y ella se encargaría de la desagradable tarea. Jane no tenía que ir a trabajar por la mañana. Al nacer Bertie, Jane había renunciado a su empleo en un grupo de investigación de las Naciones Unidas, cosa que no habría hecho si Bertie no hubiese tenido el síndrome de Down. Roland pensó en ello por centésima vez. Jane hubiera vuelto a su trabajo, como tenía intención de hacer. Pero Jane había tomado una decisión inmediatamente: Bertie, su querido pequeñín, iba a ser su empleo con plena dedicación.


  Fue un alivio internarse en la oscuridad de la calle, sentir el aire frío de la noche. Roland vivía en la calle Cincuenta y dos Este y se encaminó hacia el este. Una pareja de jóvenes enamorados, enlazados por la cintura, avanzaba lentamente hacia él; la muchacha inclinó la cabeza hacía atrás y se rió quedamente. El muchacho se inclinó rápidamente y le besó los labios. Roland pensó que era como si estuviesen en otro mundo. Lo estaban, si se comparaba con el suyo. Al menos aquellos jóvenes eran felices y sanos. Bueno, también lo habían sido él y Jane, igual que ellos, ¡hacía sólo seis años! ¡Ahora parecía increíble! ¿Qué habían hecho para merecer aquello? ¿Era su destino? ¿Qué? A Roland no se le ocurría ninguna explicación. No tenía inclinaciones religiosas y creía en la plegaria y en la vida eterna tan poco como en la suerte. Un hombre se forjaba su propio destino. Roland Markow era nieto de inmigrantes pobres. Sus padres ni siquiera habían recibido una educación universitaria. Roland había trabajado para pagarse los estudios en la Universidad de Nueva York, viviendo en casa de sus padres.


  Roland andaba por la Primera Avenida camino del centro; sus pasos eran rápidos y llevaba las manos metidas en los bolsillos del impermeable que había sacado del armario del recibidor, aunque no llovía. Había poca gente en las aceras, aunque por la avenida circulaban numerosos coches y taxis. De una cafetería situada en una esquina salieron seis u ocho adolescentes, todos ellos de unos catorce o quince años, riendo y charlando, y un chico dio dos saltos, como si tuviera un «pogo stick[1]» elevándose bastante en el aire, antes de que una de las chicas le cogiera la mano. ¡Más salud, más juventud! Bertie jamás saltaría de aquella manera. Bertie andaría, ya podía andar, en cierto modo, pero, ¿saltar para hacer sonreír a una chica? ¡Jamás!


  De pronto Roland sintió que ardía de rabia. Se detuvo, apretó los labios como si estuviese a punto de estallar, echó la vista atrás, pensando vagamente en volver a casa, aunque en realidad no le importaba que empezase a ser muy tarde. No sentía ni pizca de cansancio, aunque había llegado al sur de la calle Treinta y cuatro. Pensó en estrangular a Bertie, en hacerlo con sus propias manos. Bertie ni siquiera ofrecería mucha resistencia, no se daría cuenta de lo que pasaba hasta que fuese demasiado tarde. Roland lo sabía. Dio media vuelta y echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, luego cruzó la avenida hacia el este con el semáforo rojo. Le daba lo mismo pasarse el resto de la noche caminando sin rumbo fijo. Era mejor que estar en la cama sin poder dormir, solo en aquella cama.


  Un hombre bastante rechoncho, más bajo que Roland, caminaba por la acera hacia él. No llevaba sombrero, tenía bigote y mostraba un aire ligeramente preocupado. El hombre tenía los ojos clavados en la acera.


  De repente Roland saltó hacia él. Ni siquiera se dio cuenta de que saltaba con las manos extendidas hacia la garganta del hombre. La fuerza del impacto hizo que el hombre cayera de espaldas y Roland sobre él. Revolviéndose un poco, apretando aún más la garganta del hombre, Roland tiró de él hacia la izquierda, hacia la sombra de un inmenso edificio de pisos. Roland hundió los pulgares en el cuello del hombre. Este no emitió ningún sonido y Roland pudo ver que tenía la lengua fuera, igual que Bertie. El hombre alzó sus espesas cejas, con los ojos muy abiertos, unos ojos grisáceos. De un empujón Roland movió el cuerpo caído tres o cuatro palmos hacia la oscuridad de la izquierda, una oscuridad que Roland se imaginó que era un agujero. No es que estuviera pensando, sencillamente era consciente de que a su izquierda había una columna o hueco de oscuridad, y sintió deseos de arrojar al hombre en aquel hueco, aniquilarle. Jadeando, pero sin soltar la garganta del hombre, Roland echó una ojeada a la oscuridad y vio que era un callejón muy estrecho entre dos edificios, y que parte de la oscuridad la causaban unas barandillas de hierro negro con peldaños también de hierro, negros, que conducían hacia abajo. Roland arrastró un poco más al hombre, hasta que la cabeza y los hombros del mismo quedaron colgando sobre los peldaños, luego Roland enderezó el cuerpo, respirando por la boca. La cabeza del hombre estaba envuelta por la oscuridad y sólo se le veían parte de las piernas y los pies, calzados con zapatos negros. Roland se inclinó y arrancó el último botón de la chaqueta gris a cuadros del hombre. Se guardó el botón en el bolsillo, luego dio media vuelta y volvió por donde había venido, respirando aún por los labios entreabiertos. No prestó atención a dos hombres que caminaban hacia él, pero oyó algunas palabras.


  —… le dijo que se fuera al infierno. ¿Sabes? —dijo uno.


  El otro hombre se rió entre dientes.


  —¡En serio!


  Al llegar a la Primera Avenida, Roland se encaminó hacia la parte alta. Sin apenas darse cuenta, se encontró ante las puertas de cristal del edificio en el que vivía, para entrar en el cual necesitaba su llave. Pero, como siempre, la llevaba en el bolsillo izquierdo de los pantalones. Miró hacia atrás, pensando vagamente que el taxi que le había traído se estaría alejando. Pero había venido andando. Por supuesto, había salido a dar un paseo. Se acordaba perfectamente. Se sentía agradablemente cansado.


  Roland tomó el ascensor, luego entró en el piso sin hacer ruido. Jane seguía durmiendo en el sofá y se movió un poco al cruzar él la sala, pero no se despertó. Roland caminó de puntillas como antes. La lámpara de la mesa de trabajo seguía encendida. Roland se desnudó, se lavó en silencio en el cuarto de baño y se metió en la cama. Había matado a un hombre. Aún sentía un ligero dolor en los pulgares a causa de la tensión muscular. El hombre estaba muerto. Un ser humano muerto, en lugar de Bertie. Así era cómo lo veía, cómo lo sentía, ahora. Era una especie de venganza, o de revancha, por su parte. ¿No era así? ¿Qué habían hecho él y Jane para merecerse a Bertie? ¿Qué habían hecho todas las personas sanas, normales, que caminaban por el mundo, qué habían hecho ellas para merecerse su felicidad? Nada. Sencillamente habían nacido. Roland se durmió.


  Cuando Jane le trajo una taza de café a la cama, a las siete y media, Roland se sentía especialmente bien. Le dio las gracias con una sonrisa.


  —Decidí dejarte dormir pasara lo que pasara —dijo alegremente Jane—. Tu salud vale más que todas las declaraciones de renta, Rollie querido —Jane ya se había puesto una de sus faldas de campesina que ocultaban el bulto de sus caderas y muslos, una camisa azul cuyas puntas no se había molestado en meter dentro de la falda, y sus viejas alpargatas color azul claro—. ¿Qué quieres para desayunar? ¿Te apetecen unas tortas de maíz? Las tengo preparadas. Ya sabes que a Bertie le gustan con delirio. ¿O prefieres huevos con tocino?


  Roland bebió unos sorbos de café.


  —Las tortas me parecen bien. ¿Con tocino?


  —¡Faltaría más! Es cuestión de diez minutos —Jane se fue a la cocina.


  Roland estuvo de buen humor durante todo el día. Jane le hizo un comentario al respecto antes de que él saliera de casa por la mañana y, ya en la oficina, Greg le dijo:


  —¿Es que has ganado una apuesta en las carreras o qué? ¿No has visto el montón de papeles que tienes en la mesa?


  Roland lo había visto y ya se lo esperaba. Greg había trabajado hasta las dos y media de la madrugada y se le notaba en la cara. Los teléfonos —había cuatro— estuvieron sonando todo el día. Eran clientes que llamaban para responder a alguna pregunta que Roland o Greg les había hecho por teléfono o por carta. Más que alegre, aquel día Roland se sentía confiado. En realidad, se sentía tranquilo y si, por ende, se le veía alegre, eso era por casualidad. Podía recordarse a sí mismo que habían cumplido la fecha tope el año anterior y el otro, en el mismo estado de nerviosismo y exceso de trabajo, y siempre se las habían arreglado para salir adelante.


  Roland llevaba los mismos pantalones de anoche y el botón seguía en el bolsillo derecho. Lo sacó aprovechando un momento en que se encontró a solas en su despacho y lo miró a la luz que entraba por la ventana. Era de color marrón grisáceo, con agujeritos en los que quedaba un poco de hilo gris. Roland extrajo el hilo y lo tiró a la papelera. ¿Había estrangulado realmente a un hombre? La idea le pareció imposible a las cuatro y diez de la tarde, de pie en su acogedor despacho, con la alfombra verde, las cortinas verde claro y las paredes blancas cubiertas de libros y carpetas conocidos. Roland pensó que el botón podía proceder de cualquier parte. Podía haberse desprendido de una de sus propias chaquetas, podía habérselo metido en el bolsillo para pedirle a Jane que se lo cosiera cuando tuviese un momento.


  Poco después de las cinco de la tarde (todos, incluyendo las dos secretarias, trabajarían hasta las siete) pensó que aquella noche echaría un vistazo al Post para ver si hablaba del hallazgo de un cadáver en… ¿qué calle? Un hombre de unos cuarenta años con bigote, un hombre llamado… Estrangulado. Pero la mente de Roland rechazó la idea con la misma rapidez. ¿Por qué iba a echar una mirada a los periódicos? ¿Qué tenían que ver con él? No habría ninguna pista, como decían en las novelas de misterio. ¡Pura fantasía! ¿Un cadáver tendido en la calle Cuarenta Este o en la Cuarenta y cinco o donde fuera? No era muy probable.


  En cuestión de cuatro días el trabajo de la oficina habría bajado mucho. Algunos clientes se retrasarían un poco (por culpa de ellos mismos, por no haber reunido todos los datos a tiempo) y tendrían que pagar algún recargo leve, pero sin importancia. Los recargos no eran cosa de vida o muerte. Roland comía mejor, y Jane se alegraba de ello. Roland mostraba más paciencia con Bertie y era capaz de reír con el pequeño de vez en cuando. Se sentaba en el suelo y jugaba con él durante quince o veinte minutos seguidos.


  —Eso le ayudará, ¿sabes, Rollie? —dijo Jane, contemplando cómo colocaban una hilera de bloques de plástico. Jane hablaba como si Bertie no pudiese entender una sola palabra, lo cual era más o menos cierto.


  —Sí —dijo Roland. Entre los bloques quedaba un pequeño espacio y Roland empezó a colocar más bloques sobre dichos espacios con el propósito de construir una pirámide—. ¿Por qué no invitamos a los Jackson uno de estos días? —alzó los ojos hacia Jane—. A cenar.


  —¡Margie y Tom! ¡Me encantaría, Rollie! —Jane sonrió de oreja a oreja y se golpeó los muslos para dar más énfasis a sus palabras—. Les telefonearé esta misma noche. Siempre fuiste tú quien no quería invitarles, ¿recuerdas, Rollie? A ellos no les importaba… lo de Bertie. ¡De todos modos, Bertie siempre estaba encerrado en su cuarto! —Jane se echó a reír, feliz con la idea de invitar a los Jackson—. Siempre fuiste tú quien pensaba que Bertie les molestaba, o que no les gustaba. Algo por el estilo.


  Roland se acordaba. Los Jackson, al igual que la mayoría de la gente, sentían repugnancia ante Bertie, les daba un poco de miedo a pesar de ser tan pequeño, del mismo modo que las personas normales siempre tenían miedo a los retrasados mentales, cosas imprevisibles que podían hacerles daño. Ahora Roland pensó que eso no le importaría. Sabía que sería capaz de reír, de hacer chistes, de hacer que los Jackson se encontrasen cómodos en presencia de Bertie, si entraban en su cuarto «para visitarle» la noche en que vinieran a cenar. Nunca pedían que les dejasen verle, pero generalmente Jane se lo proponía.


  La velada con los Jackson resultó un éxito. Todos estaban de buen humor y mientras tomaban unas copas antes de cenar Jane no sugirió que entrasen «a decirle hola a Bertie» y los Jackson no habían traído un juguete para el pequeño, como hicieran en varias ocasiones anteriores, una pelotita de plástico para la playa, alguna cosa insignificante, para un bebé. Jane había preparado un excelente gulash húngaro.


  Luego, sobre las diez de la noche, Jane dijo alegremente:


  —Voy a sacar a Bertie para que pase unos minutos con nosotros. Le hará bien.


  —Eso —dijo automáticamente Margerie Jackson, por cortesía.


  Roland vio que Margerie miraba de reojo a su marido, de pie con la tacita de café junto a una librería. Roland acababa de servir coñac en las copas que había sobre la mesita. Pensó que Bertie podía derribar de un manotazo las copas, ya que la mesita era baja, y se dio cuenta de que se había puesto rígido de aprensión y enojo.


  Jane trajo al pequeño del modo en que solía hacerlo: sujetándole por la cintura, con la cara hacia el suelo, por lo que Bertie chocaba con los muslos de su madre mientras ésta caminaba. Bertie pesaba mucho para sus cinco años, aunque no era tan alto como un niño normal de la misma edad.


  —¡Aaaag-ua! —los ojillos almendrados de Bertie mostraban la misma expresión que en su cuarto, lo que quería decir que no mostraban el menor interés por el nuevo escenario ni por la gente que había en él.


  —¡Ya está! —dijo Jane a Bertie, sentándolo sobre su culito en la alfombra de la sala de estar.


  Bertie llevaba la chaqueta del pijama con los puños vueltos hacia arriba un par de veces debido a que sus brazos eran muy cortos.


  Roland se dio cuenta de que tenía el ceño fruncido y de que apartaba los ojos de la cabeza minúscula y lisa de Bertie, una cabeza fea o, mejor dicho, aterradora, como siempre había hecho, pero especialmente en presencia de otras personas, como si quisiera expresar que simpatizaba con las personas que veían a Bertie por primera vez. Entonces Margerie se rió de algo que Bertie acababa de hacer. Margerie le había dado al pequeño uno de los canapés de queso que quedaban en la mesa y Bertie se lo había aplastado contra la oreja.


  Margerie miró de reojo a Roland, sin dejar de sonreír, y Roland se dio cuenta de que le devolvía la sonrisa. Roland bebió un sorbo de su coñac. Bertie era un payasito, después de todo, y quizá disfrutaba con aquellas reuniones en la sala de estar. Ahora parecía sonreír. De vez en cuando sonreía. ¡Monstruito! Pero Roland pensó que a cambio de ello había matado a un hombre y, al pensarlo, irguió el cuerpo, sintiendo todos sus músculos en tensión. Él, Roland, no era del todo impotente en aquella situación, no era una simple marioneta del destino a la que todo pudiera hacer bailar, una víctima de una remota probabilidad, condenada a una vergüenza eterna. Lejos de ello.


  Roland unió su voz a una carcajada general sin saber de qué iba la cosa, hasta que vio que Bertie daba vueltas sobre su espalda como un escarabajo patas arriba.


  —¡Trata de ponerse cabeza abajo! —exclamó Jane—. ¡Ja, ja! ¿Lo has visto, Rollie, querido?


  —Sí —dijo Roland. Echó un poco más de coñac en las copas.


  Al marcharse los Jackson, sobre las once, Jane le preguntó a Roland si no pensaba que la velada había sido un éxito, porque ella creía que sí lo había sido. Jane adoptó una postura orgullosa en la sala de estar, abrió los brazos y sonrió.


  —Sí, amor mío. Sí lo ha sido —Roland le rodeó el talle con los brazos y la abrazó con fuerza unos instantes, sin pasión, sin el menor placer sexual, pero sí con el placer de la compañía. Su abrazo era como decir: «Gracias por preparar la cena y por lo agradable que ha sido la velada».


  Guardaron a Bertie en su habitación, en la camita baja. Roland estaba seguro de ello aunque no había acompañado a Jane cuando ella se fue con el pequeño para acostarlo. Ahora Jane estaba haciendo algo en la cocina. Roland se acercó a un rincón del dormitorio donde él y Jane guardaban periódicos atrasados. Debido a su trabajo, Roland guardaba los periódicos durante mucho tiempo, por si tenía que buscar alguna nueva ley fiscal o emisión de bonos o alguna otra noticia parecida que él y sus colegas no hubiesen recortado en la oficina. Lo que estaba buscando no era antiguo y sí era bastante específico: una noticia sobre un hombre al que habían encontrado muerto en una acera durante la noche del 26 al 27 de abril. En cosa de unos cuatro minutos Roland encontró una breve noticia en un periódico fechado un día más tarde de la que él imaginaba. El pequeño titular decía: ENCUENTRAN UN HOMBRE ESTRANGULADO. Francisco Baltar, de 46 años —según la noticia—, había aparecido estrangulado en la calle Cuarenta y siete Este. Era evidente que el móvil había sido el robo. El señor Baltar era ingeniero y trabajaba para Vito, una empresa agrícola española, y se había desplazado a Nueva York para un breve viaje de negocios. La noticia terminaba diciendo que la policía estaba interrogando a varios sospechosos.


  «Robo», pensó Roland, atónito. Sin duda no era el mismo hombre, a menos que alguien hubiese desvalijado el cadáver. Roland se dio cuenta de que esto era muy probable en Nueva York. Un ladrón podía suponer que el hombre estaba bebido o drogado y aprovechar la oportunidad para quitarle la cartera, el reloj y lo que fuese. A Roland le pareció que la calle y la fecha encajaban. También la edad del muerto. Pero, ¿español, con aquel pelo tirando a castaño? Bueno, Roland había oído decir que había españoles rubios.


  Pero el periódico no decía que al hombre le faltase un botón. Aunque, bien mirado, ¿por qué iban a hablar de un botón en una noticia tan escueta como aquélla? Como prueba, un botón de color marrón grisáceo era insignificante. Que la policía encontrase el botón en el bolsillo derecho de Roland (lo llevaba siempre en aquel bolsillo de todos los pantalones que se ponía) sería como encontrar una aguja en un pajar. Y, al observar la falta de un botón en la chaqueta del muerto, ¿por qué iba a suponer la policía que se lo había llevado el asesino?


  Sin embargo, el hallazgo del cadáver —o de un cadáver— daba mayor importancia al botón. El botón se hacía más peligroso. Roland pensó en guardarlo en una cajita metálica de Jane que contenía un surtido de botones, pero al abrir la cajita y ver el centenar o más de botones inocentes, de todos los tamaños, Roland sencillamente fue incapaz de meterlo en ella.


  Tíralo a la basura, pensó; por la compuerta para la basura que había en el pasillo. Mejor aún, y más fácil, en la enorme bolsa de plástico que había en la cocina. ¿Quién iba a fijarse en él o a encontrarlo? Roland se percató de que deseaba guardarse el botón.


  Y a medida que fueron pasando las semanas, el botón adquirió diversos significados para Roland. A veces le parecía una muestra de culpabilidad, una prueba de lo que había hecho, y se asustaba. Cuando se sentía animado, el botón se convertía en un chiste, parte de un relato que se había contado a sí mismo: que había estrangulado a un desconocido y, para demostrarlo, había arrancado un botón de la chaqueta del muerto.


  «Es absurdo», musitó Roland un día soleado en su despacho, de pie ante la ventana, dando vueltas al botón con los dedos, examinando su superficie de color marrón grisáceo, sus cuatro agujeritos vacíos. «No es más que una fantasía de chiflado. Bueno, no hay necesidad de hablar de ello con nadie», pensó, riéndose entre dientes. Metió el botón en el bolsillo derecho y regresó a su escritorio.


  Él y Jane pasarían las dos últimas semanas de junio, las vacaciones de Roland, en un hotel para turistas de los Adirondacks y, por supuesto, se llevarían a Bertie. Últimamente el pequeño andaba mejor, pero lo extraño era que este progreso aparecía y desaparecía: a los tres años, por ejemplo, andaba mejor que ahora. Nunca se sabía. Jane había comprado un traje de algodón azul claro —chaqueta y pantalones cortos— y con mucha paciencia había ensanchado la cintura y acortado las mangas.


  —Así estará elegante cuando cenemos en el St. Marcy Lodge —dijo Jane.


  Roland se había estremecido, pero rápidamente había recobrado la compostura. Siempre había detestado llevar a Bertie a lugares públicos, aunque fuese a pasear en el Central Park los domingos, y lo del Lodge iba a ser peor porque estarían siempre con las mismas personas —otros huéspedes— o bajo los ojos de las mismas, durante casi dos semanas. Tendría que pasar por aquel período de miradas curiosas y penetrantes, de murmullos apagados con los que las personas se confirmaban unas a otras que el pequeño era un «idiota mongólico»; luego el período de miradas deliberadamente apartadas, de no mirar fijamente, que era lo máximo que podía esperarse de los demás.


  El St. Marcy Lodge era una mansión colonial de bellas proporciones que se alzaba sobre un inmenso campo cubierto de césped, con espesos bosques de pinos y abetos al fondo. El vestíbulo tenía un ambiente hogareño, los objetos de latón estaban bien bruñidos, las alfombras eran espesas. Se jugaba al croquet en el césped, había pistas de tenis, caballos para alquilar y un campo de golf a poco más de medio kilómetro, al que el autobús del hotel llevaba a los huéspedes a cualquier hora del día. El comedor contaba con unas veinte mesas de diversos tamaños, para que las parejas o los grupos pudieran cenar a solas si así lo preferían, o sentarse a una mesa más grande. El director les había dicho a los Markow que los huéspedes podían sentarse donde les apeteciera, que nunca se les asignaba una mesa.


  A la hora de cenar, Roland y Jane prefirieron sentarse a una mesa pequeña, para cuatro personas. Una camarera simpática les proporcionó un cojín para Bertie, pero la camarera cambió de idea y sugirió que el pequeño se sentase en una silla alta para niños. Dijo que la encontraría con facilidad y se fue a buscarla. Roland no había protestado: una silla alta era menos peligrosa para Bertie, ya que la parte que hacía las veces de mesa le sujetaría, mientras que, si se sentaba en un cojín, podía caerse antes de que nadie consiguiera evitarlo. Bertie llevaba su traje azul. La lengua le colgaba fuera de la boca y los ojos, aunque abiertos, no mostraban ningún interés por las novedades que tenía a su alrededor y ni siquiera volvió la cabeza para mirar.


  —¿Verdad que los del hotel han sido muy amables poniendo una camita de niño en nuestro cuarto? —dijo Jane, apoyando el mentón en sus dedos doblados—. Es justo lo que necesitábamos para Bertie, ¿no crees?


  Roland asintió con la cabeza y se puso a estudiar el menú. Estaba soportando los momentos que ya había previsto, cuando varias de las personas que se encontraban en el comedor tenían los ojos clavados en Bertie y durante unos segundos, cuando la camarera apareció con la silla alta, aún fue peor. Roland se levantó apresuradamente para colocar a Bertie en la silla. ¡Zas! La parte que hacía las veces de mesa pasó por encima de la cabeza del pequeño y quedó apoyada en los brazos de la silla. Roland levantó las anchas manos de Bertie y las colocó sobre la bandeja de madera donde le pondrían la comida, pero las manos resbalaron hacia atrás y de nuevo quedaron pegadas a los costados del pequeño.


  Jane cogió su servilleta y limpió de babas el mentón de Bertie.


  La comida era deliciosa. Los ojos de los demás se ocupaban ahora de otras cosas. Jane había acercado su silla a la de Bertie y con mucha paciencia iba dándole cucharadas de puré de patatas con trocitos de rosbif tierno. Llegó la tarta de merengue de limón, humeante, con la clara de huevo bien tostada en la parte superior. Bertie descargó un manotazo sobre el lado derecho de su plato y su porción de tarta salió disparada hacia Roland. Este la atrapó diestramente al vuelo con la mano izquierda, se echó a reír y volvió a ponerla en el plato de Bertie; luego mojó una punta de la servilleta en su vaso de agua y se limpió los pegajosos restos de pastel que tenía en la palma de la mano y los dedos.


  Jane también se rió, como si estuvieran a solas en casa.


  Entre los dos acabaron una botella de vino.


  Cuando caminaban hacia las escaleras del vestíbulo, con la idea de meter a Bertie en la cama, pues ya eran casi las diez, Roland oyó voces detrás suyo.


  —… qué lastima, ¿verdad? Una pareja tan joven…


  —… además podría asustar a los otros niños. ¿Viste lo que hizo aquel perrito hoy? ¿Aquel caniche? —Esta voz era joven, de mujer, y había en ella un acento regocijado.


  Roland se acordó del perro, un caniche negro, muy pequeño, atado con una correa. El animal se había puesto rígido al ver a Bertie, retrocediendo y gruñendo, mientras Roland y Jane firmaban en el libro de registro. Roland metió la mano en el bolsillo derecho y apretó el botón, palpó su realidad tranquilizadora, su dureza. Al llegar a la escalera, se volvió hacia las dos mujeres que iban detrás de él, una joven y otra mayor.


  —Pues Bertie —les dijo— no causa muchos problemas, ¿saben? Es completamente inofensivo. Lo lamento si les molesta. En realidad, es todo un payaso. Nos divertimos mucho con él —Roland movió la cabeza arriba y abajo, para dar mayor énfasis a sus palabras, y sonrió.


  Jane también sonreía:


  —Buenas tardes —dijo a las dos mujeres.


  Las dos, tanto la joven como la de más edad, asintieron cortésmente, con torpeza, claramente turbadas al ver que las habían oído.


  —Buenas —dijo la mayor.


  Roland y Jane sujetaron a Bertie por ambas manos, como de costumbre, haciéndole subir los peldaños de uno en uno, a veces de dos en dos. Lo hacían sin pensar en ello. A veces Bertie movía sus piececitos romos, calzados con zapatos también romos, para tocar un peldaño, pero la mayor parte del tiempo los arrastraba, con las piernas flácidas. La mano derecha de Roland seguía metida en el bolsillo.


  Una chica bonita pasó por su derecha, subiendo las escaleras más de prisa que ellos. Los ojos de Roland se sintieron atraídos hacia ella. Tenía el pelo suave, color castaño claro, y un perfil precioso que se desvaneció al instante, pero volvió la cabeza para mirarle al llegar al descansillo y sus ojos se encontraron: ojos azulados; luego, la muchacha desapareció. Roland se había percatado de una atracción repentina hacia ella, como un salto en su interior, el primer sentimiento de aquella clase que experimentaba desde hacía años. Era gracioso. Sabía que no iba a abordar a la muchacha. Tal vez lo mejor era no mirarla si volvía a verla, como probablemente ocurriría. Con todo, era agradable saberse capaz de sentir aquella emoción, aunque esta emoción hubiese desaparecido por completo en lo que se refería a Jane. Apretó el botón con más fuerza que nunca mientras alzaban a Bertie por encima del último peldaño. Había matado a un hombre en venganza por lo de Bertie. Tenía superioridad, en cierto sentido. Jamás debía olvidarlo. Con ello era capaz de afrontar los años que tenía delante.


  DONDE ESTÁ LA ANIMACIÓN


  Ahí había, por fin, un poco de animación —un robo a mano armada en un autobús municipal— ¡y Craig Rollins necesitaba urgentemente un lavabo! A pesar de ello, Craig alzó la cámara y una vez más apretó el disparador, justo en el momento en que un hombre de aspecto asustado bajaba apresuradamente del autobús detenido. Entonces Craig echó a correr hacia el restaurante «Eats and Take-Away», donde sabía que encontraría un retrete para hombres junto a los teléfonos.


  Craig volvió a su puesto en menos de un minuto, pero para entonces parecía que la animación ya había concluido. No había oído disparos. Un policía hacía sonar su silbato. Una ambulancia se había acercado al lugar, pero Craig no vio ningún herido.


  —¡No se preocupen, señores! —chilló un policía al que Craig conocía de vista—. ¡Lo tenemos todo controlado!


  —¡Pues yo no! ¡Tienen mi bolso! —exclamó una voz de mujer, aguda y clara.


  El sol de junio apretaba lo suyo. Era media mañana.


  —¡Eran tres! —gritó un hombre con acento enérgico—. ¡Aquí sólo tienen a dos!


  Craig vio que varios policías en mangas de camisa empujaban a un par de jóvenes hacia un coche celular. ¡Clic!


  Los pasajeros del autobús, treinta o más, daban vueltas de un lado para otro, como aturdidos, charlando entre ellos.


  —¡Hola, Craig! ¿Has cogido algo bueno? —Era Tom Buckley, otro fotógrafo independiente que tenía un par de años más que Craig y se mostraba amistoso con él, aunque Craig le consideraba un competidor.


  Craig no quiso preguntarle a Tom si había tomado una foto del individuo de la pistola, porque a él se le había escapado al tener que ir corriendo al lavabo.


  —¡No lo sabré hasta que estén reveladas! —replicó alegremente Craig.


  Se acercó un poco más a la furgoneta de la policía y tomó una foto de los dos jóvenes, que aparentaban unos veinte años, en el momento en que les obligaban a subir al vehículo. Tom Buckley también estaba sacando fotos. Una o quizás dos de las fotos de Tom saldrían en la edición de la tarde del Evening Star, pensó Craig, y terminó el carrete apuntando al buen tuntún: a un policía que tranquilizaba a una anciana, a una chica que salía apresuradamente de un pasaje angosto para coger la calle Mayor, donde estaba el autobús, y a la que saludaban un hombre y una mujer que tal vez eran sus padres.


  Luego Craig se fue a casa para revelar el carrete. Vivía con sus padres en la casa donde había nacido, una casa de madera, de dos pisos, en un modesto barrio residencial. Había convertido el baño —añadido a la casa cuando él tenía quince años— en su cuarto oscuro. Todas las fotos le salieron sosas, peor de lo que esperaba. En ellas no había animación; no eran más que una escena callejera en la que se veía a mucha gente con cara de desconcierto. Con todo, Craig las presentó sobre las doce y media de la mañana en la redacción del Evening Star de Kyanduck, imaginando que Tom Buckley ya habría estado allí unos minutos antes y con mejores fotografías.


  Ed Simmons inclinó su cabeza calva sobre las diez fotos de Craig. En la habitación, grande y desordenada, había siete personas sentadas ante otros tantos escritorios y se escuchaba el habitual tecleo de las máquinas de escribir.


  —Llegué un poco tarde —musitó Craig como disculpándose, aunque le daba lo mismo que Ed le oyese o no.


  —¡Eh! ¿Tienes a Lizzie Davis? ¡Con sus padres!… ¡Oye, Craig, esta es estupenda! —Ed Simmons alzó la cabeza y miró a Craig a través de los cristales de sus gafas con montura de concha—. Esta la utilizaremos. Justo en el momento después de… ¡Saliendo a todo correr de aquel callejón! ¡Estupendo!


  —No sabía cómo se llamaba —dijo Craig, preguntándose por qué Ed estaba tan excitado.


  Ed enseñó la foto a un hombre sentado ante otro escritorio. Otras personas se acercaron para contemplar la foto, en la que se veía una chica de veinte años o menos, el pelo largo y negro, la blusa blanca colgando en parte por encima de la falda, la expresión ansiosa, corriendo hacia el hombre y la mujer que se le acercaban desde la calle Mayor.


  —Esta es la chica a la que casi violaron. O incluso puede que llegasen a violarla —le dijo Ed Simmons a Craig—. ¿No te habías enterado?


  Craig no sabía nada. Se preguntó quién la habría violado, luego los fragmentos de conversación que pudo captar le pusieron al corriente. El tercer atracador, que seguía en libertad, había obligado a Lizzie Davis a bajar del autobús y la había arrastrado hacia un callejón, amenazándola con clavarle un cuchillo en la garganta, o con violarla, a menos que cerrase el pico cuando la policía entrase en el callejón. La policía no había entrado en aquel callejón. En la foto el padre de Lizzie, que llevaba un traje claro y sombrero de paja, se disponía a tocar el hombro de su hija, mientras que la madre, a la derecha de la foto, corría hacia la muchacha con los brazos abiertos.


  Craig vio ahora, en la foto que reposaba sobre la mesa de Ed, que la chica tenía los ojos cerrados a causa del horror o el miedo y que su boca estaba abierta como si llorase o diera boqueadas para respirar.


  —¿La han violado? —preguntó Craig.


  La respuesta que le dieron fue vaga, dando a entender que la chica no había aclarado ese detalle. De modo que la foto de Craig apareció aquel día en la segunda página del Evening Star de Kyanduck. En primera página salió una en la que se veía a un policía con dos de los atracadores. Ambas fotografías fueron publicadas a dos columnas.


  Aquella noche, mientras cenaban, Craig enseñó la foto a sus padres. No todos los días, ni siquiera todas las semanas, lograba Craig que una foto suya saliera en el Evening Star o en el Morning News de Kyanduck. Su padre, encargado de la ferretería Dullop’s, conocía a Ernest Davis, padre de la muchacha y antiguo cliente de la ferretería.


  Craig cobró treinta dólares por su foto, que era el precio normal que pagaban por las fotos locales, fuesen de lo que fueren, y Craig se lo dijo con orgullo y modestia a su amiga, Constance O’Leary, a la que llamaban Clancy. Craig, de veintidós años y bien parecido, tenía tres o cuatro amigas, pero Clancy era la favorita del momento. La muchacha tenía el pelo rubio tirando a rojo, una figura maravillosa, sentido del humor y gran pasión por el baile.


  —Eres el más grande —dijo Clancy, atacando su primera hamburguesa en la cafetería Plainsman, a poca distancia de la ciudad, donde atronaba el tocadiscos tragaperras.


  Craig sonrió, complacido.


  —Tiene interés humano. Eso es lo que dijo Ed Simmons de mi foto.


  Y Craig no volvió a pensar más en aquella foto de Lizzie Davis hasta diez días después, cuando se presentó en la redacción del Evening Star con más fotos y Ed Simmons le dijo que el New York Times les había puesto un télex porque querían utilizar la fotografía de Craig en una serie de artículos sobre la delincuencia en Norteamérica.


  —¡Puedes sentirte satisfecho, Craig!


  —¿Saldrá mi nombre? —Craig estaba casi sin habla debido a la sorpresa.


  —Naturalmente. Bueno, vamos a ver qué nos traes hoy —Ed Simmons echó una ojeada a las fotos que Craig le ofrecía: tres de la excursión anual de los exploradores de Kyanduck en el parque del mismo nombre y otras tres de otras tantas bodas celebradas aquella mañana. Ed no mostró ningún interés visible. Craig pensó que probablemente Tom Buckley se le había adelantado—. Volveré a echarles un vistazo más tarde. Gracias, Craig.


  Era lo que Ed solía decirle cuando no pensaba comprarle ninguna foto.


  Con todo, la sonrisa aturdida que le produjera la noticia sobre el New York Times brillaba aún en el rostro de Craig cuando salió de la redacción. ¡Aún no le habían publicado ninguna foto en el New York Times! ¿Qué tendría de especial aquella foto?


  Craig lo averiguó al cabo de unos cinco días. Su fotografía fue una de las tres que salieron en el primer artículo de una serie de tres que el New York Times publicó bajo el título de «La delincuencia en las calles de Norteamérica». Craig observó que habían cortado la foto de un modo muy inteligente para que hiciese mejor efecto. El texto que había debajo decía:


  «Una joven de una pequeña localidad de Wyoming corre hacia sus padres segundos después de permanecer como rehén, bajo la amenaza de ser violada por uno de los tres atracadores que asaltaron un autobús de pasajeros a media mañana».


  Y a un lado de la foto, escrito con letras minúsculas, aparecía su nombre: Craig Rollins.


  Aquella noche, cuando les enseñó el artículo a sus padres, vio que en sus rostros se reflejaban una alegría y una sorpresa auténticas. ¡Una foto de su hijo en el New York Times!


  —Esa chica, Lizzie Davis, ha cambiado, ¿sabes, Martha? —dijo su padre.


  —Sí, ya me lo han dicho —contestó ella—. Precisamente ayer, Edna Schwartz estuvo hablando de Lizzie. Me dijo que la chica había roto su compromiso. Ya sabes, tenía que casarse a finales de junio, Craig.


  Craig no lo sabía.


  —¿De veras la violaron? —preguntó, como si sus padres pudieran saber la verdad, lo cual era posible, ya que su madre trabajaba de dependienta en la mercería «Odds and Ends» y charlaba con casi todas las mujeres de la ciudad. Además, su padre veía a mucha gente en la ferretería.


  —Ella dice que sí —repuso su madre, susurrando—. Al menos da a entender que sí. Y nadie sabe si ella rompió el compromiso o si fue su prometido quien lo hizo. ¿Cómo se llama él, querido? ¿Peter Walsh?


  —Paul Walsh —la corrigió su padre—. Ya sabes, de los Walsh de Rockland Heights —agregó, dirigiéndose a Craig.


  Craig no conocía a los Walsh, pero sí conocía Rockland Heights, barrio famoso por sus hermosas casas y porque en él vivía la minoría acomodada de la población de Kyanduck. Pensó que eran unos esnobs por romper el compromiso, en estos tiempos que corrían, ante la posibilidad de que la muchacha hubiese perdido su virginidad. ¡Como en tiempos prehistóricos!


  Craig leyó con interés los otros dos artículos del New York Times, pues cada día tenía ocasión de leer dicho periódico en la redacción del Evening Star. La serie trataba de robos de automóviles, robos en pisos, atracos en la calle, así como de los esfuerzos que la policía de las grandes ciudades hacía por reprimir semejantes delitos; pero también hablaba del peligro de que la delincuencia fuese en aumento debido a que el paro era cada vez mayor entre los menores de veinticinco años. Un par de fotos despertaron gran admiración en Craig: una, tomada de noche, mostraba a un adolescente violentando la cerradura de una lavandería china; en otra aparecía un atraco en el South Bronx y se veía a un anciano caído en el suelo, con el contenido de la bolsa de comestibles desparramado a su alrededor, mientras un chico que vestía pantalones cortos y mocasines le registraba el bolsillo interior de la chaqueta. ¡Esas sí eran unas fotos pistonudas! Craig se preguntó por qué la suya habría gustado tanto. ¿Porque la cara de Lizzie Davis era bonita? ¿O porque realmente la habían violado?


  —¿Sabes más detalles sobre el asunto de Lizzie Davis? —le preguntó Craig a Clancy durante una de sus salidas.


  —¿Detalles? ¿Qué quieres decir? Sé que rompió su compromiso con el chico de los Walsh. Y ella dice que la violaron.


  —A eso me refiero —dijo Craig—. Asombroso.


  —¿Qué es lo asombroso?


  —Que un tipo que huye del lugar de un atraco meta a una chica en un callejón y la viole… puede que en cinco minutos o incluso menos. Sencillamente no me lo creo.


  —¿No?


  —No.


  —Pues ella dice que así fue. Me lo dijo alguien… sí, Josie MacDougal, que un periodista fue a casa de Lizzie y la entrevistó sobre lo ocurrido.


  Craig frunció el ceño.


  —¿Un periodista de aquí? ¿Por qué no me lo dijiste?


  —De Chicago, según creo. Y, de todos modos, no me enteré hasta que todo hubo pasado. Hace un par de semanas, después del artículo del New York Times. Bueno, el caso es que Lizzie apenas sale ya de casa, según me han dicho. Es una especie de caso psico.


  —¿Có-como? —dijo Craig—. Quieres decir que se ha vuelto loca… en casa? —Mientras decía aquello, Craig pensaba que otra foto de Lizzie, quizá dos, podía ser una buena idea, vendibles.


  —No quiero decir loca —dijo Clancy y su cara pecosa adoptó una expresión seria mientras pensaba—. Sólo que no le interesa ningún tipo de vida social. Se ha convertido en una especie de reclusa.


  Craig se quedó un tanto desconcertado, aunque, claro, no acababa de entender a las chicas ni en realidad lo deseaba. No creía que Lizzie Davis hubiera sido violada, aunque era posible que la hubiesen amenazado con ello. Tal vez estaba haciendo comedia y había roto con el chico de los Walsh porque no deseaba realmente casarse con él.


  Al día siguiente de aquella velada, parte de la cual la había pasado Clancy con él en su habitación, Craig recibió una carta que le había sido remitida por el Evening Star. Su «excelente fotografía» del 10 de junio, reproducida en el New York Times, le había valido el premio Pulitzer para fotos periodísticas.


  Craig, con la boca entreabierta a causa de la incredulidad, volvió a mirar el membrete de la carta. Parecía auténtico, con el nombre del comité, la dirección de Nueva York, etcétera, pero, ¿estaría alguien tomándole el pelo? La firma al pie de la carta era de Jerome A. Weidmuller, presidente del comité de selección. El último párrafo expresaba la satisfacción y las enhorabuenas del comité y señalaba que se pondrían en contacto con él para la entrega del premio, consistente en mil dólares y una mención.


  Craig no se atrevió a hablarles de la carta a sus padres. Podía tratarse de una broma.


  Pero al día siguiente un hombre que dijo ser el secretario del señor Weidmuller telefoneó a Craig. Dijo que el número se lo había dado la redacción del Evening Star. Luego dijo que Craig quedaba cordialmente invitado a una cena que se celebraría en Nueva York al cabo de unos días y que ya le mandarían la invitación por correo. Le pagarían el billete de ida y vuelta en avión, más los gastos de hotel en Nueva York para una o dos noches, como prefiriese.


  —Le felicito, señor Craig —dijo la voz segundos antes de colgar.


  Craig se dijo que, si se trataba de una broma, resultaba muy convincente. Un poco aturdido, arrugó la foto mojada que estaba revelando y fue a sacar una cerveza de la nevera para celebrarlo.


  Cuando aquella misma tarde, a las seis, llegó una carta urgente, Craig supo que lo del premio Pulitzer iba en serio. En el sobre había un billete de avión y una nota que decía que, en el caso de que no pudiese acudir a la cita en el plazo de seis días a partir de la fecha, avisara al comité y devolviera el billete. Ya le habían reservado habitación en un hotel y la carta le garantizaba que todos los gastos irían a cargo del comité.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó su madre, que estaba preparando la cena en la cocina.


  Craig había entrado en la cocina con la carta en la mano.


  —Pues… No estaba seguro de que fuera cierto hasta ahora. Me han dado el premio Pulitzer por mi foto de Lizzie Davis.


  —¿El Pulitzer? —dijo su padre—. ¿El premio Pulitzer? No sabía que hubiese uno de fotografía.


  Craig asistió a la cena en Nueva York. Sus padres le dijeron que durante unos segundos le habían visto en la pantalla del televisor, entre otros ganadores del premio Pulitzer de novela, periodismo, teatro, etcétera.


  A partir de aquel día, el teléfono de Craig empezó a sonar. El Evening Star de Kyanduck le pasaba las llamadas y los recados. Algunos periodistas querían entrevistarle. Un muchacho de diecinueve años le escribió, a la atención del Evening Star, preguntándole si daba clases de fotografía. La carta hizo sonreír a Craig porque él nunca había tomado lecciones, aparte de un cursillo en el instituto, un cursillo que él había dejado al cabo de un mes porque el trabajo empezaba a ser demasiado complicado. Una universidad californiana de la que Craig nunca había oído hablar quería que fuese a dar una conferencia, con los gastos de viaje pagados y unos honorarios de trescientos dólares. Una escuela de periodismo de Filadelfia le invitó a pronunciar un discurso de unos tres cuartos de hora y le ofreció unos honorarios de quinientos dólares. Craig decidió escribir una carta a ambas escuelas rehusando cortésmente la invitación. Les diría que nunca en la vida había pronunciado discursos y que la idea de hacerlo le aterraba. Pero después de una buena cena en casa, y de hablar de estas invitaciones con sus padres, que le dijeron «Claro que puedes, Craig. Basta con que te lo propongas. ¡Sé amable! La gente sólo quiere verte y conocerte. Craig decidió aceptar la oferta de California.


  La conferencia tuvo un éxito asombroso. Uno de los asistentes a ella hizo una pregunta a Craig y a partir de aquel momento todo fue como una seda. Craig habló despreocupadamente de sus visitas a la redacción del Evening Star de Kyanduck y a la comisaría de policía de la ciudad con la esperanza de encontrar un tema fotogénico, aunque se tratase de un incendio, aunque tal vez no estaba bien desear que se produjera un incendio, ya que alguien podía resultar herido. Y entonces se había producido aquello, el gran día en el que el autobús había sido asaltado en su ciudad natal, una tragedia pequeña en comparación con lo que ocurría en el mundo, pero una tragedia para unos treinta o cuarenta ciudadanos corrientes, una experiencia desastrosa para la joven que se llamaba Lizzie Davis, que pensaba casarse al cabo de unos días, pero cuya vida había resultado destrozada, quizá para siempre, por la delincuencia en las calles. Craig remachó lo de la delincuencia debido a que los artículos sobre la misma habían lanzado su foto. En ninguna de sus conferencias, incluida en la de California, dijo que aquel famoso día había renunciado a tomar fotos, que ya daba el asunto por concluido cuando tomó aquella fotografía. Aunque procuraba que sus conferencias resultaran lo más divertidas posible, nunca diría que se le había escapado la animación porque había tenido que ir corriendo al retrete en el momento crucial en que la policía desarmaba al atracador.


  Después de cuatro conferencias, Craig le cogió el tranquillo al asunto. Y los honorarios eran respetables. Empezó a insistir en mil dólares más los gastos. Fue en avión a Atlanta, Tucson, Houston y Chicago. Mientras tanto, recibió ofertas de trabajo. ¿Le interesaba ingresar en la plantilla del Monitor de Filadelfia por cuarenta mil dólares al año? Craig escribió una respuesta cortés dando largas a esta oferta de empleo. Pensó que lo de las conferencias podía terminar algún día. Una pequeña ciudad de Atlanta reclamaba sus servicios, pero por cien dólares, y Craig no tenía la menor intención de aceptar. Decidió que aceptaría el sueldo más alto que le ofreciesen una vez dejaran de llegar invitaciones para que diera conferencias.


  Debido al dinero extra que le proporcionaban sus conferencias, Craig Rollins se convirtió en otro hombre. Ahora podía comprarse más ropa y descubrió que le gustaban la ropa de calidad y la comida exquisita. Adquirió una cámara japonesa que podía hacer más cosas que las cámaras que tenía y que además eran de segunda mano. Clancy seguía siendo su amiga principal, pero en Houston había conocido a una chica llamada Sue. Al parecer, Craig le gustaba mucho a Sue, que disponía de dinero para tomar el avión a veces y reunirse con él en la ciudad donde estaba dando una conferencia, Craig se daba cuenta de que tener una chica bonita a su lado realzaba su imagen.


  Craig también había empezado a ir a un buen barbero, a no llevar el pelo tan corto, y el barbero le hacía un peinado que pocos meses antes Craig hubiese tachado de mariconil, aunque nadie hubiera podido acusarle de afeminado. Su cuello y su cabeza eran los de un jugador de rugby y, de hecho, había jugado en el equipo del instituto y durante su primer año en el Greeves College de Wyoming. Craig sabía que, debido a sus notas, le habrían expulsado de casi todos los colegios universitarios, pero en Greeves habían querido conservarlo gracias a sus cualidades de jugador de rugby. El entrenador le consideraba apto para la selección nacional, pero Craig había dejado el colegio al poco de empezar el segundo curso, pues la parte académica del mismo le aburría mucho. Ahora, sin embargo, todavía en excelente forma física, Craig se sentía satisfecho de sí mismo. Escribió al Monitor diciendo que había recibido una oferta mejor de un periódico de California, pero que, si el Monitor podía elevar la oferta a cincuenta mil dólares, la aceptaría porque prefería la Costa Este.


  —¿Has ido a ver a Lizzie? —le preguntó Clancy a Craig.


  —¿Lizzie… Davis? No. ¿Por qué he de ir a verla?


  —Se me ocurrió que podía resultar un gesto simpático. Ella te trajo mucha suerte y parece ser que está tan triste.


  Craig sabía que Lizzie estaba triste, toda vez que un par de periódicos la habían entrevistado. Uno de ellos, por supuesto, era el Evening Star de Kyanduck, que había publicado una entrevista breve y discreta junto con una foto de Lizzie en casa de su familia.


  De modo que un día, sobre las cinco de la tarde, Craig telefoneó a la residencia de los Davis. Contestó una mujer que, por su forma de hablar, podía ser la madre de Lizzie. Craig se dio a conocer y preguntó si podía hablar con Lizzie.


  —Pues, no lo sé. Tendré que preguntárselo. Acaba de regresar de un viaje corto. Aguarde un minuto… ¿Lizzie?


  Mientras esperaba, Craig pensó que, con el permiso de Lizzie, podía hacerle unas cuantas fotos más.


  Lizzie se puso al teléfono y su voz era triste. Pero accedió a verle cuando Craig le dijo que llegaría en media hora y estaría sólo unos minutos.


  Craig cogió su coche y por el camino compró un ramo de flores. Llevaba la cámara colgada del cuello como si —al menos aquel día— formase parte de su atuendo, tanto como su bufanda de lana.


  Lizzie le abrió la puerta. Su pelo seguía siendo largo y ondulado y le llegaba hasta más abajo de los hombros.


  —Oh, gracias. Es muy amable de tu parte —dijo, aceptando los gladiolos—. Los pondré en un jarrón. Siéntate.


  Craig se sentó en la sala de estar, que era bastante ostentosa. Los Davis tenían mucho más dinero que su familia. Lizzie volvió con el jarrón y lo puso en el centro de la mesita que había entre los dos.


  Luego procedió a contarle lo de la ruptura del compromiso cinco meses antes y le dijo que desde entonces había llevado una vida muy tranquila.


  —En cierto sentido, he perdido la confianza en mí misma, el respeto por mí misma. Es inútil tratar de recuperarlas —dijo Lizzie—. Aquello fue tremendo… lo de aquel día.


  Craig se preguntó por qué se habría puesto a hablar de aquello tan pronto. Lizzie hablaba como si él la estuviese entrevistando, aunque Craig no le había hecho ninguna pregunta.


  —Esta misma tarde… no me creerás… me estaban fotografiando en Cheyenne… para un anuncio de perfume. Me he convertido en modelo fotográfica… quizá porque quiero librarme de la fobia que me inspiran las fotografías. Puede que lo esté consiguiendo… no lo sé.


  Craig permaneció callado unos instantes.


  —¿Tantas complicaciones te ocasionó mi foto? Lo lamento.


  —No, no fue la foto. Fue lo que sucedió —contestó Lizzie, alzando sus ojos negros y redondos hacia los de Craig—. Bueno, la culpa no fue tuya y sé que la foto te proporcionó un gran éxito. Echó a perder mi compromiso matrimonial, pero… bueno, en cierto sentido he estado de suerte, porque hay demanda de caras de perro triste como la mía. Lo sé muy bien. El otro día incluso posé para un anuncio de ropa masculina, no me creerás, pero se suponía que yo era la chica de los ojos expertos… expertos en ropa, entiéndeme… y que el rostro se me iluminaría si el chico que me gustaba iba bien vestido, ¿comprendes? Es muy complicado, pero salió realmente bien. Si tuviera la foto, te la enseñaría, pero el anuncio todavía no ha salido.


  Craig vio que la cara de Lizzie se iluminaba brevemente cuando dijo que el rostro de la chica se iluminaría si su novio iba bien vestido. Pero segundos después Lizzie recuperó su expresión de tristeza, como si se tratase de una prenda que llevaba en público. Craig se humedeció los labios.


  —¿Y… tu prometido? Quiero decir que… Ya sé que rompisteis hace unos meses. Estaba pensando que tal vez volveríais a ir juntos.


  La tristeza de Lizzie se hizo más profunda.


  —No. De veras que no. Tuve la sensación de que… de que mientras viviese nunca querría vivir con un hombre. Todavía la tengo… esa sensación.


  Craig pensó que Lizzie apenas rozaba los diecinueve años, pero no dijo nada. Entonces se le ocurrió una idea extraña: no creía a Lizzie. ¿Y si todo era un cuento? ¿Y si hasta lo de la violación era falso? ¿Y si su prometido no le gustaba demasiado y no le había importado romper el compromiso?


  —Estoy seguro de que tu prometido también está triste —dijo Craig con acento solemne.


  —Sí, parece que sí. Eso es verdad —contestó Lizzie—. Pero no puedo remediarlo —suspiró.


  —¿Te importaría que te hiciera un par de fotos aquí?


  Lizzie volvió a mirarle a los ojos. En los suyos había una expresión alerta, cautelosa, pero interesada.


  —¿Para qué?… Bueno, espero que no me fotografíes calzada así —añadió con una sonrisa fugaz. Iba en zapatillas, pero por lo demás estaba muy elegante con su jersey beige tejido a mano, una falda azul marino y una cadenilla de oro alrededor del cuello.


  —Los pies no tienen por qué salir —dijo Craig, levantándose y apuntando con la cámara.


  Vendería tres o cuatro fotos a periódicos de Nueva York y Filadelfia, estaba seguro, si les sugería que algún redactor escribiese unas cuantas líneas sobre la vida tranquila que llevaba la muchacha a los cinco meses de la violación. ¡Clic! Una violación que nunca tuvo lugar, de ello estaba cada vez más convencido.


  ¡Clic! ¡Clic!


  —Mira un poquito hacia la izquierda… ¡Así está bien! ¡No te muevas!


  ¡Clic!


  Cinco minutos después, cuando se despedía, Craig dijo:


  —Te agradezco mucho que me hayas permitido fotografiarte otra vez, Lizzie. ¿Te importaría que hiciera escribir un artículo sobre ti? No para el periódico de aquí —se apresuró a añadir—. Para los periódicos importantes del Este. Puede que también del Oeste. Podría ser de utilidad para tu carrera de modelo, ¿no te parece?


  —Es verdad —era evidente que Lizzie reflexionaba sobre ello, abriendo y cerrando sus ojos tristes—. Es curioso, ¿sabes?, que aquel día te haya proporcionado tantos éxitos y premios y todo lo demás, y que a mí, en cambio, me haya destrozado la vida. Casi.


  Craig asintió con la cabeza.


  —Eso que has dicho le puede ser de mucha utilidad al redactor —sonrió—. Adiós, Lizzie. Te llamaré pronto.


  —Primero déjame ver las fotos, ¿eh? Quiero hacer la selección yo misma.


  Aquella misma noche Craig telefoneó a Richard Prescott, un periodista del Monitor, y le comunicó sus ideas, a las que había dado más vueltas desde que se despidiera de Lizzie. Él sería el fotógrafo provinciano desconcertado, sintiéndose culpable, que había contribuido o incluso ocasionado la ruina de la vida de una joven.


  —¿De veras la violaron? —preguntó Prescott—. Recuerdo el artículo y tu foto, por supuesto, pero me imaginaba que sólo la habían asustado. El chico al que detuvieron siempre negó que la hubiese violado, ¿sabes?


  Craig iba a decir que no importaba, pero en lugar de ello contestó:


  —Ciertamente, ella dio a entender que sí. Ya sabes que las chicas nunca quieren decirlo claramente. Pero lo que quiero es que digas que ahora soy yo el que se siente turbado, porque yo… —Craig cerró los ojos, esforzándose por pensar—…porque yo, en una fracción de segundo, capté la expresión de una chica que acaba de ser… atacada. ¿Comprendes?


  —Atacada. Sí, podría resultar un buen artículo.


  —De hecho, el artículo debería hablar de mí tanto como de ella.


  Prescott dijo que le llamaría pronto, porque ahora tenía otro trabajo que hacer en la Costa Oeste y posiblemente podría intercalar lo de Wyoming.


  Acto seguido Craig llamó a Tom Buckley, que en seguida accedió a hacerle unas cuantas fotos. Craig le recordó que su nombre saldría en algunos periódicos importantes si le hacía las fotos. Tom seguía mostrándose amistoso con Craig, en modo alguno celoso por su éxito.


  Tom Buckley se presentó en casa de Craig a la mañana siguiente para fotografiarle en su modesto cuarto oscuro y ante la mesa de trabajo, examinando una copia de la ya famosa foto de Lizzie Davis, la misma que había salido en los artículos sobre la delincuencia en Norteamérica. Craig sostuvo la foto en un ángulo que la hiciera reconocible, mientras que con la otra mano se sujetaba la cabeza con el gesto de un hombre que sufre una jaqueca terrible o se siente atormentado por la culpabilidad. Tom se rió entre dientes al hacerle esta foto.


  —Buena idea, sí señor, eso de que lo lamentas por la chica. Tengo entendido que a ella le va muy bien, haciendo de modelo.


  Craig se irguió.


  —¡Pero es verdad que me da lástima! Me da lástima su vergüenza y todo eso que suele decirse. Ya sabes que rompió su compromiso matrimonial.


  —No estaba loca por aquel tipo. Y él no lo estaba por ella. Era uno de esos compromisos que traman los padres de la pareja, ¿sabes? Eso lo sabe toda la ciudad. Craig, muchacho, veo que no has prestado mucha atención a los chismorreos. Últimamente estás demasiado ocupado con tus periódicos de la gran ciudad —Tom sonrió afablemente.


  De una manera curiosa, Craig se dio cuenta de que necesitaba aferrarse a su convencimiento de que la vida de Lizzie había resultado alterada, arruinada… de lo contrario no tendría éxito con el artículo y las fotos que se proponía publicar.


  —¿Crees que está haciendo comedia? —preguntó Craig en voz baja, casi asustada.


  —¿Comedia? —Tom estaba guardando su cámara—. ¡Claro! Bueno, un poquito. No vale la pena pensar demasiado en ello. Lo único que quiere el público son fotos sensacionalistas… alguien que se mata arrojándose desde un piso alto, alguien que cae herido por un disparo. Al diablo con lo de si la culpa la tiene ése o aquél… Lo importante es darle al público un poco de animación. El éxito de tu foto de Lizzie se debió a su vertiente sexual, ¿sabes? ¿A quién le importa si dice la verdad o no? Ni por un minuto se me ocurriría creer que la violaron realmente.


  Aquella conversación dio algo que pensar a Craig una vez Tom se hubo ido. Craig estaba seguro de que Tom tenía razón. Tom era un individuo despierto. El público quería fotos de edificios que saltaban por los aires, de coches destrozados con un cadáver dentro, o de cuerpos tendidos en la calzada. Animación. Ni siquiera el artículo era muy importante, siempre y cuando la foto llamara la atención. Craig se debatía como una persona a punto de ahogarse en lo que se refería a la historia de Lizzie, de si hubo violación y ésta fuese la causa de que rompiera su compromiso. Craig sabía que con Richard Prescott tendría que hablar como si creyera firmemente en lo que decía.


  Así lo hizo. Se preparó como si fuese un actor. Se emocionó. Se golpeó la frente un par de veces, hizo muecas, y una lágrima auténtica acudió en su ayuda, aunque, por desgracia, Prescott no llevaba cámara, sólo una grabadora magnetofónica.


  —… y entonces el momento… los momentos espantosos… cuando me di cuenta de que en la foto que tomé aquel día, la última foto, había captado a una muchacha de dieciocho años y a sus angustiados padres en el momento más dramático de su vida —Craig estaba recitando su monólogo en la salita de sus padres, que no se encontraban en casa porque ambos habían ido a trabajar. Prescott llevaba unas cuantas preguntas anotadas en un bloc, pero Craig no las necesitaba para seguir hablando—. Y justo después de aquello —prosiguió Craig— ¡el éxito tremendo, increíble que obtuvo mi foto! Reproducida en el New York Times y luego premiada con el Pulitzer. Realmente no me pareció justo. Me impulsó a replantearme toda mi vida. Pensé en el destino, el dinero, la fama. Incluso pensé en Dios —dijo Craig con acento sincero, sintiendo un estremecimiento. Creía, lo sabía ahora, que era sincero y miró directamente a los ojos de Prescott—. Empecé a preguntarme…


  En aquel momento Prescott se metió un cigarrillo entre los labios, sacó el encendedor y se quedó mirando fijamente la maquinita negra que iba grabando todo aquello.


  —… qué había hecho para merecer todo esto, cuando la muchacha… Bueno, ella no sacó nada del asunto excepto sufrimientos y vergüenza. Empecé a preguntarme si había un Dios y, en el caso de que lo hubiera, si era un Dios justo. ¿Tenía yo que hacer algo a cambio de mi buena suerte, algo por él o… por la raza humana?


  —Se acabó la cinta. Lo siento —le interrumpió Prescott—. De hecho, puede que ya haya suficiente. Has gastado dos cintas.


  Durante unos segundos Craig se sintió cortado, luego se alegró de que hubiera terminado.


  Prescott soltó una carcajada.


  —Eso último sobre la religión. ¿Piensas escribir un libro? Podría venderse.


  Craig no contestó. Durante los últimos segundos había sacado la conclusión de que Prescott no le caía bien. Sólo le había visto una vez antes de aquel día, en la redacción del Monitor. Sabía que estaba muy bien considerado, pero ahora Craig sentía antipatía hacia él.


  Sin embargo, el artículo que escribió Prescott, y que apareció al cabo de diez días en el Monitor, fue de lo mejor. Las palabras de Craig se publicaron sin apenas cambios y daban impresión de sinceridad, a juicio de Craig. En las fotos de Tom Buckley se le veía serio en una, atormentado en la otra. En una foto excelente, aunque fuese una sola, aparecía Lizzie Davis sentada en un sillón en su casa, sujetando algo que, según el pie de la foto, era una copia de la fotografía que cambiara su vida. Lizzie tenía una expresión esperanzada, modesta y bonita, mirando directamente el objetivo de la cámara.


  El artículo proporcionó a Craig más invitaciones a dar conferencias, entre otros sitios en una prestigiosa universidad del Este; la aceptó. Escribió al Monitor diciendo que durante los meses siguientes estaría muy ocupado trabajando por cuenta propia, por lo que de momento no podía decir que sí al puesto de fotógrafo de plantilla que le ofrecían, ni siquiera con el aumento de sueldo que él había señalado y con el cual el periódico estaba conforme. Craig tenía aspiraciones más altas: iba a escribir un libro sobre todo lo ocurrido. Cuando pensaba en el papel que el destino había interpretado en ello, en el papel de Dios en lo ocurrido, le parecía que su cerebro se ensanchaba y volaba en alas de la fantasía. Tal vez elegiría como título de su libro El destino hizo la foto, o quizá La lente y el alma. Emplear la palabra conciencia en el título podía resultar excesivo. Craig pronunció unas cuantas conferencias más y le resultó fácil mezclar en el texto sus pensamientos religiosos y sus remordimientos de conciencia.


  —A veces la vida no es justa… y eso me preocupa —decía ante un público que le escuchaba enfervorizado, o al menos con respeto—. Heme aquí, alabado por muchos, cargado de honores… mientras que la pobre víctima, Lizzie, languidece…


  El libro de Craig, Dos batallas: la historia de un fotógrafo y una muchacha, apareció cuatro meses después, tras imprimirse apresuradamente. El libro lo escribió un periodista brillante, de veintidós años, que procedía de Houston y se llamaba Phil Spark, pero cuyo nombre no constaba en la portada. Se vendieron cerca de veinte mil ejemplares durante los seis primeros meses, gracias a la campaña de publicidad que llevó a cabo la editorial neoyorquina y a una buena foto de Lizzie Davis que aparecía en la parte posterior de la sobrecubierta. Esto significó que las ventas superaron el adelanto que había cobrado Craig, por lo que éste tendría más dinero en los bolsillos gracias a los derechos de autor. Él y Clancy se casaron y se instalaron en una casa con hipoteca.


  Craig había enviado media docena de ejemplares del libro a Lizzie Davis, por supuesto, y a su debido tiempo ella le había mandado una nota agradeciéndole que hubiese contado «su historia». Pero, al parecer, no deseaba ver de nuevo a Craig y tampoco él sentía grandes deseos de volver a ver a Lizzie. Los dos se habían reunido con el periodista que en realidad escribiera el libro, pues éste necesitaba algunos detalles sobre los años en que la muchacha había estudiado en la escuela de Kyanduck.


  Craig apareció en unos cuantos programas religiosos de la televisión, lo que benefició mucho al libro, y contestó debidamente a casi todas las cartas que le enviaron sus admiradores, aunque algunas de ellas eran bastante estúpidas; algunos adolescentes le preguntaban cómo se empezaba a «ser fotógrafo de prensa». Con todo, el contacto con el público daba a Craig la sensación de que estaba haciendo nuevas amistades en todas partes, que Norteamérica no era simplemente un gran patio de recreo, sino que, encima, era un patio amistoso y receptivo, lo cual chocaba un poco con el papel que Craig interpretaba, el papel de fotógrafo reflexivo y poco amigo de la publicidad. Craig salvó este pequeño escollo convenciéndose a sí mismo de que había descubierto una nueva especialidad a la que podía dedicarse: explorar a Dios y a su propia conciencia. Le parecía una senda interminable que le conduciría a cosas más grandes. Decidió hacer una gira por el país con Clancy a bordo de su nuevo automóvil, y fotografiar a familias pobres de Detroit y Boston, quizá también algunas de Texas; e incendios, desde luego, si es que encontraba alguno; también víctimas de violaciones y atracos; golfillos callejeros de donde fuera; animales de cara triste en los zoológicos. Se haría famoso como el fotógrafo que se sentía impulsado a fotografiar el lado sórdido de la vida.


  Imaginó un libro con unas cuantas líneas debajo de cada foto, un libro que reflejaría su conflicto personal en relación con Dios y la justicia. Craig Rollins estaba convencido de su propio convencimiento, y eso era lo que contaba. Más la creencia, desde luego, de que semejante libro se vendería. ¿Acaso no había probado, con Dos batallas, que un libro de este tipo se vendería?


  LA ÚLTIMA FIESTA DE CHRIS


  Simon Hatton observó que entre las seis u ocho cartas que le esperaban en su suite del hotel, había un telegrama, y fue lo primero que abrió.


  ¡CHRIS CERCA DEL FINAL! ESTAMOS TODOS AQUÍ MENOS TU. SOMOS ONCE. POR FAVOR VEN NO TITUBEES. SABEMOS TIENES TRABAJO PERO ES IMPORTANTE. LLAMA 01-984-9322 Y CONFIRMA. ¡CHRIS NO QUIERE MOVERSE SIN TI! TU VIEJO AMIGO CARL.


  Carl Parker, por supuesto, y no era un viejo amigo, sino más bien un conocido, incluso un rival en otro tiempo. Pero, ¿Christopher Wells al borde de la muerte? Parecía increíble, pero el hombre ya había cumplido los noventa, por lo menos… no, noventa y cuatro. Y era un enfisema, desde luego. Simon sabía que durante el último decenio Chris había vivido con un aparato de oxígeno en el dormitorio, del que inhalaba cuando le hacía falta, tratando de no tragar el humo de los cigarros flojos que el médico no había tenido más remedio que permitirle y algún que otro cigarrillo, pues Chris nunca había dejado totalmente de fumar. El telegrama había llegado de Zurich. Chris tenía un chalet con grandes jardines en las cercanías de Zurich y Simon había estado allí una vez, la última en que viera a Chris, hacía unos cuatro años.


  Chris había pasado la mitad del tiempo en una silla de ruedas. ¿Cómo estaría ahora? Pero Simon podía imaginárselo: Chris estaría celebrando una fiesta, dando trabajo a su mayordomo con el champán y a la cocinera con platos de gourmet a todas horas. Chris amaba a sus protegidos y no se moriría sin despedirse personalmente de todos ellos, incluyendo a Simon, el duodécimo (qué coincidencia) de los discípulos.


  De repente Simón sintió miedo y se le ocurrió que podía telefonear a Zurich para decir que no debería ir porque, mientras él no se presentase, tal vez Chris seguiría viviendo. Además, Simon daba ocho funciones semanales, de William, en Nueva York.


  Simon se sobresaltó al llamar alguien a la puerta.


  —¿Sí? Adelante —sabía que le traían el champán.


  —Buenas noches, señor —le dijo el camarero de chaqueta blanca. Llevaba una bandeja con un botellín de champán y unas cuantas galletas inglesas, de un tipo que no eran dulces—. ¿He venido demasiado pronto, señor?


  —No, no. En el momento justo —Simon sabía que eran las seis o las seis y cinco, pero, de todos modos, miró de reojo su reloj (eran las seis y cuatro), luego se quitó el abrigo y observó que de él caía una gota de humedad. Estaba nevando. Su pelo, rubio y más bien rizado, también estaba húmedo.


  Johnny le quitó el abrigo antes de que Simon se diera cuenta y lo colgó en un armario.


  —¿Quiere que le llamen como de costumbre, señor? ¿A las siete y veinte?


  —S-sí, a las siete y veinte para la función de las ocho cuarenta.


  Simon siempre echaba una siestecilla a aquella hora, hasta que la centralita del hotel le despertaba, aunque él también ponía su propio despertador de viaje. El día anterior, como era lunes, lo había tenido libre y había ido a visitar a unos amigos en Connecticut. Habían pasado a buscarle a última hora de la noche del domingo, después de la función, para llevarle hasta Connecticut en el coche de su anfitrión, conducido por un chófer. Ahora Simon se sentía cansado, aunque no había sido un día de fiesta agitado. ¿Empezaba a sentirse viejo a los cuarenta y nueve años? Horrible edad, cuarenta y nueve años, porque el número siguiente era cincuenta. Aquel número ya no era de edad madura, sino decididamente de vejez.


  Se quitó los zapatos y anduvo hasta la mesita de la sala de estar para recoger el resto de las cartas. Se quitó la chaqueta, los pantalones y la camisa, y se metió en la cama. Dos de las cartas eran de admiradoras; lo supo al ver los nombres desconocidos en el remite, y en otra había unas letras rojas que decían EXPRES-EILSENDUNG. Tampoco reconoció la letra, pero era de Zurich. La abrió, preparándose para otra mala noticia sobre Chris. La carta estaba escrita a mano y firmada por Carl.


  
    7 de diciembre de 19…


    «Querido Simon:


    »Chris empeoró hace más o menos una semana y realmente parece que esto va a ser el final. Entre otras cosas, ha llamado a todos sus antiguos… ¿cómo podemos llamarnos? ¿alumnos? Te escribió a California, pero luego comprendió que no estabas allí, debido al espectáculo de Nueva York. (Por cierto, he de felicitarte por William). Somos nueve en High-Ho y mañana llegarán dos más, Freddy Detweiler y Richard Cook. Aquí hay espacio en abundancia y no debes pensar que se trata de un velatorio. Chris tiene un aspecto bastante bueno durante varias horas del día, cuando nos está agasajando. El resto del día lo pasa en cama, pero le encanta que entremos y nos pasemos horas y horas charlando con él.


    »Te ruego, pues, que vengas, porque para Chris hay algo extraño en el hecho de que no estés aquí. Haz que te sustituya tu suplente durante un par de días, pero date prisa, por favor.


    »Chris me telefoneó hace casi un mes y dijo que estaba seguro de que moriría en diciembre, el final del año y de una vida, etcétera. Así que me dijo que fuéramos a verle el uno de diciembre o cuanto antes después de esa fecha y añadió que no nos “entretendría mucho”. ¿No te parece típico de Chris?…».

  


  Sí, Simon se hacía cargo, pero su mente, al dejar la carta en la mesita y hundir la cabeza en la almohada, estaba turbada e indecisa. No hubiese podido encontrar palabras para describir cómo se sentía. Conmocionado y también en guardia. Era como si Chris le hubiese dado un codazo fuerte en las costillas para recordarle que aún existía. Chris no siempre había sido amable o siquiera justo. ¿O sí lo había sido? No, la amabilidad, el interés de Chris no compensaba lo demás. Chris había sido egoísta, exigía atención, pero Simon no podía decir honradamente que hubiese sido desalmado o le hubiera dejado abandonado. Y le había dicho a Simon que sería un gran actor, si hacía esto y lo otro, si se disciplinaba, si estudiaba la técnica de fulano de tal. Chris era director, si es que podía llamársele algo, y tenía en su haber tres o cuatro montajes famosos, pero siempre había tenido dinero de su familia y se tomaba el teatro como un pasatiempo, sin necesidad de trabajar constantemente.


  Pero fue la palabra de elogio en los oídos de Simon Hatton, que a la sazón tenía veinte años, lo que le había inspirado, por proceder de un hombre que pasaba de los sesenta, lo que le había impulsado a verle entre bastidores, cuando estaba actuando con un grupo de teatro veraniego en Stockbridge, Massachusetts. Al recordarlo, el corazón de Simon dio un vuelco. Era el entusiasmo de Christopher Wells lo que había encendido su propio fuego. ¿Hubiese podido triunfar sin Chris? Christopher Wells era un dandi tonto, envejecido, en cierto modo, que llevaba trajes estrafalarios para atraer la atención en los teatros y restaurantes de Nueva York o Londres. Chris había llevado a Simon en su primer viaje a Europa.


  Durante unos segundos Simon sintió una mezcla de resentimiento, orgullo e independencia. Luego le asaltó el recuerdo de su felicidad en aquellas primeras semanas con Chris. Se había sentido desconcertado, halagado y como si anduviera por las nubes, de una manera distinta a estar enamorado, porque el sentimiento estaba muy ligado a su trabajo, y, pese a ello, era parecido al enamoramiento. Chris había hecho restallar el látigo ante él, como si fuera un perro de circo. Simon lo recordaba muy bien.


  Simon se levantó y se puso a dar vueltas por el dormitorio, relajó deliberadamente los hombros y no cogió el cigarrillo que se sintió tentado de encender. Volvió a la cama, se echó boca abajo y cerró los ojos. Tenía cuarenta y cinco minutos para prepararse y coger el taxi que le esperaría abajo, y tenía que hacer su trabajo aquella noche. Tenía que entretener. El público estaría callado y triste al final. Era una obra seria y triste, William.


  Y sabía que cogería un billete para ir a Zurich, quizá no aquella misma noche, sino al día siguiente, tras disponer que su suplente, Russell Johnson, le sustituyese.


  ¡Fantasía! William era fantasía y también lo era la profesión de actor: todo eran mentirijillas. Después de retirarse el resto del reparto, Simon saludó una vez en lugar de dos. Sonreía, pero unas cuantas espectadoras, y también algunos espectadores, se secaban los ojos con el pañuelo. Simon cerró los ojos, humedecidos también, y salió del escenario con la espalda erguida.


  Simon despegó rumbo a Zurich al día siguiente. Había hablado con su suplente, al que había entusiasmado visiblemente la oportunidad de sustituirle durante unos días, como Simon ya se había figurado. La noche anterior Simon había dado una buena interpretación. Había recordado las palabras de Chris: «Es un oficio, no es magia… pero el público ayuda a que te inspires, por supuesto. Podríamos decir que la magia la hace el público». Simon podía oír la voz de Chris diciendo «por supuesto» en diversas circunstancias, lo cual resultaba tranquilizador cuando ya habías decidido hacer algo y tranquilizador también cuando Chris proponía algo como saltar a un precipicio sin paracaídas. «Por supuesto que puedes triunfar. ¿Para qué sirve el talento? Tú lo tienes. Es como tener dinero en el banco. Utilízalo, muchacho». Y había un pareado de William Blake que Chris solía repetir:


  
    Si el Sol y la Luna dudasen,


    se apagarían inmediatamente.

  


  Simon se sentía raro, como si fuera al encuentro de su propia muerte. ¡Qué tontería! Estaba en buena forma y en casa de Chris no había sólo aire fresco, sino también agua mineral, caminos por los que pasear, una pista de tenis que ya estaba allí cuando Chris compró el terreno pero que Chris nunca utilizaba. Iba a ser algo importante, reencontrar antiguos conocidos como Carl Parker y Peter de Molnay, algunos farsantes y otros no, puede que algunos calvos y barrigudos. Pero todos ellos hombres de éxito, como él mismo. Simon no estaba en estrecho contacto con ninguno de ellos. En Navidad a veces recibía una tarjeta inesperada de uno o dos de ellos, del mismo modo que él, obedeciendo algún impulso, también enviaba una o dos tarjetas. Todos ellos tenían una única cosa en común: Chris Wells, el hombre que les había descubierto, protegido o alentado a todos, el hombre que cuando ellos eran jóvenes les había tocado con un dedo mágico, como Dios dando vida a Adán. La imagen del fresco de Miguel Angel cruzó fugazmente por el cerebro de Simon, que se estremeció ante su vulgaridad.


  Antes de partir, Simon había telefoneado a High-Ho y le había comunicado a alguien, posiblemente un criado, la hora de su llegada a Zurich. Esperaba encontrar a Peter o a Carl en el aeropuerto, pero no vio ninguna cara conocida entre la gente, y entonces le llamó la atención una tarjeta grande en la que estaba escrita la palabra HATTON. La sostenía un desconocido, un hombre robusto, de pelo negro.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Soy Hatton —dijo—. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, señor —dijo el hombre, que hablaba con acento alemán—. ¿Esto es todo su equipaje? —el hombre se hizo cargo de él—. El coche está ahí fuera. Le ruego que me siga, señor. Por aquí, si me hace el favor.


  El aire era terso, distinto. Simon se arrellanó en el asiento de atrás de un coche grande y se pusieron en marcha.


  —¿Cómo está… el señor Wells?


  —S-sí, señor. Bastante bien. Pero necesita mucho reposo.


  Simon desistió de hacer más preguntas. El coche se sumergió en la oscuridad y tras una hora de viaje Simon tuvo la sensación de que alrededor de ellos se alzaban montañas negras que ocultaban el brillo de las estrellas, aunque el coche no parecía ir cuesta arriba. Finalmente cruzaron una puerta de hierro y entre los árboles vio brillar las luces de una casa. Simon se preparó para resistir lo que fuera. Una figura alta y delgada salió a recibir el automóvil.


  —¡Simón! ¿Eres tú?


  Era Peter de Molnay, que abrió la portezuela antes de que el chófer pudiera hacerlo. Peter y Simon se estrecharon la mano con firmeza. Quince años antes se conocían muy bien, pero a Simon se le ocurrió que ahora parecían extraños, corteses, con sendas sonrisas de cortesía.


  —Chris ya está acostado… pero sigue despierto —le informó Peter.


  Era la medianoche, pero los once huéspedes o visitantes seguían levantados, distribuidos entre la espaciosa sala de estar, donde ardía un buen fuego en la chimenea, y la cocina, cuya puerta tenía forma de arco y en la que había mucha luz. Sin duda el chef todavía estaba trabajando.


  —¡Hola, Simon! Richard… Richard Cook. ¿Me recuerdas? —Richard retiró torpemente la mano y abrazó a Simon con un solo brazo. Richard tenía bastante barriga, la cabeza calva por arriba y canosas las sienes. Aunque, claro, había papeles para tipos así y Simon sabía que Richard siempre estaba ocupado.


  —¡Simón! ¡Bienvenido!


  —¡Eh! ¡Pero si es Simon! ¡Ya sabíamos que llegarías a tiempo! —Carl Parker, rubio y todavía esbelto, el eterno joven, apretó la mano de Simon.


  Varias personas se pusieron a hablarle a la vez. Preguntas. ¿Estaba cansado? ¿Cuánto tiempo podría quedarse? El ambiente de la sala era el propio de una fiesta. Simon no se sentía cansado, sólo nervioso. Quería ver a Chris y así lo manifestó.


  —¡Y él quiere verte a ti, Simon! ¡Sube!


  Simon siguió al hombre de pelo negro, que llevaba su maleta, hasta la habitación que le habían destinado.


  —Espero que la habitación le parezca bien, señor. Es para usted solo. En esta habitación no hay baño privado, pero…


  Simon apenas escuchaba al hombre (que se llamaba Marcus, según había podido oír abajo) mientras éste le explicaba que había un cuarto de baño tres puertas más allá, a la izquierda del pasillo.


  —¿Puedo ver a Chris… al señor Wells?


  —Aguarde un minuto, señor —el hombre salió.


  Simon abrió la cerradura de la maleta, pero no levantó la tapa. Luego se quedó en posición de firmes de cara a la puerta, como si de un momento a otro fuera a aparecer Marcus con una orden militar, haciéndole comparecer a presencia de Chris. Eso fue exactamente lo que sucedió.


  —Ya puede pasar, señor.


  Simon echó a andar hacia adelante, giró hacia la izquierda y Marcus le acompañó por el pasillo hasta una habitación a la derecha y cuya puerta golpeó suavemente con los nudillos.


  —Sí, Marcus. Adelante.


  Simon notó que la voz de Chris sonaba envejecida y sintió una punzada dolorosa, aunque se dio cuenta de que él tampoco era joven y se preguntó qué pensaría Chris de él. Simon tropezó en el umbral, pues no estaba habituado a los umbrales elevados, y se echó a reír.


  Lo mismo hizo Chris.


  —¡Ja, ja! ¡Espléndida entrada! Bendito seas, Simon… por venir: ¡Un besito, anda!


  Cegado por las lágrimas, Simon se inclinó para besar una mejilla medio pálida, medio sonrosada. Se dio cuenta de que había una forma voluminosa debajo de una sábana blanca y de una manta color rosa. La habitación estaba demasiado caldeada. Simon retrocedió un paso y parpadeó.


  —Estás…


  —Estoy hecho un adefesio, no lo digas, pero me levantaré dentro de unos minutos… y mi aspecto mejorará un poquitín —el cabello rubio de Chris era aún más escaso y lacio, la cara que había debajo era más ancha y fofa de lo que Simon hubiera podido imaginar. Dios mío, pensó Simon, ¡esto es realmente la muerte! ¿Estaría Chris tomando también cortisona? Sus ojos azules, otrora tan luminosos y vivos, parecían forzados en las comisuras para dar impresión de viveza—. He leído las críticas, Simon… de William. Procuro estar al día, ¿sabes? Tengo que felicitarte. ¿Dónde está tu mano?


  Simon volvió a tenderle la mano derecha. En aquel momento su mano estaba más fría que la de Chris. Simon miró nuevamente de reojo el cilindro reluciente a los pies de la cama y que parecía un extintor de incendios.


  —Todo va bien, ¿verdad, Simon? Me enorgullezco de ti. Vi tu película, Barter… el año pasado. Tu interpretación es magnífica del principio al fin. Un actor secundario… que en realidad era el mejor de todo el reparto.


  —Sí, bueno… —Simon raramente había oído semejantes alabanzas en boca de Chris, ni siquiera cuando tenía veinticuatro años y había tenido su primer papel bueno en una obra de Bernard Shaw. ¿Cómo se titulaba?


  —Lávate las manos y la cara, tómate una copa, y dentro de cinco minutos bajaré a reunirme con vosotros. Estamos celebrando una fiesta de veinticuatro horas… la fiesta de mi despedida. Dile a August que suba, ¿quieres? Seguramente está… cerca de la cocina.


  Simon observó que Chris se movía debajo de la ropa de la cama, quizá tratando de levantarse, y no se sintió capaz de preguntarle si necesitaba que le ayudara.


  —¡Ahora mismo voy, Chris! —Simon se encaminó hacia la puerta.


  Menos de cinco minutos después Simon se encontraba con un grueso vaso de whisky escocés en la mano, de espaldas a la chimenea, flanqueado por Peter y Richard y hablando de cosas triviales. A Simon le pareció, porque los dos sabían algo acerca de la carrera de los demás, que Peter había pasado uno o dos años trabajando en Hollywood, y que Richard había interpretado una comedia musical en Londres dos años antes, aunque con cierta dificultad, va que era norteamericano. Peter rondaba los cuarenta y cinco años. Cuando tenía veinte, y hasta hacía poco, había sido cantante y bailarín. Simón se dio cuenta de que ocupaba un lugar de honor en la casa, ya que era el mayor de todos los presentes y probablemente había conocido a Chris antes que los demás.


  El teléfono volvió a sonar. Nadie le prestó la menor atención, pues ya se encargaría un criado de contestar a la llamada.


  Un trío de hombres, a uno de los cuales reconoció Simon, un tal Jonatham Truman, intentaba cantar algo en un rincón de la sala amueblado con varios sillones. Iban mal afeitados y su ropa aparecía arrugada. Simon miró su reloj: era casi la una de la madrugada, hora local, y cerca de las ocho de la noche en Nueva York. En aquel momento su suplente estaría en el camerino, maquillándose delante del espejo de Simon, envejeciéndose en vez de tratando de aparentar menos años, y quizá recitando nerviosamente parte del diálogo. Simon apuró su vaso.


  Alguien le golpeó la espalda.


  —¡Ahí viene Chris!


  —¡Ya viene Chris! —gritó Freddy Detweiler, abriendo los brazos a los pies de la escalera.


  Sentado en su silla de ruedas, Chris iba bajando la escalera peldaño a peldaño, ayudado por Marcus y August, un hombre de pelo rubio al que, efectivamente, Simon había encontrado en la cocina. August tenía el cuerpo inclinado hacia atrás, como un mástil delgado azotado por el viento, para contrarrestar el peso de la silla de ruedas.


  —¡Chris! —exclamaron varias voces al tiempo que se oían unos leves aplausos que a Simon le parecieron lastimosos, igual que en un teatro con escasos espectadores. Simon no aplaudió, limitándose a contemplar con asombro el hombre grueso, envuelto en una bata a rayas azules y blancas, los dedos largos aferrándose a los brazos de la silla, la sonrisa fija, sonrosada y blanca. Una vez hubo depositado su carga, sana y salva, a los pies de la escalera, August se dirigió al aparador y sirvió champán, al mismo tiempo que cuatro figuras por lo menos revoloteaban como abejas alrededor de Simon.


  —Chris, ¿qué te apetece? ¿Que Cario toque el piano? ¿Que yo me ponga cabeza abajo? ¿O que haga la imitación del turista inglés en Uganda? —las preguntas las hizo Freddy, que como mínimo tenía cuarenta y cinco años. ¿Y aún era capaz de ponerse cabeza abajo? Tal vez la pregunta pasó desapercibida por Chris, cuyos ojos azules iban de un lugar a otro, como de costumbre, absorbiendo los detalles esenciales de la escena.


  —¿Qué clase de música prefieres esta noche, Chris?


  —India —respondió distraídamente Chris, como si estuviese drogado o hablase en sueños—. ¡Ha venido Simon! —anunció Chris, como si los demás no lo supieran.


  Por suerte, sólo un par de rostros sonrientes se tomaron la molestia de volverse hacia Simon durante un momento. Simon apartó la mirada y cerró los ojos. No eran lágrimas como antes, pero sí algo parecido. Recordó el placer, incluso el terror, que sintiera al conocer a Christopher Wells a los veinte años. Bueno, puede que algunos de los demás también le hubieran conocido a la misma edad, más o menos. De no ser así, ¿estarían allí aquella noche? Simon sabía que en aquellos momentos Freddy interpretaba algo en Londres, pero había venido de todos modos. «¿Puedo verte en Nueva York? ¿Vas alguna vez a Nueva York?», le había preguntado Chris la primera noche, entre bastidores, allá en Stockbridge. En aquellos días Simon iba a todas partes en autobús o haciendo autostop, con sus pertenencias en una bolsa de tela gruesa. ¡Hacía de ello veintinueve años y Chris Wells ya tenía sesenta y cinco en aquel tiempo! ¿Se había detenido Simon alguna vez a pensar en la edad de Chris en aquellos días? Pues, por asombroso que fuese, no. «Irás a la escuela conmigo durante unas cuantas semanas», había dicho Chris, refiriéndose a que se mudaría a su piso de Park Avenue. Aquel piso enorme, de aspecto destartalado, con por lo menos seis habitaciones grandes, aparecía grande en la memoria de Simon, como si en aquel entonces hubiese sido un niño de corta edad. Tienes que hacer esto y no debes hacer aquello, le decía Chris una docena de veces al día, y, aunque Chris a menudo comía o cenaba con otra gente en Manhattan (a veces Simon iba con él también), Chris siempre le señalaba algunas líneas para que se las aprendiera, líneas de Shakespeare, Pirandello, Shaw, Eugene O’Neill. Simon no debía aprendérselas de memoria, pero tenía que ser capaz de leerlas mientras Chris interpretaba los demás papeles, masculinos o femeninos. Chris enseñó a Simon a levantarse de una silla sin tambalearse, le corregía la dicción sin insultarle (Simon era de Idaho) y Chris pagaba todas las facturas, diciendo que así Simon no necesitaba buscar un empleo. Y cuando Simon se había enamorado extrañamente de Chris, Simon había sabido que Chris lo sabía. Simon no era homosexual y no hubiese sabido, al menos en aquel tiempo, qué hacer con un hombre en la cama. Pero lo que sintiera por Chris no era tan sencillo como meterse en la cama con él. Era más bien el culto a un héroe, algo parecido a la devoción y a la confianza absoluta. En cierta ocasión Chris le había dicho: «Tu trabajo es más importante que yo… que cualquier persona. Las personas vienen y se van». ¿Se referiría a las chicas? ¿O a los amigos? Hasta aquel pequeño consejo había hecho mella. Simon había tenido por lo menos cuatro aventuras, dos de ellas importantes para él, es decir, que le habían hecho feliz y que al terminar le habían hecho daño, pero nunca se había casado, y aunque lo había hecho de forma inconsciente, sin proponérselo, ahora se daba cuenta de que había seguido el consejo de Chris: sé siempre independiente, tu trabajo es más importante que las relaciones personales.


  Durante los dos minutos siguientes la bebida surtió efecto, el ambiente, el pensamiento de que Russ Johnson estaba en el escenario en aquel instante, interpretando William en Nueva York. En la sala sonaba música, un banquete dispuesto en forma de bufete en una mesa de una gruta del jardín, a la que se bajaba por una escalera iluminada desde la casa de Chris. Simon recordó un almuerzo de verano, de la única vez que había estado en High-Ho. August estaba asando carne de buey en el brasero y unas cuantas figuras se encontraban cerca del fuego en busca de calor. Las voces alegres llegaban hasta la negra cortina de abetos que rodeaban toda la casa: hablaban de visitas anteriores, contaban viejas anécdotas y Chris se encontraba entre ellos, sentado en su silla de ruedas. Simon se preguntó cuánto tiempo de vida le quedaría. Miró de reojo el rostro de algunos de los presentes. ¿A quién se atrevería a preguntárselo? ¿Quién le daría una respuesta sincera, siquiera una opinión sincera? Sin embargo, estaba allí, el último de los discípulos a los que Chris había llamado. El resto dependía de Chris. ¿Moriría Chris con una sonrisa en los labios, como la que mostraba en aquel momento alzando una copa de champán? Simon observó que Chris echaba la cabeza hacia atrás y se reía de un comentario que Peter acababa de hacer y se imaginó que el vientre de Chris se movía como la jalea debajo de la manta de «mohair» que le cubría hasta la cintura. Realmente, la muerte y la decadencia no tenían nada de divertido. Simon se acercó al bufete en busca de un poco de vino con el que terminar la cena. Había decidido no preguntarle a nadie su opinión sobre cuándo moriría Chris.


  Eran cerca de las tres de la madrugada. Como mínimo cuatro invitados se habían retirado ya a descansar. Detweiler estaba bastante bebido.


  —¡Un brindis por Simon! —gritó Chris—. Uno de mis hijos más brillantes. ¡Oh, todos sois brillantes! ¡Por Simon!


  —¡Simón! —repitieron media docena de voces, y el nombre pareció llegar hasta las montañas.


  —Y por los que nunca dudan —añadió Chris.


  Rieron y bebieron.


  Al cabo de unos minutos, Detweiler trató de colocarse cabeza abajo y cayó, se levantó entre risas burlonas, frotándose el extremo de la columna, pero no se había hecho daño. Había sido valiente al intentarlo allí, pensó Simon, donde no había hierba blanda, sólo piedra.


  Simon se volvió hacia los peldaños que bajaban a la gruta y aspiró hondo. Necesitaba alejarse de la escena de Chris rodeado, incluso oprimido, por sus antiguos protegidos. Delante de él, en el pasadizo de piedra, brillaba otra luz eléctrica. Simon tropezó con una piedra desigual y cayó hacia adelante. No caminaba de prisa, pero se dio cuenta de que iba a caer de cabeza y advirtió que no extendía las manos para protegerse. Iba a morir, ahora mismo. Era el gran salto y parecía un sueño, después de todo, sin dolor, pero definitivo.


  Despertó en medio de un suave murmullo de voces que recordaban el rumor de las olas, parpadeó y reconoció las caras inclinadas sobre él, a la vez que olía el humo de la madera que ardía en la chimenea de Chris. Estaba echado en uno de los largos sofás de cuero en la sala de estar.


  —¡Ha vuelto en sí! ¡Está bien!


  —Ah, bien… bien —dijo la voz de Chris al fondo, una voz cansada y al mismo tiempo aliviada.


  Alguien soltó una carcajada.


  —¡Menudo aterrizaje el tuyo, Simon! ¡De miedo, chico!


  —¡Pero no sangra! ¡No tiene ni un arañazo!


  —Bebe un poco de té caliente.


  —Me voy a la cama…


  Simon se levantó, medio aturdido, deseó las buenas noches a Chris, subió las escaleras y hasta se lavó un poco antes de ponerse el pijama. Se sentía aún más raro que a su llegada, no bebido, aunque debía de estarlo un poco. Era más bien como si hubiese abandonado este mundo para entrar en otro. Se pellizcó con fuerza el antebrazo a través de la manga del pijama y notó el pellizco.


  Se dejó caer sobre la cama y se durmió en seguida.


  Tuvo un sueño muy vivido en el que tenía unos dieciséis años e iba en bicicleta, pedaleando con dificultad porque iba cargado de comestibles que debía llevar a casa de su familia. Conocía el camino —en el sueño transcurría a lo largo de callejones serpenteantes, sin empedrar, aunque cuando Simon era niño las calles de su barrio estaban empedradas—, pero a cada momento se extraviaba. Y Chris Wells revoloteaba en las alturas, como Dios, diciendo: «Vamos, Simon, a la izquierda. Ya conoces el camino. ¿Qué te pasa?». Y Simon despertó sin haber logrado volver a casa.


  ¿Qué significaría aquel sueño? Angustia, inseguridad. Ni siquiera Chris había podido mostrarle el camino.


  Simon permaneció echado boca arriba en la semipenumbra de su habitación, disfrutando de la lenta aparición del alba en las ventanas, viendo como la luz convertía en bultos oscuros los bonitos muebles de Chris, la silla de respaldo alto sobre la que Simon dejara la chaqueta antes de acostarse. La chaqueta parecía un murciélago colgado en la silla. La casa estaba silenciosa y sólo se oía un pájaro —no parecía una alondra— que pió una o dos veces más allá de las ventanas.


  Y aquella mañana tal vez encontrarían a Chris muerto en la cama. Simon se imaginó a August entrando con la bandeja del té y encontrando a Chris muerto. Simon se puso tenso, preparándose para aquello, como si fuera una verdad que anunciarían dentro de una hora más o menos.


  ¿No estarían algunos de los demás pensando lo mismo desde que él llegara la tarde anterior?


  Simon se duchó y afeitó en el cuarto de baño en el extremo del pasillo, luego se puso sus viejos pantalones de franela, una camisa y un suéter grueso. El golpe en la cabeza le dolía un poco más. El dolor le había despertado por la noche, y pudo comprobar que tenía un bulto que parecía un huevo. No pensaba decírselo a nadie, aunque, a causa del bulto, tenía algunos cabellos de punta.


  Simon salió por la puerta principal y siguió los pasos que diera la noche antes, pasando junto a la mesa de piedra sobre la que había estado la cena, y no pudo identificar con exactitud el lugar donde había tropezado. ¿No habría sido extraño que hubiera muerto allí unas horas antes, que los demás hubiesen subido su cadáver en lugar de su cuerpo inconsciente? Simon volvió rápidamente la cabeza hacia el chalet y oyó un débil ruido de metal golpeando metal, un ruido procedente de la cocina. Detrás de las cortinas brillaban dos luces tenues.


  Subió corriendo los peldaños.


  Detweiler se encontraba en la sala de estar, de pie, con aspecto de cansancio pero nervioso y alerta, vestido igual que Simon, con pantalones y un suéter.


  —¡Qué madrugador! ¡Buenos días, Simon!


  —¡Buenos días! ¿Cómo está Chris?


  —¿Chris? Supongo que igual.


  —Bueno… —Simon titubeó—. ¿De veras va a morir? Quiero decir si está al borde de la muerte. Eso decía el telegrama que me mandó Carl.


  —Sí —dijo Freddy mirándole directamente a los ojos.


  Simon se preguntó si Freddy Detweiler aún estaría borracho. Avanzó hacia la chimenea, donde todavía quedaban rescoldos, y se volvió.


  —Anoche no tuve oportunidad de preguntar qué había dicho el médico. En realidad no quise preguntarlo. ¿Tú lo sabes?


  —¡Al diablo con los médicos! Les asombra que Chris siga vivo. Le queda un pedazo de pulmón, como dijeron del viejo Keats, o tal vez Keats lo dijo refiriéndose a él mismo. El resto es agua. Pero en el caso de Chris es una cosa mental, el que se muera o cuándo se muera. Tú lo sabes. No me iría mal un whisky con agua. ¿Qué te parece?


  —No, gracias —se quedó mirando a Detweiler mientras echaba un dedo de whisky en un vaso y añadía un poco de agua «Perrier»—. Pero ahora que estamos todos aquí…


  En aquel preciso instante entró August con una bandeja.


  —Buenos días, señor. Buenos días. Su té, señores —colocó las tazas y los platos con tostadas en una mesita baja cerca de la chimenea.


  —¿Qué? —preguntó Detweiler.


  Simon vio en los ojos de Detweiler la misma pregunta que él hiciera poco antes. ¿Cuándo decidiría Chris que había llegado el momento de morir?


  —Decía —empezó Simon, sirviéndose el té—… ¿cuánto tiempo crees que va a durar esto? —le pasó una taza a Detweiler—. ¿Azúcar?


  —Hoy, mañana. ¿Quién sabe?


  —¿Piensas quedarte… hasta el final?


  —Sí —contestó Detweiler con la misma firmeza de antes, aunque ahora parecía vencido por la fatiga—. Pero creo que Richard tiene que volver a Londres hoy. Lleva cuatro días aquí, y yo… tres o cuatro.


  Simon se sintió incómodo y trató de reconfortarse con el té. Una vez Richard se hubiese ido, Chris volvería a estar incompleto. Después, ¿qué?


  —¿No será…?


  —Todavía no hemos recibido nuestros regalos —le interrumpió Detweiler, en tono súbitamente alegre—. Nos va a hacer un regalito a todos. O un regalo grande. No estoy seguro. ¿Qué ibas a decir?


  —Pues… ¿No te parece imposible imaginarte a Chris muerto? Que ya no esté con nosotros. Es… No es que yo le escribiera con mucha frecuencia… últimamente. Pero siempre sabía que estaba ahí. Siempre llamaba por teléfono en Navidad. De un modo u otro, los dos sabíamos dónde se encontraba el otro.


  —¿Qué tratas de decir? —preguntó Detweiler.


  Simon frunció el ceño y miró el fuego. August había echado más leña.


  —Supongo que estoy preguntando si tú crees que Chris va a morir… o no.


  —¿Tienes prisa? —preguntó Detweiler con una sonrisa, y bebió un sorbo de whisky.


  Simon adivinó que Detweiler esperaba una reacción colérica, pero no se sentía enfadado.


  —Quiero a Chris… y estoy disgustado. También sé que va a morir. Así que lamento habértelo preguntado.


  —Menos mal —Detweiler volvió a alargar la mano hacia la botella. En aquel momento sonó el teléfono.


  —¿Va a contestar uno de los criados? —preguntó Simon, pero Detweiler se limitó a mostrar indiferencia, de modo que Simon descolgó el aparato—. ¿Diga? Residencia de Christopher Wells.


  —¡Simón! ¡Eres tú! ¡Qué suerte! Ya sé que es muy temprano para ti, pero tenía que decírtelo… todo va bien. Russ lo hizo muy bien, tuvo un verdadero éxito anoche. Incluso hablan de él en el Times de esta mañana. Russ debió de hacer algunas llamadas antes de ir al teatro, o quizá las hizo alguien por él. Está feliz como unas Pascuas. Probablemente cree que de la noche a la mañana se ha transformado en Laurence Olivier —era la voz de Stew Davis, el director de William.


  —Me alegro, Stew. Es un alivio saberlo —Simon se alegró, por William y por Russell Johnson, que era un joven serio y entregado a su profesión. Joven, sí, aún no había cumplido los treinta y William, el personaje de la obra, aún no había cumplido los cuarenta, de manera que Russ podría hacer una buena interpretación. William no debía aparentar casi cincuenta años, que era la edad de Simon Hatton.


  —¿Cuándo vas a volver? ¿Alguna novedad?


  —En realidad no sabría decirte, Stew. Puede que dentro de dos días, o tres. Mientras las cosas vayan tan bien ahí… ¿Le dirás a Russ que estoy muy contento? ¿Está ahí contigo?


  Stew soltó una sonora carcajada.


  —Seguro que está durmiendo, si es que puede dormir. Pero se lo diré.


  Se despidieron y Simon se volvió hacia Detweiler, que ahora estaba bebiendo su té.


  —Acaban de decirme que mi suplente tuvo un gran éxito anoche. Russell Johnson. A lo mejor oirás hablar de él… muy pronto.


  —Pero tú volverás a representar el papel.


  —Desde luego. Cuando regrese a Nueva York. Yo…


  August volvió a entrar, delgado y silencioso, e hizo una leve reverencia.


  —Ustedes perdonen, señores. El señor Wells está despierto y quisiera verles a ustedes… y a quien se haya levantado también —añadió, mirando de reojo hacia las ventanas, como si pudiera ver una o dos figuras paseando por el jardín.


  —No he visto a nadie más —dijo Detweiler, despejándose al instante—. Vamos allá, Simon.


  Simon advirtió algo extraño en la actitud de August y también en la de Detweiler. Les siguió escaleras arriba hasta la habitación de Chris, cuya puerta se encontraba entornada. Simon oyó voces dentro. August llamó a la puerta.


  Chris yacía recostado en varias almohadas, pero se volvió, movió casi todo su grueso cuerpo hacia la puerta cuando ellos entraron.


  —Simon… y Freddy. Benditos seáis. ¿Estabais de velatorio… tan temprano? Es una hora incivilizada para mí, ¿no os parece? Pero es que no he pegado ojo en toda la noche. Me sentía tan feliz. Con todos vosotros aquí. No sé por qué…


  —Calma, calma, querido Chris —dijo Richard Cook, que iba en pijama y llevaba una bata azul marino debajo de la cual abultaba su abdomen. También Carl Parker iba en pijama y se encontraba de pie en el extremo del lecho—. Claro que estamos todos aquí. Aunque puede que no todos se hayan levantado todavía.


  —Pero podemos empezar con los regalos. Como en Navidad cuando todos éramos pequeños, ¿sabéis?, y nos levantábamos temprano para ver qué nos había traído Papá Noel… y nuestros padres se enfadaban mucho, pero yo no estoy nada enfadado. ¿August? —los ojos cansados, enrojecidos, de Chris se movieron incontrolablemente al inclinarse él hacia la izquierda para ver a August, si podía. August estaba allí, pero Chris no logró verle hasta después de unos segundos—. August… no, primero champán para todos, y luego… ya sabes. Llama a Marcus y dile que te ayude.


  —Sí, señor —August salió apresuradamente.


  Chris no iba a vivir hasta que terminase el día, pensó Simon. Observó cómo Richard Cook, con movimientos de experto, desenganchaba el cilindro de oxígeno de los pies de la cama y acercaba la mascarilla de caucho flácido a Chris, que se la colocó sobre la nariz y la boca. Por encima de la mascarilla de caucho gris, los ojos de Chris mostraban una expresión de temor infantil, sin posarse en nada concreto, y a Simon le pareció que aquella era la expresión de un ser humano asustado, que conocía la vida desde hacía mucho tiempo y, pese a ello, ahora le aterraba la idea de abandonarla.


  De pronto Simon se encontró con una copa de champán en una mano y un paquete pequeño, envuelto en papel blanco de seda en la otra. Alguien le había dicho que se sentara en una silla, de modo que Simon se sentó. Otros tres o cuatro huéspedes habían entrado en el cuarto y todos tenían su copa de champán y desenvolvían sus paquetitos, charlando y riendo.


  —Jonathan no se ha levantado aún. Muy típico de él —dijo Chris.


  El regalo de Simon era la pitillera de plata de Chris —tenía cabida para seis cigarrillos, recordó Simon de la primera vez que cenara con Chris—, una pitillera que a Simon le gustaba mucho. Una serpiente levemente en relieve, con diminutos ojos de esmeralda, se deslizaba por la tapa de la pitillera, suave al tacto, pero de aspecto peligroso. Los ángulos de la pitillera estaban redondeados a causa del roce de los dedos de Chris durante años y años, a causa de entrar y salir de los bolsillos de la chaqueta.


  —Gracias, Chris —dijo Simon, mirando al hombre que yacía en la cama, pero Detweiler se estaba agachando para besar la mejilla de Chris justo en aquel momento, debajo de la fea mascarilla. Detweiler tenía un reloj de pulsera en la mano izquierda.


  Richard sostenía en la mano una cadenilla de oro con un medallón.


  August les hizo señas discretas pero ansiosas. Tenían que salir de la habitación. El señor Wells necesitaba descansar.


  Pero Chris no estaba dispuesto a verles partir. Se quitó la mascarilla para pedir más champán, y café, té y tostadas.


  —Además, aún no estamos todos —tosió Chris—. August, ¿dónde están mis trompetillas?


  August se arrodilló y sacó una caja de cigarros de un compartimiento inferior de la mesita de noche.


  Simon salió discretamente, entró en su cuarto y dejó la pitillera y el papel de seda sobre la cama. Había también una tarjeta escrita de puño y letra por Chris que decía: «Esta sabia y pequeña serpiente ha visto mucho. Trata de mostrarle algo nuevo. Con mi cariño de siempre, Chris». Simon se fue al cuarto de baño del extremo del pasillo, se mojó la cara con agua fría y se secó con la punta de una toalla que probablemente no era la suya, al mismo tiempo que juraba que en todo el día no tomaría ni una copa, ni siquiera de vino. Seguía sintiéndose raro y no eran los efectos de haber viajado en un avión a reacción, ni tan sólo falta de sueño. Alguien llamó suavemente a la puerta.


  —Un momento —dijo Simon con voz falsamente alegre. Abrió la puerta y se encontró ante Jonathan, que iba en pijama, descalzo, y con cara de sueño.


  —Estás muy peripuesto —dijo Jonathan.


  —¿De veras? Lávate y ve a ver a Chris. La fiesta ya está en marcha.


  —¡A las ocho de la mañana! —gimió Jonathan, arrastrando los pies—. ¿Podré… podremos aguantar mucho estos trotes?


  —Mucho más —Simon cerró la puerta.


  No era verdad. ¿Seguiría fingiendo o no? ¿Seguiría comportándose con falsa alegría o no? Detweiler había hecho comedia la noche antes, cuando trataba de ponerse cabeza abajo. Pero no la había hecho aquella mañana al decir que «sí»; se quedaría hasta el final.


  Simon se preguntó si sería capaz de afrontar el final. Eso era lo que le inquietaba. La verdad era que Simon temía convertirse en nada una vez Chris hubiera desaparecido. Chris le había sacado de la nada, cuando era un actor abominable (y Simon sabía que lo era) en cuya cabeza apenas si había un sueño. Chris incluso le había dado su sueño. Chris le había hecho capaz de convertirlo en realidad. Chris le había presentado a las personas que le habían ayudado. Así que, ¿qué era él en realidad? Rondaba los cincuenta y un chico de veintinueve años había obtenido un gran éxito interpretando su papel en Nueva York. ¿Quién seguía necesitando a Simon Hatton? Sería mejor que muriese antes que Chris. Las palabras coincidieron con el pensamiento.


  De pronto Simon se sintió asustado, pero al mismo tiempo decidido. ¿Sentiría lo mismo alguno de los demás? Desde luego, Richard no, pues tenía esposa y un par de hijos. Probablemente ni siquiera Detweiler, que era un realista. ¿Jonathan? Parecía el más blando de todos, con sus ojos perplejos. Pero, ¿por qué iba a hacer un pacto con Jonathan? Simon no necesitaba hacer pactos con nadie.


  Se acercó a la ventana, pero no miró hacia el bosque de pinos que había más allá del jardín, sino que posó los ojos en el escritorio del rincón, un escritorio antiguo, lleno de arañazos pero muy pulido, y se quedó mirando fijamente un abrecartas de latón que parecía una cimitarra pequeña y tenía una sola piedra roja en la empuñadura. ¿Matarse con aquello? Absurdo. Con todo, el abrecartas le fascinaba, porque era bello. Entonces Simon recordó que había comprado el abrecartas en Gibraltar, hacía muchos años, y se lo había regalado a Chris. Por aquel entonces Simon contaba veintidós años, era ligero y ágil, y había corrido por las calles angostas y empedradas de Gibraltar, tras levantarse antes que Chris, como siempre, y había vuelto con el abrecartas en una bolsa de papel de un comercio pequeño y sin pretensiones, y había entrado sigilosamente en la habitación del hotel donde Chris seguía dormido. Faltaba poco para el cumpleaños de Chris, que era en junio.


  Simon hizo un esfuerzo, cogió el abrecartas, pasó el pulgar por el borde, como si fuese un cuchillo, luego lo dejó exactamente donde estaba antes.


  Antes del mediodía Simon ya había dado un paseo por la finca de Chris, buscando un lugar, un barranco suficientemente profundo para arrojarse a él y matarse. Pero, ¿acaso no sería una muerte sucia, su cadáver en la finca, quizá descubierto por perros policía? Era mejor tirarse al Limmat, en Zurich. Mejor aún tomar somníferos en un hotel, dejando dinero para que le enterrasen o para que enviasen su cadáver a Norteamérica, o para que hicieran lo que hubiese que hacer.


  El almuerzo se sirvió en la habitación de Chris, que era gran-te y, por ende, todos cabían en ella. August había corrido las cortinas de los dos ventanales y la luz del sol entraba a raudales (Chris decía que había talado cuarenta pinos para que los rayos sesgados y bajos del sol pudieran entrar en su cuarto durante el invierno), y había colocado bandejas con diversos tipos de carne y ensalada en una larga cómoda de madera.


  —Esto es la felicidad absoluta —anunció Chris, sonriendo beatíficamente a los doce y casi vertiendo el contenido de la copa de champán que sostenía con la mano derecha. Con la izquierda sujetaba una boquilla negra y dorada en la que había un cigarrillo largo.


  Los ojos de Simon se volvieron hacia Chris y en seguida tuvo que apartar la mirada. Tenía en la mano un vaso de vino tinto, pues, de lo contrario, se habrían fijado en que no bebía nada, pero apenas si había tomado un par de sorbos. Se acercó a Jonathan y en voz baja le preguntó:


  —¿Quieres morir también?


  Jonathan se metió en la boca un poco de salmón ahumado.


  —No —dijo, aparentemente regocijado.


  Detweiler parecía más despierto, como si fuese una persona distinta de la que Simon viera a primera hora de la mañana. Carl Parker estaba de pie a su lado.


  —¿Dónde está tu plato, Simon? —preguntó Detweiler—. ¿Has probado la ensalada de patatas? ¡Divina!


  —¿Qué tal el chichón de la cabeza? —preguntó Carl, mirando la parte de la cabeza de Simon donde el pelo estaba de punta—. Anoche te diste un buen golpe. ¿De veras te encuentras bien?


  —Sí, gracias. ¿Acaso se me ve raro? ¿Te ha dicho Freddy que anoche mi suplente tuvo un gran éxito en Nueva York? Esta mañana me llamaron del teatro.


  —No. Te sentirás aliviado. Estoy seguro —dijo Carl con su acento de la costa atlántica—. ¿Se lo has dicho a Chris?


  —Pues… todavía no —en aquel momento Jonathan y Richard se encontraban junto a la cama de Chris.


  Richard estaba cortando algo que había en el plato de Chris, colocado sobre una bandeja que iba de un lado a otro del lecho. Simon pensó que a Chris no le interesaría la noticia. Era una noticia más bien negativa, poco favorable para Simon.


  —Simon, tienes que venir a vernos, ya que trabajas en Nueva York —dijo Carl, buscando una tarjeta en su billetero—. Me refiero a mí y a Jennifer. Mi amiga —añadió con una sonrisa, como si esperase que Simon no le creyera—. Esta es nuestra dirección en Los Angeles, pero te escribiré la actual en el dorso. New Canaan. Hemos alquilado una casa para un año.


  Simon le dio las gracias y se guardó la tarjeta. El ruido de la conversación hacía que hablar resultase difícil.


  —¿Crees que…? ¿Cómo ves a Chris hoy? Tú llevas aquí más tiempo que yo.


  Carl le miró como si no le comprendiera. O tal vez entendió que él, Simon, tenía prisa por irse. Pensando en esto, Simon dijo:


  —Tengo entendido que Richard se marcha hoy.


  —O puede que esta noche. ¿Tienes prisa, Simon?


  —No, no —contestó Simon, percatándose con dolor de que Carl le había interpretado mal—. No, es sólo que no sé qué aspecto suele tener Chris, si el de hoy es el normal o…


  —En el caso de Chris nunca se sabe —Carl sonrió serenamente, con indulgencia, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo y, peor aún, como si no importase que Chris muriera aquel día, al día siguiente o la semana próxima. En los ojos de Carl brillaba la confianza, incluso la felicidad, porque su vida seguiría transcurriendo como siempre con Jennifer y con su trabajo, fuera éste el que fuese en aquel momento.


  Tampoco le comprendió Detweiler, que miró directamente a los ojos de Simon, con expresión casi desafiante, como si Simon acabara de decir algo irrespetuoso refiriéndose a Chris. Fue más reconfortante oír la risa de Richard, que estaba junto a la cama de Chris, aunque Simon sabía que aquella risa también era falsa a medias.


  Nadie quiere a Chris como le quiero yo, pensó Simon. Se sentía amargado y desgraciado. Puso cara de contento, dijo «Hasta luego», y se acercó a Chris.


  Las manchas blancas del rostro de Chris parecían más blancas y a Simon le pareció ver un leve tono azulado en los labios. ¿O serían imaginaciones? La respiración de Chris era audible. Los ojos azules, que seguían alertas y esforzándose, nadaban en agua o lágrimas a las que los párpados sonrosados impedían desbordarse. Simon apretó dos dedos de la mano que Chris le tendió, una mano anormalmente gordezuela, la mano que sujetaba un cigarrillo más.


  —Me encanta la pitillera, Chris —dijo Simon—. Ya sabes que siempre me gustó mucho. Era el mejor regalo que podías hacerme. Gracias.


  —¿Qué te pasa, Simon? No pareces el de siempre —la voz de Chris crujía como los muebles viejos, los huesos viejos.


  —Na… da —contestó Simon, sonriendo.


  Pocos segundos después Simon salió del cuarto. Chris acababa de pedir música y de preguntar si había suficiente champán.


  Simon bajó corriendo los peldaños que llevaban al jardín. ¿No había un barranco, una pequeña cascada por allí, hacia la derecha? Miró a través de árboles y matorrales y finalmente dio con ella. Era como una promesa hecha realidad, pero, ¡qué pequeña era! Apenas dos metros entre él y las rocas de abajo. ¡Y apenas había agua suficiente para que se ahogase un bebé o un gato! Con todo, si se destrozaba el cráneo, habría suficiente. Simon se frotó las palmas de las manos, aspiró hondo y notó que sonreía. Se sentía feliz, de un modo tranquilo e importante. La escena tenía ímpetu, un ritmo que no deseaba que lo disminuyeran o acelerasen. Miró el terreno pedregoso, medio cubierto de hierba, que tenía bajo las botas: no había nada con lo que pudiese tropezar o que le permitiera sufrir una grave caída. Se dispuso a correr.


  Entonces oyó un ruido que le hizo detenerse. Venía de su derecha, de la pendiente.


  —¿Simón? ¡Eh, Simon! ¡Te estamos buscando todos! —era Carl Parker y subía corriendo hacia él.


  —¡Déjame en paz! ¡Por favor!


  —¿Qué quieres decir?… ¡Freddy! —gritó Carl, mirando hacia abajo—. ¡Simón está aquí!


  —Ahora voy —dijo la voz de Detweiler desde no muy lejos de allí.


  De pronto Carl rodeó con un brazo los hombros de Simon.


  —Vuelve —dijo con tono serio, obligándole a volverse hacia la casa.


  La fuerza de Simon estalló. Apartó a Carl de un empujón y vio que Detweiler se acercaba a él. Simon echó a correr hacia el pequeño barranco, consciente de que Carl le seguía a pocos pasos. Carl le sujetó un brazo, luego la mano izquierda y le hizo girar sobre sí mismo.


  —¿Qué estás…?


  Simon le hizo callar con un fuerte puñetazo en la cara. Ahora tenía que vérselas con Freddy, que intentaba sujetarle los brazos. Simon le propinó un rodillazo, pero no logró apartarle de él. Consiguió librar el brazo derecho y le asestó un puñetazo en la barbilla. Luego volvió a correr hacia el barranco.


  Notaba un dolor agudo y prolongado en la cabeza, en las costillas.


  La siguiente sensación le vino a través de los oídos. Se imaginó que oía un coro, aunque no podía distinguir la melodía. Simon sabía que acababa de pasar por una crisis. ¿Qué clase de crisis? La muerte. Estaba muerto. Recordaba vagamente que había deseado morir. ¿Dónde? No importaba. Así que, después de todo, existía una consciencia después de la muerte, ni agradable ni desagradable, y muy borrosa ahora, pero la claridad ya vendría si se esforzaba por encontrarla. Voces humanas. ¿Y qué estaban diciendo? Tal vez hablaban en una lengua extraña que él debería aprender. Se imaginó que sus ojos veían algo y que el color era gris con un poco de rosa en él.


  —Hola, Simon…


  —Simon… —dijo otra voz.


  —La segunda vez…


  Simon no podía mover los brazos. Sus pies también se negaban a moverse, y las rodillas a doblarse. Le pareció que estaba tumbado sobre la espalda. Las sombras se transformaron en imágenes de figuras humanas. Una voz musitó algo en alemán. Un hombre delgado, de bigote negro y camisa blanca, se inclinó sobre él y le clavó una aguja hipodérmica en el muslo o la cadera izquierda, pero Simon no sintió nada. Volvía a estar en casa de Chris. ¿O era otro mundo que simplemente se parecía a la casa de Chris?


  —Estás bien, Simon. Te repondrás —esta vez era Carl el que se inclinaba sobre Simon.


  Simon se dio cuenta de que volvía a estar sobre el sofá de cuero grande, que por lo menos medía tres metros.


  —¿Y Chris?


  El murmullo de voces fue en crescendo, luego bajó.


  —¡Adelante! —dijo una voz de hombre con tono impaciente.


  —Chris murió sobre la una. Muy tranquilamente. Se… —volvía a ser Carl, hablando en voz baja—. Ahora es casi medianoche. Tienes que permanecer quieto un rato, Simon. Según el médico, será mejor que esta noche no te muevas.


  —¿Po…? —Simon se sentía cada vez más soñoliento. Trató de decir «¿Por qué?», pero no lo consiguió.


  —¡Decídselo! —intervino Detweiler.


  —Te has roto los dos brazos, Simon. Y sin duda unas cuantas costillas también. Y tienes un tobillo muy hinchado. ¿Comprendes ahora por qué no puedes moverte? —Jonathan hablaba dulcemente, luego se apartó del sofá y se convirtió en una sombra que desapareció entre las demás.


  Cuando Simon despertó, todo era distinto. La luz del alba penetraba a través de las cortinas, que no estaban del todo echadas. Y Detweiler… sí, era Detweiler y estaba echado en un sofá grande, a unos tres metros del de Simon y paralelo a él. La luz tenue de una lámpara de pie caía sobre Freddy, que se había quedado dormido mientras leía. Freddy volvía a ir en pijama y bata.


  Y Chris había muerto, recordó Simon. Probablemente, el cadáver ya no estaba en la casa. Estaban todos solos, Detweiler, Jonathan, Carl y los demás que aún no se habían ido. Y Simon se encontraba en un estado en el que no podía moverse, como un muerto también. Jadeó un poco, pero el ruido no despertó a Detweiler. Iba a vivir. Estaba un poco roto, y seguiría estándolo, incluso cuando los huesos sanaran.


  Ahora era una existencia sin Chris. Esa era la realidad. Y Simon tuvo que verse de un modo distinto, no exactamente renacido a su edad… sino como alguien que había muerto y vuelto a la vida. Tenía la sensación de que realmente había sido así. Decir que tenía cincuenta años, sí. Y cederle el papel de William a Russell Johnson. Se lo diría hoy mismo. Y viviría de acuerdo con la tradición de Chris. A Chris no le gustaría verle alicaído. Chris no hubiese querido que tratara de matarse, y exactamente a la misma hora en que el propio Chris había muerto, pensó Simon. Chris hubiese dicho: «Es absurdo, Simon. ¿Por mí? Yo no soy tan importante. El resto de tu vida es lo importante».


  Simon se rió un poco y el dolor le golpeó las costillas de ambos lados. Simon siguió sonriendo.


  —¿Despierto? —preguntó Detweiler, y el libro se le cayó al suelo con un golpe seco—. Buenos días, Simon. ¿Necesitas algo?… ¡Oye, tienes mucho mejor aspecto!


  Simon hizo un esfuerzo, alzó las manos, los pesados brazos con sus tablillas y vendajes.


  —¡Quieto! —Detweiler se le acercó rápidamente.


  —Quiero andar. ¡Puedo andar! —Simon quiso apostar a que podía caminar.


  —No, hoy no puedes. ¿Tienes que hacer pis?


  —¿Dónde están los demás?


  —Confío que dormidos —la delgada cara de Detweiler se arrugó con una sonrisa. Aún no se había afeitado—. Jonathan se largó. Carl se irá a las diez de la mañana. Yo puedo quedarme uno o dos días, al menos hasta que encuentres avión para ir a alguna parte. Quedamos tres o cuatro.


  ¿Y no era él, Simon, el más viejo de todos ellos ahora?, pensó Simon. Muy probablemente. Carl Parker era sin duda tres años más joven.


  —Chris te ha dejado la casa. ¿No lo sabías? —preguntó Detweiler.


  UN DISPARO DE LA NADA


  La habitación de hotel en la que yacía Andrew Spatz tenía un color amarillento y era vagamente polvorienta, igual que la plazoleta que había más allá de la única ventana del cuarto, igual que la ciudad misma. La ciudad se llamaba Quetzalan. Tres días antes Andrew había cogido el autobús en la ciudad de Jalapa, sin importarle adónde le llevaría, y se había apeado en esta población, con su maleta y su caja de pinturas al óleo, pinceles y blocs de dibujo, porque le había gustado al verla por primera vez a través de la ventanilla. Tenía aspecto de ciudad que nadie conocía o que a nadie le importaba. Parecía real. Y en la plaza había encontrado el Hotel Corona, quizás el único de la población.


  Ahora, por desgracia, estaba sufriendo los habituales espasmos intestinales y le parecía tener fiebre desde el día antes, aunque con aquel calor resultaba difícil decirlo. Por la mañana, a primera hora, salía del hotel, subía a las montañas que rodeaban la ciudad y tomaba apuntes que posiblemente más tarde utilizaría para algún cuadro. Tomaba apuntes en todas partes, sentado en un banco de hierro en la plaza, en el bordillo, en una terraza de bar. Pero cuando llegaba el mediodía, después de una comida sencilla de tacos, judías y una cerveza, era el momento de esconderse del sol durante unas horas, como hacía todo el mundo. Todas las tardes Quetzalan se sumía en un silencio de ciudad fantasma desde las doce y media hasta cerca de las cuatro. Y el sol amarillo caía sobre ella con fuerza innecesaria, como si quisiera grabar en la consciencia de hombres, animales y plantas el hecho de que había triunfado, de que la lluvia y el frescor estaban lejos, tal vez desaparecidos para siempre. Andrew tenía sueños raros cuando se quedaba adormilado por las tardes.


  Una tarde despertó después de soñar con serpientes rojas en una cueva de un desierto. En el sueño las serpientes no le hacían caso, él no se sentía en peligro, pero el sueño resultaba turbador. Andrew apartó la sábana que se había echado encima para protegerse de la inevitable mosca y se acercó al lavabo situado en un ángulo de la habitación. Se quitó la camisa de fibra sintética, volvió a mojarla con agua fresca y se la puso de nuevo. Tenía la ventana entreabierta, pero no entraba ni un soplo de brisa.


  Andrew miró hacia la ventana y un movimiento en el exterior atrajo su atención.


  Allí estaba el chico otra vez, con su plato de leche para los gatitos. El chico aparentaba unos trece años, iba descalzo, llevaba unos sucios pantalones blancos y una camisa del mismo color con las mangas subidas. Estaba sólo a unos cinco o seis metros de donde se encontraba Andrew en su habitación, por lo que éste podía ver claramente el plato de hojalata y la leche que había en él. Ahora, al aparecer un gatito flaco y mosqueado de entre unos arbustos de la plaza, Andrew supo que el chico iba a retirar el plato como había hecho antes.


  Apareció un segundo gatito y, mientras los dos trataban de alcanzar la leche, el chico miró por encima del hombro, sonriendo con expresión picara, como tratando de ver si alguien le estaba observando. En la plaza y en las calles que daban a ella no había ni un alma. Un gato ya crecido, tan flaco que los huesos trazaban sombras en su piel, salió galopando del lado de la plaza donde estaba el hotel y se dirigió hacia el plato de leche. Andrew oyó que el chico se reía por lo bajo y vio que se ponía en pie, derramando un poco de leche al apartar el plato. ¿Por qué?


  Andrew se puso los tejanos, metió los pies en sus mocasines y salió corriendo de su habitación. En pocos segundos se encontró en la acera, ante la puerta del hotel. El muchacho caminaba en dirección de Andrew pero en ángulo, hacia su derecha.


  —¿Por qué…? —Andrew enmudeció al oír unas risas apagadas a su izquierda.


  El chico se alejó corriendo, derramando sobre la calle la leche que quedaba.


  Andrew vio a su izquierda un grupo de tres o cuatro hombres, uno con una cámara de mano del tipo que puede utilizarse para hacer películas. ¿Estarían rodando una película? ¿Era esa la razón por la cual el chico repetía la escena con los gatos? Los hombres eran de mediana edad y tenían aspecto de mexicanos corrientes, aunque no de campesinos. Andrew vio que uno de ellos se reía y agitaba una mano en un gesto que tal vez significaba «¡Al diablo con ello!» o «¡Ya ha vuelto a pifiarla». En todo caso, dieron media vuelta y Andrew los perdió de vista.


  De nuevo en su cuarto, Andrew volvió a quitarse los mocasines y los tejanos y se echó boca arriba sobre la cama. ¿Qué significaría todo aquello? ¿Por qué tres o cuatro hombres, uno de ellos con una cámara, estaban en la calle a las dos del mediodía, bajo un sol de justicia? ¿Era el chico un actor o un pequeño sádico? Extraño.


  Andrew pensó que todo el mes pasado había sido extraño. La muchacha de la que estaba enamorado en Nueva York, la muchacha que él había creído que duraría, había conocido a otro hombre un mes antes. Esto le había trastornado tanto que no había sido capaz de asistir a las clases de la escuela de bellas artes durante dos o tres días, y había tenido pensamientos suicidas, o al menos de autodestrucción. Había telefoneado a Esther, su hermana casada, que vivía en Houston, y ella le había invitado a pasar unos cuantos días. Andrew no había hablado mucho con su hermana, pero ella le había animado. Y México, país que él no había visto jamás, estaba tan cercano cuando uno ya estaba en Houston, de modo que había cogido un tren lento y barato hacia el sur. Todo lo que había visto era diferente, fascinante. Pero de momento Andrew no sabía qué hacer con su vida, o con sus sentimientos.


  Su siestecilla se vio interrumpida por el tocadiscos tragaperras del Bar Felipe, que estaba en una esquina de la plaza. La música significaba que ya eran las cuatro más o menos. El tocadiscos sonaría sin interrupción hasta cerca de la medianoche. Andrew se lavó, volvió a vestirse y recogió sus utensilios de dibujo. El vestíbulo del hotel estaba desierto, como de costumbre, cuando él salió, aunque en el otro hotel había otros dos huéspedes, dos mexicanos, ambos muy callados.


  Ya en el Bar Felipe, Andrew se obsequió a sí mismo con un té helado y permaneció ojo avizor por si veía a los hombres que habían estado observando al chico de los gatos. Y por si veía al propio chico. Ninguno de ellos entró en el bar o pasó por la acera. Otros clientes de Felipe, trabajadores tocados con sombreros desastrados, calzados con sandalias con suela de llanta, se acercaron al bar para beber una botella de cerveza o aquella naranjada de color muy vivo que tan popular parecía, y todos ellos miraron fugazmente a Andrew, pero no fijamente como hicieran durante su primer día en la ciudad. Un perro, flaco como un lebrel, pero de raza indeterminada, se acercó esperanzado a la mesa de Andrew, pero éste no había pedido patatas fritas ni cacahuetes.


  Andrew se sentía satisfecho del trabajo que había realizado aquella tarde. Había dibujado dos paisajes con lápices de colores, introduciendo mucho color morado en las montañas amarillas y ocres. En uno de los dibujos aparecía el grupo de casas ocres y sonrosadas que formaban la ciudad.


  Cenó en un pequeño restaurante que había descubierto en una calle que daba a la plaza, un local apenas mayor que una cocina, con sólo cuatro mesas. Andrew había observado que la clientela la formaban peones más un par de sexagenarios que iban sin afeitar y siempre estaban un poco borrachos. Andrew encargó frijoles refritos, tortillas y un tazón de leche hervida. El olor de carne con pimienta que se notaba en el local le daba asco.


  El día siguiente fue una repetición del anterior. Dibujar por la mañana, un almuerzo ligero, después una naranja en su habitación. Andrew recordó que la fruta que había que pelar estaba libre de gérmenes, y el zumo dulce resultaba maravillosamente refrescante. Tenía gotas de sudor en la frente, unas gotas que parecían brotar tan pronto acababa de secarlas.


  Poco a poco, después de golpe, el silencio de la hora de la siesta cayó sobre la plaza. No se oía ni un paso, ni el gorjeo de un pájaro. Era la hora del sol y esa hora duraba casi cuatro horas mientras la vida se escondía en habitaciones pequeñas como la suya, en cualquier parte donde hubiese sombra. Andrew yacía boca arriba con una toalla húmeda sobre la frente, cuando oyó el ruido de metal sobre cemento. Con energía nerviosa, empujado por la curiosidad, se levantó para ver qué era lo que se movía fuera.


  El chico estaba allí, vestido de la misma forma, en el mismo lugar y con el mismo plato de metal lleno de leche. Y salió un gatito más tembloroso que el del día anterior. Y Andrew vio la sonrisa del chico al mirar éste por encima del hombro, una sonrisa rápida y furtiva.


  Las cejas de Andrew, requemadas por el sol, se juntaron al mirar fijamente. Ahora… sí, ahora el chico retiraba el plato del gatito, al que se había unido el segundo gatito, y el chico colocó un pie debajo de él, dispuesto a levantarse con el plato.


  Se oyó un estampido, como un disparo de arma de fuego no muy fuerte, pero se oyó muy bien debido al silencio.


  El chico se desplomó en el acto, el plato chocó ruidosamente contra el suelo y la leche se derramó. Los gatitos se pusieron a lamerla ávidamente. Y apareció galopando el gato más viejo, el mosqueado, como en otras ocasiones.


  Una película, pensó Andrew, sin apartar los ojos de la escena. Entonces vio una mancha roja en la camisa del chico. La mancha fue extendiéndose hacia abajo por el costado derecho del chico. ¿Un recipiente de plástico, lleno de pintura, que el mismo chico habría abierto? ¿Estaría la cámara funcionando? El muchacho no se movía.


  Andrew se puso los tejanos y los mocasines con velocidad de vértigo y salió de su cuarto. Al llegar a la acera, se detuvo y miró hacia la izquierda, esperando ver a los de la cámara, pero en la esquina no había nadie. No se veía ni un alma, con excepción del chico.


  Andrew se humedeció los labios, titubeó, luego dio un par de pasos hacia el chico, volvió a mirar a la izquierda, buscando a los de la cámara, después continuó andando. La sangre, o lo que fuese, había alcanzado la acera y fluía hacia el arroyo. De hecho, uno de los gatitos mostraba interés por ella.


  —Eh —dijo Andrew—. ¡Eh, chico! —Andrew alargó una mano, pero no tocó el hombro del muchacho. Este tenía los ojos entornados. Andrew pudo ver ahora el agujero que la bala había hecho en la camisa blanca.


  Andrew echó a andar a buen paso hacia el Bar Felipe, creyendo que le resultaría más fácil despertar a Felipe que al propietario del hotel, que siempre parecía encerrarse tras un par de puertas, en una de las habitaciones de atrás, durante la hora de la siesta.


  —¡Eh!… ¡Felipe! —Andrew golpeó las puertas de madera del bar, que estaban cerradas—. ¡Abra!… ¡Por favor! ¡Es importante! —esperó unos segundos y volvió a probar suerte. Esta vez golpeó la puerta con el puño. Recorrió la plaza con los ojos. No se había abierto ni una persiana, no se veía nadie asomado a ninguna ventana. ¡Increíble!


  —¿Qué quiere? —preguntó Felipe, que había entreabierto su puerta. Sólo llevaba puestos los pantalones del pijama e iba descalzo.


  —¡Un niño… herido! —dijo Andrew, entre jadeos, señalando.


  Felipe dio un par de pasos cautelosos hacia la ardiente acera, para poder ver el lado de la plaza, y al instante retrocedió de un salto a la sombra del umbral, hizo un gesto de enfado con la mano y dijo algo que Andrew no acabó de entender, quizá que «no le molestara con aquello».


  —Pero… ¡un médico… o la policía! —Andrew empujó las puertas que Felipe trataba de cerrar rápidamente, luego oyó el ruido de un pestillo al correrse por la parte de dentro. Andrew regresó corriendo al hotel.


  En recepción no había nadie. Andrew descargó un par de manotazos sobre la campanilla colocada sobre el mostrador.


  —¡Señor Diego!


  Nada podía impedirle que utilizase el teléfono de detrás del mostrador, pero no sabía el número de la policía y no vio ningún listín.


  —¡Señor Diego! —Andrew se acercó a la puerta cerrada que había a la izquierda del mostrador y llamó vigorosamente.


  Oyó un gruñido al otro lado, luego unos pies calzados con zapatillas.


  El señor Diego, un hombre de estatura mediana, con canas en el bigote y el pelo, miró a Andrew con expresión de sorpresa y enfado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, ciñéndose el albornoz de algodón.


  —¡Hay un chico muerto! ¡Ahí fuera! —Andrew señaló el lugar—. ¿No ha oído usted el disparo? Hace un par de minutos…


  El señor Diego frunció el ceño, cruzó el vestíbulo y se asomó a la puerta del hotel. Desde allí el chico era perfectamente visible. Los tres gatos, los dos gatitos y el de mayor edad, seguían lamiendo la sangre, pero con menos entusiasmo, ya que la sangre se estaba secando o había dejado de fluir.


  —Un chico malo —comentó el señor Diego en voz baja.


  —Pero… ¿telefoneamos a la policía?


  El señor Diego parpadeó y pareció reflexionar. Era la primera vez que Andrew le veía sin gafas.


  —¡La policía o un médico!… ¿O lo entramos en el hotel?


  —¡No! —el señor Diego dirigió a Andrew una mirada acerba, como si le detestase, le pareció a Andrew, y echó a andar hacia la puerta de sus aposentos. Luego se volvió y miró a Andrew—. Ya le encontrará la policía.


  —¡Pero es que a lo mejor no está muerto!


  Andrew no sabía qué hacer, si entrar el cuerpo en el hotel o dejarlo donde estaba para que los inspectores de policía pudieran determinar de dónde había partido el tiro. Andrew pasó detrás del mostrador, descolgó el teléfono y estaba buscando el número de la policía cuando el señor Diego le arrancó el aparato de la mano.


  —¡Bueno, la policía! ¡Ya verá usted lo que…!


  Andrew no alcanzó a entender el resto.


  El señor Diego marcó un número. Luego musitó unas palabras.


  —Sí, sí, el Hotel Corona. Bueno —colgó y meneó la cabeza nerviosamente—. ¡No se mueva del hotel! —ordenó con cara de pocos amigos.


  Andrew sintió que le embargaba la cólera y creyó que su cara iba a estallar. Se dirigió a su habitación, cuya puerta seguía entreabierta. ¡No se mueva del hotel! ¿Y por qué iba a moverse? Abrió el grifo de agua fría para llenar el lavabo. Se miró en el espejo y vio que tenía el rostro congestionado. Volvió a quitase la camisa, la mojó y se la puso otra vez. Al instante sintió demasiado frío, incluso tembló un poco. Desde hacía unos instantes esperaba oír el ruido de un motor de coche y ahora lo oyó. Andrew se acercó a la ventana, pero sus ojos se dirigieron primero al chico vestido de blanco que yacía en la acera de la plaza, una parte al sol y la otra a la sombra. Los gatos ya no estaban. Oyó el ruido de una portezuela al cerrarse.


  Sonaron voces en el vestíbulo, luego el ruido de unas persianas en la plaza. Un policía de caqui descolorido y gorra con visera se inclinó sobre el chico, le tocó la espalda, luego se irguió y echó a andar hacia la puerta del hotel.


  Dos policías y el señor Diego entraron en el cuarto de Andrew. De repente pareció que los tres se ponían a hablar al mismo tiempo, aunque con mucha calma, como en un sueño, pensó Andrew. Los policías le interrogaron con calma. Una vez y otra Andrew decía que «sí, había oído el disparo… Estaba aquí. Hace sólo diez minutos… No, no. Yo, no. ¡No! No tengo ningún arma de fuego. ¡Vi caer al chico!… ¡Pregunten al señor Felipe! —Andrew señaló—. ¡Fui a…!


  —¡El señor Felipe! —dijo el policía de más edad (ahora eran tres), y sonrió al señor Diego.


  Andrew comprendió que no había contado su historia con claridad. Pero, ¿por qué no? Lo que decía era muy sencillo, aunque su español fuese primitivo. Vio que los policías conferenciaban. Empezaron a zumbarle los oídos y sintió ganas de sentarse, pero en vez de ello se acercó a la ventana en busca de un poco de aire. Ahora había tres o cuatro personas alrededor del caído, pero sin tocarle. Por fin habían aparecido algunos curiosos.


  —Acompáñenos —dijo un policía bigotudo, alargando la mano hacia Andrew como si quisiera cogerle por la muñeca.


  De pronto Andrew se dio cuenta de que cada policía llevaba una pistola en una cadera y una porra en la otra.


  —Pero si se lo puedo contar todo aquí —dijo Andrew—. Yo lo vi, eso es todo.


  —Pero, ¿y si usted disparó? —dijo un policía.


  Otro agente hizo un gesto como para hacerle callar.


  El señor Diego sonreía, diciéndole algo en voz baja al policía de más edad.


  Como por arte de magia, una esposa se cerró sobre una de las muñecas de Andrew mientras los policías parecían discutir sobre si esposarle la otra muñeca o poner la segunda esposa en la muñeca de uno de ellos. Finalmente optaron por lo primero. Le hicieron salir entre dos policías, con las manos esposadas al frente. El chico yacía como antes y la gente que le rodeaba dirigió ahora la atención hacia Andrew y los policías, que acababan de cruzar la puerta del hotel y se encontraban bajo la luz del sol.


  —¡Mi visado de turista! —exclamó Andrew, tratando de librarse del policía que le tenía cogido por un brazo. Y en inglés agregó—: ¡Exijo llevar encima mi visado de turista!


  —¡Ja! —pero el mismo agente, tras consultar con un colega, pareció acceder a llevar de nuevo a Andrew a su habitación.


  Andrew sacó el visado del bolsillo de la tapa de la maleta y uno de los policías se lo cogió, lo miró con aire de no leer ni una sola palabra, luego se lo metió en el bolsillo de atrás.


  La furgoneta de la policía era un vehículo decrépito, de color ocre, con bancos de metal en su interior. El suelo, también de metal, estaba sembrado de colillas y mostraba unas manchas que parecían sangre y tal vez eran vómitos secos. El vehículo no tenía suspensión y cada vez que encontraban un bache daban un bote sobre los bancos. Aunque las rejillas de alambre grueso permitían el paso del aire, el vehículo parecía retener el calor como un horno cerrado. Manchas de sudor iban oscureciendo las camisas de los policías, que se quitaron las gorras y se secaron la frente, sin dejar de hablar alegremente.


  De pronto Andrew se encontró tirado en el suelo. Casi se había desvanecido, había perdido el equilibrio y ahora los dos agentes le estaban sentando de nuevo. Andrew no tenía fuerzas, como en un sueño en el que no pudiese escapar de algo. Es todo un sueño, pensó, debido a la fiebre. ¿En realidad no estaba echado en la cama, en su cuarto del hotel?


  La furgoneta se detuvo. Entraron todos en un edificio de piedra amarillenta y penetraron en una habitación grande, de techo alto, que otrora tal vez fuese la antesala de un domicilio particular, pero que ahora, inconfundiblemente, era un cuartelillo de policía. Un agente de uniforme se dirigió hacia un escritorio desocupado detrás del cual colgaba una bandera flácida y descolorida en un palo alto.


  Andrew pidió que le dejasen ir al retrete. Tuvo que pedirlo dos veces, tuvo que insistir, y también insistió en que le quitasen las esposas. Un agente le acompañó y se quedó de pie, con gesto indiferente, cerca del retrete sin puerta —un agujero en el suelo, con dos baldosas para los pies—, mientras Andrew atendía a sus necesidades. No había papel higiénico, ni siquiera trozos de papel de periódico en el clavo de la pared, junto a la cadena, de la que Andrew tiró sin que por ello saliera agua. Fue durante estos momentos desagradables cuando Andrew tuvo la seguridad de que no estaba soñando.


  Le hicieron colocarse delante del escritorio, en la habitación grande, con un policía a cada lado. Uno de los agentes narró algo rápidamente y entregó el visado de turista de Andrew al hombre detrás del escritorio. El visado era válido para una estancia de tres semanas en México y aún faltaba mucho para que caducase.


  —Spatz… Andrew Franklin… natural de Orlando, Florida —musitó el agente, leyendo a continuación la fecha de nacimiento.


  De repente Arthur tuvo una visión de su hermana rubia, Esther, feliz y riendo, igual que dos semanas antes, cuando había intentado que su pequeño de dos años estuviera quieto mientras Andrew le dibujaba. Escogiendo cuidadosamente las palabras, Andrew dijo en español:


  —Señor, no hay ningún motivo para que yo esté aquí. Vi a un chico… vi cómo le disparaban.


  —Herrera… Fernando —dijo uno de los policías que le flanqueaban, como si estuviera cumpliendo con un deber. Minutos antes ya habían pronunciado el nombre del muchacho.


  —Sí, sí —dijo tranquilamente el policía del escritorio; luego se dirigió a Andrew—. ¿Quién disparó?


  —No vi… de dónde salía el disparo.


  —Fue justo delante de la ventana de su habitación del hotel. Usted tiene habitación en la planta baja. Pudo disparar usted —dijo el policía del escritorio.


  ¿O dijo «Usted disparó»?


  —¡Pero si no tengo ningún arma! —Andrew se volvió hacia un agente, luego hacia el otro—. ¡Ustedes han visto mi cuarto!


  Uno de los agentes le dijo algo sobre el Bar Felipe al que estaba detrás del escritorio.


  —¡Ajá! —dijo el del escritorio, y siguió escuchando a su compañero.


  ¿Le estaría diciendo el policía que se había desembarazado del arma entre la habitación del hotel y el Bar Felipe? El disparo tuvo que ser de un rifle, pensó Andrew. ¿Cómo se decía «rifle» en español?


  —El chico le había robado a usted —dijo el policía del escritorio.


  —¡No! ¡Nunca he dicho eso!


  —Era un chico muy malo. Un delincuente —dijo el agente del escritorio con énfasis, como si de algún modo esto cambiara los hechos.


  —Pero si yo sólo quería decir que lo habían matado… al Bar Felipe, a… —Andrew tenía las manos libres y extendió los brazos para indicar una longitud—. Con un arma así de larga… sin duda.


  —¿Vio usted el arma?


  —¡No! Lo digo… por la distancia… En la plaza no había nadie más que el chico cuando… le dispararon —dijo Andrew con voz entrecortada, exhausto ya.


  El agente del escritorio hizo un gesto y los otros dos se le acercaron. Los tres se pusieron a hablar en voz baja, todos a un tiempo, pero Andrew no logró enterarse de lo que decían. Luego los dos policías volvieron a su lado, y le sujetaron los brazos. Le hicieron caminar hacia un pasillo, probablemente hacia alguna celda. De pronto Andrew se volvió.


  —¡Tengo derecho a avisar al consulado norteamericano en Ciudad de México! —gritó Andrew en inglés al policía del escritorio, que ahora estaba de pie.


  —Ya avisaremos nosotros al consulado —contestó tranquilamente el policía, en español.


  Andrew dio un paso hacia el escritorio y dijo también en español:


  —Quiero hacerlo yo, por favor.


  El agente se encogió de hombros.


  —Aquí tiene el número. ¿Quiere que se lo marque?


  —De acuerdo —dijo Andrew, porque no conocía el prefijo correspondiente a Ciudad de México. No acababa de fiarse del policía del escritorio, pero, como estaba al lado de éste, pudo ver que el número que marcaba concordaba con el que aparecía en el libro del agente, al lado de Consulado de los Estados Unidos.


  —¿Ve usted? —dijo el policía del escritorio después de que el teléfono sonara ocho o nueve veces en el otro extremo—. Cerrado hasta las cuatro.


  El reloj de Andrew indicaba las tres y diez.


  —Entonces, probaré otra vez… a las cuatro.


  El policía asintió con la cabeza.


  Los otros dos agentes volvieron a hacerse cargo de él. Recorrieron el pasillo hasta llegar ante una puerta de madera en la que había una abertura cuadrada a la altura de los ojos.


  En la celda había una ventana con barrotes, un camastro y, en un rincón, un cubo.


  —¡A las cuatro! —dijo Andrew a sus dos acompañantes, señalando su reloj de pulsera—. Telefonear.


  Quizá no le oyeron. Estaban hablando de otra cosa, como viejos amigos, y después de dar vueltas a cerraduras y correr un par de pestillos, Andrew oyó que se alejaban por el pasillo, hasta que sus voces dejaron de oírse y las sustituyeron unos gemidos y murmullos mucho más próximos. Andrew miró a su alrededor, casi esperando encontrar otra persona en la celda, en un rincón o debajo del camastro, pero la voz de borracho o de loco procedía del otro lado de la pared de ladrillo que formaba uno de los lados de la celda.


  Oyó una risa desaforada, jactanciosa, después de un torrente de palabras españolas pronunciadas con acento de cólera.


  Andrew supuso que era el borracho de la ciudad, al que habrían encerrado para que durmiese la mona. Se sentó sobre el camastro. Era duro como la roca. Había una sábana, tal vez para proteger la manta —que era algo más valioso— del roce del alambre basto que formaba la superficie del camastro. Andrew tenía sed.


  —¡Aaaaaa! —dijo la voz incesante de la celda contigua—. Yo cuerdo… cuerdo… uuuuuu-la. ¡Uuuuf!


  ¡Qué cosas más raras ocurren!, pensó Andrew. ¿Y si era todo una comedia, una ficción, como en una película? ¿Por qué no le había hablado al policía del escritorio de los tres (¿o eran cuatro?) hombres que había visto el día antes, aquellos que, al parecer, estaban fotografiando al chico muerto hoy, que incluso se reían mientras el muchacho apartaba la leche de los gatitos? ¿Tendrían importancia aquellos hombres? ¿Estaría alguien filmando una de aquellas películas que llamaban «de objetivo indiscreto»? ¿Sería él parte de la película? ¿Habría en la celda una cámara oculta que en aquel mismo instante le estaría filmando? Andrew miró los rincones superiores de la celda oscura y captó el olor a orines antiguos. Él mismo apestaba a sudor de nervios. Lo único que le faltaba era que en la manta hubiera pulgas o piojos. Apartó la manta del camastro de metal y la acercó a la única fuente de luz, la ventana con barrotes que quedaba enfrente de la pared de ladrillo. No vio piojos ni pulgas, pero sacudió la manta de todos modos y de ella cayó una cucaracha delgada. Andrew la aplastó con el pie y tuvo la sensación de haberse apuntado un pequeño triunfo. El suelo era de baldosas de piedra, grises y bastante bonitas. Andrew pensó que tal vez en otro tiempo aquello había sido un hogar, porque el suelo era bonito, como lo era también el de la habitación grande en la entrada del edificio. La pared de ladrillo rojo, la que le separaba del recluso balbuciente de la otra celda, la habían construido recientemente. Más tranquilo en lo que se refería a la manta, Andrew se echó boca arriba y procuró sosegarse.


  Un minuto le bastaría para explicarse ante una persona de habla inglesa en el consulado. Si eso no daba resultado, Ciudad de México estaba sólo a dos horas de viaje en automóvil. Un hombre del consulado podía presentarse en el cuartelillo sobre las seis de la tarde. Y, aunque la dirección actual de Andrew era de Nueva York, su hermana estaba en la casa de al lado, por así decirlo, en Houston, Texas. Su hermana encontraría un abogado norteamericano que hablase español. ¡Pero sin duda las cosas no se pondrían tan feas!


  Andrew profirió un tremendo suspiro y cerró los ojos.


  ¿No tenía derecho a un vaso de agua? ¿Incluso a una jarra para lavarse?


  —¡Eh! ¡Eh! —chilló, golpeando la puerta un par de veces—. ¡Agua… por favor!


  No acudió nadie. Andrew probó suerte gritando y golpeando otra vez, luego lo dejó correr. La única respuesta la obtuvo del borracho de al lado, que parecía empeñado en trabar conversación con él. Andrew miró su reloj, volvió a echarse y cerró los ojos.


  Vio al chico caído, la mancha roja que iba agrandándose en su camisa blanca, el verde polvoriento de los árboles de la plaza. Lo vio todo nítidamente, como si la escena estuviera a cinco metros delante de él, y abrió los ojos para librarse de aquella visión.


  A las cuatro gritó, luego se puso a gritar y a golpear la puerta con más fuerza. Al cabo de más de cinco minutos, un policía le habló a través de la abertura cuadrada:


  —¿Qué pasa?


  —¡Quiero telefonear!


  Le abrieron la puerta. Fueron hasta el escritorio de la habitación de delante, donde estaba sentado el mismo policía, ahora en mangas de camisa, con la guerrera colgada en el respaldo de la silla. El aire parecía más cálido que antes. Andrew volvió a pedir que le dejasen telefonear al consulado norteamericano. El agente marcó el número.


  Esta vez el consulado contestó y el policía habló en español con una mujer (Andrew juzgó que era una mujer por la voz débil que llegó a sus oídos), luego con un hombre.


  —¡He de hablar con alguien en inglés! —susurró Andrew en tono apremiante.


  El policía siguió hablando en español durante un rato, luego le pasó el teléfono a Andrew.


  El hombre al otro extremo del hilo hablaba inglés. Andrew le dijo su nombre y dijo que estaba detenido en la cárcel de Quetzalan por algo que no había hecho.


  —¿Tiene usted visado de turista?


  —El visado de turista —dijo Andrew al agente del escritorio, pues no se había aprendido el número de memoria. El agente sacó un sobre de un cajón y de él extrajo el visado. Andrew leyó el número en voz alta.


  —¿Por qué le tienen detenido? —preguntó la voz norteamericana.


  —Porque presencié un asesinato delante de mi hotel —Andrew le describió lo ocurrido—. Lo denuncié y… ahora me acusan a mí. O sospechan que soy el culpable —Andrew tenía la garganta seca y rasposa—. Necesito un abogado… alguien que pueda hablar por mí.


  —¿Su ocupación, señor? —preguntó la voz fría.


  —Pintor. Bueno, soy estudiante.


  —¿Edad?


  —Veintidós. ¿Hay en esta región alguien que pueda ayudarme?


  —Me temo que hoy no será posible.


  La conversación fue prolongándose enloquecedoramente. El consulado no podía enviar un representante hasta el mediodía siguiente. El sesgo de las preguntas que le hacía el hombre dio a Andrew la sensación de que su interrogador no estaba seguro sobre si debía creerle o no. El hombre le dijo a Andrew que le tenían detenido por sospechoso y que el consulado norteamericano tenía límites, en lo que se refiere a lo que podía hacer, cuando se le avisaba con tan poca antelación. El hombre le preguntó a Andrew si poseía algún arma de fuego.


  —¡No!… ¿Puedo darle el número de teléfono de mi hermana en Houston? Puede ponerle usted una conferencia de cobro revertido. A lo mejor ella podría hacer algo… más aprisa.


  El hombre apuntó pacientemente el nombre y el número de Esther, repitió que lamentaba no poder hacer nada aquel mismo día y, como Andrew tartamudeaba, queriendo asegurarse de que el hombre llamaría a su hermana, el policía del escritorio le quitó el teléfono y dijo algo en español, de buen humor, incluso en un tono tranquilizador, añadió una risita y colgó.


  —Mañana al mediodía —dijo el agente a Andrew, y volvió a ocuparse de unos papeles que tenía sobre el escritorio.


  ¿Les habría dicho el policía al consulado que él, Andrew, estaba borracho y armaba alborotos?


  —¿No puede usted pedirle al señor Diego del Hotel Corona que venga aquí?


  El agente no se tomó la molestia de contestar e hizo un gesto para que los otros dos policías se llevasen a Andrew.


  Andrew pidió agua y rápidamente le trajeron un vaso.


  —Más, por favor —Andrew separó las manos para indicar la altura de una jarra.


  La jarra llegó minutos después de que Andrew volviera a su celda. Mojó la camisa y con ella se lavó la cara y el torso, dejando que el agua cayera sobre el suelo de piedra. Estaba furioso y, al mismo tiempo, demasiado débil para estar furioso. ¡Absurdo! Se tumbó en el camastro, medio despierto, medio dormido, y tuvo una serie de visiones, montones de gente que caminaba apresuradamente (como nunca lo había visto) por las aceras de la plaza, y la boca abierta en una mueca, los enormes colmillos blancos, los ojos abultados del dios azteca que había dibujado unos días antes cerca de Ciudad de México. El ambiente era amenazador en todos aquellos sueños.


  La cena llegó sobre las seis, arroz con una salsa de pimienta roja en una escudilla de metal, otra escudilla de judías. El arroz olía como si los trocitos de carne que había en él estuvieran pasados, pero Andrew se comió el arroz y las judías para reponer fuerzas.


  Andrew pasó frío toda la noche, acurrucado debajo de la manta. Seguía teniendo frío a las diez de la mañana. A las doce menos cuarto gritó para que le abriesen la puerta. Al cabo de unos minutos apareció un policía que no era el mismo del día antes y le preguntó qué quería. Andrew le dijo que esperaba a un hombre del consulado norteamericano y añadió que quería hablar con el «capitano» en seguida, refiriéndose al policía del escritorio. Todo esto lo dijo a través de la abertura cuadrada de la puerta.


  El agente se alejó sin decir palabra y Andrew no supo si iba a hacer caso omiso de su petición o si volvería. El policía volvió con un segundo agente y le abrieron la puerta de la celda.


  El policía del escritorio se había ido a comer y a Andrew no le permitieron utilizar el teléfono.


  —¡He esperado hasta las doce tal como me dijeron! —dijo Andrew, con la sensación de que su español estaba mejorando bajo sus dificultades—. Exijo…


  Los dos hombres le sujetaron los brazos. Andrew forcejeó para volverse otra vez hacia la puerta, esperanzado, pero no vio a nadie más que a dos centinelas de pie o, mejor dicho, apoyados en el marco de la puerta, uno de cara al otro.


  —Espere en su celda —dijo un policía.


  Así que Andrew volvió a su celda. Horas antes había vomitado su desayuno de chocolate aguado y pan, y ahora encontró en el suelo, junto a su cama, un plato que contenía algo de olor muy fuerte. Recogió el plato e intentó arrojar su contenido a través de los barrotes de la ventana, pero la mitad de ello cayó al suelo.


  —Ah… ti… iiii… ta… coraz… zón —cantó el idiota de la celda contigua—. Adiós, mujeres… desal…


  Lo más probable era que tuviese que esperar a que terminase la hora de la siesta, es decir, hasta las cuatro. Andrew soltó el taco más fuerte que conocía en inglés. Se sintió más animado al ver que tenía fuerzas para jurar. A las cuatro telefonearía a su hermana. Se dejó caer sobre la cama, sin importarle si dormía o no, con el único deseo de que pasaran las horas y diesen las cuatro.


  Andrew dormía cuando oyó el ruido de varios cerrojos y pestillos de la puerta de su celda. Eran las cuatro y diez, según vio en su reloj, y se levantó de la cama, parpadeando.


  —Venga conmigo —dijo un policía.


  Andrew siguió al agente hasta la habitación de la parte de delante. El policía del escritorio estaba hablando por teléfono. Andrew tuvo que esperar unos minutos mientras el policía hacía unas cuantas llamadas, una detrás de otra, una de ellas personal: el agente preguntó por el bebé de alguien y habló de una cena la noche del sábado siguiente. Por fin dejó el teléfono y miró a Andrew.


  —Spatz Andreo… tiene usted que abandonar este edificio, abandonar su hotel, abandonar los Estados Unidos de México… por su propio bien —dijo el policía.


  Andrew se quedó desconcertado, pero la idea de abandonar aquel edificio le resultaba agradable.


  —¿Estoy libre?


  El agente suspiró, como si Andrew no estuviera completamente libre de sospecha, o siquiera de culpa.


  —Se lo ordeno —musitó el policía.


  Andrew no tenía ningún objeto personal en la celda, de modo que no necesitó volver a ella.


  —El señor del consulado norteamericano…


  —No va a venir nadie del consulado.


  ¿Habrían llamado del consulado? Andrew juzgó prudente no hacer más preguntas.


  —Saldrá usted del país en el plazo de veinticuatro horas. ¿Entendido? —el policía del escritorio le entregó a Andrew su visado de turista y un papel que arrancó de un bloc y del que se quedó una copia en papel carbón—. Haga el favor de entregar este papel a la policía de fronteras mexicana o al control de pasaportes en el aeropuerto antes de las dieciocho horas de mañana.


  Andrew miró el impreso, en el que constaban su nombre, el número del visado de turista y las cifras 18.00 escritas con pluma. Era una orden de salida, pero en la lista de «motivos» no se indicaba nada.


  —Adiós —dijo el policía del escritorio.


  —Adiós —replicó Andrew.


  Dos policías, uno de los cuales conducía la furgoneta, llevaron a Andrew hasta dos calles antes de llegar al Hotel Corona y le dijeron que se apeara y se fuese directamente al hotel. Andrew echó a andar. Era consciente de que se le veía sucio y de que, como se tambaleaba a causa de la debilidad, podían tomarle por un borracho, por lo que evitó los ojos de dos personas que se cruzaron con él, una mujer que llevaba el cesto de la colada sobre la cabeza y un viejo que andaba con un bastón. Ambos le miraron fijamente. ¿Eran imaginaciones suyas o el viejo le había saludado con la cabeza, sonriéndole también?


  —¡Señor! —dijo un niño que estaba en la acera, a pocos pasos de la puerta del hotel. Fue un saludo y el niño, sonriendo tímidamente, se marchó corriendo.


  Al entrar Andrew, el señor Diego estaba detrás del mostrador de recepción.


  —Buenas —dijo Andrew con voz cansada, esperando que le entregase su llave.


  —Buenas tardes, señor —contestó el señor Diego, dejando la llave de Andrew sobre el mostrador. Movió ligeramente la cabeza y en sus labios apareció un asomo de sonrisa.


  ¿Una sonrisa de desprecio? ¿Estaría ya enterado el señor Diego? ¿Le habría llamado el policía del escritorio para decirle que Andrew debía abandonar el país en el plazo de veinticuatro horas? Probablemente.


  —¿Puedo darme un baño, por favor?


  Podía. El señor Diego se dirigió inmediatamente al cuarto de baño, situado en el extremo del pasillo donde se encontraba la habitación de Andrew. Andrew se había bañado un par de veces allí. Bastaba con pagar una pequeña suma extra. Andrew abrió la puerta de su cuarto. La cama estaba hecha. No parecía haber ningún cambio. Miró en la maleta y vio que el talonario de cheques de viaje seguía en su sitio. Su billetero estaba aún en el bolsillo interior de la chaqueta, en el armario, y Andrew examinó su interior: varios miles de pesos todavía y quizá no le habían quitado ni uno solo.


  Andrew cogió ropa limpia y se fue al baño. El cuarto de baño era humilde, pero limpio y a Andrew le pareció lujoso. Se enjabonó, se lavó la cabeza, limpió la bañera con una estregadera que encontró en un cubo, luego empapó los tejanos, la camisa y los calzoncillos en agua caliente, los lavó con jabón y polvos detergentes y se enjuagó el pelo en el lavabo. ¡La vida tenía sus momentos dulces! ¡Y maldito consulado! ¡Menuda ayuda le habían prestado!


  Momentos después, mientras se ponía unos pantalones limpios, Andrew se preguntó si el consulado habría llamado por la mañana, diciendo o amenazando con algo a menos que la policía aclarase lo ocurrido. Andrew decidió guardarse el resentimiento o la gratitud hasta que supiera algo en concreto.


  Colgó las prendas húmedas en la ventana de su cuarto y puso varios periódicos atrasados debajo de ellas, en el suelo embaldosado. No sabía qué actitud tomar ante el señor Diego, si considerarle como amigo, enemigo o neutral, porque, desde luego, no le había ayudado el día antes, al venir la policía para llevárselo. Decidió limitarse a ser cortés con él.


  —Señor Diego —dijo tras saludar con la cabeza—. Me marcho mañana por la mañana. En el primer autobús de Ciudad de México. Así que… quisiera pagar la cuenta ahora mismo.


  El señor Diego sacó la cuenta de Andrew de una casilla que había detrás suyo y añadió el importe del baño con un bolígrafo.


  —Sí, señor. Aquí tiene. ¡Tiene usted mejor aspecto ahora!


  Andrew sonrió a pesar suyo mientras sacaba unos billetes de la cartera. El señor Diego contó el dinero, luego sacó un poco de cambio de un cajón cerrado con llave que había debajo del casillero.


  —Gracias —dijo Andrew—. ¿Y… y aquel chico? —prosiguió—. ¿Ha muerto? —Andrew ya sabía que había muerto, pero tenía que decirlo, de un modo que era mitad pregunta y mitad afirmación.


  Los ojos del señor Diego se hicieron más pequeños y penetrantes debajo de sus canosas cejas y movió la cabeza arriba y abajo.


  —Un chico malo. Muy malo. Alguien le pegó un tiro —dijo en voz baja, encogiendo los hombros.


  —¿Quién?


  —¿Quién sabe? Todo el mundo le odiaba. Hasta su familia. Le echaron de casa hace mucho tiempo. El chico robaba. ¡Peor! —el señor Diego se llevó un dedo a la sien—. Muy loco.


  Ahora el tono del señor Diego era amistoso, de hombre a hombre. Andrew empezó a comprender, o se lo pareció. Alguien que tenía algo contra el muchacho le había pegado un tiro y quizá toda la ciudad sabía quién era el autor del disparo, y quizá la policía había tenido que encontrar a alguien a quien echar la culpa o, cuando menos, de quien sospechar durante un rato, para dar la impresión de que se hacía justicia. O tal vez, pensó Andrew, si él no hubiera cometido la ingenuidad de dar parte del asesinato, el cuerpo habría permanecido allí tirado durante horas hasta que alguien lo recogiera. Ahora Andrew comprendió por qué Felipe le había echado a empujones de su bar, por qué no había querido escucharle. La ciudad había tenido la necesidad de callarle la boca.


  —Sí —dijo Andrew, guardando los pesos en el billetero—. Un chico malo… con los gatitos.


  —¡Los gatitos! ¡Con la gente! ¡Con los comerciantes! ¡Un ladrón! ¡Era malo del todo! —dijo el señor Diego con fervor.


  Andrew asintió con la cabeza, como si estuviese absolutamente de acuerdo. Volvió a su cuarto y durmió varias horas.


  Al despertar, ya era de noche. En el tocadiscos del Bar Felipe sonaba un mariachi con xilófonos, guitarras y una entusiástica voz de tenor. Andrew estiró los brazos y las piernas y sonrió. Sonrió a su buena suerte. ¿Veinticuatro horas en una cárcel mexicana? Había leído cosas sobre cárceles más sucias, peores tratos en las cárceles, en libros de Gogol, Koestler y Solhenitsin. Tenía un hambre canina y sabía que el pequeño restaurante cerca de la plaza aún estaría abierto, porque el tocadiscos del Bar Felipe sonaba aún. Andrew se puso la chaqueta de algodón para protegerse del frío de la noche. Cuando dejó la llave sobre el mostrador, uno de los huéspedes del hotel le deseó buenas tardes, le miró a los ojos y sonrió amistosamente.


  Andrew echó a andar hacia el restaurante, cuyo tocadiscos pudo oír antes de llegar a la esquina que debía doblar. Durante unos segundos la música se mezcló con la que salía del Bar Felipe. No había ninguna mesa libre, pero la mujer joven que le atendió, y a la que Andrew suponía hija de la cocinera, pidió a un hombre que se cambiara a una mesa con sus amigos, toda vez que ya estaba hablando con ellos desde la suya. Andrew se percató de que recibía más miradas que en ocasiones anteriores, pero las de aquella noche parecían más amistosas, como si ahora los hombres le conociesen, como si no sintieran simplemente curiosidad al ver a un gringo en la ciudad.


  —¡Salud! —un hombre de unos cincuenta años se inclinó ante la mesa de Andrew y le ofreció una mano. En la izquierda tenía un vaso pequeño, de cristal grueso, lleno de tequila.


  Andrew tragó el bocado de pimientos verdes rellenos que tenía en la boca, dejó el tenedor sobre la mesa y estrechó la manaza del hombre.


  —¡Un tequila! —dijo el hombre.


  Andrew sabía que iba a quedar mal si no aceptaba la invitación.


  —¡Bueno! Gracias.


  —¡Tequila! —ordenó el hombre.


  —¡Tequila! —corearon los demás—. ¡Andre-o!


  Volvieron a llamarle «Andre-o» cuando llegó el tequila. La docena de hombres que había, en el restaurante brindaron por él, de una manera discreta. La joven que hacía de camarera sugirió un plato especial que, según dijo, ya estaba preparado en la cocina. Resultó ser una cena copiosa. Al sacar Andrew la cartera para pagar, la camarera dijo:


  —No, señor —movió un dedo y sonrió—. Esta noche está usted invitado.


  Varios hombres se rieron al ver la cara de sorpresa de Andrew.


  A las ocho menos cuarto de la mañana siguiente, el autobús, que se había retrasado media hora, salió de la plaza por la carretera de Jalapa, donde Andrew tomaría un autobús más grande. Ahora la ciudad de Quetzalan le parecía agradable, como un lugar al que le gustaría volver algún día. Sonrió al recordar a un hombre y una mujer, turistas norteamericanos o ingleses, a los que una tarde había visto bajar del autobús en la plaza: los dos habían mirado a su alrededor, cambiado unas palabras y vuelto a subir al autobús. Andrew evitaba el recuerdo del chico muerto —aunque de vez en cuando volvía a él, rápido y breve como el destello de una cámara—, la visión de su cuerpo vestido de blanco.


  En Ciudad de México telefoneó a Houston. Le dijo a su hermana que cogería un avión que llegaba a Houston a las seis y cuarto de la tarde. Esther pareció alegrarse mucho, pero le preguntó por qué volvía tan pronto. Andrew contestó que ya se lo diría cuando la viera, pero que todo iba bien, muy bien.


  Bob, el marido de Esther, recogió a Andrew en el aeropuerto. Houston era otro mundo: edificios de acerocromo y vidrio, acentos texanos, el confort del domicilio de Esther y Bob, cartones de leche y helado en el frigorífico, el pequeño de dos años que estaba aprendiendo a llamarle «tío Andy».


  Después de cenar, Andrew les contó lo ocurrido durante sus dos últimos días en México. Tuvo que decírselo antes de enseñarles los dibujos y cuadros que había hecho y que ellos ansiaban ver. Andrew se había propuesto contárselo tranquilamente, haciendo que resultase un poco gracioso, especialmente lo de su estancia en la cárcel que otrora fuese un palacio. Pero se dio cuenta de que buscaba las palabras apropiadas, sobre todo al tratar de expresar lo que había sentido al darse cuenta de que el chico estaba muerto.


  Sin embargo, la cara de Esther le demostró que la narración le había salido clara, a pesar de sus titubeos.


  —¡Qué horror! ¡Ante tus propios ojos! —dijo Esther, juntando las manos sobre el regazo—. Procura olvidar aquel espectáculo, Andy. De lo contrario, te perseguirá toda la vida.


  Andrew bajó los ojos hacia la alfombra de la salita de estar. ¿Olvidarlo? ¿Debía olvidarlo? ¿Por qué? ¿Olvidar también la cárcel, simplemente porque no había comprendido por qué estaba allí, porque daba la casualidad de que en la cárcel no había papel higiénico? Andrew soltó una carcajada. Se sentía más viejo que su hermana, aunque era un año más joven.


  —¿Sabes algo de… de la chica que te gustaba en Nueva York? —preguntó Bob.


  El corazón de Andrew dio un salto.


  —¿En México? No —replicó con acento despreocupado y cambió una mirada de reojo con su hermana. Le había dicho a Esther que había tenido problemas con una chica que le gustaba y, por supuesto, Esther le había contado algo a Bob. A Lorrie era a quien debía olvidar. ¿Lo conseguiría? ¿Le sería más fácil olvidar a Lorrie que olvidar el instante en que se había dado cuenta de que la mancha roja en la camisa blanca era sangre?


  Ya en Nueva York, Andrew volvió al piso de sus amigos en Soho, donde tenía un cuarto para él solo. Alguien había dormido en su cuarto durante su ausencia y había pagado alquiler, por lo que Phyllis, la principal propietaria del piso, no le cobró a Andrew las tres semanas que había permanecido ausente. Andrew recuperó su empleo a media jornada, ya que no había nada firmado y le pagaban por noche. Volvió a la escuela de bellas artes. Hizo varios dibujos del chico tendido en la acera de la plaza y probó de hacer un gouache en verde, gris y rojo. Hizo un óleo, dos óleos, sobre el mismo tema, luego varios cuadros basándose en los apuntes que había tomado en las montañas de México. Pintaba por las tardes y todo el día cuando no tenía que ir a la escuela de bellas artes por la mañana.


  Una noche, en el restaurante del Soho donde trabajaba, vio a Lorrie sentada a una mesa con un individuo corpulento, de pelo negro. Andrew sintió como si una bala de rifle le hubiera atravesado el cuerpo. Habló con otro camarero, que accedió a servir a la mesa de Lorrie, que estaba en el espacio asignado a Andrew. Andrew siguió trabajando, pero se sentía turbado y procuraba no mirar hacia la mesa de Lorrie, aunque estaba seguro de que ella le había visto acarreando bandejas, pasando una y otra vez junto a su mesa. La amaba tanto como siempre.


  Aquella noche Andrew no pudo dormir, así que se levantó de la cama y empezó otro cuadro sobre el chico muerto. La muerte, una muerte repentina a los trece años. Las hojas dentadas, puntiagudas, de las palmeras eran de un verde grisáceo y polvoriento, bordeadas de negro, como si llevasen luto. Una curiosa paloma voló hacia el cuadro, como una decepcionada paloma de la paz que pronto se convertiría en un ave de presa. Un gatito fantasmagórico y flaco, asombrado, permanecía de pie, rígidas las patas, ante la leche y la sangre que acababan de alcanzar el cemento de la calzada. El chico tenía abierto uno de sus ojos perplejos, igual que la boca, y a pocos centímetros de sus dedos estaba el plato metálico. ¿Qué tal resultarían los colores a la luz del día? A Andrew no le gustaba pintar con luz eléctrica. Daba lo mismo: había sentido deseos de pintarlo una vez más.


  Comenzaba a amanecer cuando se metió en la cama.


  UN RELOJ HACE TICTAC EN NAVIDAD


  —¿Le sobra a usted un franco, madame?


  Así fue como empezó.


  Michèle bajó la vista por encima de las cajas y bolsas de plástico que llevaba en brazos y miró al niño, que vestía una chaqueta de tweed muy holgada y una gorra del mismo paño que le caía sobre las orejas. Sus ojos eran grandes y negros y tenía una sonrisa atractiva.


  —¡Sí! —se las compuso para darle los dos francos que aún tenía entre los dedos después de pagar el taxi.


  —¡Merci, madame!


  —Y esto —dijo Michèle, recordando de pronto que momentos antes había metido un billete de diez francos en el bolsillo del abrigo.


  El niño se quedó boquiabierto.


  —¡Oh, madame! ¡Merci!


  Una de las bolsas escurridizas había caído al suelo. El niño la recogió.


  Michèle sonrió, cerró con un dedo el asa de la bolsa y apretó el botón de la puerta con un codo. La pesada puerta se abrió y Michèle sorteó el umbral elevado. Con un hombro empujó la puerta hasta cerrarla y cruzó el patio de su casa de pisos. Unos bambúes se alzaban como esbeltos centinelas a izquierda y derecha, y a ambos lados del sendero que llevaba al patio «E» crecían laureles y helechos. Charles estaría en casa, porque eran casi las seis. ¿Qué diría al ver tantos paquetes, al saber que había gastado más de tres mil francos? Bueno, Michèle había hecho la mayor parte de las compras de Navidad y uno de los regalos era para que Charles se lo diese a su familia —difícilmente podía quejarse de eso—, mientras que el resto era para el propio Charles y para los padres de Michèle, y sólo uno era para ella misma, un cinturón «Hermes» al que no había podido resistirse.


  —¡Papá Noel! —dijo Charles al verla entrar—. ¿O es Mamá Noel?


  Michèle había dejado caer los paquetes sobre el suelo del recibidor.


  —¡Uf! ¡Sí, ha sido un buen día! Quiero decir que he hecho muchas cosas. ¡De veras!


  —Eso parece —Charles la ayudó a recoger las cajas y las bolsas.


  Michèle se había quitado el abrigo y los zapatos. Tiraron los paquetes sobre la espaciosa cama de matrimonio de su dormitorio mientras Michèle hablaba sin parar. Le comunicó a Charles que había comprado un mantel blanco, muy bonito, para sus padres y le habló del niño que le había pedido un franco en la calle».


  —¡Un franco! ¡Después de todo lo que he comprado hoy! Parecía un niño tan simpático, de unos diez años. Y su aspecto era tan pobre… su ropa. Me recordó los viejos cuentos de Navidad. ¿Sabes? Cuando alguien que tiene menos que los demás pide un poquitín —Michèle sonreía ampliamente, llena de felicidad.


  Charles asintió con la cabeza, La familia de Michèle era rica. Charles Clement había subido a fuerza de trabajar, desde aprendiz de albañil a los dieciséis años, hasta llegar a ser director de su propia compañía, la Athenas Construction, a los veintiocho. A los treinta había conocido a Michèle, la hija de uno de sus clientes, y se había casado con ella. A veces Charles se sentía deslumbrado por su éxito en el trabajo y en el matrimonio, porque adoraba a Michèle y ella era preciosa. Pero se dio cuenta de que le resultaba más fácil imaginarse a sí mismo como el niño que pedía un franco, cosa que él nunca hubiera hecho, que como hermano de Michèle, por ejemplo, que dispensaba largueza con su actitud especial, a la vez superior y bondadosa. No era la primera vez que veía aquella actitud en Michèle.


  —¿Sólo un franco? —dijo finalmente Charles, sonriendo.


  Michèle se echó a reír.


  —No, le di un billete de diez francos. Lo llevaba suelto en el bolsillo… y, después de todo, estamos en Navidad.


  Charles se rió entre dientes.


  —Ese niño volverá.


  Michèle se encontraba de pie ante su armario ropero, cuyas puertas de corredera acababa de abrir.


  —¿Qué debería ponerme esta noche? ¿El vestido rojo claro, ese que te gusta, o… el amarillo? El amarillo es más nuevo.


  Charles le rodeó la cintura con un brazo. La hilera de vestidos y blusas, de faldas largas, parecía un arco iris tangible: oro reluciente, azul aterciopelado, beige y verde, raso y seda. Entre todo aquello ni siquiera pudo ver el de color rojo claro, pero dijo:


  —El rojo claro, sí. ¿Te parece bien?


  —Naturalmente, querido.


  Aquella noche cenarían en casa de unos amigos. Charles volvió a la sala de estar y siguió leyendo su periódico mientras Michèle se duchaba y se cambiaba de ropa. Charles iba en zapatillas: costumbre de viejo, pensó, aunque sólo tenía treinta y dos años. Fuera como fuese, era una costumbre que tenía desde la adolescencia, cuando vivía con sus padres en la zona de Clichy. La mitad de las veces volvía a casa con los zapatos y los calcetines mojados a causa del barro y el agua de alguna obra y las zapatillas de lana le resultaban cómodas. Aparte de las zapatillas, Charles iba vestido para la velada, con un traje azul oscuro, una camisa con gemelos y una corbata de seda con el nudo ya hecho pero sin ajustar aún al cuello de la camisa. Charles encendió su pipa —Michèle aún tardaría mucho— y pasó revista a su elegante sala de estar, pensando en la Navidad. La primera señal de ésta era la corona verde oscuro, de unos treinta centímetros de diámetro, que Michèle seguramente habría comprado aquella mañana y que estaba apoyada en el frutero de la mesa del comedor. Michèle la colocaría en el llamador de la puerta del piso. Charles lo sabía. El metal de la chimenea relucía como de costumbre, el atizador y las tenazas, bruñidos por Genevieve, su femme de ménage. Cuatro de los seis o siete óleos colgados en las paredes representaban a antepasados de Michèle, dos de ellos luciendo cuellos de encaje blancos. Charles se sirvió un poco de whisky «Glynfiddigh» y se lo tomó a palo seco. El mejor whisky del mundo, en su opinión. Sí, el destino se había portado bien con él. Tenía lujo y confort, adondequiera que mirase. Se quitó las zapatillas y se las llevó al dormitorio. Michèle seguía en el cuarto de baño, tarareando y maquillándose.


  Dos días después Michèle volvió a encontrarse con el niño al que diera el billete de diez francos. Ya casi estaba ante la puerta de casa cuando le vio, toda vez que tenía la atención concentrada en el caniche blanco que acababa de comprar. Había despedido el taxi en la esquina y guiaba cuidadosamente al perrito a lo largo de la acera, con su nueva correa negra y dorada. El perrito no sabía en qué dirección ir, a menos que ella tirase de la correa. Daba vueltas en círculo, echaba a correr hacia donde no debía ir hasta que el collar lo detenía, entonces alzaba el morro sonriente hacia Michèle y la seguía al trote. Un hombre se detuvo para admirar el animal.


  —Aún no tiene tres meses —dijo Michèle, contestando a la pregunta del hombre.


  Fue entonces cuando se fijó en el niño. Llevaba la misma chaqueta de tweed con el cuello subido para protegerse del frío, y Michèle se dio cuenta de que era una chaqueta de hombre, demasiado grande, con los puños doblados hacia atrás y los botones ajustados para que ciñese mejor el cuerpo del niño.


  —¡B’jour, madame! —dijo el pequeño—. ¿Este perro es suyo?


  —Sí, acabo de comprarlo.


  —¿Cuánto le ha costado?


  Michèle se rió.


  El chico se sacó algo del bolsillo.


  —He traído esto para usted.


  Era un minúsculo ramito de acebo con bayas rojas. Al cogerlo con la mano libre, se percató de que era de plástico, que los frutos estaban doblados sobre sus tallos artificiales, que el envoltorio de oropel estaba aplastado.


  —Gra-gracias —dijo Michèle, regocijada—. Ah, ¿y cuánto te debo por esto?


  —¡Ni un céntimo, madame!


  El niño mostraba un aire de orgullo y la estaba mirando directamente a los ojos, sonriendo. Le colgaban los mocos.


  Michèle apretó el botón de la puerta de su casa.


  —¿Quieres subir un minuto… a jugar con el perrito?


  —¡Oui, merci! —exclamó el pequeño, contento y sorprendido.


  Michèle le guió por el sendero hasta el ascensor. Abrió la puerta del piso y soltó la correa del perrito. Luego sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo dio al niño para que se sonase. El niño y el perrito se comportaban de la misma manera, pensó, mirando a su alrededor, dando vueltas en círculo, husmeando.


  —¿Qué nombre le pondré al perrito? —preguntó Michèle—. ¿Se te ocurre alguno? ¿Cómo te llamas?


  —Paul, madame —contestó el pequeño y volvió a mirar fijamente las paredes, el sofá grande.


  —Vamos a la cocina. Te daré… una «Coca-cola».


  El niño y el perrito la siguieron. Michèle puso una escudilla de agua en el suelo, para el perrito, y sacó una botella de «Cocacola» del frigorífico.


  El pequeño bebió la «Coca-cola» en un vaso mientras sus ojos recorrían la cocina blanca y espaciosa, unos ojos que hicieron pensar a Michèle en ventanas abiertas, o acaso en la lente de una cámara.


  —¿Le da bistec háché al perrito, madame? —preguntó el chico.


  Con una cuchara, Michèle iba sacando carne picada del paquete de la carnicería y poniéndola en un platito.


  —Oh, hoy, sí. Puede que siempre. Un poquito. Más adelante podrá comer de las latas —los ojos del pequeño estaban clavados en la carne que Michèle envolvía. Al verlo, Michèle dijo impulsivamente—: ¿Quieres un poco? ¿Una hamburguesa?


  —¡Aunque sea cruda! Un poquito… sí —extendió una mano de uñas sucias y cogió lo que Michèle le ofrecía en una cuchara. Paul se metió la carne en la boca.


  Michèle volvió a guardar el paquete de carne en el frigorífico y cerró la puerta con el codo. El hambre del muchacho la ponía nerviosa. Claro que, si era pobre, su familia no comería carne con frecuencia. No quiso preguntarle nada al respecto. Le resultó más fácil, al cabo de un momento, ofrecerle a Paul algunas galletas de una caja que estaba casi llena.


  —¡Coge unas cuantas! —dijo, pasándole la caja.


  Lentamente, pero sin parar, el chico se las comió todas, mientras él y Michèle contemplaban cómo el perrito pasaba la lengua por el plato hasta dejarlo bien limpio. Entonces Paul recogió el plato y lo llevó al fregadero.


  —¿He hecho bien, madame?


  Michèle asintió con la cabeza. Ella y Charles tenían lavavajillas y raramente lavaban los platos en el fregadero. El chico metió la caja vacía de galletas en el cubo de la basura, que era amarillo. El cubo estaba casi lleno y el niño preguntó si quería que se lo vaciase. Michèle meneó levemente la cabeza, asombrada, con la sensación de que un ángel navideño había entrado en su hogar: ¡El niño y el perrito blanco! ¡El niño tan hambriento y el perrito tan joven!


  —Por aquí… pero no tienes por qué hacerlo.


  El pequeño quería ser útil, de modo que Michèle le mostró la bolsa de plástico gris que había en la entrada de servicio y le dijo que vaciase el cubo en ella. Después volvieron a la sala de estar y jugaron con el perrito en la alfombra. Michèle había comprado una pelota de goma azul en la que había una campanita. Paul hacía rodar la pelota con cuidado, para que el perrito la persiguiese. Con mucha cortesía había rehusado quitarse la chaqueta o sentarse. Michèle observó que tenía agujereados los talones de ambos calcetines. Sus zapatos se encontraban en peor estado, rotos entre las suelas y la parte superior. Hasta las vueltas de los tejanos estaban rotas. ¿Cómo podía un niño protegerse del frío con tejanos en aquel tiempo?


  —Gracias, madame —dijo Paul—. Ahora me voy.


  —¡Aw-ruff! —dijo el perrito, pidiendo al niño que volviese a hacer rodar la pelota.


  De pronto Michèle se sintió tan torpe como si se encontrara en compañía de un adulto procedente de un país y una cultura distintos.


  —Gracias por tu visita, Paul. Y, por si no vuelvo a verte, te deseo unas felices Navidades.


  Paul parecía igualmente incómodo, volvió el cuello y dijo:


  —Lo mismo digo, madame. Felices Navidades. ¡Y a ti también! —añadió, dirigiéndose al perrito. Bruscamente dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.


  —Me gustaría hacerte un regalo, Paul —dijo Michèle, siguiéndole—. ¿Qué me dices de un par de zapatos? ¿Qué número gastas?


  —¡Ja! —¿Se había ruborizado el pequeño?—. El treinta y dos. Puede que el treinta y tres, porque estoy creciendo, dice mi padre —levantó un pie de una manera cómica.


  —¿Qué hace tu padre? —A Michèle le encantó hacerle una pregunta práctica.


  —Es repartidor. Descarga botellas de camiones.


  Michèle se imaginó a un tipo robusto descargando cajas de agua mineral, vino, cerveza, de un enorme camión y cargando en éste las cajas vacías. Veía hombres trabajando así en todo París, cada día, y puede que hasta hubiese visto al padre de Paul.


  —¿Tienes hermanos?


  —Un hermano. Dos hermanas.


  —¿Y dónde vives?


  —Oh… vivimos en un sótano.


  Michèle no quiso preguntarle nada sobre el sótano, si era un semisótano o un sótano total, ni si su madre también trabajaba. La idea de hacerle un regalo, un par de zapatos, la animó.


  —Vuelve mañana sobre las once y tendré un par de zapatos para ti.


  Paul puso cara de incredulidad y movió nerviosamente las manos en el bolsillo de la chaqueta.


  —Sí, de acuerdo. A las once.


  El chico quería bajar solo en el ascensor, así que Michèle le dejó hacer.


  Al día siguiente, a poco más de las once, Michèle paseaba por la acera cerca de su casa, con el perrito atado a su correa. La noche antes ella y Charles habían decidido llamarle Ezekiel, nombre que ya habían abreviado y ahora era Zeke. Súbitamente Michèle vio a Paul y a una figura más pequeña detrás de él.


  —Mi hermana, Marie-Jeanne —dijo Paul, mirando a Michèle con sus grandes ojos negros; luego miró a su hermana y le empujó la mano hacia Michèle.


  Michèle cogió la manita y se saludaron. La hermana era una versión más pequeña de Paul, con cabello negro y más largo. Los zapatos. Michèle había comprado dos pares para Paul. Les dijo a los dos niños que subieran con ella. El ascensor otra vez, la puerta del piso abriéndose y la misma expresión maravillada en los ojos de la hermanita.


  —Pruébatelos, Paul. Los dos pares —dijo Michèle.


  Paul se sentó en el suelo y se probó los zapatos, excitado y feliz.


  —¡Todos me van bien! ¡Los dos pares! —en plan de broma se puso el zapato derecho de un par y el izquierdo del otro.


  Marie-Jeanne mostraba más interés por el piso que por los zapatos.


  Michèle fue a buscar «Coca-cola». Pensó que bastaría con una botella para cada uno. Los dos niños le enternecían el corazón, pero temía pasarse, perder el control de la situación. Cuando volvió con los refrescos, Zeke empezaba a mordisquear uno de los zapatos nuevos y Paul se reía. La hermanita se apresuró a poner el zapato a salvo. Un poco de «Cola-cola» fue a parar a la alfombra; Michèle fue a buscar una esponja y Paul frotó las manchas, después enjuagó la esponja.


  Luego, de repente, los dos niños se marcharon, cada uno con una caja de zapatos bajo el brazo.


  Aquella noche Charles no pudo encontrar su abrecartas. Lo dejaba siempre sobre su escritorio, en una habitación que daba a la sala de estar y que hacía las veces de biblioteca y de despacho. Preguntó a Michèle si lo había cogido ella.


  —No. ¿No habrá caído al suelo?


  —Ya he mirado —dijo Charles.


  Pero los dos miraron de nuevo. El abrecartas era de plata, igual que una daga lisa con la empuñadura en forma de serpiente enroscada.


  —Ya lo encontrará Genevieve en alguna parte —dijo Michèle, pero en el mismo instante empezó a sospechar de Paul… o incluso de su hermana. Sintió un estremecimiento, una especie de vergüenza propia, como si ella fuera la responsable del robo, el cual era sólo una posibilidad, no un hecho comprobado. Pero Michèle se sintió culpable al mirar la cara ligeramente preocupada de su marido. Charles estaba abriendo una carta con la uña del pulgar.


  —¿Qué has hecho hoy, querida? —preguntó Charles, volviendo a sonreír y guardando la carta en una carpeta.


  Michèle le contó que había discutido con los de la telefónica a causa del último recibo y que se había salido con la suya. Lo había hecho por indicación de Charles, que no veía clara una conferencia que constaba en el recibo. Luego había ido a la peluquería, pero sólo una hora, y había sacado a Zeke tres veces. Añadió que le parecía que el perrito estaba aprendiendo de prisa. No le dijo a Charles que había comprado dos pares de zapatos para el niño que se llamaba Paul; ni le habló de la visita de Paul y su hermana.


  —Y he colgado la corona en la puerta —dijo Michèle—. No me he matado trabajando, lo sé, pero, ¿no te has fijado?


  —Claro que sí. ¿Cómo iba a pasárseme por alto? —la abrazó y le besó la mejilla—. Muy bonita, querida, la corona.


  Era sábado. El domingo Charles trabajó unas cuantas horas en su oficina, a solas, como hacía con frecuencia. Michèle compró un arbolito de Navidad con una base en forma de «X» y se pasó parte de la tarde decorándolo. Finalmente lo había colocado sobre la mesa del comedor, en lugar de en el suelo, porque el perrito no quería dejar de jugar con los adornos. Michèle no esperaba con ilusión la obligatoria visita a los padres de Charles —que nunca tenían un arbolito, e incluso Charles opinaba que los arbolitos de Navidad eran una tontería importada de Inglaterra— el lunes, Nochebuena, a las cinco de la tarde. Los padres de Charles vivían en una vieja casa de pisos, sin ascensor, en el 18.º arrondissement. Intercambiarían regalos y beberían vino tinto caliente, que siempre hacía que Michèle se sintiese mareada. El resto de la velada sería más alegre en casa de los padres de Michèle, en Neuilly. A medianoche harían una cena fría, con champán, y verían en la televisión, en color, cómo la Navidad empezaba en todo el mundo. Le contó todo esto a Zeke.


  —¡Tu primera Navidad, Zeke! ¡Y te daremos… un muslo de pavo!


  El perrito pareció entender lo que decía Michèle y empezó a correr por la sala de estar con la lengua fuera y una expresión picara en sus ojos negros. ¿Y Paul y Marie-Jeanne? ¿Estarían sonriendo en aquel momento? Paul quizá sí, con sus dos pares de zapatos. Y tal vez tendría tiempo de comprarle una blusa o una falda a Marie-Jeanne, un pastel para el otro hermano y la otra hermana, antes del día de Navidad. Podría comprar todo aquello el lunes y quizá vería a Paul y podría darle los regalos. La Navidad significaba dar, compartir, comunicarse con amigos y vecinos e incluso con desconocidos. Con Paul, ya había empezado a hacerlo.


  —¡Uuuaaauuu! —dijo el perrito, acurrucándose.


  —¡Un momento, Zeke, querido! —Michèle corrió a coger la correa.


  Se echó encima un chaquetón de pieles y salió con Zeke.


  El perrito se dirigió inmediatamente al arroyo y Michèle le dedicó una palabra de alabanza. La mantequería de la acera de enfrente estaba abierta; así que compró una caja de caramelos —una bonita caja de hojalata que le costó más de cien francos— porque la cinta roja que había en ella le había llamado la atención.


  —¡Madame… bonjour!


  Una vez más, al bajar los ojos, Michèle vio la cara de Paul vuelta hacia ella. Tenía la nariz brillante y ennrojecida a causa del frío.


  —¡Felices Navidades otra vez, madame! —dijo Paul, con una sonrisa, golpeando el suelo con los pies. Llevaba uno de los dos pares de zapatos nuevos, el de color marrón, y tenía las manos hundidas en los bolsillos.


  —¿Te apetece una taza de chocolate caliente? —preguntó Michele. A pocos metros de donde estaban había un «bar-tabac».


  —Non, merci —Paul torció el cuello tímidamente.


  —¡O un plato de sopa! —dijo Michèle, súbitamente inspirada—. ¡Sube a casa conmigo!


  —Mi hermana está conmigo —Paul se volvió rápidamente, rígido de frío, y en aquel momento Marie-Jeanne salió apresuradamente del «bar-tabac».


  —¡Ah, bon jour, madame! — Marie-Jeanne sonreía; llevaba una cesta azul, de las que se usan para la compra, que parecía vacía, pero la abrió para enseñarle el contenido a su hermano—. Dos paquetes. ¿Era eso?… Son cigarrillos para mi padre —dijo a Michèle.


  —¿Os gustaría subir un momento a ver mi arbolito de Navidad? —La hospitalidad de Michèle seguía tan fuerte como antes. ¿Qué había de malo en darles un poco de sopa y unos caramelos a los dos pequeños?


  Subieron con ella. En el piso, Michèle puso la radio y sintonizó con Londres; daban un programa de villancicos. ¡Lo más indicado! Marie-Jeanne se sentó en cuclillas delante del árbol de Navidad y le dijo algo a su hermano sobre los paquetes colocados al pie del árbol, los adornos, los regalitos colgados en las ramas. Michèle estaba calentando una lata de puré de guisantes tras añadirle una cantidad igual de leche. ¡Un alimento bueno, nutritivo! El coro de niños ingleses entonó un villancico francés y los tres unieron sus voces:


  
    II est né le divin enfant…


    Chantez hautbois, résonnez musettes…

  


  Luego, como la vez anterior, los pequeños se marcharon súbitamente —sus risas y cháchara—, Zeke ladró como ordenándoles que volviesen y Michèle se quedó con las escudillas vacías y los papeles de los bombones. Obedeciendo un impulso, Michèle les había dado la bonita caja de caramelos para que la llevasen a casa. Y Charles llegaría dentro de unos minutos. Michèle había puesto en orden la cocina y entraba en la sala de estar cuando oyó la puerta del ascensor y los pasos de Charles en el rellano y en aquel mismo momento reparó en un hueco en la repisa de la chimenea. ¡El reloj! ¡El reloj de oro molido de Charles! No era posible que no estuviese allí. Pero había desaparecido.


  Oyó la llave en la cerradura y la puerta se abrió.


  Michèle cogió una caja —envuelta en papel amarillo, zapatillas para Charles— y la puso en el sitio del reloj.


  —¡Hola, querida! —dijo Charles, besándola.


  Charles quería una taza de té: la temperatura iba en descenso y casi había pillado un resfriado mientras esperaba un taxi para ir a casa. Michèle preparó té para los dos y procuró sentarse de tal modo que Charles tuviera que estar de espaldas a la chimenea, pero no lo logró, pues Charles se sentó en otro sillón.


  —¿Qué hace ese regalo ahí? —preguntó Charles, refiriéndose al paquete amarillo.


  Charles tenía buen ojo para el orden. Sonriendo, todavía de buen humor, dejó su primera taza de té y se acercó a la repisa de la chimenea. Cogió el paquete, se volvió hacia el árbol de Navidad, luego miró de nuevo la repisa.


  —¿Y dónde está el reloj? ¿Tú lo has quitado de aquí?


  Michèle apretó los dientes, anhelando mentir, decir que sí, que ella había puesto el reloj en un armario para que en la repisa quedara espacio para los adornos de Navidad, pero, ¿hubiera tenido sentido esa explicación?


  —No, yo…


  —¿Le pasa algo al reloj? —la cara de Charles se había puesto seria, como si estuviera preguntando por la salud de un familiar al que quisiera.


  —No sé dónde está —confesó Michèle.


  Charles frunció el ceño y su cuerpo se tensó. Dejó el paquete ligero sobre la mesa donde estaba el árbol.


  —¿Has vuelto a ver a aquel niño?… ¿Le has invitado a subir?


  —Sí, Charles. Sí… Ya sé que…


  —Y puede que hoy sea la segunda vez que sube, ¿no?


  Michèle movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí.


  —¡Por el amor de Dios, Michèle! Sabes muy bien que así fue cómo desapareció el abrecartas, ¿no? ¡Pero el reloj! ¡Dios mío, el reloj es mucho más importante! ¿Dónde vive ese chiquillo?


  —No lo sé.


  Charles hizo un movimiento hacia el teléfono y se detuvo.


  —¿Cuándo ha estado aquí? ¿Esta tarde?


  —Sí, aún no hace una hora. Charles, ¡lo siento de veras!


  —No puede vivir muy lejos de aquí. ¿Cómo habrá podido hacerlo estando tú presente?


  —También ha venido su hermana —Michèle había acompañado a la niña al lavabo. Por supuesto, el niño habría cogido el reloj entonces y lo había metido en la cesta de la compra.


  Charles se hizo cargo y movió la cabeza con gesto apesadumbrado.


  —Bueno, si lo empeñan, pasarán unas buenas Navidades, y apuesto que pasarán días antes de que volvamos a verles… si es que volvemos a verles el pelo. ¿Cómo has podido traer a semejantes ladrones a casa?


  Michèle titubeó, trastornada por la cólera de Charles. Era una cólera dirigida contra ella.


  —Tenían frío y hambre… y son pobres —miró los ojos de su marido.


  —Igual que mi padre —dijo Charles, hablando despacio— cuando adquirió ese reloj.


  Michèle lo sabía. El reloj de oro molido había sido el orgullo y la alegría de la familia Clement desde que Charles tenía unos doce años de edad. El reloj había sido el único objeto bonito en su casa de familia trabajadora. Había llamado la atención de Michèle durante su primera visita a los Clement, puesto que el resto del mobiliario era horrible, style rustique, todo barniz y formica. Y el padre de Charles les había dado el reloj como regalo de boda.


  —¡Los muy cerdos! —musitó Charles, chupando un cigarrillo y con los ojos clavados en el hueco de la repisa—. Quizá es que no conoces a esta clase de gente, mi querida Michèle. Pero yo sí la conozco. Porque me crié con ella.


  —¡Entonces podrías ser más comprensivo! Si no conseguimos recuperar el reloj, Charles, compraré otro, lo más parecido posible. Recuerdo exactamente cómo era ese reloj.


  Charles meneó la cabeza, cerró los ojos y se volvió.


  Michèle salió de la sala, llevándose el té consigo. Era la primera vez que veía a Charles al borde de las lágrimas.


  Charles no quería asistir a la cena a la que estaban invitados aquella noche. Sugirió que Michèle fuese sola e inventase alguna excusa por su ausencia, y al principio ella dijo que también se quedaría en casa, luego cambió de parecer y se vistió.


  —No sé qué tiene de malo mi idea, la de comprar otro reloj —dijo Michèle—. No acierto a ver…


  —Quizá nunca lo verás —dijo Charles.


  Michèle conocía a Bernard e Yvonne Petit desde hacía mucho tiempo. Ambos ya eran amigos suyos antes de que se casara con Charles. Michèle sentía grandes deseos de contarle a Yvonne lo ocurrido con el reloj, pero no era una historia que pudiera contarse durante una cena con ocho invitados, y cuando llegó la hora del café ya había decidido que lo mejor era no hablar para nada del asunto. Charles estaba muy disgustado y la falta era suya, de Michèle. Pero Yvonne, cuando Michèle se estaba despidiendo, le preguntó si algo la preocupaba, y Michèle se sintió aliviada al contestar que sí. Ella e Yvonne entraron en la biblioteca, que se parecía mucho a la del piso de Michèle, y ésta le contó rápidamente lo sucedido.


  —¡Pero si precisamente tenemos aquí el reloj que necesitas! —exclamó Yvonne—. A Bernard ni siquiera le gusta mucho. ¡Ja! Es terrible decir algo así, ¿verdad? Pero el reloj está aquí mismo, querida Michèle. ¡Mira! —Yvonne apartó unas cuantas tarjetas de invitación, para que el reloj en la repisa fuera más visible: manecillas negras, la esfera coronada por una tiara de adornos dorados.


  Efectivamente, el reloj se parecía mucho al que había sido robado. Mientras Michèle titubeaba, Yvonne fue a buscar papel de periódico y una bolsa de plástico en la cocina y envolvió bien el reloj. Luego instó a Michèle a cogerlo.


  —¡Un regalo de Navidad!


  —Pero es que se trata de una cuestión de principios. Conozco a Charles. Y tú también, Yvonne. Si el reloj robado fuera de mi familia, si yo lo hubiese visto toda mi vida, incluso, sé que no me importaría tanto.


  —Lo sé, lo sé.


  —Es el hecho de que esos chiquillos son pobres… y de que es Navidad. Yo les invité a subir, primero Paul, él solo. El ver cómo se les iluminaba el rostro me resultó tan maravilloso. Se mostraron tan agradecidos por un poco de sopa. Paul me dijo que vivían en un sótano de no sé dónde.


  Yvonne la escuchaba, aunque era la segunda vez que Michèle le contaba todo aquello.


  —Tú limítate a poner este reloj donde estaba el otro… y espera que todo vaya bien —dijo Yvonne con una sonrisa confiada.


  Michèle cogió un taxi y, cuando llegó a casa, Charles estaba en la cama, leyendo. Michèle desenvolvió el reloj en la cocina y lo colocó en la repisa. ¡Era asombroso el parecido con el otro reloj! Charles, desde detrás del periódico, dijo que había sacado a Zeke a dar un paseo media hora antes. Fue lo único que dijo y Michèle no intentó darle conversación.


  Al día siguiente, víspera de Navidad, Charles vio el nuevo reloj en la repisa al entrar en la sala de estar procedente de la cocina, donde él y Michèle acababan de desayunar. Charles se volvió hacia Michèle con una expresión de asombro en los ojos.


  —De acuerdo, Michèle. Ya hay bastante.


  —Me lo dio Yvonne. Nos lo dio. Pensé… sólo porque es Navidad… —¿Qué había pensado? ¿Cómo se había propuesto terminar aquella frase?


  —No me entiendes —dijo Charles con firmeza—. Anoche le hice a la policía una descripción del reloj. Fui al cuartelillo, ¡y pienso recuperar mi reloj! También les hablé del chico de «unos diez años» y de su hermana y les dije que vivían en alguna parte del barrio, en un sótano.


  Charles hablaba como si hubiese declarado la guerra a un enemigo formidable. Para Michèle aquello era absurdo. Luego, mientras Charles hablaba con furia mal reprimida sobre la falta de honradez, sobre hacer caridad a los irresponsables, a aquellos que no se la merecían, que ni siquiera habían tratado de merecérsela, sobre la falta de respeto por la propiedad privada, Michèle empezó a comprender. Charles tenía la sensación de que habían invadido su castillo, de que su propia esposa le había franqueado la puerta al enemigo… y que ella estaba del lado de éste. Charles hubiese podido preguntarle si era comunista, pero no lo hizo. Michèle no se consideraba comunista, nunca se había tenido por tal.


  —Opino sencillamente que los ricos deberían compartir lo que tienen —dijo, interrumpiendo a Charles.


  —¿Desde cuándo somos ricos? ¿Verdaderamente ricos, quiero decir? —repuso Charles—. Bueno, ya lo sé. Tu familia… ellos sí que son ricos y tú estás acostumbrada a ello. Tú lo heredaste. Eso no es culpa tuya.


  ¿Por qué diantres iba a ser culpa suya?, se preguntó Michèle y empezó a tener la sensación de que pisaba terreno más firme. A menudo había leído, en libros y periódicos, que la riqueza tenía que compartirse en este siglo, de lo contrario…


  —Bueno… y en lo que se refiere a esos chiquillos, volvería a hacer lo mismo —dijo Michèle.


  Las mejillas de Charles temblaron de exasperación.


  —¡Nos han insultado! ¡Ha sido un robo!


  Michèle notó calor en el rostro. Salió de la sala, tan furiosa como Charles. Pero Michèle opinaba que tenía algo de razón. Mejor dicho, que tenía toda la razón. Necesitaba expresarlo con palabras, poner en orden sus argumentos. El corazón le latía rápidamente. Miró de reojo la puerta del dormitorio, esperando ver la figura de Charles, esperando oír su voz pidiéndole que volviera. Pero no fue así.


  Charles se fue a trabajar con media hora de retraso y dijo que probablemente no volvería hasta después de las tres y media. Tenían que ir a casa de los padres de Charles entre las cuatro y las cinco. Michèle telefoneó a Yvonne y en el transcurso de la conversación los pensamientos de Michèle se hicieron más claros y dejó de llorar.


  —Pienso que la actitud de Charles es equivocada —dijo Michèle.


  —Pero a un hombre no debes decirle eso, querida. Ten cuidado.


  Aquella tarde a las cuatro Michèle, con mucho tacto, empezó a hablar con Charles. Le preguntó si le gustaba el envoltorio del regalo para su madre. El paquete contenía el mantel blanco que ya había enseñado a Charles.


  —No voy a ir. No puedo ir —dijo Charles y, desoyendo las protestas de Michèle, agregó: ¿Crees que puedo presentarme ante mis padres… reconocer ante ellos que el reloj ha sido robado?


  Michèle se preguntó por qué tenía que mencionar el reloj, a menos que quisiera estropear la Navidad. Sabía que era inútil tratar de persuadirle a que fuera con ella, de modo que lo dejó correr.


  —Yo sí iré… y les llevaré sus regalos.


  Y así lo hizo, dejando a Charles en casa, malhumorado, esperando una posible llamada telefónica de la policía, según dijo.


  Michèle había salido cargada con los regalos de los padres de Charles y con los regalos para sus propios padres. Charles le había dicho que aparecería por el piso de los padres de Michèle en Neuilly sobre las ocho de la tarde. Pero no se presentó. Sus padres le sugirieron que llamara por teléfono a Charles: a lo mejor se había quedado dormido o estaba trabajando y había perdido la noción del tiempo, pero Michèle no le telefoneó. Todo era alegre y hermoso en casa de sus padres… su árbol de Navidad, los cubos con el champán, los regalos, uno de ellos un paraguas de viaje en un estuche de cuero. Charles y el asunto del reloj se cernían como una sombra fea y negra sobre el dorado resplandor de la sala de estar de sus padres, y Michèle volvió a contar desordenadamente lo ocurrido.


  Su padre soltó una risita.


  —Ya me acuerdo de aquel reloj… creo. No tiene nada de extraordinario. Después de todo, no lo hizo Cellini.


  —Sin embargo, se trata del sentimiento, Edouard —dijo la madre de Michèle—. Lástima que haya ocurrido precisamente en Navidad. Y ha sido un descuido por parte tuya, Michèle. Pero… tengo que mostrarme de acuerdo contigo, sí, no eran más que pilluelos de la calle y cedieron a la tentación.


  Michèle se sintió más reforzada.


  —Esto no es el fin del mundo —dijo su padre, sirviendo más champán.


  Al día siguiente, Navidad, Michèle recordó las palabras de su padre; y lo mismo el día después de Navidad. No era el fin del mundo, pero sí el fin de algo. La policía no había encontrado el reloj, pero Charles creía que lo encontrarían. Les había hablado con cierta energía, aseguró a Michèle, y les había proporcionado un dibujo en color del reloj que él mismo había hecho a los catorce años.


  —Naturalmente, los ladrones no lo empeñarían tan pronto —le dijo Charles a Michèle—, pero tampoco lo arrojarán al Sena. Antes o después tratarán de obtener dinero a cambio del reloj, y entonces les echaremos el guante.


  —Francamente, tu actitud me parece poco cristiana, incluso cruel —dijo Michèle.


  —Y a mí la tuya me parece… estúpida.


  No era el fin del mundo, pero sí fue el fin de su matrimonio. Ninguna palabra que Charles dijera después, ningún abrazo, si lo había, podría compensar a Michèle por aquel comentario de su esposo. Y, además, había algo igualmente importante. Michèle advirtió en Charles una profunda antipatía, una verdadera aversión hacia ella. ¿Y ella por él? ¿No sentía algo parecido? Charles había perdido algo que Michèle consideraba humano… si es que lo había tenido alguna vez. Con sus orígenes más pobres, menos privilegiados, Charles debería haber tenido más compasión que ella, pensó Michèle. ¿Qué estaba mal? ¿Y qué estaba bien? Michèle se sentía confusa, como le ocurría algunas veces cuando trataba de reflexionar sobre las frases de los villancicos, o sobre algunos poemas, que podían interpretarse de dos maneras, y, pese a todo, el corazón o el sentimiento siempre parecía buscar y encontrar un sendero propio, como había hecho el suyo, ¿y acaso eso no estaba bien? ¿No estaba bien perdonar, especialmente en aquella época del año?


  Los amigos, los padres de ambos aconsejaron paciencia. Debían separarse durante una o dos semanas. La Navidad siempre ponía nerviosas a las personas. Michèle podía instalarse en el piso de Yvonne y Bernard, y así lo hizo. Luego ella y Charles podrían hablar otra vez, y así lo hicieron. Pero nada cambió realmente, nada en absoluto.


  Michèle y Charles se divorciaron al cabo de cuatro meses. Y la policía nunca llegó a encontrar el reloj.


  SUSTANCIA DE LOCURA


  Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y de su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojos artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimientos y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban —si ésta era la palabra apropiada— el jardín de Willow Close.


  Estaba Smelty, un terrier escocés, negro y de mal genio, con una pata levantada y un hocico agresivo, mostrando los dientes, y Jeff, el perro ovejero irlandés, cuyo pelo era el que mejor resistía los elementos. Algunas de las reliquias llevaban veinte o más años en el jardín. Un gato abisinio llamado Riba, nombre que Penny había sacado de algún experimento místico, miraba fijamente, con sus ojos amarillos y verdosos, desde una rama de un árbol, agachado como si fuera a saltar sobre cualquier persona que pasase por debajo suyo. Christopher había observado que algunos invitados, al ver el gato, retrocedían con gesto alarmado.


  En total, había diecisiete o dieciocho gatos y perros disecados, así como un conejo, Petekin, distribuidos por el jardín. Los dos hijos de los Waggoner, Philip y Marjorie, ya mayores y casados desde hacía tiempo, sonreían con indulgencia cuando veían el jardín, pero Christopher recordaba cuando el espectáculo les hacía estremecerse, cuando Marjorie no quería que sus amigos lo vieran, pese a que en aquel tiempo había menos animalitos, y cuando Philip, a los doce años, había tratado de quemar a Pixie en una hoguera y Penny le había dado la mayor regañina de su vida.


  Ahora se había producido una crisis, que escuchaban con atención el perro y el gato; Júpiter, un viejo setter de pelo rojo, y Flora, una gata dócil y negra con patas blancas. Los dos animalitos no estaban acostumbrados a notar un ambiente tenso en la tranquilidad de Willow Close. No se daban cuenta, pensaba Christopher, de que él intentaba protegerlos de una vida eterna después de muertos, de que quería evitar que fueran disecados y obligados a soportar las inclemencias del tiempo en el jardín. ¿Acaso cualquier animal, suponiendo que pudiera elegir, no preferiría estar unos cuantos palmos bajo tierra, disolviéndose como toda la carne, cuando le llegase la hora? Christopher había utilizado este argumento varias veces, sin resultado.


  El altercado actual, sin embargo, tenía que ver con la posible visita de unos periodistas que fotografiarían los animales disecados y escribirían un artículo sobre la afición que Penny había tenido toda su vida.


  —Mis queridos animalitos en el periódico —dijo Penny en tono suplicante—. Pienso que es un bello tributo que les hacemos, Christopher, y puede que el Times reproduzca parte del artículo con una foto del periódico de Ipswich. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Lo malo —empezó a decir Christopher con calma, pero tratando de que cada palabra hiciese efecto—, es que se trata de una violación de mi intimidad y también de la tuya. Soy un abogado respetado y todavía subo a Londres una o dos veces por semana. No quiero que se divulgue mi dirección particular. La mayoría de mis clientes y colegas sólo conocen mi paradero en Londres. ¿Te gustaría que el teléfono sonase aquí veinte veces al día?


  —¡Oh, Christopher! Sabes muy bien que cualquiera puede obtener tu dirección particular.


  Christopher se encontraba de pie en la cocina, cuyo suelo era de ladrillo, con unas hojas mecanografiadas en la mano; iba en zapatillas y llevaba unos pantalones cómodos y una chaqueta de punto. Había entrado desde su despacho, porque le había parecido que la última llamada telefónica que Penny había hecho unos momentos antes era para dar luz verde a los periodistas. Pero Penny le dijo que había llamado a su peluquero de Ipswich con el fin de pedirle hora para el miércoles.


  Christopher volvió a probar.


  —Hace un par de días me pareció que te hacías cargo de mi punto de vista. Francamente, no quiero que mis socios de Londres piensen que vivo en un lugar tan… tan raro —le había costado encontrar la palabra y había estado a punto de decir «macabro», palabra que tal vez hubiese estado mejor—. Tú ves el jardín de modo distinto, querida. Pero para la mayoría de la gente, y a veces también para mí, resulta un poquito deprimente.


  Vio que sus palabras habían hecho daño a Penny. Pero pensó que tenía que adoptar una actitud clara antes de que fuese demasiado tarde.


  —Ya sé que te encanta tener todos esos recuerdos en el jardín, Penny, pero, si quieres que te sea franco, les dan un poco de miedo a Philip y a Marjorie. Y los dos niños de Marjorie ahora se ríen, pero…


  —¿Me estás diciendo que sólo me gusta a mí?


  Christopher aspiró hondo.


  —Lo único que digo es que no quiero que el jardín salga en la prensa. Piensa que tal vez a Pixie y a Marmy —continuó Christopher con una sonrisa— tampoco les gustaría verse tal como están ahora, en un periódico. También es una violación de su intimidad.


  Penny tiró nerviosamente de su jersey sobre la parte superior de los pantalones.


  —Ya les he dicho que sí a los periodistas… creo que serán sólo dos, el reportero y el fotógrafo… y van a venir el jueves por la mañana.


  ¡Dios mío!, pensó Christopher. Miró los ojos redondos, azules e inocentes de su esposa. En realidad ella no le comprendía. Como no tenía nada más que hacer, su colección de animales disecados se había convertido en su principal interés, aparte de la labor de punto, de la que daba clases en el Instituto de la Mujer. Para Penny la visita de los periodistas sería una demostración de sus logros, en cierto sentido, aunque ella no disecaba los animales, pues de esto se encargaba un experto de Londres. Christopher estaba enfadado y no sabía qué decir. ¿Qué podía hacer para evitar la visita de los periodistas sin que con ello pareciera estar de punta con su esposa? ¿Qué podía hacer para que no les tomasen por chiflados al ver que sus animalitos muertos eran tan sagrados para ellos? ¿No permitir que los fotografiasen?


  —Esto va a perjudicar mi carrera… a perjudicarla mucho.


  —Pero si tu carrera ya está hecha, querido. No eres un joven que esté luchando por labrarse una posición. Y, de todos modos, ya estás semirretirado. Tú mismo lo dices con frecuencia —en su voz aguda y clara había un tono de súplica lastimera, como la de una niña pequeña que quisiera algo.


  —Sólo tengo sesenta y un años —Christopher echó el abdomen para adentro—. Hawkins hace lo mismo que yo, ir de Kent a Londres, y tiene sesenta y nueve.


  Christopher volvió a su despacho, su habitación preferida y su dormitorio durante los dos últimos años, pues lo prefería al dormitorio de arriba y al cuarto de los huéspedes. Notó que tenía lágrimas en los ojos, pero se dijo a sí mismo que eran lágrimas de frustración y rabia. Le gustaba mucho su casa, una antigua rectoría de ladrillo rojo, de dos plantas, con las esquinas del tejado suavizadas por plantas trepadoras. En el jardín de atrás tenían una interesante catalpa —en una de cuyas ramas, por desgracia, se encontraba Riba, el gato abisinio— y los senderos formaban un precioso dibujo. Christopher conocía hasta la última pulgada de aquellos senderos, pues los había recorrido incontables veces mientras buscaba la solución de algún problema jurídico o se ocupaba de los rosales y las hortensias para descansar del trabajo. Había adquirido la costumbre de no fijarse en el exterior macabro —sí, macabro— de los animalitos que él y Penny habían conocido y querido en el pasado. Ahora todo aquello iba a ser invadido, expuesto al asombro del público, que muy probablemente se reiría al verlo. A decir verdad, ¿tenía Penny alguna idea de cómo abordarían el artículo los periodistas? Probablemente le dedicarían las dos páginas centrales, ya que, a su manera, los animales disecados eran fotogénicos. ¿Quién les habría metido la idea en la cabeza a los periodistas del Chronicle?


  Christopher sabía que una de las causas de su angustia era el hecho de no haberse opuesto enérgicamente desde un principio, antes de que Penny transformase el jardín en una necrópolis. Penny siempre había sido una buena esposa, en el mejor sentido de la palabra, y una buena madre para sus hijos; no había hecho nada malo, y en su juventud había sido bastante bonita y todavía se preocupaba por su aspecto. Era él quien había hecho algo malo, tuvo que reconocer Christopher. No le gustaba pensar en aquel período, cuando Penny estaba embarazada de Marjorie. Bueno, él había dejado a Louise, ¿no? Y Louise habría estado con él ahora, si él se hubiese separado de Penny, ¡Qué distinta habría sido su vida! ¡Infinitamente más feliz! Christopher imaginó una vida más interesante, más plena, aunque él hubiera seguido ejerciendo de abogado, desde luego. Louise tenía pasión e imaginación. Estudiaba psiquiatría infantil cuando él la conoció. Ahora vivía en Norteamérica y ocupaba un cargo importante en una institución para niños, según había leído en una revista. Y años antes había leído en un periódico que Louise acababa de casarse con un doctor norteamericano.


  De repente Christopher vio a Louise con la misma claridad que al reunirse por primera vez con ella en la Gare du Nord, donde ella le esperaba porque había llegado a París unas horas antes que él. Recordó sus ojos jóvenes y felices, de un azul más claro que los de Penny; sus labios suaves y sonrientes; su voz; el sombrero redondo que llevaba, con la copa de color beige y el borde de piel negra. Recordaba su perfume. Penny se había enterado de aquella aventura y le había persuadido a ponerle fin. ¿Cómo le había persuadido? Christopher no recordaba las palabras de Penny, aunque sí recordaba que no le había amenazado ni había tratado de chantajearle. Pero él había accedido a dejar a Louise y se lo había comunicado por carta a ésta; y después había pasado dos días postrado en cama, agotado además de deprimido y desgraciado, hasta el punto de que había deseado morir. Ahora, con la sabiduría que dan los años, Christopher comprendía que aquella postración había simbolizado un suicidio y se alegraba, después de todo, de que se hubiera limitado a pasar dos días en cama en lugar de pegarse un tiro.


  Aquella noche, durante la cena, Penny hizo un comentario sobre la falta de apetito de Christopher.


  —Sí. Lo siento —dijo Christopher, jugueteando con su chuleta de cordero—. Supongo que sera mejor dársela al viejo Júpiter.


  Christopher vio cómo el perro se llevaba la chuleta al lugar donde comía, en un rincón de la cocina, y pensó: uno o dos años más y Júpiter estará en el jardín, quizá sobre tres patas, en posición de correr para siempre. Christopher albergaba la firme esperanza de no vivir para verlo. Apretó las mandíbulas y miró fijamente su copa de vino mientras le daba vueltas con la mano. Ni siquiera el vino le animaba.


  —Christopher, siento lo de los periodistas. Hablaron conmigo, me suplicaron. No tenía idea de que ibas a disgustarte tanto.


  A Christopher le pareció que Penny no decía la verdad. Por otro lado, Penny no era rencorosa. Decidió arriesgarse.


  —Todavía estás a tiempo de cancelar la visita, ¿no es así? Diles que has cambiado de parecer. Confío en que no tendrás que mencionarme a mí.


  Penny titubeó, luego meneó la cabeza.


  —No quiero cancelarla, sencillamente. Me encanta mi jardín. Esta es una forma de compartirlo con mis amigos y con personas a las que ni tan sólo conozco.


  Probablemente Penny se imaginaba que recibiría cartas de desconocidos diciéndole que adoptarían el mismo método de conservar sus animalitos en casa o en el jardín —¡Dios no lo quisiera!— y preguntándole el nombre de su taxidermista. En vista de ello, la voluntad de Christopher se endureció. Tendría que soportarlo, y lo soportaría, como un hombre. Ni siquiera se marcharía de casa durante la visita de los periodistas, porque marcharse sería una cobardía, pero procuraría no salir en ninguna foto.


  El miércoles, un día sereno y soleado, Christopher no puso los pies en el jardín, que había perdido todo su atractivo para él. Las rosas en flor, el sauce suavemente inclinado, de color «chartreuse» bajo la luz del sol, parecían un escenario esperando la llegada de los malditos periodistas. Le había costado mucho trabajo convertir el jardín en un lugar tan hermoso y ahora aquella gente vulgar iba a pisotear las primaveras, los pensamientos, retrocediendo y echándose a un lado para tomar sus estúpidas fotografías.


  Algo estaba creciendo en el interior de Christopher, un deseo de devolverles los golpes a los periodistas y a Penny. Le dieron ganas de bombardear el jardín, aunque ello destruiría las cosas que crecían y, posiblemente, también parte de la casa. ¡Absurdo! Pero en su interior ardía una ira insoportable. El pelo blanco de Pixie se veía a la izquierda de la catalpa, incluso desde la ventana de la cocina. Un perro castaño y blanco llamado Doggo era aún más visible sobre su pedestal de piedra, cerca de la pared del jardín. De un modo u otro Christopher había conseguido apartar aquellas cosas de su vista… hasta hoy.


  Cuando Penny se fue a la peluquería el miércoles por la tarde, con su amiga Beatrice, que pasó a buscarla en coche porque iba a la mismo peluquería, Christopher cogió el coche y se dirigió hacia el norte, aunque sin saber muy bien adónde iba. Era la primera vez que hacía algo así. En circunstancias normales habría considerado que era desperdiciar gasolina, ya que ni siquiera llevaba encima la lista de la compra. Pensaba en Louise. Louise, un nombre que llevaba años evitando porque le hacía mucho daño. Ahora disfrutaba con el dolor, como si éste fuera a purificarle, a aclarar algo. Louise en el jardín, eso era lo que necesitaba Penny para recordar el pasado. Louise, merecedora de ser conservada si alguna vez una criatura viva había merecido tal cosa. Penny la había visto una vez en un cóctel, en Londres, cuando la aventura seguía en marcha, y había intuido algo, pues luego había hecho un comentario ante Christopher. Meses después Penny había descubierto sus tres fotografías de Louise, aunque en honor a Penny tenía que reconocer que las había encontrado por casualidad, mientras buscaba un gemelo que Christopher afirmaba haber perdido en la cómoda, y no porque estuviese husmeando. Penny le había dicho: «¿Y bien, Christopher? Esta es la chica que estaba en aquella fiesta, ¿no?, y entonces había sabido que él seguía viéndola. Estando Penny embarazada, Christopher no había podido luchar por Louise. También eso se lo reprochaba a sí mismo.


  Christopher dirigió el coche hacia Bury-St. Edmunds y lo aparcó cerca de unos grandes almacenes. Se sentía lleno de una confianza desacostumbrada, la confianza de que se saldría con la suya, de que todo resultaría fácil. Echó un vistazo a los escaparates de los almacenes mientras caminaba hacia la entrada: ropa de verano en maniquíes altos, de piernas color carne, con sonrisas estúpidas o mohines igualmente estúpidos, llamativos, con las manos y los brazos extendidos como diciendo «¡Miradme!». Aquello no era exactamente lo que él deseaba. Entonces la vio: una muchacha rubia sentada ante una mesita redonda y blanca, vistiendo una blusa azul oscuro que parecía una marinera, falda del mismo color y zapatos de charol negro. Ante ella, sobre la mesa, había una copa vacía y alrededor de la muchacha había maniquíes masculinos que iban descalzos y llevaban monos blancos con nada debajo o con jerseys a rayas azules y blancas.


  —¿Dónde puedo encontrar al director? —preguntó Christopher a una dependienta. Pero como ésta le contestó de forma vaga, decidió ir más directamente al grano y entró en un almacén que había cerca de allí.


  Cinco minutos después ya tenía lo que deseaba, y un joven escaparatista llamado Jeremy incluso se lo llevaba al coche: la chica del vestido azul marino, sin sombrero y con pelo de color amarillo, muy apagado. Christopher había ofrecido un depósito de cien libras para el alquiler de una noche, la mitad de las cuales le sería devuelta al devolver el maniquí y las prendas de vestir en buen estado, y, a modo de incentivo, le había dado al joven un billete de diez libras.


  Con el maniquí instalado en el asiento de atrás, Christopher volvió en busca de un sombrero. Encontró más o menos lo que andaba buscando: un sombrero redondo con ribetes de terciopelo negro en lugar de piel; además, la copa era blanca en vez de beige, pero el parecido con el sombrero de Louise en la foto, que sin duda Penny recordaría, era suficiente y notable. Al volver al coche, encontró un niño que contemplaba el maniquí con curiosidad. Christopher sonrió amablemente, sacó una manta (que utilizaban para que Júpiter no ensuciase el asiento de atrás con las patas cuando iban al veterinario para las inyecciones contra la artritis), tapó con ella la figura y puso el coche en marcha. Tenía un poco de prisa y esperaba que Penny hubiese decidido tomar el té en casa de Beatrice antes de regresar.


  Tuvo suerte. Penny no había vuelto aún. Una vez se hubo cerciorado de ello, Christopher sacó el maniquí del coche y lo introdujo en la casa por la puerta de atrás. Sentó la figura en su silla, ante su escritorio, y se permitió unos segundos de diversión e imaginación: que la figura era Louise, joven y con las mejillas redondas, que él podía decirle algo y que ella le contestaría. Pero los ojos de la muchacha, aunque grandes y azules, eran totalmente inexpresivos. Sólo sus labios sonreían formando una curva más bien distraída pero definida. La sonrisa le recordó algo a Christopher, que subió rápidamente al piso de arriba y escogió el lápiz de labios rojo más intenso que encontró en el tocador de Penny. Luego bajó de nuevo y con mucho cuidado, procurando dominar el temblor de su mano, un temblor que nunca había tenido, Christopher agrandó el labio superior y rebajó el inferior exactamente por el centro. Las comisuras de los labios, vueltas hacia arriba, quedaron soberbias.


  Justo en aquel momento oyó el motor de un coche y segundos después una portezuela que se cerraba y unas voces. Por el tono de éstas Christopher adivinó que era Penny despidiéndose de Beatrice. Rápidamente colocó el maniquí en un rincón del despacho y lo ocultó por completo con el cobertor del sofá. De todos modos, Penny casi nunca entraba en su estudio, salvo cuando llamaba a la puerta para avisarle que el té o la comida estaba lista. Christopher cogió la bolsa del sombrero y la escondió también debajo del cobertor.


  Penny estaba especialmente bien peinada y se mostró de buen humor durante el resto de la tarde. Christopher se limitó a comportarse con cortesía, pero, a su manera, también él se sentía de buen humor. Dudó entre sacar la efigie de Louise al jardín aquella misma noche o dejarlo para la mañana siguiente. Si lo hacía aquella noche, tal vez Júpiter ladraría, ya que dormía fuera de la casa, en la perrera que había cerca de la puerta de atrás. Pensó que podía dar una vuelta por el jardín, si casualmente no dormía a medianoche, y hacer callar a Júpiter, que le obedecería. Pero si transportaba un objeto grande y se movía de un lado a otro tratando de colocarlo correctamente, el perro tonto quizá no pararía de ladrar porque por la noche lo dejaban atado. Christopher optó por la mañana siguiente.


  Penny se retiró poco después de las diez, diciéndole a Christopher que «todo terminaría tan pronto» la mañana siguiente que apenas se daría cuenta de lo que pasaba.


  —Les diré que tengan mucho cuidado y no pisen las flores —dijo. Y añadió que, a su modo de ver, Christopher estaba demostrando mucha paciencia.


  Christopher apenas pudo dormir en su despacho. Oyó el reloj del pueblo débilmente, a lo lejos, dando las horas hasta las cuatro, momento en que por la ventana ya empezaba a divisarse el alba. Christopher se levantó y se vistió. Volvió a sentar a Louise en la silla del escritorio y practicó con el sombrero, tratando de ponérselo correctamente para que formase un ángulo garboso. El antebrazo extendido, sin la copa entre los dedos, parecía capaz de sostener un cigarrillo, y Christopher le habría puesto uno sin encender, sólo que él y Penny no fumaban, por lo que en la casa no había cigarrillos. Mejor así, porque la mano también parecía hacer señas para que alguien se acercase, como si el maniquí acabara de llamar a ese alguien por su nombre. Christopher cogió un rotulador negro y perfiló los ojos azules del maniquí.


  ¡Ya estaba! Ahora los ojos sobresalían de verdad y el rabillo aparecía levemente vuelto hacia arriba, imitando las comisuras de los labios.


  Christopher sacó la figura por la puerta de atrás, tapada aún con el cobertor. Sabía dónde iba a colocarla: en un pequeño banco de piedra a la izquierda del jardín, que quedaba un tanto oculto por los laureles. Los ojos de Júpiter se cruzaron con los de Christopher durante unos instantes (el perro había estado durmiendo con las patas y el hocico sobre el umbral de su casita de madera), pero el animal no se tomó la molestia de alzar la cabeza. Christopher limpió el banco con el cobertor, luego sentó a Louise con cuidado y puso una piedra debajo de uno de los zapatos negros porque no acababa de tocar el suelo. Las piernas estaban cruzadas. Estaba encantadora, mucho más que Mao-Mao el pequinés de pelo largo que asomaba la cabeza entre el follaje, a la izquierda del banco, de cara al pequeño claro, como si lo estuviese vigilando. La lengua de Mao-Mao, que sobresalía unos cinco centímetros y que el taxidermista había fabricado con Dios sabía qué material, había perdido todo su color sonrosado y ahora tenía un repugnante color carne. Por alguna razón Mao-Mao siempre había sido blanco favorito de los perros de Christopher y Penny, por lo que el estado de su pelo era lamentable.


  ¡Pero Louise! Estaba elegantísima con su sombrero redondo puesto, su conjunto azul marino y nuevo, sus ojos felices dirigidos hacia el sendero que conducía al lugar donde estaba. Christopher sonrió con satisfacción y regresó a su despacho, donde se quedó profundamente dormido hasta que Penny le despertó con el té a las ocho.


  El periodista y el fotógrafo tenían que llegar a las nueve y media, y fueron puntuales. Llegaron en un sucio Volkswagen de color gris. Penny salió a recibirles. Desde la ventana de la sala de estar Christopher observó que los dos jóvenes parecían aún más dejados de lo que había previsto. Uno llevaba una camiseta y el otro un jersey de cuello redondo y los dos vestían tejanos. ¡Los caballeros de la prensa!


  La mente de abogado de Christopher le aseguró que tenía dos motivos para salir al jardín y unirse al grupo: no quería parecer malhumorado o, tal vez, físicamente incapacitado, pues los periodistas sabían que Penny estaba casada y con quién; y, además, quería presenciar el descubrimiento de Louise. Así que Christopher salió al jardín y, después de que los periodistas se presentaran a él, se colocó cerca de la casa.


  —Mira, Jonathan —dijo el hombre que no llevaba cámara, maravillado ante Jeff, el perrazo pastor irlandés que se encontraba a la derecha del jardín—. ¡Tenemos que fotografiarlo! —pero sus exclamaciones se hicieron más fuertes al ver a Pixie, cuya efigie le hizo reír con ganas.


  El fotógrafo iba tomando fotos aquí y allá con una cámara pequeña y compacta que emitía un zumbido y un clic. Realmente, había animales disecados en todas partes y destacaban más que las rosas y las peonías.


  —¿Dónde le hacen este trabajo de expertos, señora Waggoner? ¿Tiene algún reparo en decírnoslo? Puede que a algunos de nuestros lectores les guste dedicarse al mismo pasatiempo.


  —Oh, es más que un pasatiempo —dijo Penny—. Es mi manera de conservar a mi lado mis animalitos queridos. Pienso que, rodeada por sus formas… no sufro tanto como las personas que los entierran en el jardín.


  —Ese comentario es del tipo que nos interesa —dijo el periodista, escribiendo en su bloc.


  Jonathan estaba explorando el otro extremo del jardín. Había un sabueso llamado Jonathan a la derecha, detrás del agracejo, recordó Christopher, pero Jonathan no lo vio o, si lo vio, prefirió los animales más atractivos. El fotógrafo se acercó un poco más al sitio donde estaba Louise, pero sin verla todavía. Luego, enfocando a Riba, el gato encaramado en la catalpa, dio un paso hacia atrás, estuvo a punto de caerse y al recobrar el equilibrio miró detrás suyo y luego volvió a mirar.


  En aquel momento Penny le decía al periodista:


  —El señor Taylor utiliza un producto impermeabilizante especial y…


  —¡Eh, Mike!… ¡Mike, mira! —el segundo «Mike» lo pronunció con una nota aguda, de asombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mike, sonriendo y acercándose.


  —Mao-Mao —dijo Penny, siguiéndoles con sus zapatos de tacón mediano—. Me temo que su estado no es muy bue…


  —No, no, la figura. ¿Quién es? —preguntó el fotógrafo con una sonrisa cortés.


  Los ojos de Penny buscaron hasta encontrar lo que el fotógrafo señalaba.


  —¡Oh! ¡Santo cielo! —exclamó Penny; luego aspiró hondo y chilló, como una sirena, al tiempo que se cubría el rostro con las manos.


  Jonathan la cogió por un brazo al ver que se tambaleaba.


  —¡Señora Waggoner! ¿Le ocurre algo? No hemos estropeado nada. Es una amiga suya… supongo.


  —¿Alguien a quien quería mucho? —preguntó Mike con tacto.


  Penny parecía anonadada y durante unos breves segundos Christopher disfrutó al verla de aquella manera. Allí estaba Louise en toda su gloria, joven y bonita, segura de sí misma, segura de él, en medio de su jardín.


  —¿Quieres una taza de té, Penny? —preguntó Christopher.


  Acompañaron a Penny a la cocina y Christopher puso la marmita en el fuego.


  —¡Es Louise! —gimió Penny con voz extraña, reclinándose en la silla de bambú, con la cara blanca.


  —¿Es alguien que no quería que fotografiásemos? —preguntó Jonathan—. No se preocupe, que no la fotografiaremos.


  Antes de que Christopher pudiera servir la primera taza de té, Mike dijo:


  —Creo que será mejor llamar a un médico, ¿no le parece, señor Waggoner?


  —S-sí, quizá —Christopher se dio cuenta de que habría podido decir algo que tranquilizase a Penny… que aquello no era más que una broma. Pero no había dicho nada. Y en el estado en que se encontraba Penny, no podía oír nada ni a nadie.


  —¿Por qué se ha llevado una sorpresa tan grande? —preguntó Jonathan.


  Christopher no contestó. Fue a llamar por teléfono y Mike le acompañó porque tenía el número de un médico de Ipswich por si el médico del pueblo no estaba. Pero un grito de Jonathan les interrumpió. Quería que le ayudasen a colocar a Penny en un sofá o en cualquier sitio donde pudiera acostarla. Entre los tres la llevaron a la sala de estar. El colorete de las mejillas contrastaba marcadamente con la palidez de su cara.


  —Me parece que es un ataque cardíaco —dijo Jonathan.


  El médico del pueblo estaba disponible, porque su enfermera sabía a quién visitaba en aquel momento y dijo que seguramente podría llegar en unos cinco minutos. Mientras tanto Christopher tapó a Penny con una manta que fue a buscar al piso de arriba y volvió a poner la marmita en el fuego para llenar una botella de agua caliente. Ahora Penny respiraba a través de los labios entreabiertos.


  —Nos quedaremos hasta que llegue el médico, a menos que usted quiera que la llevemos directamente al hospital de Ipswich —dijo Jonathan.


  —No… gracias. Ya que el médico está en camino, quizá lo mejor sea esperarle.


  El doctor Dowes llegó poco después, tomó el pulso de Penny y en seguida le dio una inyección.


  —Es un ataque cardíaco, sí, y es mejor llevarla al hospital cuanto antes —dijo, acercándose al teléfono.


  —Si fuera posible, señor Waggoner —dijo Jonathan—, nos gustaría volver mañana por la mañana, porque hoy no hemos sacado todas las fotos que necesitábamos y el resto del día lo tenemos tan ocupado… Hemos de estar en otra parte dentro de unos minutos. Si pudiera recibirnos de nuevo sobre las nueve y media, con media hora tendríamos suficiente.


  Christopher pensó inmediatamente en Louise. Todavía no la habían fotografiado y él quería que la fotografiasen y estaba seguro de que lo harían.


  —Sí, desde luego. Mañana a las nueve y media. Si no estoy en casa, pueden entrar en el jardín por la puerta lateral. La puerta del jardín nunca está cerrada con llave.


  La ambulancia llegó instantes después de que se marcharan los periodistas. El doctor Dowes no había preguntado si había sucedido algo que conmocionase a Penny, pero había adivinado el motivo de la presencia de los periodistas —sabía que en el jardín había animales disecados, por supuesto— y había dicho algo en el sentido de que la emoción de mostrar sus animalitos al público seguramente había sido demasiado fuerte para el corazón de Penny.


  —¿Quiere que vaya con ella? —le preguntó Christopher al doctor, sin el menor deseo de ir.


  —No, no, señor Waggoner, no serviría de nada. Llamaré al hospital dentro de una hora más o menos y luego le llamaré a usted.


  —Pero, ¿hasta qué punto es peligroso su estado?


  —No puedo decírselo aún, pero creo que tiene una buena probabilidad de salir de ésta. No ha tenido ningún ataque antes de hoy.


  La ambulancia se marchó y después el doctor Dowes hizo lo propio. Christopher se dio cuenta de que no le hubiese importado que la impresión de ver a Louise hubiera matado a Penny. Sentía una indiferencia extraña ante el hecho de que, en aquel mismo momento, Penny estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte. Al día siguiente, estuviese Penny viva o muerta, volverían el periodista y el fotógrafo y tomarían una foto de Louise. ¿Cómo explicaría Penny, si vivía, la efigie de una mujer joven en su jardín? Christopher sonrió con nerviosismo. Si Penny moría, o si no moría, aún podía llamar al Chronicle de Ipswich y decirles que, dadas las circunstancias, dado que su esposa había sufrido una gran tensión emocional a causa de la publicidad, les agradecería que anulasen el artículo. Pero Christopher no quería eso.


  Lo que deseaba era ver la foto de Louise en el periódico. Sus hijos, Philip y Marjorie, ¿sospecharían la identidad o el papel de Louise? Christopher no alcanzaba a imaginarse cómo, ya que, según creía, nunca habían oído mencionar el nombre de Louise, jamás habían visto aquella foto que Christopher había guardado como un tesoro hasta que Penny le pidió que la destruyera. En cuanto a lo que pensasen sus amigos y vecinos, que cada cual sacase sus propias conclusiones.


  Christopher se sirvió más té, sacó de la sala de estar la taza de Penny, que estaba a medio acabar, y se llevó su té al despacho. Tenía trabajo que hacer para la oficina de Londres, que esperaba su llamada antes de las cinco de la tarde.


  A las dos sonó el teléfono. Era el doctor Dowes.


  —Buenas noticias —dijo el doctor—. Saldrá de ésta. Ha sido un infarto y tendrá que guardar cama en el hospital por lo menos diez días, pero mañana ya puede usted visitarla.


  Christopher se sintió deprimido al recibir la noticia, aunque dijo las cosas que se esperaba que dijese. Al colgar, sumido en un limbo espantoso entre la fantasía y la realidad, se dijo a sí mismo que tenía que avisar a Marjorie en seguida y pedirle que llamase a Philip. Así lo hizo.


  —Pareces muy deprimido, papá —dijo Marjorie—. Después de todo, hubiese podido ser peor.


  De nuevo dijo lo que tenía que decir. Marjorie dijo que llamaría a su hermano y que tal vez los dos podrían venir el domingo.


  A las cuatro de la tarde Christopher llamó a la oficina y habló con Hawkins sobre la estrategia que había preparado para un cliente de la compañía. Hawkins le dedicó una palabra de elogio por sus sugerencias y no hizo ningún comentario en el sentido de que parecía deprimido; Christopher tampoco le habló de su esposa.


  Christopher no llamó al hospital ni al doctor Dowes durante el resto de la tarde. Penny volvería, esta era la realidad, lo principal. ¿Cómo lo soportaría él? ¿Cómo podía devolver el maniquí —Louise— a los almacenes de Ipswich, tal como había prometido? No podía devolver a Louise, sencillamente no podía. Y puede que Penny la hiciese pedazos, cuando hubiera recuperado las fuerzas. Christopher se sirvió un whisky, bebió unos sorbos a palo seco y notó que le sentaba de maravillas. Le ayudó a poner en orden sus pensamientos. Entró en el despacho y escribió una carta breve a Jeremy Rogers, el escaparatista que le había dado su tarjeta en los almacenes de Ipswich, diciéndole que, debido a ciertas circunstancias ajenas a su voluntad, no podría devolver personalmente el maniquí que le habían prestado, pero añadió que podían pasar a buscarlo por su domicilio y que, debido a las molestias de más que con ello les causaba, renunciaba al depósito. Echó la carta al buzón de la entrada del jardín.


  La voluntad de Christopher estaba en orden. En cuanto a sus hijos, se llevarían una gran sorpresa, y, ¿a qué lo atribuirían? No a la crisis de Penny, porque se estaba recuperando ya. Que se lo explicara Penny, pensó Christopher, y se sirvió otra copa.


  La bebida formaba parte de su plan y, como no estaba acostumbrado a ella, Christopher notó en seguida sus propiedades sedantes. Subió al cuarto de baño y abrió el botiquín. Penny siempre tenía sedantes flojos allí, y puede que también sedantes fuertes. Christopher encontró cuatro o cinco frasquitos de vidrio que tal vez le irían bien, algunos de ellos caducos ya, quizá, pero no importaba. Tragó seis u ocho píldoras, las regó con whisky y agua, procurando pensar en otra cosa —su aspecto— mientras lo hacía, no fuera a vomitar al pensar en todas las píldoras.


  Ante el espejo del recibidor de abajo se peinó y luego se puso su mejor chaqueta, una de tweed bastante nueva, y siguió tomando píldoras y bebiendo whisky. Los frasquitos vacíos los tiró descuidadamente a la basura. Flora, el gato, le miró con sorpresa cuando chocó contra el aparador y cayó sobre una rodilla. Christopher volvió a levantarse y, metódicamente, dio de comer al gato. En cuanto a Júpiter, podía pasarse sin una comida.


  Flora maulló igual que siempre, como dando las gracias, antes de atacar la comida.


  Luego Christopher se abrió paso, palpando las jambas de las puertas, casi arrastrándose por los peldaños, hasta la senda del jardín. Cayó una sola vez, antes de llegar a su meta, y entonces sonrió. Louise, aunque con los bordes borrosos, permanecía sentada con el mismo aire de dignidad y confianza. ¡Estaba viva! Le recibió con una sonrisa.


  —Louise —dijo Christopher en voz alta y con dificultad se acercó y se dejó caer sobre el banco de piedra a su lado. Tocó la mano fría, firme de Louise, la mano que estaba extendida con los dedos ligeramente separados. Seguía siendo una mano, pensó. Fría, pero sólo a causa del aire de la noche, quizá.


  Al día siguiente el fotógrafo y el periodista le encontraron caído de costado, rígido como el maniquí, con la cabeza en el regazo azul marino.


  NO SOY TAN EFICIENTE COMO OTRAS PERSONAS


  Los postigos fueron el principio de la crisis. La depresión de Ralph, su sensación de fracaso, había empezado mucho antes, por supuesto, tal vez desde que comprara la casa, si se paraba a pensar en ello, pero los postigos parecían la ilustración más manifiesta de su incompetencia.


  Ralph Marsh trabajaba en Chicago, donde tenía un piso, pero también tenía una casa de campo a la que a veces llamaba «su chalet» y otras veces «su barraca», a más de treinta kilómetros de Chicago. Era un soltero de veintinueve años y vendedor de equipos de alta fidelidad. Le habían aumentado el sueldo y ascendido varias veces durante los cuatro años que llevaba con la empresa Basic-Hi, conocía bien su trabajo y era el mejor vendedor de la compañía, o al menos así se lo había dicho su superior. Ralph conocía las complejidades de un tocadiscos estereofónico e incluso se consideraba bastante hábil con las manos, quizá no un genio del «hágalo usted mismo», pero tal vez mejor que la mayoría.


  Sin embargo, al otro lado de los diez metros del jardín de Ralph vivían los Ralston, Ed y Grace, que no paraban en todo el día, haciendo no sólo cosas útiles y necesarias como segar el césped, pintar las vallas y recortar los setos (el seto de los Ralston era joven y bajo, y Ed cuidaba de que estuviera bien recortado), sino también tareas más difíciles como, por ejemplo, mezclar cemento para construir paredes, que en el caso de los Ralston no significaba sencillamente colocar un ladrillo rojo sobre otro: Ed había cortado en rectángulos ciertos números de voluminosas piedras de color beige para construir una pared baja en el lado de su finca que daba a la carretera. Parte del garaje de los Ralston era un taller, de donde salía el zumbido de la «Black and Decker» de Ed durante muchas horas todos los fines de semana. Ralph se imaginaba a Ed construyendo muebles, reparando cañerías rotas, soldando, haciendo cosas que a Ralph le hubiera dado miedo intentar. Y, pese a ello, Ralph sabía que Ed Ralston no era más que un vendedor de coches que probablemente no había terminado sus estudios en la universidad. Ralph y los Ralston no eran amigos íntimos y se limitaban a saludarse con la cabeza, como buenos vecinos, cada vez que se veían.


  Ralph se había percatado, desde el primer fin de semana que pasara en su chalet, de que iba a tenerle envidia a Ed. Por un motivo: Ed tenía esposa y, desde luego, una esposa era siempre útil en una casa. Los Ralston también tenían un piso en Chicago. Se lo habían dicho a Ralph la primera vez que se vieron y habían añadido que la casa de campo la habían comprado por casi nada, porque antes era un granero desocupado. Ed y Grace habían picado la fachada de piedra del granero para poner al descubierto la hermosa obra de albañilería que había debajo, habían instalado una ventana y también calefacción y electricidad con la ayuda de un par de amigos de Ed. Habían comprado su granero seis meses antes de que Ralph adquiriera su casa y seguían trabajando en él cada fin de semana, haciendo mejoras y añadiendo cosas. Grace Ralston era tan activa como Ed y siempre estaba sacudiendo una esterilla, colgando la colada en el jardín o limpiando las ventanas.


  Hasta las siete de la tarde, cuando se sentía cansado y deseaba que alguien le llamase para invitarle a cenar, no sentía Ralph cierta compasión de sí mismo. La mayor parte del tiempo prefería considerarse afortunado. Ralph era por lo menos seis años más joven que Ed, ganaba más y, pese a su experiencia como albañil, Ed tenía que soportar a una esposa que ciertamente era pesada, además de a una hija caprichosa de cuatro años que, a juicio de Ralph, no parecía muy despabilada, mientras que Ralph era libre como la brisa y tenía una amiga de veinticuatro años que era divertida y no le pedía demasiado. Era una rubia tirando a castaño que se llamaba Jane Eberhart y estaba casada con un piloto civil. La mayoría de los fines de semana podía venir a la casa de campo y quedarse toda la noche, quizá tres sábados de cada cuatro. También en Chicago podían verse de vez en cuando.


  Pero los postigos. Ralph había pintado tres postigos en tres ventanas —es decir, seis hojas en total— de color negro mate. Debido a otras tareas, los había pintado en tres tandas en diversos fines de semana, pero finalmente terminó de pintarlos y se proponía preguntarle a Jane, como no dándole importancia, «¿Qué te parecen mis postigos? Están mejor así, ¿no?», y así lo hizo un sábado sobre las once de la mañana, al llegar Jane. Luego, al doblar el tercer par, vio que se había olvidado de pintar un tercio superior de lo que sería la parte interior de un postigo cuando estuviese cerrado. Era una especie de chiste visual, el feo color marrón claro de la parte no pintada contrastando con el negro, y Jane se echó a reír.


  —¡Ja, ja!… Ralphie… eres único. ¡Es muy gracioso! Espero que te quede un poco de pintura. Pero, por lo demás, desde luego… han quedado estupendos, querido —y luego, con sus pantalones y zapatos color mostaza, echó a andar hacia la puerta de la casa.


  Ralph se quedó sin saber qué hacer, como si estuviera en un escenario y algo le hubiese salido mal. Dobló los postigos, para que Ed Ralston no pudiera ver la parte no pintada, aunque, huelga decirlo, Ed tendría la nariz pegada a alguna de sus tareas propias, que terminaría de un modo completamente perfecto. Era absurdo sentirse de aquel modo, se dijo Ralph a sí mismo, y sonrió deliberadamente, aunque nadie vio la sonrisa. Ed Ralston no habría dejado una parte sin pintar, o su esposa se habría fijado en ella mientras él pintaba y le habría llamado la atención.


  Jane preparó el almuerzo. Le gustaba cocinar para él más que para su marido, decía ella, porque el gusto de Ralph era más católico. El marido de Jane era alérgico a las ostras, por ejemplo, y no le gustaba el hígado. Aquel día Jane preparó un plato delicioso de gambas fritas con su propia guarnición de mayonesa y pasta de tomate, y Ralph había puesto a enfriar una botella de vino blanco. Normalmente, después de almorzar él y Jane pasaban una hora y pico en la cama. Después de comer y a primera hora de la mañana eran los momentos que preferían para acostarse.


  Durante el almuerzo Jane dijo:


  —¡Qué tonto eres! ¡Mira que olvidarte de pintar una parte de los postigos! —se rió alegremente otra vez, al mismo tiempo que mordía la última gamba—. ¡Apuesto que al viejo Ralston no se le habría olvidado! ¿Qué está haciendo hoy?… ¿Recuerdas aquella vez que desatascó el fregadero de la cocina con aquel aparatito eléctrico? —Jane soltó una carcajada al recordarlo.


  Ralph se acordaba de ello. Bueno, él no tenía un «Rotoroot» entre sus herramientas, y tampoco lo tenía la mayoría de la gente a menos que fuesen fontaneros profesionales.


  —Probablemente también es de esos que se chiflan por la salud —dijo Ralph—. No consigo imaginármelo fumando o bebiéndose una cerveza. Va de un lado a otro con la espalda tiesa como si estuviera en un desfile militar. Y su mujer otro tanto.


  Jane se rió, de buen humor, y encendió un cigarrillo.


  —De todos modos, he de reconocer que su casa parece bonita… desde fuera.


  Jane nunca había estado dentro, sin embargo; Ralph, sí. Se podía comer en el suelo, como solía decirse, pero el mobiliario no era del estilo que le gustaba a él o a Jane. De eso Ralph estaba seguro. Los Ralston tenían una mesita moderna y fea, con la parte superior de vidrio, y muebles barnizados, fabricados en serie, de estilo rústico, apropiados para el campo, supuso Ralph que pensarían los Ralston. Grace Ralston le había mostrado con orgullo las baldosas marrón y blancas que su marido había colocado en el suelo de la cocina, y los armaritos, con secciones angulares giratorias, que su marido no había hecho pero sí había comprado, aserrado e instalado. Sus habitaciones parecían habitaciones muestra en unos grandes almacenes y no había en ellas siquiera una revista fuera de su sitio. Ralph había admirado cortésmente todo aquello, pero los Ralston no eran la clase de gente cuya amistad le gustaba cultivar, y estaba seguro de que Jane pensaría lo mismo si llegaba a ver aquella casa por dentro.


  Aquella tarde Ralph no tuvo éxito con Jane en la cama. Era la primera vez que le ocurría en los cuatro meses que llevaban viéndose, de modo que Jane no se lo tomó en serio y Ralph procuró hacer igual. Un fallo no tenía importancia, era normal, se dijo Ralph. Pero sabía que no era verdad. Los comentarios de Jane comparándole con Ed Ralston habían causado una herida profunda en su ego, incluso en su amor propio y en su virilidad. Ralph se imaginó a Ed Ralston en cama, haciendo bien lo que tenía que hacer con su regordeta y aburrida esposa, porque Ralph jamás dudaría, jamás vacilaría. Probablemente tenía una técnica tan invariable como su modo de cambiar el aceite del coche, pero al menos daba resultado y también en esta actividad sería Ralston un hombre eficiente.


  Mientras fumaban un cigarrillo después de hacer el amor insatisfactoriamente, negros pensamientos se apoderaron del cerebro de Ralph. Todos tenían que ver con fracasos. Recordó los dos anaqueles sencillos que había empezado a instalar en la cocina (antes de conocer a Jane), proyecto que había abandonado cuando la taladradora agujereó una cañería de agua y provocó una pequeña inundación. Había tenido que llamar a un fontanero para que reparase la cañería, después había sido preciso arreglar la pared y pintar la señal, lo que le había obligado a pintar también toda la cocina. Luego la instalación de un toallero en el cuarto de baño: uno de sus extremos seguía sin ser todo lo estable y fuerte que debería ser, porque el condenado yeso no aguantaba lo suficiente, a pesar de la longitud de los tornillos que había usado. Nada de lo que hacía era perfecto. Puestos a pensar, Jane no era perfecta, pues estaba casada y se debía principalmente a su marido, cuyo horario de trabajo variaba, y unas cuantas veces había tenido que cancelar una cita con él porque el marido, inesperadamente, iba a pasar el fin de semana en casa. Jack, el marido de Jane, debía de ser más eficiente, o mejor preparado, que él, pensó Ralph, toda vez que era piloto civil. Hasta el momento Ralph había disfrutado de su relación con Jane, simplemente porque no le obligaba a nada ni era pesada, pero aquella tarde le parecía una relación de segunda clase, incompleta, inferior a las relaciones de otros hombres con chicas, estuvieran casadas o no. ¿Acaso él no podía hacerlo mejor que Jane si lo intentaba?


  Ralph se reprochó inmediatamente a sí mismo por haber pensado aquello. Jane tenía muchas cualidades buenas, tales como discreción, paciencia, aplomo. Era bastante bonita y le gustaba cocinar. Pero él, Ralph, no era el principal hombre de su vida, sino que éste era su marido. La política y la economía aburrían a Jane, mientras que para Ralph siempre eran temas interesantes. Ella no era tan inteligente como él hubiese deseado que fuese su chica, pero el problema no era ése, y Ralph lo sabía. Podía imaginarse la mar de feliz con una chica que fuera aun menos inteligente que Jane: le bastaría con hacer bien las diversas cosas que un hombre suele hacer en la casa, reparaciones y cosas parecidas. ¡Ed Ralston incluso se subía a una escalera de mano y enderezaba las tejas del tejado! A Ralph no le daban miedo las alturas, pero no quería correr el riesgo de romperse un brazo, ya que tenía que conducir, y no estaba seguro de poder enderezar una teja que se hubiera salido de sitio. Su único logro, recordó con un destello de orgullo, había consistido en entrar sigilosamente con Jane en el piso de ésta y reemplazar un elemento roto del tocadiscos estereofónico. Si el marido hubiera entrado, Jane le habría dicho que Ralph era el técnico encargado de las reparaciones, pero afortunadamente el marido no había hecho acto de presencia. Sustituir el elemento roto había sido sencillo, pero Jane se había mostrado muy agradecida e impresionada. ¿Habría sido Ralston capaz de hacerlo? ¡Ralph lo dudaba! Ralston no habría sabido qué le pasaba al tocadiscos, ni siquiera después de leer el folleto y el manual de instrucciones. Sin embargo, de aquel triunfo hacía ya mucho tiempo, tres meses o más, y había sido muy breve.


  —Te estás cansando de mí. Bueno… estas cosas pasan —dijo Jane la mañana siguiente, cuando los dos estaban en cama aún.


  —No. No digas tonterías, Jane —Ralph, sonriendo, se levantó de la cama y se puso la bata.


  Pero era el final y ambos lo sabían, aunque no volvieron a hablar de ello durante el día. Jane se fue en su coche antes de las seis de la tarde porque su marido llegaría a casa antes de las nueve y esperaría encontrar la cena preparada. Ralph cerró la casa después de que Jane se marchara, dejó limpio el fregadero y miró con amargo regocijo la viga o pivote vertical que se extendía desde la mitad del suelo de la sala de estar hasta el techo y desde el suelo del piso de arriba hasta el tejado. ¿Símbolo de solidez? ¡Qué risa! La discrepancia de los postigos quedaba dentro, ahora que estaban cerrados, pero Ralph seguía pensando en ella mientras conducía hacia Chicago. Pensó que lo más prudente y preferible era que no volviese a llamar a Jane, y estaba casi seguro de que ella no iba a llamarle a él.


  Una sensación de pesimismo se apoderó de él, una sensación tan grande, de tantas complicaciones, que Ralph no sabía cómo analizarla y mucho menos cómo librarse de ella. No tenía vitalidad, confianza. Era como si se hubiera tomado un somnífero, cosa que hacía raramente, aunque, al mismo tiempo, sus pensamientos se le ocurrían de un modo nervioso, como si fueran aguijonazos: ¿debía llamar a la oficina para decirles que necesitaba una semana de descanso? Sin duda se la concederían. Pero, ¿de qué serviría? ¿Era mejor visitar un bar reservado a personas solteras y buscarse otra chica? Dada su falta de entusiasmo en aquel momento, ¿la encontraría? El miércoles de aquella semana no consiguió vender un producto Basic-Hi a una cadena de almacenes de Chicago, y no lo consiguió por culpa de su falta de entusiasmo. La venta era casi segura, casi podía considerarse como hecha, pero una compañía rival le pisó la jugada con un producto que tenía la misma innovación. Al día siguiente de visitar la cadena de almacenes, Ralph se enteró de su fracaso por boca de su jefe, Ferguson. Aquellas cosas pasaban a veces, pero Ralph sabía que Ferguson se había fijado en el aspecto deprimido que mostraba aquella semana.


  —¿Qué te pasa, Ralph?… ¿Has tenido un fin de semana difícil? —ya habían transcurrido cuatro días desde el fin de semana, pero Ralph seguía sin animarse—. ¿Quieres tomarte el día libre mañana? ¿Dormir hasta que se te pase? —Ferguson sonrió, a sabiendas de que Ralph no era bebedor, pero quizá pensaba que Ralph se había agotado con un harén de chicas el pasado fin de semana en su casa de campo.


  —No, no —dijo Ralph—. Ya se me pasará. Es sólo una actitud mental.


  —Las actitudes mentales son importantes.


  Aquel día Ralph almorzó con Pete Barnes, otro vendedor de Basic-Hi, con quien Ralph tenía más confianza. Ralph no mencionó su desánimo y no hacía falta, supuso, porque se le notaba. También Pete le preguntó qué le ocurría, si había recibido malas noticias, y Ralph le dijo que había roto con una chica.


  —Pero vamos, no es una tragedia —dijo Ralph—. Entre otras cosas, está casada. Y no estábamos enamorados. Pero, desde luego, uno se siente chascado durante un par de días —luego Ralph desvió la conversación hacia otros temas, hacia su trabajo, pero incluso mientras escuchaba las noticias de Pete sobre el presupuesto para publicidad, Ralph se dio cuenta de que, más que la pérdida de Jane, lo que le roía las entrañas era la eterna presencia y proximidad de Ralston y su eficiente ajetreo en el campo. Los Ralston poseían el extraño poder de hacer que se sintiese como un gusano.


  Llegó la noche del jueves y Jane no había telefoneado. Siempre lo hacía el jueves a más tardar, para ponerse de acuerdo con vistas al fin de semana. A Ralph no le pareció bien llamar él, de manera que no lo hizo. Estaba seguro de que la información sobre la ruptura con una chica había llegado en seguida a oídos de Ferguson, a través de Pete Barnes, porque al día siguiente Ferguson le preguntó si podía cenar con ellos el sábado por la noche y añadió:


  —Va a venir una chica muy agradable… Frances Johnson. Es jefe de personal en un banco. No recuerdo cuál. Quizá te guste conocerla.


  Gustarle conocerla. ¡Qué frase! Uno podía conocer a alguien en cinco segundos, ¿pero gustarle? A pesar de todo, Ralph aceptó y renunció a su habitual excursión a su casa de campo aquel sábado. La barraca no habría hecho otra cosa que deprimirle todavía más.


  Ralph quedó muy impresionado al ver a Frances Johnson. Era casi tan alta como él, rubia, con el pelo más bien largo —más rubia que Jane—, tranquila, esbelta, de piernas largas. Y llevaba un traje sastre que tal vez era lo más alto de la alta costura, Ralph no estaba seguro. Incluso su perfume era distinto y fascinante. ¿Por qué motivo una chica como aquella estaba libre? Quizá no lo estaba. A menos que también ella acabase de romper con alguien.


  —Ralph es el mejor de nuestros representantes, Frances —dijo Stewart Ferguson durante la cena, y su esposa movió la cabeza afirmativamente.


  La velada fue un éxito. Cuando Frances se estaba despidiendo, Ralph le preguntó si podía acompañarla hasta que encontrase un taxi. Ella accedió y Ralph también subió al taxi, ya que ambos iban en la misma dirección. Llegaron primero a la casa de pisos donde vivía Frances. Ralph se apeó y sostuvo la portezuela abierta mientras ella hacía lo mismo. Ralph ya la había invitado a cenar el martes por la noche. Frances sonrió y dijo:


  —Buenas noches, Ralph.


  Ralph vio cómo el portero, que vestía librea gris, se llevaba una mano a la gorra y abría una gran puerta de vidrio para que la muchacha entrase en el edificio. Era una chica bonita y quizá él le gustaba. Tal vez era importante. Se había graduado en Smith y, además, tenía un título de una escuela de ciencias empresariales cuyo nombre se le había escapado a Ralph, quizá porque cuando Ferguson lo mencionó durante la cena Ralph estaba mirando los ojos de Frances y ella hacía lo mismo con los suyos.


  El martes por la noche Frances siguió mostrándose tranquila y sosegada, aunque a Ralph le pareció notar que de ella salía cierto calorcillo. Ella le inspiraba a ser galante y dominante, lo cual le gustaba. Había ido a la casa de campo el domingo anterior y la había limpiado y ordenado más de lo que solía, con la idea de preguntarle a Frances si quería ir allí el sábado siguiente y quedarse a pasar la noche.


  —Tengo dos dormitorios —dijo Ralph, y era cierto.


  Frances aceptó. Dijo que sabía conducir, pero que en aquel momento no tenía coche. Ralph contestó que gustosamente pasaría a recogerla el sábado sobre las once de la mañana y que podían hacer el viaje juntos.


  Sin embargo, Ralph pasó la noche del viernes en su casa de campo, hizo la compra a primera hora de la mañana del sábado, luego viajó los treinta kilómetros y pico para recoger a Frances. Ralph estaba animado y el trabajo le había ido bien durante la semana. Quizá estaba enamorado de Frances, enamorado como nunca lo había estado de Jane. Quizá podría ganar con Frances. Pero apenas se atrevía a pensar en ello. Frances no era el tipo de chica que pronto le decía que «sí» a cualquiera, sobre cualquier cosa. Pero, de momento, su proximidad le resultaba estimulante.


  Tan pronto como el coche enfiló el camino que describía una curva hacia su finca y la de los Ralston, Ralph fue consciente de que el césped de sus vecinos era más bonito, estaba mejor cuidado, que las rosas estaban mejor podadas (ya había llegado el otoño) y en seguida se dijo a sí mismo que debía sacarse de la cabeza aquellos pensamientos negativos. ¿Acaso Frances iba a juzgarle como hombre, como posible amante, o incluso como marido, basándose en su forma de podar los rosales del jardín de su casa?


  A decir verdad, Frances dedicó unos cuantos cumplidos a la barraca de Ralph. Dijo que el tamaño de la chimenea era el más indicado. Le gustó la cocina, con las paredes amarillas, con todos los objetos a la vista, en anaqueles o colgados de la pared, limpia y ordenada en aquel momento. Ralph echó otro leño a la chimenea. Se tomaron una ginebra y un «dubonnet». Frances no quiso otra copa antes de almorzar langosta fría. Hablaron un poco de sus respectivos trabajos, de su infancia y de sus padres, y los minutos pasaron volando. Ralph se había olvidado de la pregunta que se hiciera a sí mismo: ¿estaba Frances libre? A él le pareció que sí, y también le pareció que él le caía bien, pero se aconsejó a sí mismo que no corriese demasiado o podía perderlo todo. Aquella tarde se sintió inmerso en una feliz sensación de expectativa, como si el vino se le hubiera subido a la cabeza, aunque había bebido menos que de costumbre.


  —¿Todo esto lo has hecho tú mismo? —preguntó Frances, de pie en la sala de estar, con su taza de café en la mano. Acababa de contemplar los cuadros de las paredes, los anaqueles llenos de libros.


  —¿Esta barraca? Bueno, yo la amueblé. No puedo decir que haya hecho mucho más. Yo… —se interrumpió, pensando que lo único que podía decir era que había pintado la cocina. Los anaqueles los había comprado. Frances había visto los dos dormitorios y el baño y había dejado su neceser en el dormitorio en el que había una sola cama.


  —Es muy bonito y acogedor —dijo Frances, sonriendo y echándose el pelo hacia atrás con gesto despreocupado. Pero se estremeció como si tuviera frío.


  La satisfacción que el cumplido produjo en Ralph cedió en seguida ante la preocupación por el bienestar de la muchacha.


  —Espera un segundo y subiré la calefacción —fue al cuartito que había junto a la cocina y manipuló el regulador de la calefacción. Luego atizó el fuego. La siguiente tarea que debía hacer era el toque final a la colocación de burletes en puertas y ventanas que casi había terminado por la mañana. Consistía en colocar una pequeña cuña de madera en el rincón superior de una puerta de la sala de estar, una puerta que daba al pequeño jardín de la parte de atrás. Ralph tenía la tabla de madera de pino que necesitaba para ello y guardaba un hacha pequeña en el cobertizo del jardín—. Es cosa de dos minutos, Frances —dijo, y salió por la puerta principal.


  Cogió la tabla de madera, la sujetó por un extremo y golpeó con el hacha el extremo inferior. La punta de la herramienta golpeó el umbral de cemento del cobertizo, pero de la madera sólo salió una viruta enroscada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Frances.


  Ralph se había dado cuenta de que ella se le acercaba.


  —Nada serio —dijo Ralph con una sonrisa, inclinado aún con el hacha en la mano—. Necesito una cuña para la puerta de la sala de estar. La puerta no encaja en el ángulo superior —Ralph volvió a golpear con el hacha. Esta vez logró desprender un trozo de madera más grande, pero era tan grande que no servía para su propósito. Ralph trató de reír. ¿Iba a fracasar otra vez? ¿En un trabajo tan sencillo como aquél?


  —¿De qué tamaño tiene que ser? —preguntó Frances, agachándose ágilmente a su lado.


  —Pues… así —Ralph indicó el grueso de la cuña con un dedo y un pulgar—. De poco más de un centímetro. Luego hay que darle forma de cuña.


  —Entiendo —dijo ella, haciendo ademán de cogerle el hacha; pero Ralph dijo:


  —Probaré otra vez —alzó el hacha y trató de golpear con ella en el ángulo preciso y una vez más el resultado fue una viruta inservible. Volvió a golpear con más vigor y sólo consiguió hacer una mella en un lado de la tabla.


  Frances se rió un poco.


  —Déjame probar. ¡Es divertido!


  —No —rápidamente, mientras Frances apartaba la mano, Ralph volvió a golpear. Esta vez lo consiguió… pero era una cuña demasiado grande, demasiado larga, y no valía la pena reducirla.


  Frances seguía sonriendo.


  —Ahora me toca a mí —lo consiguió al primer golpe. El hacha ni siquiera tocó el cemento del umbral. La muchacha levantó la cuña—. ¿Así va bien?


  —Perfecto —dijo Ralph, levantándose y sintiendo que el sudor le bañaba todo el cuerpo. Entraron en la casa, Ralph se subió a una silla y con el lado romo del hacha clavó la cuña en el intersticio superior de la puerta. Entró perfectamente, haciendo que el ángulo de la puerta encajase en la jamba, y ni siquiera sobresalía—. Así no hay corriente de aire —dijo Ralph.


  —Estoy segura —Frances le estaba observando—. Excelente. Muy bien.


  Ralph notó que le bañaba un sudor más cálido, como si colocar la cuña hubiera representado un gran esfuerzo muscular. Pero sabía que esa no era la causa del calor que sentía. Estaba experimentando alguna clase de crisis. Y Frances le estaba sonriendo, despreocupadamente, pero sin parar. Le gustaba a la muchacha. Y, pese a ello, se sentía desgraciado, inútil e inferior. ¿Qué sería? En un rápido destello de realidad se recordó a sí mismo su trabajo, su «posición», que no era mala para su edad e incluso resultaba envidiable para un hombre diez años mayor que él. La satisfacción consigo mismo se desvaneció en el acto. Eran los Ralston. Era la cuña. Si aquella noche, con un poco de tacto y sutileza, lograba persuadir a Frances a que se acostase con él (había cambiado las sábanas por la mañana), sabía que no conseguiría quedar bien. ¿E iba a imponerse aquel fracaso, otro fracaso más a sí mismo?


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Frances—. Te has puesto colorado.


  —¿Me habré ruborizado? —Ralph trató de sonreír y dejó el hacha en el suelo, junto a la puerta principal, para no olvidar que tenía que guardarla de nuevo en el cobertizo. Al volverse otra vez hacia Frances, vio que ella seguía observándole—. Me estoy volviendo loco, eso es todo —dijo Ralph.


  —¿Cómo dices? ¿Por qué?


  De pronto las palabras salieron en tropel de la boca de Ralph.


  —¡Porque no logro hacer nada a derechas! ¡Es verdad! ¡Estoy seguro de que no podría ni cambiar una goma del grifo de la cocina!… El tipo de al lado, Ed Ralston, incluso su esposa… —Ralph hizo un gesto con un brazo, señalando hacia la casa de los Ralston—. ¡Ellos lo saben hacer todo! ¡Quedarías asombrada! Él es albañil, fontanero, electricista y ella es jardinera y un ama de casa excelente. Nunca paran de trabajar… y de hacer cosas eficientemente. Yo, en cambio, no doy pie con bola —en aquel momento Ralph se dio cuenta de que estaba o podía estar aburriendo a Frances, porque ella le miraba con expresión de desconcierto, aunque sonreía levemente. A pesar de ello, Ralph volvió al ataque—: Es… es… no espero que me comprendas. Acabas de conocerme. Tengo que salir de esta casa o…


  «O me derrumbaré bajo ella», había estado a punto de decir Ralph.


  Los ojos de Frances, azules y grisáceos, bellos y serenos, miraron hacia la casa de los Ralston, que era visible a través de la ventana. Durante unos segundos permaneció ensimismada y a Ralph le pareció que su mirada era la de una persona que deseaba escapar (¿y quién podía culparla si así era?). La había perdido. Ralph aspiró hondo. No le hubiera costado derrumbarse a causa de una sensación de derrota, de infelicidad, pero al mismo tiempo en su interior bullía la energía propia de un loco.


  —Creo que será mejor que te marches —dijo Ralph con voz ronca pero en tono amable.


  —¿Que me marche? Bueno… claro… si tú… —sus ojos se agrandaron a causa del miedo.


  Porque voy a destruir esta casa, pensó Ralph. Pero no quería que Frances pereciera aplastada bajo ella; sólo él mismo, quizá.


  —Si tan disgustado estás…


  —Sí —dijo Ralph—. Lo lamento. Te llevaré en el coche… a casa —estaba rígido, hirviendo de calor y decisión, avergonzado de su comportamiento, pero avergonzado como si se viera a sí mismo desde lejos, como si no fuera él mismo, allí de pie, mirando a la chica.


  —De acuerdo. Subiré a recoger mi neceser.


  —No, no. ¡Ya lo haré yo! —Ralph subió corriendo las escaleras. El neceser todavía estaba cerrado en el suelo, cerca de la cama. Ralph miró en el cuarto de baño y vio que Frances no había dejado allí su cepillo de dientes ni cosméticos. Bajó con el neceser.


  Frances había encendido un cigarrillo y se la veía más tranquila, de pie donde estaba antes.


  —¿Sabes…? Me parece absurdo… que te creas inferior… simplemente porque no eres albañil.


  Albañil no era lo que Ralph quería decir. Lo que quería decir era que no hacía nada como era debido.


  —No soy tan eficiente como otras personas —dijo tensamente, jadeando. Hubiera podido saltar hasta el techo con la misma facilidad con que acababa de subir las escaleras. Se estremeció a causa de la fuerza bruta reprimida—. ¿Puedes… dejarme a solas uno o dos minutos? ¿Puedes salir a dar un paseo de cinco minutos?


  La muchacha había mencionado los bosques del otro lado de la carretera, había dicho que podían dar un paseo allí, al llegar aquella mañana. Ahora dijo:


  —Desde luego.


  Cuando vio que había cruzado la carretera, Ralph cogió el neceser y lo dejó junto a su coche. Luego cogió la sierra grande que guardaba en el cobertizo y atacó con ella la viga vertical que había en el centro de la sala de estar. Fue una forma magnífica de gastar su energía. La madera parecía cortarse como si fuera mantequilla, aunque a los pocos instantes la sierra chocó con algo más duro, de modo que Ralph atacó el poste desde el otro lado, lo cual produciría una incisión en forma de «V» un poco por debajo de su cintura estando de pie.


  ¡Hecho! Incluso podía ver a través de la «V», pero la condenada casa no se vino abajo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ralph.


  Retrocedió unos pasos, se frotó las palmas de las manos, se inclinó y cargó contra la viga. El hombro derecho chocó con la parte superior del poste aserrado y Ralph apretó con fuerza. Oyó un crujido sobre su cabeza, un crujido sordo pero claro, y sintió dolor en el hombro. Luego oyó un ruido fuerte, como el de una avalancha, y se desvaneció.


  Cuando recobró el conocimiento, o la capacidad de pensar, le pareció que estaba flotando, ingrávido, quizá horizontalmente, boca arriba. Frances estaba a su lado, la hermosa Frances, sentada en su cama. Por supuesto, él estaba tendido o metido en una cama, en un hospital. Recordó. Lo que veía a través de sus ojos semicerrados, drogados, era de color blanco grisáceo. Intentó levantar las manos y no pudo. Pero allí estaba Frances, sentada. La vio cuando sus ojos mareados se volvieron hacia la izquierda.


  —He venido a verte… pero pienso que no debería volverte a ver, Ralph. Me das miedo. Espero que lo comprenderás.


  Ralph abrió los labios secos para contestar, pero no le salió ni una palabra. Claro que lo comprendía. Era un fracasado y, peor aún, había perdido la cabeza. Recordó que había tratado de volar su casa por los aires. No, no volarla, sino destruirla. La había atacado con un martillo pilón. No, con una sierra. Ahora lo recordaba. ¡No era extraño que Frances hubiese huido! Se preguntó si ella estaría bien. Y le faltaban fuerzas para preguntárselo. Sus ojos, cuando los volvía hacia la izquierda, de donde venía la voz de la muchacha, ni siquiera lograban enfocarla. Pero la voz sonó de nuevo:


  —Lo siento, Ralph. Pero me das miedo. Tienes que comprenderlo.


  Ralph trató de asentir con la cabeza, de una manera pacífica, cortés, conciliadora. ¿Podía ella ver su gesto? Ralph cerró los ojos con fuerza, sintiendo ganas de llorar, detestándose a sí mismo, sufriendo terriblemente ante la pérdida, la previsible, inevitable pérdida de Frances. Quería morirse. Así que soltó un gruñido.


  —¡Oooh! ¡Aaah!


  Y Frances huyó de la habitación. ¿Quién podía echárselo en cara? Y llegó una enfermera con la rapidez de un relámpago, su figura una nube borrosa a la izquierda de la cama, e hizo un movimiento que Ralph sabía que significaba una inyección en su brazo, aunque no sintió nada.


  Una vez más, avivada la consciencia, imaginó que veía cosas: los ángulos superiores de su habitación, Frances de nuevo a su izquierda, quizá sentada en una silla, indinada hacia delante.


  —Te pondrás bien —dijo Frances en voz baja—. Las cosas… no estás tan grave. Sólo una clavícula rota y un golpe en la cabeza.


  —No tiene remedio —musitó Ralph como un borracho, muerto de sueño. ¿Quizá ya estaba muerto?—. No… no tengo remedio.


  —¡No!… Ralph, comprendo por qué lo hiciste. No es más que una casa. ¿Y qué? —dijo la voz de Frances con más convicción.


  Ralph notó una presión en la mano izquierda. Tal vez Frances la tenía cogida entre las suyas.


  —No puedo… —Ralph se interrumpió, queriendo decir que no era eficiente, nada eficiente—. No puedo hacer nada.


  —¿Y qué más da? —la figura o el aura rubia de Frances se inclinó y le besó los labios.


  Ralph parpadeó.


  —¿Eres real? —la visión seguía siendo borrosa en los bordes, pero sentía la presión en la mano.


  —Soy real. Y te quiero, Ralph.


  Ralph suspiró y se sintió relajado en medio de una mezcla de placer y dolor. Era real. Frances estaba realmente allí, y su visión anterior había sido un sueño, una alucinación.


  —Quédate conmigo —susurró.


  —¡Me quedaré! Puedo quedarme toda la noche en la habitación de al lado. ¡Ya son las dos de la madrugada! —dijo, riéndose—. Oh, Ralph, yo tampoco soy muy eficiente, excepto un poquito en la cocina. Quiero decir que no sé cambiar una goma de un grifo. ¿Eso importa? —volvió a besarle los labios.


  Aquello era real. Ralph sonrió, volvió a sentir que se moría, pero de un modo diferente. Entró la enfermera e hizo salir a Frances. ¿Eso importaba? Frances estaría cerca de él, toda la noche, en la habitación de al lado.


  Ralph la vio saludándole con la mano al salir por la puerta. Ralph trató de mirar con firmeza a la enfermera, fijamente, pero, como de costumbre, fracasó. Ya no importaba.


  EN ESTA VIDA, NO; TAL VEZ EN LA PRÓXIMA


  Eleanor se había pasado todo el día cosiendo, también después de cenar, y ya faltaba poco para las once. Apartó los ojos de la máquina, miró hacia la puerta del recibidor, y vio algo de unos sesenta centímetros de alto, algo de color negro tirando a gris que a los pocos segundos se movió y se perdió de vista en el recibidor. Eleanor se frotó los ojos. Los ojos le escocían y frotárselos resultaba delicioso. Pero, como estaba segura de que en realidad no había visto nada, no se levantó de la silla para ir a investigar. Se olvidó de ello.


  Se levantó al cabo de unos cinco minutos más o menos, después de poner orden en la mesa de coser, después de guardar las tijeras y doblar el vestido amarillo cuyas costuras laterales acababa de soltar. El vestido estaba listo para que la señora Burns lo recogiera por la mañana. Siempre ampliando, pensó Eleanor, nunca estrechando. La gente parecía crecer por los lados, no hacia arriba como antes, y sonrió al pensar en ello. Estaba cansada, pero había tenido un buen día. Dio a Bessie, el gato, un poco de leche —una leche bastante cremosa, porque a Bessie le gustaba lo mejor de todo—, calentó un poco de leche para ella misma y se la llevó en un tazón a la cama.


  La segunda vez que lo vio, sin embargo, no estaba cansada y el sol brillaba con fuerza. Esta vez Eleanor se encontraba sentada en el sillón, cosiendo una cremallera a una falda, y, al enhebrar el hilo, casualmente miró hacia la puerta que daba a lo que ella llamaba el cuarto accesorio, un cuarto que daba a la sala de estar, en la parte delantera de la casa. Vio una figura más bien cuadrada, de unos sesenta centímetros de alto, una cosa pequeña y fea que a primera vista parecía un saco terrero vuelto de arriba abajo. Tardó un momento en reconocer una cabeza grande y cuadrada, pies gruesos calzados con zapatos pesados, brazos increíblemente cortos con manos grandes que colgaban de ellos.


  Eleanor medio se levantó de la silla, rígido su cuerpo esbelto.


  La cosa no se movió. Pero la estaba mirando.


  Tengo que sacarla de la casa, pensó ella en seguida. La sacaré por la puerta. ¿Qué era aquella cosa? La cara era vagamente humana. Unos ojos la miraban desde debajo de unos cabellos que estaban peinados hacia delante y caían sobre la frente. Tal vez los niños habían metido un juguete horrible en la casa, para asustarla. Los Reynolds, los vecinos de al lado, tenían cuatro hijos, el mayor de ellos de ocho años. ¡Qué juguetes hacían hoy día! ¡Nunca sabías qué esperar!


  Entonces la cosa se movió, avanzó lentamente hacia el interior de la sala de estar, y Eleanor se colocó rápidamente detrás del sillón.


  —¡Fuera! ¡Largo de aquí! —dijo con voz aguda a causa del pánico.


  —Um-m —fue la respuesta, suave y grave.


  ¿Había realmente oído algo? Ahora miraba desde el suelo —donde tenía los ojos clavados al entrar en la habitación— hacia su cara. La mirada parecía directa, pero, al mismo tiempo, resultaba vaga y desenfocada. El ser siguió avanzando, hacia el radiador eléctrico, donde se detuvo y extendió las manos hacia el calor. Era masculino, pensó Eleanor, sus piernas —si a aquellas cosas tan cortas se les podía llamar así— iban enfundadas en pantalones. De nuevo el ser la miró al soslayo, un poco tímidamente, pero como si la desafiara a hacerle salir de la habitación.


  El gato, que estaba enroscado sobre un cojín, en una silla, alzó la cabeza y bostezó, y el movimiento atrajo la atención de Eleanor. Esperó a que Bessie viera la cosa, directamente ante ella, a sólo un metro y pico, pero Bessie volvió a bajar la cabeza y siguió durmiendo. ¡Era curioso!


  Eleanor emprendió una rápida retirada hacia la cocina, abrió la puerta de atrás y salió, dejando la puerta abierta. Dio la vuelta hasta la puerta principal y también la abrió de par en par. ¡Tenía que darle a la cosa la oportunidad de salir! Eleanor se quedó en la calzada de enfrente, dispuesta a correr hasta la carretera si aparecía el ser.


  La cosa se acercó a la puerta principal y con voz grave, retumbando más que articulando las palabras, dijo:


  —No voy a hacerte daño, así que, ¿por qué no entras de nuevo? Es tu casa. —Y sus hombros fornidos parecieron encogerse levemente.


  —¡Me gustaría que salieras, por favor! —dijo Eleanor.


  —Um-m —dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la sala de estar.


  Eleanor pensó en ir a buscar al señor Reynolds, hombre práctico que probablemente tenía un arma de fuego en casa, ya que era capitán de las fuerzas aéreas. Entonces recordó que los Reynolds habían salido antes del almuerzo y su casa estaba vacía. Eleanor hizo acopio de valor y avanzó hacia la puerta principal.


  Esta vez no le vio en la sala de estar. Incluso miró detrás del sillón. Con mucha cautela se dirigió al cuarto accesorio. Tampoco estaba allí. Buscó a conciencia.


  Salió al recibidor y, dirigiendo la voz hacia el piso de arriba, hacia toda la casa en realidad, dijo:


  —Si todavía estás en esta casa, ¡quisiera que te marchases!


  Detrás suyo una voz dijo:


  —Todavía estoy aquí.


  Eleanor se volvió y le vio de pie en la sala de estar.


  —No te haré ningún daño. Pero, si lo prefieres, puedo desaparecer. Así.


  A Eleanor le pareció ver unos dientes al descubierto, como si estuviera haciendo un esfuerzo. Al mirarle fijamente, el ser se volvió de un gris más claro, más borroso en sus contornos. Y en cuestión de unos segundos, no quedó nada. ¡Nada! ¿Estaría perdiendo el juicio? Pensó que tenía que decírselo al doctor Campbell. Sería lo primero que haría la mañana siguiente, ir a su consultorio a las nueve y contarle toda la verdad.


  El resto del día y de la tarde transcurrió sin ningún incidente. La señora Burns pasó a recoger su vestido y le trajo un abrigo para que lo acortase. Eleanor vio un programa de televisión y se acostó a las diez y media. Había creído que tendría miedo, acostándose y apagando todas las luces, pero no lo tuvo. Y antes de preocuparse por si podría dormir o no, se quedó dormida.


  Pero al despertar fue la segunda cosa que vio; la primera era el gato, que había dormido a los pies de la cama para encontrar calor. Bessie se desperezó, bostezó y maulló simultáneamente, pidiendo su desayuno. Y apenas a dos metros más allá estaba él, mirándola fijamente. Al verle, Eleanor olvidó su promesa de servirle inmediatamente el desayuno a Bessie.


  —También a mí me iría bien desayunar un poco. —¿Había una leve sonrisa en aquel rostro cuadrado?—. No mucho. Un pedazo de pan.


  Eleanor se dio cuenta de que tenía los dientes fuertemente apretados y de que era incapaz de decir nada. Se levantó de la cama por el lado contrario a él, se puso rápidamente su vieja bata de franela y bajó las escaleras. En la cocina buscó consuelo con la rutina de todos los días: poner la marmita en el fuego, dar de comer a Bessie mientras el agua se calentaba, cortar un poco de pan. Pero estaba esperando que la cosa apareciera en la puerta de la cocina, y así lo hizo mientras ella cortaba el pan en rebanadas. Temblorosa, Eleanor le ofreció el pedazo de pan.


  —Si te doy esto, ¿te irás? —preguntó.


  La mano monstruosa se extendió hacia arriba y cogió el pan.


  —No necesariamente —retumbó la voz de bajo—. No necesito comer, ¿sabes? Sólo pensé que podía hacerte compañía. Eso es todo.


  Eleanor no estaba segura, realmente no lo estaba, de haberla oído. Estaba imaginando que todo aquello se lo contaba al doctor Campbell, imaginando el momento en el que el doctor Campbell la haría callar (cortésmente, por supuesto, porque el doctor era un hombre agradable) y le recetaría algún sedante.


  Bessie, terminado ya el desayuno, pasó tan cerca del ser, que su pelo debió de rozarle la pierna, pero el gato no dio señales de haber visto algo. Eso bastaba como prueba de que no existía, pensó Eleanor.


  De la cosa salió un extraño retumbar:


  —Um-um-um —¡Se estaba riendo!—. No todas las personas o todas las cosas pueden verme —dijo a Eleanor—. De hecho, son muy pocas las personas que pueden verme —se había comido el pan, al parecer.


  Eleanor hizo un esfuerzo y siguió desayunando. Cortó otro pedazo de pan, sacó la mantequilla y la mermelada, escaldó la tetera. Eran las ocho menos diez. A las nueve estaría en el consultorio del doctor Campbell.


  —A lo mejor puedo hacer algo por ti hoy —dijo él, que no se había movido de su sitio—. Algún trabajillo. Soy fuerte —la última palabra fue como un zumbido nasal, como la sirena de un buque grande y lejano.


  Eleanor pensó en seguida en la vieja y herrumbosa máquina cortacésped que tenía en el granero. Había llamado a Field’s, los comerciantes de objetos de segunda mano, para que pasaran a buscarla, pero se estaban retrasando, como siempre; dos semanas de retraso.


  —Tengo una cortacésped en el granero. Cuando termines de desayunar, puedes dejarla al borde de la carretera, si quieres —aquello sería otra prueba, pensó Eleanor, prueba de que no era real. La cortacésped pesaría sus buenos cien o doscientos kilos.


  La criatura salió de la cocina, caminando despacio, balanceándose, y entró en la sala de estar. No hizo ningún ruido.


  Eleanor terminó de desayunar en la mesa de madera de la cocina, donde a menudo prefería comer en lugar de en la mesa del comedor. Luego colocó un folleto de instrucciones ante ella y a los pocos momentos pudo concentrarse en la lectura.


  A las ocho y media, ya vestida, Eleanor se dirigió al granero de detrás de la casa. No le había buscado en la casa, de hecho no sabía dónde estaba, pero lo cierto es que no se sorprendió al encontrarle a su lado junto a la puerta del granero.


  —Está en el rincón de atrás. Te la enseñaré —quitó el candado, que no estaba cerrado del todo.


  Él comprendió en seguida, frotó sus manazas amarillentas y cogió el asa de madera de la cortacésped. Tiró de la máquina hacia él, al parecer sin ningún esfuerzo, luego empezó a empujarla desde atrás, haciéndola rodar. Pero con el asa resultaba más fácil, de modo que volvió a cogerla y en menos de cinco minutos la cortacésped quedó al borde de la carretera, en el sitio señalado por Eleanor.


  Justo en aquel momento pasó Jane, la chica que repartía los periódicos de la mañana, montada en su bicicleta.


  Eleanor se puso tensa, creyendo que Jane gritaría al verle, pero Jane se limitó a saludarla tímidamente (era una chica muy tímida) y siguió pedaleando.


  —Buenos días, Jane —contestó Eleanor.


  —¿Algo más? —preguntó él.


  —No se me ocurre nada, gracias —repuso Eleanor con la respiración entrecortada.


  —No te servirá de nada hablarle a tu doctor de mí —dijo él.


  Los dos caminaban de nuevo hacia la casa, subiendo por el sendero embaldosado descuidadamente que dividía en dos el jardín delantero de Eleanor.


  —Él no podrá verme y se limitará a darte píldoras que no sirven para nada —prosiguió.


  ¿Qué te ha hecho pensar que iba a ver al médico?, quería preguntarle Eleanor, pero ya conocía la respuesta. Él podía leerle el pensamiento. ¿Será alguna parte de mí misma?, se preguntó, con un destello de intuición que no fue más allá de esa pregunta. Si nadie más puede verle…


  —Yo soy yo mismo —dijo él, sonriéndole por encima del hombro. Iba delante de ella, caminando hacia la casa—. Simplemente yo —agregó, riéndose.


  Eleanor no fue al consultorio del doctor Campbell. Decidió que trataría de no hacerle caso y se dedicaría a sus ocupaciones habituales. Aquella mañana sus ocupaciones consistían en andar medio kilómetro hasta la carnicería para comprar un poco de hígado para Bessie y medio pollo para ella, además de comprar varias cosas en casa del señor White, el abacero. Pero Eleanor estaba pensando en contárselo todo a Vance —la señora Florence Vansittart—, que era su mejor amiga en la ciudad. Vance y ella tomaban el té juntas, en casa de una o de la otra, por lo menos una vez a la semana, generalmente una vez cada cinco días, de hecho, y Eleanor llamó a Vance en cuanto entró en casa.


  En aquel momento no se veía ni señal del ser.


  Vance accedió a visitarla a las cuatro de la tarde.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó Vance como siempre.


  —¡Muy bien, gracias! —contestó Eleanor, con mayor efusión que de costumbre—. ¿Y tú?… Prepararé unos cuantos pastelillos si me sobra tiempo después del trabajo.


  Aquella tarde, aunque no había aparecido durante toda la mañana, él entró silenciosamente en la habitación justo en el momento en que Eleanor y Vance empezaban su segunda taza de té, y justo en el momento en que Eleanor cogía aire para pronunciar las primeras palabras, las palabras de introducción a su extraña historia. Había estado pensando que la cortacésped al borde de la carretera (volvería a llamar a Field’s a primera hora de la mañana) sería la prueba de que lo que decía no era un sueño.


  —¿Qué te pasa, Eleanor? —preguntó Vance, un poco sobresaltada. Era una mujer de más o menos la misma edad que Eleanor, unos cincuenta y cinco años, una de las muchas viudas en la ciudad, aunque, a diferencia de Eleanor, Vance nunca había trabajado en nada y su marido le había dejado un poco más de dinero. Y Vance miró a su derecha, a la puerta del cuarto accesorio, pues Eleanor estaba mirando hacia allí. Eleanor apartó los ojos del ser, que había entrado en la habitación.


  —Nada —dijo Eleanor. Vance no le veía, pensó. No podía verle.


  —No puede verme —retumbó la criatura.


  —¿Te has atragantado con algo? —preguntó Vance, riéndose un poco y sirviéndose otro pastelillo.


  La criatura tenía los ojos clavados en los pastelillos, pero no se acercó más.


  —¿Sabes, Eleanor…? —Vance masticó—, si todavía cobras sólo ochenta centavos por hacer un dobladillo, creo que tendrías que hacerte mirar la cabeza. La gente de estos alrededores, toda sin excepción, pueden permitirse pagarte un dólar con cincuenta. Es criminal la forma en que te estás estafando a ti misma.


  Vance quería decir, pensó Eleanor, que ya iba siendo hora de hacerse pintar la casa, o de cambiar la tapicería del sillón, cosa que podía hacer ella misma si tenía tiempo.


  —Es difícil anunciar que vas a subir los precios, y la gente que me trae trabajo ya se ha acostumbrado a los míos.


  —Otra gente anuncia la subida de precios con mucha facilidad —dijo Vance, como Eleanor esperaba que dijese—. ¡Cada día me anuncian una subida!


  El ser cogió un pastelillo. Durante unos segundos el pastelillo debió de ser visible, allí colgado en el aire, aunque Vance no pudiera verle a él. Pero de pronto el pastelillo desapareció, masticado por aquellas mandíbulas inmensas que parecían de madera.


  —Te veo un poco distraída hoy, querida —dijo Vance—. ¿Te preocupa algo? —Vance la miró atentamente, esperando una confidencia, como, por ejemplo, que le iban a extraer otro diente o la noticia de que George, el hermano que tenía en Canadá, y que nunca había tenido suerte, volvía a estar al borde de la quiebra. Eleanor hizo acopio de valor y dijo:


  —Tengo visita desde hace dos días. Está aquí mismo, junto a la mesa —señaló con la cabeza.


  El ser estaba mirando a Eleanor. Vance miró hacia el punto que Eleanor señalaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No puedes verle? Es muy manso —añadió Eleanor—. Es un ser que mide unos sesenta centímetros de estatura. Está aquí mismo. ¡Acaba de coger un pastelillo! Ya sé que no me crees —se apresuró a añadir—, pero esta mañana trasladó la cortacésped desde el granero hasta el borde de la carretera. Ya lo has visto allí al llegar, ¿no es cierto? Dijiste algo sobre ella.


  Vance ladeó la cabeza y la miró con expresión de perplejidad.


  —¿Te refieres a un factótum? ¿Al viejo Gufford?


  —No, es… —pero en aquel momento él salía de la habitación, por lo que Vance no podía verle de ninguna manera y, antes de perderse de vista en el cuarto accesorio, miró a Eleanor e hizo un gesto con las manos como si dijera «Déjalo correr» o «No se lo digas»—. Lo digo en serio —prosiguió Eleanor, decidida a compartir su experiencia, decidida también a conseguir un poco de comprensión, incluso de protección—. No lo digo en broma, Vance. Es un… un ser pequeño de unos sesenta centímetros de estatura, y me habla —su voz había bajado hasta convertirse en un susurro. Miró de reojo hacia el cuarto accesorio, que estaba vacío—. Pensarás que tengo visiones, pero no es así. Te lo juro.


  Vance seguía mostrando perplejidad, pero se la veía muy dueña de sí misma e incluso adoptó una actitud de superioridad.


  —¿Cuánto tiempo hace que… que le ves, querida? —preguntó, volviendo a reírse entre dientes.


  —La primera vez fue hace un par de noches —dijo Eleanor, susurrando aún—. Luego, ayer, le vi con mucha claridad, a plena luz del día. Tiene la voz grave.


  —Si acaba de coger un pastelillo, ¿dónde está ahora? —preguntó Vance, levantándose—. ¿Por qué yo no puedo verle?


  —Ha entrado en el cuarto accesorio. Bueno, ven conmigo —de repente Eleanor se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba él, no sabía cómo llamarle. Ella y Vance miraron en el cuarto, que estaba aparentemente vacío, vacío de cualquier cosa viva con la excepción de unas cuantas plantas en el alféizar de la ventana. Eleanor miró detrás del sofá—. Bueno… es que tiene la propiedad de desaparecer.


  Vance sonrió, una vez más con expresión de superioridad.


  —Eleanor, tu vista está empeorando. ¿Ya utilizas tus gafas? Tanto coser te…


  —No las necesito para coser. Sólo para las distancias. De hecho, me las puse cuando le miré ayer —en aquel momento Eleanor llevaba las gafas puestas. Era miope.


  Vance frunció levemente el ceño.


  —Querida, ¿es que le tienes miedo?… Me parece que sí. Quédate conmigo esta noche. Ven a casa si quieres. Puedo volver con Hester y registrar la casa de arriba abajo. —Hester era la mujer de la limpieza.


  —Oh, estoy segura de que no le veríais. Y no tengo miedo. Es bastante amistoso. Pero sí quería que me creyeras.


  —¿Cómo puedo creerte si no le veo?


  —No lo sé —Eleanor pensó en hacerle una descripción más minuciosa. Pero, ¿serviría para convencer a Vance o a cualquier otra persona?—. Creo que podría fotografiarle. No creo que le importe —dijo Eleanor.


  —¡Buena idea! ¿Tienes una cámara?


  —No. Bueno, sí la tengo, una muy vieja, de John, pero…


  —Traerá la mía. Más tarde… Ahora voy a terminar el té.


  Vance trajo la cámara poco antes de las seis.


  —Buena suerte, Eleanor. ¡Esto resulta muy interesante! —dijo Vance al despedirse.


  Eleanor adivinó que Vance no creía ni una sola palabra de lo que le había contado. En el indicador de la cámara decía «4». Quedaban ocho fotos en el carrete, le había dicho Vance. Eleanor pensó que con dos habría suficiente.


  —No saldré en las fotos, estoy seguro —dijo la voz grave a la izquierda de Eleanor. Esta se volvió y le vio de pie en la puerta del cuarto accesorio—. Pero posaré para ti. Um-um-um —era la risa grave.


  Eleanor sólo sintió un leve sobresalto de sorpresa o de miedo. El sol brillaba todavía.


  —¿Quieres sentarte en una silla del jardín?


  —Desde luego —dijo el ser, claramente regocijado.


  Eleanor cogió la silla de respaldo recto en la que solía sentarse cuando trabajaba, pero él se la arrebató y salió con ella por la puerta principal. Colocó la silla en el jardín, cuidando de no aplastar las flores. Luego, cogiendo un poco de impulso, se encaramó al asiento y cruzó sus cortos brazos.


  La luz del sol caía de lleno en su cara. Vance le había enseñado a Eleanor cómo se manejaba la cámara. Era sencilla comparada con la de John. Eleanor tomó la foto a la distancia prescrita de dos metros. Entonces vio al viejo Gufford, el factótum de la ciudad, que pasaba por la carretera en su camioneta, mirándola fijamente. Por regla general, Eleanor y el viejo Gufford no se saludaban y no se saludaron ahora, pero Eleanor se imaginó que al viejo le parecería muy extraño que estuviese fotografiando una silla corriente en el jardín. Pero le había visto claramente en el visor de la cámara. De eso no cabía la menor duda.


  —¿Puedo hacerte otra de pie junto a la silla? —preguntó.


  —Um-m —no fue una risa, sino un sonido de asentimiento. Bajó de la silla y se colocó al lado de ella, con una mano apoyada en el respaldo.


  Eleanor pensó que la pose era espléndida, porque mostraba su estatura en proporción con la silla.


  ¡Clic!


  —Gracias.


  —No saldrá, como suele decirse —contestó él y volvió a entrar la silla en la casa.


  —Si te apetece otro pastelillo —dijo Eleanor, con ganas de mostrarse cortés y pensando también que tal vez él se había molestado porque le había hecho fotografías—, están en la cocina.


  —Lo sé. No necesito comer. Sólo cogí uno para ver si tu amiga se daba cuenta. No se dio cuenta. No es muy observadora.


  Eleanor volvió a pensar en el pastelillo suspendido en el aire durante unos segundos —tuvo que ser así—, pero no dijo nada.


  —No… no sé cómo llamarte. ¿Tienes nombre?


  Una expresión borrosa, más bien general, de regocijo se pintó en el rostro cuadrado.


  —Tengo muchos. Ninguno en particular. Nadie me habla, de modo que no es necesario tener nombre.


  —Yo sí te hablo —dijo Eleanor.


  Él se encontraba ahora de pie junto a la estufa, sin llegar a la parte superior de la misma. Su piel parecía seca, amarillenta, y su cara estaba algo triste. Eleanor sintió lástima.


  —¿Dónde has estado viviendo?


  Él se echó a reír.


  —Um-um-um. Vivo en cualquier parte, en todas partes. No importa.


  Eleanor quería hacerle más preguntas, tales como «¿Sientes el frío?», pero no quiso meterse en asuntos personales ni parecer entrometida.


  —Hace un rato se me ocurrió que quizá te gustaría dormir en una cama —dijo con voz más animada—. Podrías dormir en el sofá del cuarto accesorio. Con una manta, claro.


  De nuevo se rió.


  —No necesito dormir. Pero es un pensamiento amable. Eres muy amable —sus ojos se movieron hacia la puerta al entrar Bessie, que se dirigió hacia el periódico sobre el que tenía su escudilla de agua, así como la de leche, en la que aún quedaba un poco. Sus ojos siguieron al gato.


  De repente Eleanor sintió aprensión. Probablemente era porque Bessie no le había visto. Desde luego, era inquietante, porque ella, Eleanor, podía verle tan bien que incluso distinguía las arrugas de la cara. Llevaba un atuendo de material extraño, negro y gris, ni reluciente ni apagado.


  —Debes de sentirte sola desde que murió tu marido —dijo—. Pero reconozco que te defiendes bien. Teniendo en cuenta que no te dejó mucho.


  Eleanor se ruborizó. Se dio cuenta de ello. John no ganaba mucho dinero, ciertamente. Pero era un hombre decente, un buen marido, sí, lo había sido. Y su único hijo, una hija, había muerto a causa de un alud de nieve en Austria, cuando tenía veinte años. Eleanor nunca pensaba en Penny. Se había propuesto que nunca pensaría en ella. Y ahora se sentía trastornada, turbada, porque había pensado en ella. Y esperaba que el ser no mencionara a Penny. La muerte de su hija era una de las tragedias de la vida. Pero otras familias habían vivido tragedias parecidas, hijos únicos muertos en guerras inútiles.


  —Ahora tienes a tu gato —dijo él, como si leyera sus pensamientos.


  —Sí —dijo Eleanor, contenta de cambiar de tema—. Bessie tiene diez años. Ha tenido cincuenta y siete gatitos. Pero hace tres años… no, cuatro, finalmente hice que la esterilizasen. Es una buena compañera.


  Eleanor fue a buscar una manta grande y gris, sobrante del ejército, la dobló por la mitad y la colocó en el sofá del cuarto accesorio. Él observó sus movimientos. Eleanor puso una almohada debajo de la parte superior de la manta.


  —Así estarás más cómodo —dijo.


  —Gracias —contestó la voz grave.


  Durante los días siguientes él cortó con una guadaña la hierba que crecía alrededor del granero y quitó una roca grande que siempre había molestado a Eleanor y que estaba empotrada en mitad del cuadrado cubierto de hierba que había enfrente del granero. Era agosto, pero el tiempo era bastante fresco. Limpiaron el ático y él transportó las cosas más pesadas hasta el piso de abajo y luego las dejó al borde de la carretera, para que los de Field’s las recogiesen. Algunas de aquellas cosas se vendieron unos días después en una subasta y Eleanor obtuvo unos treinta dólares. Eleanor seguía sintiéndose un poco tensa cuando él estaba presente, el temor de molestarle de alguna manera y, al mismo tiempo, se estaba acostumbrando a él. Ciertamente, a él le gustaba ser útil. De noche se acostaba en el sofá y Eleanor insistía en abrigarle bien y en traerle una taza de leche, pero, en realidad, él comía poco menos que nada y si comía algo, según dijo, era sólo para hacerle compañía. Eleanor no acababa de entender de dónde sacaba sus fuerzas.


  Vance llamó un día y dijo que ya tenía las fotografías. Luego colgó antes de que Eleanor tuviese tiempo de hacerle alguna pregunta. A los pocos instantes se presentó en casa.


  —¡Le hiciste una foto a una silla, querida! ¿Se parece él a una silla? —preguntó Vance, riéndose. Entregó las fotos a Eleanor.


  Había ocho fotos en total, pero Eleanor sólo miró las dos primeras, en las que él aparecía sentado en la silla de respaldo recto y de pie junto a la misma.


  —¡Caramba, aquí está! —dijo Eleanor con voz triunfal.


  Vance frunció el ceño y rápidamente volvió a examinar las fotos; luego sonrió ampliamente.


  —¿Tratas de decirme que a mi vista le ocurre algo malo? ¡Esto es una silla, querida!


  Eleanor sabía que Vance estaba en lo cierto, que hablaba por sí misma. Vance no podía verle. Durante unos momentos Eleanor fue incapaz de decir nada.


  —Ya te dije lo que iba a pasar. Um-um-um.


  Él estaba detrás suyo, en el umbral del cuarto accesorio. Eleanor lo sabía aunque no se volvió para mirarle.


  —De acuerdo. Quizá sean mis ojos —dijo Eleanor—. ¡Pero yo le veo! —No podía dejarlo correr. ¿Debía contarle a Vance las hazañas hercúleas que él había realizado en el ático? ¿Hubiera podido ella sola bajar una cómoda grande?


  Vance se quedó a tomar una taza de té. Hablaron de otras cosas… para Eleanor ahora todo eran «otras cosas», aburridas y sin importancia comparadas con él. Luego Vance se marchó diciendo:


  —Prométeme que la semana que viene irás a ver al doctor Nimms. Yo te llevaré en el coche, si no quieres conducir tú misma. Tal vez no deberías conducir si tus ojos te gastan esas bromas.


  Eleanor tenía coche, pero lo utilizaba raras veces. No le gustaba conducir.


  —Gracias, Vance, pero iré yo sola —lo dijo en serio, pero momentos después, cuando Vance ya se había marchado, Eleanor supo que no iría al oculista.


  Él se sentó con ella mientras cenaba. Ahora Eleanor se sentía defensiva y protectora en relación con él. No quería compartirle con nadie.


  —No necesitabas tomarte la molestia de hacer esas fotos —dijo él—. Lo que te dije es cierto. ¿Comprendes? Todo lo que digo es cierto.


  Y, pese a ello, él no parecía despabilado o siquiera especialmente inteligente, reflexionó Eleanor.


  Con gesto más bien brusco, él partió un pedazo de pan y se metió la mitad en la boca.


  —Tú eres una de las poquísimas personas que pueden verme. Tal vez en el mundo hay sólo una docena de personas que pueden verme. Tal vez menos todavía. ¿Por qué pueden verme las otras? —prosiguió, encogiendo sus fornidos hombros—. Porque son idénticas a mí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Eleanor.


  Él suspiró.


  —Porque son feas —luego se rió quedamente, gravemente—. No soy guapo. No lo soy ni pizca.


  Durante unos instantes Eleanor se sintió demasiado confundida para contestar. Una respuesta cortés hubiera resultado absurda. Eleanor intentó adivinar qué quería decir en realidad.


  —Disfrutaste cuidando a tu madre, ¿verdad? No te importó en absoluto —dijo él, como si quisiera llenar un silencio embarazoso, por pura cortesía.


  —No, claro que no me importó. La quería —dijo Eleanor.


  ¿Cómo podía saberlo? Su padre había muerto cuando ella contaba dieciocho años y no había podido concluir sus estudios superiores, por falta de dinero. Luego su madre había enfermado de leucemia, aunque había vivido otros diez años. El tratamiento se había llevado todo el dinero que Eleanor ganaba trabajando de secretaria y un poco más incluso, por lo que todas las cosas de valor que poseían habían tenido que venderlas. Eleanor se había casado a los veintinueve años y se había ido a vivir con John en Boston. ¡Ah, aquellos días felices, ya lejanos! John era tan amable, tan comprensivo al ver que ella estaba agotada, que necesitaba compañía humana… o, mejor dicho, la compañía de personas de su propia edad. Penny había nacido cuando Eleanor tenía treinta años.


  —Sí, John era un hombre bueno, pero no tan bueno como tú —dijo él y suspiró—. Um-um.


  Esta vez Eleanor se rió espontáneamente. Fue un alivio después de lo que acababa de pensar.


  —¿Cómo se puede ser bueno… o malo? ¿Acaso no somos todos una mezcla? Desde luego, tú no tienes ni pizca de malo.


  Sus palabras parecieron molestarle.


  —No me digas lo que soy.


  Eleanor, desairada, no dijo nada más. Quitó la mesa. Luego le acostó, le dio las gracias por el trabajo que durante el día había hecho en el jardín: arrancar dientes de león, lo cual no era tarea fácil. Se alegraba de tener su compañía en casa, incluso se alegraba de que nadie más pudiera verle. Era un muñeco divertido que le pertenecía. La hacía sentirse rara, distinta y, pese a ello, especial y privilegiada. Procuró apartar aquellos pensamientos de su cerebro, no fuera el caso que él no los aprobase, porque en aquel momento la estaba mirando, vagamente, como de costumbre. A Eleanor le pareció advertir una expresión de resentimiento o de reproche.


  —¿Quieres que te traiga algo? —preguntó.


  —No —contestó secamente.


  Por la mañana Eleanor encontró a Bessie en medio del suelo de la cocina, con el cuello retorcido. Tenía la cabeza colocada de un modo muy extraño, mirando hacia atrás. Eleanor recogió el cadáver impulsivamente y lo apretó contra su pecho. La cabeza quedó colgando. Eleanor sabía que había sido él. Pero, ¿por qué?


  —Sí, he sido yo —dijo la voz grave.


  Eleanor miró hacia la puerta, pero no le vio.


  —¿Cómo has podido hacer esto? ¿Por qué lo has hecho? —Eleanor rompió a llorar. El cuerpo del gato ya estaba frío, pero no rígido.


  —Es mi naturaleza —no se rió, pero en su voz había una sonrisa—. Ahora me odias. Te preguntas si voy a irme. Sí, me iré —la voz fue apagándose mientras cruzaba la sala de estar, pero Eleanor seguía sin poder verle—. Para demostrarlo cerraré la puerta de golpe, pero no necesito usar la puerta para salir —la puerta se cerró de golpe.


  Eleanor estaba mirando la puerta principal, que no se había movido. Enterró a Bessie en el jardín de atrás, junto al granero, y la pala le pesaba en las manos, y aún más pesada era la tierra al recogerla con la herramienta. Había aguardado hasta bien entrada la tarde, como si esperase que la gata resucitara milagrosamente. Pero el cuerpo de Bessie se había vuelto rígido. Eleanor volvió a llorar.


  Rechazó la invitación de Vance a tomar el té la siguiente vez que la llamó y finalmente Vance vino a verla, inesperadamente. Eleanor estaba cosiendo. Tenía bastante trabajo que hacer, pero se sentía deprimida y sola, sin saber qué quería, pues no había ninguna persona a la que deseara ver de modo especial. Se dio cuenta de que le echaba de menos, al ser extraño. Y sabía que jamás volvería.


  Vance quedó decepcionada al saber que no había ido a ver al doctor Nimms. Dijo que se estaba descuidando. Eleanor no se alegró de ver a su vieja amiga Vance. Esta también comentó que Eleanor había perdido peso.


  —No te estará molestando ese… ese monstruo pequeño, ¿verdad? ¿O sí? —preguntó Vance.


  —Se ha ido —repuso Eleanor, sonriendo forzadamente, aun sin saber qué significaba su sonrisa.


  —¿Cómo está Bessie?


  —Bessie… la atropelló un coche hace un par de semanas.


  —¡Oh, Eleanor! Lo siento. ¿Por qué no…? ¡Debiste decírmelo! ¡Qué mala suerte! Será mejor que busques otro gatito. Siempre es la mejor solución en estos casos. ¡Te gustan tanto los gatos!


  Eleanor meneó levemente la cabeza.


  —Voy a ver dónde puedo encontrar algunos gatitos bonitos. Puede que la gata siamesa de los Carter haya tenido más gatitos ilegítimos —Vance sonrió—. Siempre salen bonitos, medio siameses. ¡De veras!


  Aquella noche Eleanor no cenó. Vagó por las habitaciones de la casa, en las que se notaba una sensación de vacío, pensando no sólo en él sino también en los años de soledad que ella había pasado allí, y en los tres primeros años, más felices, cuando John aún vivía. John había intentado trabajar en Millersville, a unos dieciséis kilómetros de allí, pero el empleo no había durado. O, mejor dicho, la compañía no había durado. Había sido mala suerte para el pobre John. Pero ahora no servía de nada pensar en cómo hubieran podido ser las cosas de haber tenido John un negocio propio. Sí, una o dos veces también había fracasado en sus propios negocios. Pero Eleanor pensaba con mayor claridad en los días en que él había estado allí, aquel ser gracioso y raro que se había vuelto contra ella. Le hubiera gustado que volviese. Pensaba que no volvería a hacer una cosa tan horrible; bastaría con que ella le dijese las palabras apropiadas. Se había enfadado al decirle que no era malo del todo. Pero Eleanor sabía que no iba a volver, jamás. Trabajó hasta las diez. Ensanchando más vestidos. Levantando más dobladillos. La gente se estaba volviendo muy conservadora, pensó, pero aquella noche no sonrió al pensarlo. Trató de sumar tres veces ochenta centavos más un dólar y veinticinco centavos, y lo dejó correr, quizá porque no sentía interés. Volvió a mirar la fotografía, medio esperando no verle —al igual que Vance—, pero todavía estaba allí, tan claro como siempre, mirándola. Eso la consoló un poco, pero las fotos eran tan lisas, tan sin vida.


  La casa nunca le había parecido tan silenciosa. Las plantas crecían espléndidamente. No mucho tiempo antes había cambiado las macetas de la mayoría de ellas. Sin embargo, al mirarlas notaba una sensación de negatividad. Era curioso que algo tan agradable como ver cómo florecían unas plantas la llenase de tristeza. Eleanor anhelaba algo y no sabía qué era ese algo. También eso era extraño, esa hambre imposible de identificar, esa soledad que era peor y más profunda que después de la muerte de John.


  Tom Reynolds la llamó una noche a las nueve. Su esposa estaba enferma y él tenía que salir inmediatamente debido a una «alerta» en la base aérea. Le preguntó si podía hacerle compañía a su esposa y dijo que esperaba volver antes de medianoche. Eleanor fue a casa de los Reynolds con una fuente de fresas recién cogidas y espolvoreadas con azúcar. Mary Reynolds no estaba enferma de gravedad, sino que padecía el ataque de algún virus que iba a durar un solo día, pero agradeció las fresas. Dejaron la fuente sobre la mesita de noche. Era agradable ver su color, aunque en aquellos momentos Mary no podía comer nada. Eleanor se sentía a sí misma, se oía a sí misma sonriendo y charlando como siempre, aunque tenía la sensación de no estar realmente con Mary, ni siquiera de estar realmente en casa de los Reynolds. No era la sensación de estar «a muchos kilómetros de allí», sino de que todo aquello no tenía lugar. Ni siquiera era tan real como un sueño.


  Eleanor volvió a casa a medianoche, después de que Tom regresara. Sabía de algún modo que iba a morir aquella noche. Era una sensación tranquila, destinada. Tal vez moriría, pensó, si simplemente se acostaba y se quedaba dormida. Pero deseaba asegurarse de ello, así que cogió una hoja de afeitar, de las que tienen un solo filo, del estante de las pinturas que había en el armarito de la cocina —la hoja estaba herrumbosa y roma, pero no importaba— y se abrió las muñecas en el lavabo del cuarto de baño. La sangre corría y corría y Eleanor la lavó con el agua fría del grifo, todavía atenta, pensó con leve regocijo, a economizar el agua caliente del depósito. Finalmente, pudo ver que manaba menos sangre. Cogió la toalla de baño y se envolvió ambas muñecas, moviendo las manos como si estuviese haciendo una madeja de lana. Se sentía débil y quería echarse, a ser posible sin manchar el colchón. La sangre no atravesó la toalla antes de que se echara sobre la cama. Luego cerró los ojos y no supo si la atravesaba o no. En realidad daba lo mismo, supuso. Tampoco importaban las faldas y vestidos terminados y no terminados que había en el piso de abajo. Los propietarios ya los reclamarían.


  Eleanor pensó en él, pequeño y fuerte, extraño y, pese a ello, tan sencillo. Nunca le había dicho su nombre. Eleanor se dio cuenta de que le amaba.


  EL MES MÁS CRUEL


  El día le estaba resultando aburrido, corriente, a Odile Masarati. Eso pensaba ella, que todo era «lo mismo de siempre». Se encontraba sentada ante su escritorio (en realidad no era más que una mesa con un cajón) en la tarima baja ante una clase de alumnos de quince y dieciséis años, todos con la cabeza inclinada mientras escribían su examen de inglés. Odile observó un movimiento con el rabillo del ojo y alzó la mirada.


  —¿Philippe? —dijo dulcemente, pensando todavía en lo que acababa de leer.


  La cabeza de Philippe volvió a alinearse y a inclinarse sobre el papel.


  La pequeña rata había intentado hacer trampas otra vez, mirando la hoja de la chica sentada a su lado. Odile volvió a Graham Greene. Había leído ya la novela por lo menos dos veces, pero nunca se cansaba de ella. ¡Cómo admiraba la forma de escribir de Greene! ¡Qué economía, qué inteligencia! Recordó que había escrito a Greene dos o tres cartas llenas de cumplidos, a la atención de sus editores, pero el escritor nunca había contestado. Bueno, nunca contestaría. Era uno de los del Panteón. Pero no importaba. Odile mantenía correspondencia con tres de sus ídolos, dos hombres y una mujer, de modo que su vida no estaba precisamente vacía. A decir verdad, lo que le daba ánimo en aquel momento era pensar que a las tres regresaría corriendo a casa y escribiría una carta a Dennis Hollingwood de Essex, Inglaterra, autor de novelas de aventuras.


  A las tres en punto Odile se levantó y dijo maquinalmente:


  —Muy bien, chicos y chicas. Son las tres. Merci… ¡et bon après-midi!


  —¡Ouuu! —gimió un chico.


  Otros recibieron con risas aquella liberación repentina, llamaban a sus amigos, se levantaban o tiraban la pluma sobre la mesa como comerciantes enojados.


  Los estudiantes depositaron sus ejercicios en una esquina del escritorio de Odile, que los recogió, los guardó en una carpeta y metió ésta dentro de su cartera. Odile se dirigió a buen paso hacia su ropero, que estaba en el extremo del pasillo, apenas diciendo «Bon soir» a un par de colegas que se cruzaron con ella, aunque, claro, la mitad del tiempo los maestros se la pasaban peleándose con ella o entre ellos, y Odile sospechaba que algunos sentían celos de ella. ¿Por qué iba a tomarse la molestia de estar al tanto de todo ello? Provincianos, pensó Odile, estúpidos y mediocres. Odile sabía que era una lingüista nata: su lengua materna era el italiano, el francés la seguía de cerca, ya que su familia se había instalado en Francia cuando ella tenía cuatro años, el español había sido pan comido, por así decirlo, y tampoco su alemán estaba mal; en cuanto al inglés, amaba tanto la literatura inglesa, que bien podía considerar que el inglés era una segunda lengua materna. Se puso el impermeable. Volvía a llover. Odile abrió su 2 CV y bajó por una calle bordeada de plátanos podados que le recordaban la cola de los ponies cuando acababan de recortarla. Tal vez se lo diría así a Dennis Hollingwood, aunque éste no mostraba inclinación por los símiles en su prosa, sino que prefería la narración y la acción sin adornos. Odile pasó por delante de la única carnicería de la ciudad, que no abría hasta las cuatro, y se recordó a sí misma que tenía que comprar un poco de viande hâchée para su padre, ya fuera al ir a la reunión de ecología, a las cuatro y media, o al volver de ella. Odile era vegetariana, pero a su padre le gustaba la carne.


  Viró a la izquierda y se metió en una calle más estrecha casi en las afueras de la ciudad y a partir de allí vio campos de labranza a derecha e izquierda, y las pocas edificaciones que se veían eran alquerías de piedra y graneros. La casa de Odile era algo más elegante y en otro tiempo había sido un pequeño château, aunque un ala del mismo se había derrumbado a causa de un incendio, hacía ya mucho tiempo, y no la habían reconstruido. Sus padres la habían comprado por cuatro chavos treinta años antes, cuando su padre había huido de Italia a causa de un escándalo financiero protagonizado por su hermano, un sinvergüenza, mientras que el padre de Odile era sencillamente ingenuo. La casa de los Masarati tenía dos pisos y medio, como solía decir Odile a sus corresponsales y también cuando enviaba fotos, cosa que hacía a menudo para que las cartas resultasen más distraídas. El medio piso de la parte superior la ocupaban ahora las dos habitaciones del ático, pero en otra época habían sido los alojamientos del servicio. En tiempos ya lejanos habían permitido que creciera una hiedra abominable, que se resistía a los esfuerzos de Odile por eliminarla, pese a que cortaba los gruesos tallos por su base. Odile y su madre, una persona realmente enérgica, hubieran podido vencer a la hiedra juntas, pero su madre había muerto en un estúpido accidente de coche siete años antes, allí mismo, en Ezévry-la-Montagne, donde el camino se unía a la carretera principal que llevaba a la ciudad. Su madre iba a pie al producirse el accidente.


  Ahora Odile vivía sola con su padre, tenía que cargar con él, como decía en muchas cartas, aunque los sentimientos que le inspiraba el viejo eran contradictorios. Michel no era tonto, había seguido una carrera respetable como ingeniero hidráulico, hasta que el síndrome de Parkinson había caído sobre él unos dos años antes. Últimamente no podía andar ni un solo paso, y vivía en una silla de ruedas, no una de esas de propulsión eléctrica, sino una silla con la que podía maniobrar por toda la planta baja, donde vivía y dormía. Unas barras colocadas junto al retrete y sobre la bañera, en el cuarto de baño de abajo, le permitían utilizar ambas cosas sin necesidad de ayuda. Michel leía mucho, pero las píldoras que tomaba le daban sueño y, a juicio de Odile, dormía más que Trixie, la perra, que, según los libros sobre perros, dormía quince de cada veinticuatro horas.


  —¡Hola, papá! —dijo Odile, entrando en la casa tras abrir con su propia llave.


  Su padre estaba en la sala de estar, sentado en su silla de ruedas, leyendo bajo la luz amarillenta de la lámpara de pie, que a Odile siempre se le antojaba insuficiente.


  —Hola, hija. ¿Has tenido un buen día? —El viejo siempre decía lo mismo.


  —Sí, gracias —Odile colgó el impermeable en el recibidor mal iluminado, se quitó las botas y con los pies descalzos subió a su cuarto, saludó a Trixie, que dormía en su cesta junto al radiador, y abrió su cartera.


  —¿Lista para dar tu paseo, Trixie? —preguntó Odile mientras dejaba la carpeta con los exámenes en un espacio libre del escritorio. Se puso unos zapatos cómodos. No pensaba andar mucho porque llovía, sólo soltaría la perra en la parte de atrás, para que hiciera pis.


  Trixie la siguió después de bostezar y gruñir un poco. La perra tenía once años y estaba un poco gorda, aunque Odile era estricta en lo referente a la comida y el ejercicio cuando el tiempo lo permitía y daba paseos de tres kilómetros con Trixie por los caminos y los campos de los alrededores. Sólo que los perros que eran una mezcla de «dachsund» y «cocker» (razas famosas por comer en exceso, pensó Odile) necesitaban disciplina o engordaban demasiado. Odile volvió a su cuarto con Trixie en el plazo de cinco minutos y se sentó ante el escritorio con la intención de pasar unos veinte minutos felices.


  Cogió un sobre y escribió la dirección de Dennis Hollingwood en Five Oaks. El resto de la dirección, que era muy larga, y el indicativo postal se los sabía de memoria.


  
    «Querido Dennis:


    »¡Qué día! Hoy hemos tenido dos exámenes de inglés, mañana y tarde, para mis queridas bestias. ¡A uno le pillé copiando! Si encuentro faltas divertidas en los exámenes, que tengo que corregir esta tarde después de una reunión de ecología en el pueblo, te deleitaré con ellas. Mientras tanto, llueve sin parar, lo cual me recuerda la vieja canción que los soldados ingleses cantaban en la Primera Guerra Mundial: “Lluvia, lluvia, lluvia, siempre la condenada lluvia…”. Espero que el tiempo sea más agradable en Five Oaks.


    »¿Recibiste mi última carta con fotos de la hiedra, esa de la que tanto te he hablado? Casi impide que la luz del sol, cuando tenemos sol, claro, penetre en la sala de estar de la planta baja. Tengo que volver a cortarla alrededor de las ventanas».

  


  Hizo una pausa, con el extremo del bolígrafo apoyado en el labio superior. En Navidad le había enviado unos gemelos a Dennis y él le había escrito una nota de agradecimiento (los gemelos eran más bien caros) en la que, además, le decía: «Espero que me perdones, pero no tengo tiempo para contestar a todas las cartas que me escribes; de hecho, en estos momentos no puedo contestar a ninguna de ellas». Aquella había sido la segunda y última carta de Dennis; la primera había sido en respuesta a una carta de alabanza, cuidadosamente redactada, que Odile le había enviado después de leer El botín del diablo. Dennis se había dignado contestar a dicha carta con la observación: «No suelo recibir cartas tan inteligentes de mis admiradores, así que fue un placer recibir la tuya… aunque difícilmente me considero a la altura de Conrad». Esta primera carta había llenado de alegría a Odile (después de todo, Dennis Hollingwood era bastante famoso, y dos de sus ocho novelas habían sido vertidas al cine) y Odile había contestado con un torrente de cartas, todas ellas escritas en tono ligero, pero contándole muchas cosas sobre su propia vida y sobre Stefan, un hombre casado del que se había enamorado a los veintisiete años y con el cual había tenido una aventura durante cinco años, hasta que Stefan rompió con ella. Stefan Mockers era médico, especialista de la nariz y la garganta, gallardo y guapo cuando ella le había conocido, un Adonis para muchas mujeres y chicas. Odile lo sabía, pero sabía también que ella había sido la única amante de Stefan mientras duró su aventura. La triste consecuencia de sus cinco años de felicidad con Stefan era que, a los tres años de romper con ella, Stefan había sufrido un accidente de coche (él conducía, pero el accidente no había sido por su culpa) en la Corniche, cerca de Marsella, del que había salido con las piernas rotas y una lesión cerebral permanente. Stefan había tenido que abandonar la medicina y ahora no era ni tan sólo una sombra del de antes; vivía en casa con su esposa y sus dos hijos adolescentes y de vez en cuando Odile veía al matrimonio haciendo la compra en Ezévry. Stefan caminaba muy despacio, con la ayuda de un bastón, como si tuviese noventa años en lugar de cincuenta y cinco, y Odile siempre miraba hacia otro lado y estaba segura de que Stefan nunca la había visto. En su escritorio, siempre abarrotado de cosas distintas, Odile aún tenía espacio para una pequeña fotografía de Stefan, viril y sonriente, con el pelo y el bigote negros (ahora todo su pelo era gris), colocada en un marco vertical. Odile creía que Stefan había sido el amor de su vida, que tal vez, sólo tal vez, conocería a otro hombre del que quizá se enamoraría, pero nadie, jamás, podría compararse con el brillante Stefan en sus mejores años.


  Pero volvamos a Dennis Hollingwood. Odile le había contado a Dennis (al que tuteaba desde que recibiera la carta de agradecimiento por los gemelos) su primer encuentro con Stefan, la discreción con que se citaban en sitios de los alrededores, el fantástico ingenio y la simpatía de Stefan, la tragedia que para ella había sido la ruptura, seguida poco después por el accidente. Y todo esto pasó rápidamente por su cabeza otra vez, como una cinta grabada, y Odile volvió a experimentarlo todo en unos segundos, como si en verdad fuese una cinta que no pudiera parar hasta que terminara.


  Odile había comprendido que la carta en la que Dennis le decía que no tenía tiempo para escribirle era una forma de sacársela de encima, pero había pensado que, de no volverle a escribir después de recibirla, Dennis habría creído que estaba enfadada o dolida, de manera que había seguido escribiéndole cada dos semanas más o menos, como si él no le hubiese dicho nada en tal sentido. Odile no creía que recibir una carta alegre de vez en cuando pudiera ser molesto. No le telefoneaba. Lo había intentado una vez y había descubierto que el número de teléfono de Dennis no estaba en la guía y la operadora inglesa se había negado a dárselo.


  «Me pregunto qué estarás escribiendo ahora. Espero que sea otra obra maestra como El botín del diablo. Nunca olvidaré la escena en la que Ally averigua la verdad sobre su hermana…».


  Odile escribió varias líneas más, miró el reloj y vio que todavía le quedaba tiempo para informar a Dennis de que se disponía a asistir a una reunión de ecología en la que se hablaría del cuidado de los árboles y que se esperaría de ella que escribiera un informe de cuatrocientas o quinientas palabras y que lo echara en el buzón de La Voix d’Ezévry antes de acostarse aquella noche.


  Asistió a la reunión ecológica —diez personas, casi todas mujeres— en la destartalada y burguesa casa de madame Gauthier, en el pueblo. Odile se aburrió, aunque tomó notas de lo que se dijo en la reunión. La ecología le interesaba, aunque a los árboles del pueblo no les pasaba nada malo y lo que preocupaba más a Odile era la protección de los animales, de los conejos y ciervos de la región durante la temporada de caza.


  No tardó en encontrarse de nuevo en casa, sentada ante el escritorio, y tuvo que dejar la carta a Dennis para escribir el informe ecológico en su máquina francesa. Era mejor hacerlo mientras todavía estaban frescas las ideas.


  Luego llegó la hora de preparar la cena. Había recogido la carne picada. La cocina era antigua, igual que la casa, pero había un cocina de gas moderna y un frigorífico. Su padre había puesto la mesa, como hacía siempre, y estaba en el pasillo, sentado en su silla de ruedas, dejándola pasar cuando llevaba algo a la mesa.


  —¿Ha habido alguna novedad hoy? —preguntó su padre.


  —¡Ja! ¿La hay alguna vez? ¡Desde luego que no! ¡Nada! —replicó alegremente Odile, echando mantequilla a las espinacas.


  Odile y su padre hablaban en francés, aunque Odile tenía la costumbre de hablarle en italiano a Trixie, ya que, en su opinión, el italiano era más hogareño que el francés y más adecuado para hablar a niños y animales. Dio de comer a Trixie —boeuf bourguignon crudo y un par de galletas para perros—, y luego ella y su padre se sentaron a la mesa. Odile tenía buen apetito y comía más aprisa que su padre, el cual, por supuesto, se entretenía comiendo porque aquel era el único acontecimiento social del día y Odile siempre permanecía sentada todo el tiempo que podía soportarlo.


  —Tendrías que salir más, Odile —dijo su padre.


  —¿Sí? ¿Y adónde voy a ir? —contestó Odile, alzando las cejas y sonriendo—. ¿Y con quién? ¿Sabes que la gente de estos alrededores ni siquiera ha oído hablar de Céline? ¿Pretendes que sostenga conversaciones intelectuales con estos palurdos? —se echó a reír de buena gana y su padre la secundó—. ¿Has tomado todas tus píldoras hoy, papá?


  —Ah, sí, no se me olvida tomarlas —contestó él con resignación.


  A las nueve y media, cuando Odile estaba sirviéndole el décaféiné a su padre, sonó el teléfono.


  —Será Marie-Claire —dijo tranquilamente él, sólo por decir algo.


  Odile, que acababa de servirse una taza de café auténtico, bueno y fuerte, se excusó y, cogiendo la taza, fue a contestar el teléfono, que estaba en el otro extremo de la habitación.


  Marie-Claire Lambert llamaba casi todas las noches entre las nueve y media y las diez. Era la mejor amiga de Odile, casi la única amiga que tenía en Ezévry. Se habían conocido un par de años antes, en una reunión ecológica. Marie-Claire también era soltera, tenía unos treinta y dos años, se había criado en París y había heredado una extensa finca en el extremo sudeste del pueblo, incluyendo un château, parte del cual tenía alquilado a un matrimonio, más dos casas en las que vivían familias de clase trabajadora que pagaban a Marie-Claire un alquiler más bien bajo, porque cuidaban del jardín, de las vides y de todo en general. Además, una de las esposas era la gobernanta de la parte del château en la que vivía Marie-Claire. Una cosa que Odile y Marie-Claire tenían en común era el aburrimiento que les producían el pueblo y sus habitantes. Al menos se hacían reír la una a la otra con sus historias sobre el tedio, la estupidez, la ineficiencia y los demás inconvenientes con los que tropezaban durante el día.


  Aquella noche, después de los chismes de costumbre, Marie-Claire propuso que hicieran un viaje a Inglaterra aprovechando las vacaciones de Pascua de Odile, en abril.


  —Seis días. Acabo de ver una tarifa especial en el escaparate de Hércule esta mañana.


  Hércule era la minúscula agencia de viajes del pueblo y tenía su domicilio social en una tienda de electrodomésticos. La propuesta interesó a Odile. Pensó inmediatamente en Dennis Hollingwood, cuyo rostro le era conocido por las fotos en las sobrecubiertas de sus libros. Se preguntó si podría concertar una entrevista con él, o, cuando menos, ver su casa por fuera.


  —… Brighton, ja, ja —prosiguió Marie-Claire, leyendo el folleto de la agencia—. El hotel no va incluido, ¿comprendes? No es más que el aller-et-rétour. ¡Pero resulta baratísimo!


  Las dos tenían que vigilar sus gastos, Marie-Claire mucho menos que Odile, pero ésta apreciaba que su amiga tuviese presente que sus ingresos eran inferiores y le parecía un rasgo de nobleza por parte de Marie-Claire el que se preocupara por economizar. Marie-Claire tenía una tía abuela en Inglaterra y Odile, a juzgar por la descripción que Marie-Claire hacía de su espaciosa casa de campo, sospechaba que la tía abuela era una mujer adinerada. ¿Recibiría Marie-Claire dinero de su tía abuela? Odile nunca se lo había preguntado ni se lo preguntaría.


  —¿Tienes tiempo para tomar un bocado juntas el domingo? —preguntó Marie-Claire, pasando al inglés como hacía con frecuencia.


  —Pues claro —replicó Odile—. Será un placer. ¿A qué hora?


  Aquella noche Odile no apagó la luz hasta las dos, como de costumbre. Había corregido y puntuado siete de los casi cien ejercicios de examen de inglés, que tenían que estar corregidos el lunes, y se dio el gusto de empezar una carta a Wilma Knowles, una anciana escritora de novelas románticas que vivía en Canadá y que de vez en cuando contestaba a alguna carta de Odile. Esta reconocía para sus adentros que aquello resultaba más agradable que escribirle a un muro de piedra como Graham Greene. Ella y Wilma Knowles llevaban una vida parecida, una vida tranquila en sendas ciudades de provincias, pensó Odile. A petición de Odile, Wilma Knowles le había enviado una descripción de su vida cotidiana: trabajar por las mañanas, tal vez ir de compras a primera hora de la tarde. Wilma vivía sola con dos perros en una casa de campo que distaba cerca de kilómetro y medio de la ciudad, y seguía haciendo las faenas domésticas y conduciendo su coche a la edad de setenta y dos años.


  Al día siguiente, cuando Odile pasó por correos poco después de las ocho de la mañana, para recoger la correspondencia y comprar sellos, encontró, además de una factura de la Electricité de France, una carta de Ralph Cowdray, de Tucson, Arizona. Aquello la animó. Leyó la carta sentada en su 2 CV.


  
    «Apreciada señorita Masarati:


    »No sé escribir en francés, pero salta a la vista que su inglés es excelente. Gracias por escribirme. Me alegro de que le gustase tanto Las espuelas del muerto. En mi opinión, no es la mejor de mis novelas. Siento haber tardado tanto en contestar a su carta, pero he estado muy ocupado preparando el libro que escribo en estos momentos. Me preguntó de qué color era mi pelo. Es ligeramente rojo, no lo que llamaríamos «rojo zanahoria», pero, a pesar de ello, rojo.


    »Lamento que su vida sea tan aburrida en esa pequeña ciudad. Seguro que hay en ella algunos lugares bonitos, si los busca. La historia sobre el accidente de su madre y sobre su amor perdido (si me permite llamarlo así) me conmovió mucho. Quizá debería escribir todas estas tragedias en un libro, para usted misma y para librarse de los malos recuerdos.


    »Mientras tanto, me halaga mucho que en una pequeña ciudad de Francia alguien haya descubierto mis libros y que disfrute leyéndolos. Mis editores siguen publicando mis cosas (sólo en rústica, por supuesto), pero todavía no me cuadran los números sin el empleo de camarero del que le hablé en mi primera carta, los veranos y las Navidades en un hotel de aquí.


    »Mucha suerte y ¡ánimo!


    Ralph Cowdray».

  


  Era la segunda carta de Ralph Cowdray y Odile contestó a ella aquel mismo día, por la tarde. Su carta le ocupó cuatro páginas escritas por ambas caras, a mano, con letra clara e inteligible.


  El almuerzo del domingo en la hermosa terraza de Marie-Claire (que estaba bien orientada hacia el sol, a diferencia de la de los Masarati) hizo que Odile se entusiasmase más con la idea del próximo viaje a Inglaterra. Marie-Claire había reservado habitación en el Hotel Sherwood, cerca del Museo Británico. ¡Y sólo faltaban unos días para las vacaciones de Pascua!


  —Come más ostras, querida —dijo Marie-Claire, señalando la bandeja repleta, aderezada con perejil y limones cortados por la mitad, colocada en el centro de la mesa.


  Odile comió más ostras. El almuerzo consistía exclusivamente en ostras, delgadas rebanadas de pan con mantequilla, un buen vino blanco, muy frío, a lo que seguirían las fraises-des-bois, que aguardaban en una bandeja de plata con hielo. Marie-Claire estaba bonita y animada, el pelo castaño claro recién lavado y peinado. Al igual que Odile, llevaba un suéter, pantalones y zapatos de tacón plano. Después de almorzar darían un paseo por los campos. Odile había traído a Trixie.


  —¿Sabes?… Esta mañana, cuando estaba comprando el pan, vi a Alain entrando en el bar con aquella puta rubia —dijo Marie-Claire mientras comían las fresas.


  Odile sabía a quién se refería: Alain, el hijo recién casado del dueño de la abacería, y la rubia que, según creía, se llamaba Françoise.


  —Oh, no es una puta. ¿Verdad?


  Hablaban en inglés y la palabra le había parecido un poco fuerte a Odile.


  —Bueno, digamos que es la novia de todo el mundo. Alain bebe más pastis del que puede aguantar. Perderá a su esposa y su empleo, si no se anda con cuidado. Y su esposa está embarazada ¿No lo sabías?


  Odile lo sabía y todo ello le parecía demasiado aburrido, aunque no lo dijo. Tenía los pensamientos puestos en Inglaterra, en la inmensa ciudad de Londres, los edificios antiguos, sus acentos, que a veces la obligaban a esforzarse por entenderlos, sus teatros, sus luces.


  Y llegó el día. Odile se levantó antes del amanecer. Una de las mujeres que vivían en casa de Marie-Claire, una de las dos que no hacían de gobernanta, había accedido a pasar por casa de los Masarati dos veces al día, para ver si el padre de Odile tenía todo lo que necesitaba, para arreglar la casa y para sacar a pasear a Trixie, ya que el padre de Odile sólo podía dejar que Trixie saliera a la terraza.


  Aquella misma mujer joven, Jolaine, llegó en su coche a las seis de la mañana con Marie-Claire para acompañarlas a Marsella, donde tenían que coger el tren. Luego el tren de Marsella a París, muy rápido y más emocionante que el avión; luego el tren de la Gare du Nord a Calais y el ferry para cruzar el canal, en el cual pasaron parte del tiempo dormitando sentadas en un banco. La estación Victoria bajo el crepúsculo, lloviendo ligeramente, recordó a Odile las historias de Sherlock Holmes, los cabriolés, las luces de gas. ¡Aquella encantadora, mugrienta ordinariez inglesa! ¿Era ésta la palabra apropiada? Si lo era, Odile la utilizó afectuosamente.


  Durmieron como troncos en la habitación de techo alto del Sherwood. Luego una mañana en la librería Foyle’s, que también le gustaba a Marie-Claire, aunque no con tanta pasión como a Odile, un paseo hasta Trafalgar Square y luego Piccadilly, donde Odile se enamoró de un impermeable color canela en Simpson’s, aunque el precio era astronómico, teniendo en cuenta lo que acababa de gastar encargando libros en Foyle’s, de modo que al final compró un impermeable más barato, aunque de un estilo muy parecido, en Lilywhite.


  —Tengo que pensar en mi tía abuela, ¿sabes? —dijo Marie-Claire aquella noche, cuando estaban en la habitación del hotel. Frunció un poco el ceño, como si de pronto le hubiera entrado dolor de estómago—. Será mejor que la llame ahora mismo.


  —¿Quieres que salga de la habitación? —preguntó Odile, riéndose.


  —¿Para hablar con mi tía abuela? ¡Ja, ja!


  Marie-Claire hizo la llamada mientras Odile hojeaba el Evening Standard. Oyó que Marie-Claire concertaba una cita para «mañana a primera hora de la tarde» y que preguntaba los horarios de trenes desde la estación Victoria. Marie-Claire dijo que cogería el de las once y veinte.


  —No, no, tía Louise, pero gracias de todos modos. He venido con mi amiga Odile y estamos en un hotel, así que… Gracias, se lo preguntaré —tapó el aparato con una mano y se volvió hacia Odile—. ¿Quieres almorzar con nosotras mañana?


  Odile cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —Dale las gracias de mi parte.


  —Odile te lo agradece mucho, pero tiene una cita en alguna parte —dijo Marie-Claire.


  Al mediodía siguiente Odile se encontró en la estación de Liverpool Street después de despedir a Marie-Claire en Victoria. Odile había comprado una edición en cartoné de El botín del diablo para que Dennis Hollingwood se la firmase, si tenía la suerte de verle. ¡Pero daba igual! ¡Ver su casa sería suficiente! Compró un billete de ida y vuelta a Chelmsford y subió al tren.


  En Chelmsford le dijeron que no había ningún medio de transporte para ir a Little Starr, el pueblo de Dennis, salvo el autobús de las cuatro de la tarde, pero el pueblo estaba sólo a unos nueve kilómetros —Odile lo sabía por el mapa detallado que tenía en casa—, de modo que tomó uno de los taxis que esperaban en la estación. El taxista le preguntó a qué parte de Little Starr quería ir.


  —A la plaza principal —contestó ella—. Al centro, por favor.


  Pasaron rápidamente por un par de poblaciones que eran ciudades, a juzgar por letreros que había al borde de la carretera, luego el taxista se detuvo en una plaza de pueblo bordeada de casas y tiendas de dos pisos y adornada por varios olmos. Odile pagó y se apeó, comprendiendo que tendría que preguntar a alguien dónde estaba Five Oaks, pues de lo contrario podía equivocarse de dirección. Vio un hombre gordinflón y de aspecto alegre que colocaba manzanas en unas cajas delante de su frutería.


  —Five Oaks —repitió el hombre—. La casa del señor Hollingwood —miró a Odile con mayor atención y una expresión qué tal vez era de sorpresa—. Está… —dio media vuelta, señalando con la mano— en aquella dirección, a cosa de kilómetro y medio. A la izquierda.


  —Muchas gracias —probablemente el hombre creía que Odile tenía coche, pero Odile no se volvió para ver si la estaba observando. Había decidido ir a pie.


  Caminando por la carretera curva, de doble dirección, Odile pasó por delante de algunas casas, cada vez menos. Sabía muy bien qué distancia representaba un kilómetro y medio, y cuando a su izquierda vio una casa de dos pisos, de piedra blancuzca, con dos chimeneas y un rosal trepador en la entrada, a unos cien metros y pico del borde de la carretera, estaba segura de que era Five Oaks. Vio cuatro robles[2]. A la izquierda había un garaje, casi oculto por árboles y arbustos.


  Odile se preguntó si en aquel momento Dennis Hollingwood estaría inclinado ante su máquina de escribir, redactando la prosa de un primer borrador, con cara preocupada. ¿O se dirigiría a la cocina para coger otra taza de café o té y llevársela a su escritorio? A la derecha de la puerta había una ventana abierta a medias. ¿Sería la ventana del estudio o cuarto de trabajo de Dennis? ¿La vería si se asomaba en aquel momento?


  Odile sintió una punzada de vergüenza y excitación. Sería visible, si Dennis miraba por la ventana, aunque el seto ocultaba la mitad de su cuerpo. Sabía que Dennis no estaba casado y suponía que viviría solo.


  Pero transcurrían los minutos y no pasaba nada. El viento primaveral soplaba suavemente en los oídos de Odile y parecía susurrarle palabras de aliento y amistad. Odile avanzó por el sendero de grava que giraba hacia el garaje de Dennis. Otro sendero, éste embaldosado, se desviaba hacia la derecha y conducía hasta la casa. Odile, por supuesto, no pensaba ir hasta la puerta. Pero llevaba el ejemplar de El botín del diablo en el bolso grande y, debido al nerviosismo, apretaba el bolso contra su costado. Sus pasos se hicieron más cortos, más lentos. ¿No se atrevería a llamar a la puerta —vio un picaporte de bronce— y pedirle un autógrafo? Como su número de teléfono no venía en la guía, no le había podido telefonear antes, y él lo comprendería. Cuando estaba a unos cinco metros de la casa, la puerta principal se abrió.


  ¡Dennis Hollingwood apareció en el umbral, alto, rubio, frunciendo el ceño a causa de la luz del sol!


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Necesita ayuda?


  —Buenas tardes. Soy… —los ojos de Odile devoraban la figura del escritor y se dio cuenta de que intentaba aprenderse todos los detalles de memoria, como si la imagen fuera a desvanecerse en una fracción de segundo: llevaba pantalones de pana de color marrón, una camisa blanca con las mangas subidas, un suéter color verde oscuro, sin mangas—. Soy Odile Masarati. Le he escrito una o… —se interrumpió al ver que él se pasaba los dedos por el pelo con aire de irritación—. No quiero molestarle. Llevo conmigo uno de sus libros y me…


  Él asintió y bajó los peldaños hasta el sendero. Llevaba una pluma en la mano derecha. Pero de pronto se detuvo y la miró, con el ceño todavía fruncido.


  —¿Cómo ha encontrado mi casa?


  —Preguntando. En el pueblo —Odile manoseaba las primeras páginas del libro, buscando la portada para que Dennis firmase debajo de su nombre impreso—. Lo siento si…


  Él volvió a pasarse la mano por el pelo y trató de sonreír.


  —No, es sólo que… Aquí mismo en mi finca, sabe… —firmó rápidamente con mano ligeramente temblorosa.


  Odile sabía que la causa del temblor era la rabia reprimida. Vio que un músculo se tensaba en la mandíbula de Dennis.


  —¡Gracias! —dijo Odile, recogiendo el libro.


  —Espero que se hará cargo… No puedo responder a sus cartas. Demasiadas, y demasiado frecuentes, ¿sabe? —Dennis retrocedió un paso—. Adiós, señorita…


  —Masarati —dijo ella. Y con voz débil, una voz que era el fantasma de su verdadera voz, añadió—: Adiós, señor Hollingwood —luego dio media vuelta y echó a andar hacia la carretera.


  Él se había vuelto primero y Odile le oyó cerrar la puerta con firmeza.


  Regresó caminando al pueblo de Little Starr, aturdida a causa de la vergüenza y la confusión. ¡Él la había detestado! Y ella había alimentado una fantasía en la que era invitada a una taza de té, ¡a echar un vistazo al escritorio donde trabajaba! Odile tenía la sensación de haber cometido la peor equivocación social de su vida. ¡Se había entrometido, como una persona vulgar de la calle! Caminaba con los ojos bajos, y no levantó la vista hasta que volvió a encontrarse en la plaza de Little Starr. Allí buscó un taxi que la llevara a la estación de Chelmsford.


  Una vez en el taxi, los ojos se le llenaron de lágrimas, aunque mantuvo la cabeza alta. Era como si de repente Dennis Hollingwood hubiese muerto, como si de pronto lo hubieran borrado de… ¿de qué? Al menos del círculo de amigos y personas queridas de Odile. Ninguna carta que le escribiera podría excusarla o explicar el hecho de que entrase en el jardín de su casa. Quizás aquel día él tenía problemas con su trabajo, pero, daba lo mismo, ella se había entrometido en su intimidad, sin anunciarse previamente, sin ser invitada.


  Ni siquiera después del viaje en tren mejoró o cambió el estado de ánimo de Odile. Tenía la impresión de que su culpabilidad era visible, como si llevase un cilicio.


  Tenía que reunirse con Marie-Claire en el hotel sobre las seis. Eso ya no importaba. Sin hacer caso a los taxis parados ante la estación de Liverpool Street, Odile encaminó sus pasos hacia la estación del metro llamada «The Angel», donde podría tomar un taxi o coger el metro en dirección al hotel, o incluso seguir caminando. Entonces, en una esquina próxima a la estación «The Angel», se puso deliberadamente enfrente de un taxi que en aquel momento doblaba rápidamente la esquina. Odile había querido hacerse daño, quizá matarse, aunque no se había dado cuenta de ello hasta unos segundos antes de saltar ante el taxi.


  Al despertar, Odile se encontró en una cama, echada boca arriba, y sintió dolor en el lado derecho de la cabeza y la cara. Levantó la mano derecha y las puntas de sus dedos toparon con unos gruesos vendajes que le pasaban por debajo de la barbilla. La luz era tenue, pero pudo distinguir camas a los dos lados de la suya y más camas junto a la pared de enfrente. Enfermeras de uniforme claro iban y venían. Una de ellas, al observar que movía el brazo, se volvió para mirarla.


  —¿Se ha despertado? ¿Quiere un analgésico? ¿Habla usted inglés?


  —Oh, sí —dijo Odile con voz débil.


  Le dieron una píldora. Odile se enteró de que había sufrido una concusión y una «laceración» en la mejilla derecha. Le preguntaron dónde se hospedaba en Londres. En el hospital habían encontrado su pasaporte en el bolso. Odile les dijo que en el Hotel Sherwood y llamaron a Marie-Claire Lambert, que acudió en seguida, aunque ya casi era medianoche. Marie-Claire se mostró a la vez conmocionada y aliviada. Se había temido que a Odile la hubieran raptado y puede que también asesinado.


  —¿Raptarme a mí? ¿Para qué? —Odile aún era capaz de bromear.


  Odile tendría que permanecer por lo menos otros cinco días en el hospital y Marie-Claire quería quedarse en Londres esperándola, pero Odile insistió en que regresara aprovechando el billete de ida y vuelta. Odile tenía algo de dinero encima y su padre le haría una transferencia para pagar la cuenta del hospital. Marie-Claire dijo que ella misma hablaría con el padre de Odile; luego le apretó el brazo y se marchó después de prometer que volvería al día siguiente. Odile vio que se alejaba de puntillas hacia la puerta de la sala. Marie-Claire se detuvo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.


  —Odile, no puedo volver a casa sin ti. Me quedaré contigo hasta que puedas salir de aquí y regresaremos juntas —las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Es increíble! —susurró en francés—. ¿Se puede saber qué le ha pasado a tu cara, querida?


  Odile no dijo nada. Estaba preparada para lo peor y lo esperaba, una cicatriz ancha, rasposa, quizá, que iría de la sien a la mandíbula.


  Todavía llevaba algunos vendajes y no se había visto la herida cuando ella y Marie-Claire regresaron a casa seis días después. Odile se sentía bastante débil y Marie-Claire estaba segura de que era debido a la conmoción. Odile no le dijo a Marie-Claire que había visto a su ídolo literario, Dennis Hollingwood, aquel día fatídico. Era y sería siempre su secreto.


  A su debido tiempo, dos días después de volver a casa, el doctor Paul Resquin, el médico de los Masarati, cambió el vendaje de Odile. El doctor meneó la cabeza solemnemente y musitó algunas palabras sobre la incapacidad de los médicos ingleses. Odile, casi se desmayó a pesar de que estaba sentada y no pidió un espejo. Se imaginaba la herida de un color rosa brillante, y áspera, de tres o cuatro centímetros de ancho, cruzándole oblicuamente la mejilla hasta muy por debajo de la mandíbula, horrible y repelente, una de aquellas heridas que hacían que la gente se estremeciera y apartase la vista.


  Cuando por fin reunió el valor suficiente para mirarse la cicatriz, durante otra visita en el consultorio del doctor, después de que éste le quitara el vendaje por última vez, vio que no era tan ancha ni tan áspera como se había temido (el doctor Resquin había deplorado la «aspereza innecesaria» de la cicatriz), pero, pese a ello, resultaba bastante desagradable. El doctor le dio un frasquito de sales olfatorias y la hizo tenderse en el sofá durante diez minutos. Luego Odile subió a su 2 CV y se fue directamente a casa.


  Marie-Claire se mostró comprensiva y al mismo tiempo alegre al ver la cicatriz.


  —No siempre será sonrosada, Odile. ¡Un poco de maquillaje y apenas la verás!


  No era verdad, por supuesto. Incluso con el maquillaje, la aspereza formaba sombras bajo casi todos los tipos de luz, sin duda incluso a la luz de las velas, pensó Odile con humor negro, ¿y cuándo volvería a vivir una cena romántica a la luz de las velas? Los días de encuentros furtivos con Stefan parecían haber tenido lugar en la prehistoria, la muchacha de aquel entonces no era siquiera ella misma, ni tan sólo estaba relacionada con la mujer que Odile era ahora. Su vida amorosa había terminado, tan seguro como también Dennis Hollingwood había terminado y ya no habría más correspondencia con él ni la esperanza de volver a verle algún día en circunstancias más felices. Era extraño, pero para Odile la pérdida de Dennis Hollingwood, la profunda exasperación que mostrara con ella, resultaba casi tan grave como la pérdida de su belleza. Se daba cuenta de que quizá la palabra «belleza» nunca se le había podido aplicar, pero antes tenía en la cara, que no era mal parecida, un frescor que ahora había desaparecido para siempre.


  Odile había hecho acopio de valor, un valor sereno, para volver a la escuela y afrontar las miradas, las preguntas y las palabras amables de sus colegas. Pero aquellos primeros días de presentarse ante el público con la enorme cicatriz sonrosada que se perdía debajo de la mandíbula… Odile se estremecía al recordarlos.


  A veces se sentía casi contenta de tener la cicatriz, le parecía una señal de honor, la proclamación ante el mundo de que había expiado sus pecados. Pero, ¿qué pecados? ¿El deseo de conocer a un escritor al que admiraba? Entonces sus pensamientos se hacían confusos porque, entre otras cosas, se percataba de que Dennis Hollingwood per se no justificaba aquello, como escritor. Había otros escritores, Graham Greene, por ejemplo, a los que decididamente admiraba más y que no habían contestado a ninguna de sus cartas. Orgullo, pensaba, todo era orgullo y nada más que orgullo por su parte. Era cierto, pero los buenos escritores, los escritores dotados de mucho talento, valían la pena. En cierto sentido, eran estos buenos escritores quienes la habían desairado y no Dennis Hollingwood. Odile tenía la sensación de haber doblado una esquina importante de su vida, debido a la señal que llevaba en el rostro, y de que su ignominia, la tremenda vergüenza que ahora despertaba en ella su aspecto, la había convertido en una persona distinta, más humilde, pero quizá también más fuerte. El tiempo lo diría.


  En otros momentos, incluso cuando salía a dar un largo paseo con Trixie por los campos, Odile creía que su conspicuo defecto se debía a que la mano del destino la había vuelto a golpear, como antes hiciera con la muerte prematura de su madre, con la pérdida de Stefan, excluyéndola ahora de toda felicidad futura con un amante o un marido. En tales ocasiones se sentía deprimida, como una leprosa a la que ni siquiera se pudiese curar, incluso como alguien que estuviera condenado a morir al cabo de poco tiempo. Entonces Odile se veía a sí misma, mientras subía con pasos vigorosos una cuesta o saltaba una zanja con más gracia que Trixie, envejeciendo con la misma cicatriz y la cicatriz convirtiéndose en parte de ella antes de cumplir cincuenta años, por ejemplo, todas sus amistades acostumbradas a verla, acostumbradas a su existencia solitaria, pues sin duda así sería entonces su existencia, pues lo más probable era que su padre muriese durante los dos o tres próximos años.


  Odile continuó escribiendo a Wilma Knowles, la escritora que vivía en Canadá. Escribió cartas de admiración a otros dos escritores con el entusiasmo y la admiración de antaño: uno era australiano, el otro, norteamericano, ambos novelistas. Aquella correspondencia, aunque estuviese condenada a ser unilateral, era la verdadera vida y la alegría de Odile. Se daba cuenta de ello y lo aceptaba.


  Durante la primavera del año siguiente su padre pasó a descansar eternamente, como dijo el cura, en el pequeño cementerio de Ezévry-la-Montagne, y después del entierro Odile invitó a unas veinte personas del pueblo, incluyendo a Marie-Claire, desde luego, a comer y beber en su casa. Odile se comportó como una anfitriona alegre y eficiente. Aún no pensaba en la ausencia de su padre, sólo pensaba que algún día probablemente también a ella la enterrarían en el mismo lugar. La vida no era nada más que tratar de conseguir algo, llevarse decepciones, y la gente seguía moviéndose, haciendo lo que tenía que hacer, sirviendo… ¿a qué? ¿Y a quién? Aquel día Odile se sintió sabia y serena y no derramó ni una sola lágrima por su anciano y querido padre.


  LA ROMÁNTICA


  Al morir la madre de Isabel Crane, después de una enfermedad que la tuvo yendo de hospital en hospital durante cinco años, y que finalmente la había recluido en casa, Isabel había creído que su vida cambiaría espectacularmente. Isabel tenía veintitrés años y desde los dieciocho, cuando muchos jóvenes iniciaban cuatro años felices en la universidad, Isabel había permanecido en casa —con un empleo, desde luego— para ganarse la vida. Los amigos y las fiestas habían sido mínimos y sólo había estado enamorada una vez, creía, o quizá una vez y media, si contaba lo que ahora le parecía un capricho pasajero, a los veinte años, por un hombre casado. Él se había mostrado muy dispuesto a iniciar una aventura, pero Isabel no había querido, pensando que no conduciría a nada. El primer joven no la había querido lo suficiente, pero él había durado más tiempo, en el afecto de Isabel, más de un año.


  Sin embargo, a las seis semanas del entierro de su madre, Isabel comprobó que su vida no había cambiado mucho, después de todo. Había imaginado fiestas, animación en el piso, gente joven. Bueno, aún había tiempo, por supuesto. Había perdido el contacto con muchas de sus compañeras del instituto, que se habían casado o mudado a otra parte, y ahora no sabía dónde localizar a la mayoría de ellas. Pero el mundo estaba lleno de gente.


  Ni siquiera el piso de la calle Cincuenta y cinco Oeste había cambiado mucho, aunque Isabel recordaba que, cuando su madre aún vivía, se había imaginado que cambiaría las sosas cortinas de color «dubonnet» y crema, que ya estaban muy viejas, y que se libraría de los «banquillos», como los llamaba su madre, porque ocupaban espacio y parecían de 1940 o más antiguos. Se trataba de unos asientos de madera, sin brazos y sin respaldo, en los que nadie se sentaba jamás, debido a su aspecto frágil; parecían mesitas más que asientos. Luego estaban los libros viejos, que ni siquiera eran clásicos y ocupaban más de la mitad de las dos librerías (el resto eran libros mejores o, cuando menos, más nuevos). Isabel se imaginaba que tiraría los libros viejos a la basura y entonces quedaría espacio para algún objeto decorativo o alguna estatuilla o algo, como había visto en las revistas de decoración. Pero después de semanas y semanas, pocas cosas se habían hecho realidad, ciertamente no lo de las cortinas, e Isabel comprobó que no podía librarse ni tan sólo de uno de los banquillos, porque no conocía a nadie que lo quisiese. Los vestidos y los bolsos de su madre los había donado al Ejército de Salvación.


  Isabel trabajaba de secretaria y mecanógrafa en Weiler y Diggs, una agencia que alquilaba oficinas en las zonas de Manhattan y Queens. Había aprendido mecanografía y estenografía durante su último año en el instituto. Había cuatro secretarias más, pero sólo Isabel y otras dos, Priscilla (Prissy) y Valerie, se turnaban como recepcionistas en el mostrador de entrada durante una semana, porque ellas eran más jóvenes y más atractivas que las otras dos secretarias. Era Prissy, que no tenía pelos en la lengua, quien lo había dicho un día, e Isabel pensaba que era verdad.


  Prissy Kupperman iba a casarse al cabo de pocos meses y había conocido a su prometido un día cuando estaba sentada en recepción y él había entrado en las oficinas. Recepción era un lugar estupendo para conocer gente, hombres que subían, según decían todas las chicas. El ochenta por ciento de la clientela de Weiler y Diggs eran hombres. Una chica podía hacerse simpática, acompañar al hombre hasta el despacho que fuera y, al verle salir, preguntarle si la visita había sido provechosa y decirle «Me llamo Prissy (o lo que fuese) y si necesita mandar algún recado o algún servicio especial, me ocuparé personalmente de ello». Prissy había hecho algo parecido el día en que su Jeff entrara en las oficinas.


  Valerie, sólo veinte años y más ligera que Prissy, había tenido varias citas con hombres a los que había conocido en el trabajo, pero no estaba preparada para el matrimonio, decía, y, además, tenía un novio fijo al que prefería. Isabel había probado la misma táctica, acompañando a jóvenes a la oficina que buscaban, pero de momento no había logrado concertar ninguna cita. A Isabel le hubiese gustado mucho un «segundo encuentro», como decía ella, con algunos de aquellos jóvenes que hubieran podido telefonear luego y decir que querían hablar con ella. Se imaginaba que la invitaban a cenar, posiblemente en un lugar donde también se bailaba. A Isabel le encantaba bailar.


  —Deberías ser un poco más alegre —le dijo un día Valerie en el lavabo—. A veces se te ve demasiado seria. Asustas a los hombres, ¿sabes?


  Prissy estaba presente, pintándose los labios ante el espejo, y todas se habían reído un poco, incluyendo Isabel. Isabel se tomó en serio el comentario, del mismo modo que se había tomado otros. Procuraría parecer más alegre, como Valerie. Una vez las chicas habían hecho un comentario sobre una blusa de Isabel. Había sido poco después de la muerte de su madre. La blusa era de color lavanda y blanca y tenía volantes fruncidos alrededor del cuello y en la pechera, igual que unas chorreras. Las chicas la habían calificado de «demasiado antigua» para ella y tal vez tenían razón, aunque a Isabel le parecía alegre. El caso es que nunca había vuelto a ponérsela. Isabel sabía que las chicas tenían buenas intenciones porque se hacían cargo de que se había pasado los cinco años anteriores de un modo triste, cuidando a su madre prácticamente sin ayuda de nadie. El padre de Isabel había muerto de un ataque al corazón cuando ella contaba diecinueve años y, por suerte, había dejado un seguro de vida, pero el seguro no había bastado para que Isabel y su madre contratasen una enfermera particular que viniera a casa de vez en cuando, aunque fuese a horas.


  Isabel echaba de menos a su padre. Era sastre y planchador en una tintorería de lavado en seco y, al empezar la enfermedad de su madre, había comenzado a hacer horas extras, a sabiendas de que el cáncer iba a ser largo y costoso. Isabel estaba segura de que esto era la causa del ataque al corazón. Su padre, un hombre bajito, de pelo castaño y canoso y una modestia que encantaba a Isabel, solía llegar a casa, muerto de fatiga, sobre las diez de la noche, pero siempre con ánimo suficiente para sonreír y preguntarle a Isabel «¿Cómo está mi chica favorita esta noche?». A veces apoyaba las manos ligeramente en los hombros de Isabel y le besaba la mejilla; otras no, como si estuviera demasiado cansado incluso para aquello, o como si pensara que tal vez a Isabel no iba a gustarle que lo hiciese.


  En cuanto a vida social, Isabel se daba cuenta de que no había progresado mucho desde los diecisiete o dieciocho años, y de vez en cuando salía con chicos a los que había conocido a través de sus amigas del instituto, que era exclusivamente para chicas. Isabel no se consideraba una chica estupenda, quizá no lo era, pero tampoco era mal parecida. Medía poco menos de uno sesenta y su pelo era castaño claro, con tendencia a ondularse, lo que hacía fácil llevarlo bien peinado si se lo dejaba corto. Su cutis era claro, al igual que sus ojos castaños (aunque a ella le habría gustado que éstos fuesen más grandes), tenía buena dentadura y una nariz de tamaño mediano levemente respingona. Huelga decir que ya no recordaba cuándo había empezado a inspeccionarse en busca de los defectos de costumbre, tales como, por ejemplo, el olor corporal o el mal aliento, o demasiado vello en las piernas. Esas cosas pequeñas eran muy importantes.


  Poco después de que Prissy hiciera el comentario de que parecía demasiado seria, Isabel fue a una fiesta en Brooklyn que daba una de sus viejas amigas del instituto. Esta amiga iba a casarse e Isabel procuró deliberadamente mostrarse alegre y locuaz. Había en la fiesta un joven muy atractivo que se llamaba Charles Gramm o tal vez Graham, alto y rubio, de sonrisa amistosa y modales un tanto tímidos. Isabel pasó varios minutos charlando con él y le hubiera emocionado que él le preguntase si podía volver a verla, pero no lo había hecho. Más adelante Isabel se reprochó a sí misma por no haberle invitado a tomar algo o a almorzar un domingo en su piso.


  Así lo hizo al cabo de una o dos semanas, e invitó a Harriet, su amiga de Brooklyn, y a su prometido; le había pedido a Harriet que invitase a Charles, pues seguramente Harriet sabía dónde localizarle. Charles prometió que iría a la fiesta, según dijo Harriet, y luego no fue o no pudo ir. El almuerzo salió bien con las chicas de la oficina (todas excepto una que no pudo ir), pero Isabel no tuvo una pareja masculina ni el almuerzo se la proporcionó.


  Isabel leía mucho. Le gustaban las novelas románticas con final feliz. Le gustaban aquellas novelas desde que tenía catorce años más o menos, y desde la muerte de su madre, al disponer de más tiempo, leía tres o cuatro cada semana, la mayoría de ellas sacadas de la biblioteca pública y algunas, en rústica, compradas por ella misma. Prefería leer novelas románticas a ver la televisión por la noche. Las novelas completas, con sus descripciones de paisajes y detalles sobre casas, la transportaban a otro mundo. Se daba cuenta de que las novelas eran una especie de droga y por la noche se sentía arrastrada hacia el sofá de la sala de estar, donde yacían sus tesoros más recientes, pero, para ser una droga, los libros eran inofensivos, opinaba Isabel. Desde luego no eran marihuana ni cocaína. Prissy decía que a veces tomaba aquellas drogas en las fiestas. A Isabel le encantaba el primer encuentro de una chica y un hombre en aquellas novelas, la atracción magnética que sentían el uno por el otro, los obstáculos que era necesario vencer antes de que pudieran unirse. Aquellos obstáculos terribles la ponían tensa en cuerpo y alma y, pese a ello, al final todo salía bien.


  Cierto día de abril un joven alto y guapo, de pelo negro, entró en el vestíbulo de Weiler y Diggs, aunque aquel día Isabel no estaba en recepción. La que estaba era Valerie. En aquel preciso instante Isabel cruzaba el vestíbulo cargada con un montón de fotocopias que pesaban más de cuatro kilos y que debía llevar al despacho del señor Diggs. Isabel vio que Valerie movía sus pestañas maquilladas y sonreía ampliamente al mirar al joven recién llegado al mismo tiempo que decía:


  —Buenos días, señor. ¿Qué desea?


  Y sucedió que el joven entró en el despacho del señor Diggs al cabo de unos momentos, mientras Isabel estaba guardando las fotocopias. Entonces el señor Diggs dijo:


  —… en otro despacho. Isabel, ¿puede buscarme la carpeta seis seis A, por favor? ¿No está en «Asuntos Pendientes»?


  —Sí, señor. Está aquí. Es una de éstas —Isabel sacó la carpeta del fondo del montón que ella acababa de entrar.


  —Muy bien, gracias —dijo el señor Diggs.


  Isabel echó a andar hacia la puerta y durante un momento sus ojos se cruzaron con los del joven y sintió un estremecimiento en todo el cuerpo. Se preguntó si esto significaría algo importante. Abrió la puerta con cuidado y luego la cerró tras de sí.


  No habían pasado cinco minutos cuando el señor Diggs volvió a llamarla. Quería más fotocopias de dos de las páginas que había en la carpeta. Isabel las hizo y se las trajo. Esta vez el joven no la miró, pero Isabel era consciente de sus anchos hombros debajo de su pulcra chaqueta azul oscuro.


  Aquel día Isabel permaneció aturdida mientras almorzaba en una cafetería. Estaban con ella Valerie y Linda (una de las secretarias que no eran tan bonitas).


  —¿Quién era ese Tarzán que vino esta mañana? —preguntó Linda con una sonrisa maliciosa, como si en realidad no le importase. La pregunta se la había hecho a Valerie.


  —¡Sí es un Tarzán! Debería hacer películas en lugar de dedicarse a… a lo que sea —Valerie soltó una risita—. Se llama Dudley Hall. Dudley. Imagínate.


  Dudley. De pronto aquel hombre alto y moreno tuvo una identidad para Isabel. Su nombre parecía el de uno de los personajes de las novelas que leía. Isabel no dijo ni una palabra.


  Sobre las cuatro de la tarde Dudley Hall volvió a presentarse en las oficinas. Isabel no le vio entrar, pero cuando el señor Diggs la llamó a su despacho, allí estaba él. El señor Diggs le hizo preparar más detalles sobre la oficina de Lexington Avenue que interesaba al señor Hall. La tarea le ocupó casi una hora. El señor Hall fue con ella a otro despacho (que utilizaban las secretarias y que en aquel momento estaba desocupado) e Isabel tuvo que hacer cuatro llamadas telefónicas por cuenta del señor Hall. Las hizo con cortesía y paciencia, anotando con letra pulcra la información sobre el estado de las paredes y los suelos, sobre la hora a la que podían verse los locales y sobre quién tenía las llaves.


  Al guardarse las notas, el señor Hall dijo:


  —Ha sido usted muy amable, señorita…


  —Isabel —dijo ella con una sonrisa—. No tiene importancia. Es mi trabajo. Me llamo Isabel Crane. Si necesita más información… algún servicio rápido, bastará con que pregunte por Isabel.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Lo haré. ¿Puedo llamar a mi socio ahora?


  —¡Desde luego! Adelante —dijo Isabel, indicando el teléfono situado sobre el escritorio—. Puede marcar el número directamente.


  Isabel permaneció en el despacho, ordenando los papeles del escritorio, esperando que el señor Hall le hiciera alguna pregunta o le pidiera que tomase nota de algo. Pero él se limitó a concertar una cita con su socio, al que llamaba Al, para dentro de media hora en la dirección de Lexington. Luego el señor Hall se marchó.


  Isabel se preguntó si se habría fijado en ella. ¿O sería ella una cara más entre la docena y pico de secretarias que él habría visto últimamente? Isabel casi podía creer que estaba enamorada de él, pero estar enamorada era peligroso además de ser agradable: quizá nunca más volvería a ver a Dudley Hall.


  A mediados de la semana siguiente el panorama había cambiado. Ciertos asuntos jurídicos obligaron al señor Hall a presentarse varias veces en las oficinas de Weiler y Diggs. En cada ocasión Isabel estuvo presente, toda vez que ya estaba familiarizada con el asunto. Escribió varias cartas a máquina y proporcionó a Dudley Hall y a Albert Frenay unos memorandos claros y concisos.


  —Me parece que le debo a usted una copa… o una cena —dijo Dudley Hall con su agradable sonrisa—. Hoy no puede ser, pero, ¿qué le parece mañana? Aquí mismo está The Brewery. Hacen unos bistecs muy buenos. Lo sé porque los he probado. ¿Le parece que pase a buscarla sobre las seis o a la hora que salga del trabajo? ¿O es demasiado temprano?


  Isabel sugirió las seis y media, si a él le iba bien.


  Se sentía en las nubes, verdaderamente en otro mundo, pero un mundo en el que ella era uno de los principales protagonistas. No les habló de la cita a Valerie y a Prissy, que durante la semana habían hecho comentarios sobre su «devoción» por Dudley Hall. Como la cita era a las seis y media, Isabel tendría tiempo de ir a casa y cambiarse antes de presentarse en The Brewery.


  Se fue a casa y se entretuvo tanto con el maquillaje, que tuvo que coger un taxi para ir a The Brewery. Esperaba encontrar a Dudley Hall esperándola cerca de la puerta, en el interior, o quizá en el bar, pero no le vio. ¿Estaría en una de las mesas? Le buscó con la mirada. No estaba. Después de arreglarse un poco el vestido, Isabel se dirigió al bar y encontró asiento sólo porque un hombre se levantó y le cedió el suyo, diciendo que no le importaba permanecer de pie. El hombre estaba hablando con un amigo sentado en el taburete de al lado. Isabel le dijo al barman que estaba esperando a alguien y que estaría allí sólo un minuto. Miraba de reojo la puerta cada vez que ésta se abría, cosa que ocurría cada quince segundos. A las siete menos veinte pidió un whisky con soda. Probablemente Dudley se habría quedado trabajando un rato más o le habría costado encontrar un taxi. Se disculparía por el retraso e Isabel le diría que no tenía por qué disculparse. Había arreglado el piso y dejado la cafetera limpia y preparada por si él aceptaba su invitación y subía a tomar el último café al final de la velada. También tenía coñac, aunque no era aficionada a él.


  La música suave parecía salir de las paredes; eran viejas canciones de Cole Porter. Las voces y las risas que se oían a su alrededor la hacían sentirse animada y comenzaba a tener hambre debido al aroma de los bistecs recién asados. La decoración era a base de madera noble y metal bruñido; masculina pero romántica, pensó Isabel. Comprobó su aspecto en el espejo situado encima de las botellas apretadas unas contra otras. Llevaba su mejor «vestidito negro», con cuello en forma de «V», una cadenita de oro que había heredado de su madre, pendientes de jade. Se había lavado la cabeza a primera hora de la mañana y su aspecto no podía ser mejor. Dentro de un momento, pensó, mirando otra vez hacia la puerta, Dudley entraría apresuradamente, buscándola con los ojos, divisándola y sonriendo cuando ella levantara la mano.


  Cuando volvió a mirar su reloj vio que pasaban un par de minutos de las siete y media. Sintió un estremecimiento doloroso y casi se echó a temblar. Hasta aquel momento había podido creer que Dudley sólo se retrasaba un poco, que de un momento a otro aparecería un camarero llamándola para decirle que el señor Hall llegaría en seguida, pero ahora Isabel se dio cuenta de que tal vez no llegaría. Había pedido un segundo whisky y se lo estaba bebiendo a sorbitos, para que le durase, y todavía le quedaba la mitad.


  —¿Espera a alguien? ¿Puedo invitarla a una copa mientras? —preguntó un hombre de grandes espaldas que estaba a su izquierda, en el lado opuesto a la puerta. Isabel se había fijado en que el hombre la observaba desde hacía unos minutos.


  —No, gracias —dijo Isabel con una sonrisa rápida y miró hacia otra parte. Conocía a los de su tipo, era sólo un lobo solitario que buscaba un ligue y tal vez un revolcón más tarde, fácil y sin importancia. Hola y adiós. No era lo suyo.


  Alrededor de las ocho menos cinco Isabel pagó las copas y se marchó. Pensó que ya había esperado suficiente. Dudley Hall no quería verla o le había ocurrido algo. Isabel se imaginó que se habría roto una pierna al caer por las escaleras, o que le habían atracado y ahora yacía inconsciente en alguna calle. Sabía que estas posibilidades eran muy improbables.


  Al día siguiente Dudley Hall telefoneó para disculparse. Dijo que había tenido una reunión con su socio y otros dos colegas desde las seis hasta las ocho y que le había sido imposible salir para telefonear; luego añadió que lo sentía muchísimo.


  —Oh… no tiene importancia. Lo comprendo —dijo Isabel de buen talante. Había ensayado la respuesta por si él llamaba.


  —Pensé que se habría marchado usted a las siete y media, de modo que no traté de llamar a The Brewery.


  —Sí, a esa hora ya me había ido. No se preocupe.


  —Bueno… otra vez será. Lamento lo de anoche, Isabel.


  Colgaron e Isabel se quedó aturdida, sin saber cómo habían pasado los últimos segundos, por qué los dos habían colgado tan aprisa.


  El domingo siguiente, por la mañana, Isabel pasó una o dos horas en el Metropolitan Museum, curioseando, luego dio un paseo sin prisas por el Central Park. Era una soleada mañana de primavera. La gente paseaba con sus perros, y madres y niñeras —mujeres de uniforme, niñeras de familias ricas— empujaban sus cochecitos o charlaban sentadas en los bancos, con los cochecitos colocados de modo que el sol diera de pleno en los bebés. Los ojos de Isabel se desviaban con frecuencia de los árboles —que le gustaban mucho— a los bebés y a los niños pequeños que aprendían a andar, sostenidos de la mano por padres y madres.


  Se le había ocurrido que Dudley Hall no volvería a llamarla. Ella podía llamarle fácilmente e invitarle a almorzar o sencillamente a tomar una copa en el piso. Pero temía pasar por una chica demasiado atrevida, demasiado empeñada en verle.


  Dudley Hall no volvió a presentarse en la oficina, e Isabel comprendió que no tenía motivo para hacerlo. Sin embargo, conocerle había sido emocionante, eso no podía negarlo. Aquellas pocas horas durante las cuales había creído que tenía una cita con él —bueno, sí la había tenido— habían sido más que felices. Isabel había permanecido en éxtasis, un éxtasis que no recordaba haber experimentado jamás. Había sentido lo mismo que cuando leía una buena novela romántica, pero la cita había sido real. Estaba segura de que Dudley había obrado en serio. Hubiese podido telefonearla, pero Isabel creía que le había sido realmente imposible.


  En sus tardes solitarias, cuando hacía alguna tarea como, por ejemplo, lavar una blusa y colgarla en la bañera, Isabel revivía aquellos minutos que pasara en The Brewery, cuando estaba tan elegante y esperaba que Dudley cruzara la puerta de un momento a otro. Había sido un encantamiento. Magia negra. Si se concentraba, y a veces sin necesidad de hacerlo, sentía emoción al imaginarse su alta figura, sus ojos posándose en ella al cruzar la amplia puerta de The Brewery.


  Eva Rosenau, una buena amiga de su madre, la llamó una noche e insistió en pasar a verla, pues acababa de preparar sauerbraten y quería darle un poco a Isabel. Isabel no pudo negarse, porque Eva vivía cerca y podía venir andando y, además, Eva la había ayudado tanto durante la enfermedad de su madre, que Isabel se sentía en deuda con ella.


  Eva llegó cargada con una pesada cazuela de hierro.


  —Sé que siempre te gusta el sauerbraten, Isabel. ¿Ya comes lo suficiente, hija mía? Estás un poco pálida.


  —¿De veras?… No me siento pálida —Isabel sonrió. El sauerbraten todavía estaba un poco caliente y despedía un aroma delicioso a salsa de jengibre y carne de buey bien cocinada—. Esto tiene un aspecto divino, Eva —dijo Isabel con sinceridad.


  Metieron la carne y la salsa en otro recipiente para que Eva pudiera llevarse la cazuela a casa. Isabel la lavó en el fregadero. Después ofreció a Eva un vaso de vino, cosa que siempre era bien recibida.


  Eva contaba unos sesenta años y tenía tres hijos ya mayores, ninguno de los cuales vivía con ella. Jamás había tenido un empleo, pero sabía hacer un montón de cosas: reparar cañerías averiadas, hacer calceta, arreglar aparatos eléctricos e incluso tenía cierta maña para hacer de enfermera y sabía poner inyecciones. También era maternal, al menos a Isabel siempre se lo había parecido. Tenía el pelo negro y rizado, ya medio canoso, era un poco robusta y vestía como si no le importase su aspecto con tal de ir tapada. Dijo a Isabel que tenía el piso muy limpio y arreglado.


  —¡Seguro que te alegras de no ver más aquellas silletas! —dijo Eva, riéndose.


  Isabel puso los ojos en blanco y trató de sonreír, sin ganas de pensar en las silletas. Hacía ya tiempo que había tirado las dos.


  —¿Ya sales lo suficiente? —preguntó Eva, que se había sentado en una butaca con la copa de vino en la mano—. ¿No te sientes demasiado sola?


  Isabel le aseguró que no.


  —Theo vendrá a comer el domingo, con un amigo de la oficina. ¡Ven a comer con nosotros, Isabel! Sobre la una. No habrá sauerbraten. Comeremos algo distinto. Te hará bien, querida, y sólo está a dos pasos de aquí.


  Theo era uno de los hijos de Eva.


  —Pues… Eres muy amable, Eva.


  —¿Amable? —Eva fundó el ceño—. Te esperaremos —dijo con firmeza.


  Isabel no fue. Sobre las diez de la mañana del domingo se sintió lo bastante valiente como para llamar a Eva y decirle una mentirijilla, lo cual no le gustaba hacer. Dijo que se había traído trabajo a casa y que, aunque no era mucho, prefería no interrumpir el trabajo saliendo de casa al mediodía. Habría sido más fácil decir que no se encontraba bien o que estaba resfriada, aunque en tal caso Eva habría ido a verla con alguna medicina o un plato de sopa caliente.


  El domingo por la tarde Isabel se puso a arreglar el piso con mayor decisión que de costumbre. Había más cosas de su madre que quería tirar, cosas pequeñas como pañuelos viejos que Isabel sabía que nunca se pondría. Trasladó el sofá al otro lado de la habitación, más cerca de la ventana, y puso un banquillo entre la ventana y el sofá, para que hiciera de mesita, función mucho mejor para aquel mueble, e Isabel lamentó que no se le hubiera ocurrido antes. «Banquillo» no era siquiera la palabra apropiada para aquellas sillas-mesas. Isabel lo había comprobado por casualidad, cuando buscaba otra palabra en el diccionario. Un banquillo tenía respaldo y era más largo. Una de las muchas palabras raras que utilizara su madre. Debido a la nueva colocación del sofá, tuvo que cambiar la posición de la mesita y de una butaca, lo cual transformó la sala de estar, que ahora parecía más espaciosa y más alegre. Isabel se dio cuenta de que era una suerte tener aquel piso de tres habitaciones. Estaba en un edificio antiguo y el alquiler sólo había aumentado ligeramente durante los quince años que su familia venía ocupándolo. Por el alquiler que pagaba ahora difícilmente habría podido encontrar una habitación con cocina. Isabel también se sentía feliz porque tenía un plan para aquella noche.


  Su plan, su intención, la tuvo de buen humor durante toda la tarde, aunque evitó a propósito pensar en él. Tranquila, tranquila, se decía a sí misma. Sobre las cinco de la tarde puso un cassette de Sinatra, uno de sus favoritos, y empezó a bailar sola.


  A las siete se encontraba en un bar grande pero bastante acogedor de la Sexta avenida. Había vuelto a ponerse el vestido negro con cuello en forma de «V», un collar de jade, o al menos de cuentas color verde, y no llevaba pendientes. Fingía tener una cita alrededor de las siete y media, no necesariamente con Dudley Hall, sino con alguien. De nuevo se sentó ante la barra y pidió un whisky con soda, bebiéndoselo sorbito a sorbito mientras de vez en cuando miraba hacia la puerta. Y de vez en cuando consultaba tranquilamente su reloj. Sabía que no iba a entrar nadie que estuviera citado con ella, pero ahora, al mirar a las personas que había en el local, la mayoría de ellas alegres, experimentaba una sensación diferente, sin asomo de ansiedad, como si fuera una de ellas. Incluso se sintió capaz de charlar con el hombre del taburete contiguo (aunque no aceptó que la invitase a una copa) y decirle que estaba esperando a alguien. No se sentía nada tímida ni sola, como al final le ocurriera en The Brewery. Durante la segunda copa se imaginó que el hombre con el que estaba citada era rubio, de unos treinta y cuatro años, alto y atlético, con el rostro ligeramente arrugado a causa del viento frío que lo azotaba al esquiar. Tendría manos grandes y su tipo sería más bien escandinavo. Buscó un hombre de aquellas características cuando volvió a alzar la cabeza para mirar la cara de tres o cuatro hombres que en aquel momento cruzaban la puerta. Isabel era consciente de que un par de personas se habían fijado, sin mucho interés, en que estaba esperando a alguien. Esto la hacía sentirse infinitamente más tranquila que si hubiera estado completamente sola en la barra.


  A las ocho menos cuarto se marchó alegremente, pero con aire de leve impaciencia por si alguien la estaba observando, como si hubiera abandonado la esperanza de que se presentase la persona a la que estaba esperando.


  Una vez en casa, se puso ropa más cómoda y encendió la televisión durante unos minutos, sintiéndose relajada y feliz, como si acabara de pasar un rato agradable tomando unas copas en alguna parte. Se preparó un poco de cena, luego cosió un ganchillo suelto de la cintura de una de sus faldas y cuando terminó aún le quedaba tiempo para leer unas cuantas páginas de la novela romántica que leía en aquel momento, Corazón enjaulado, antes de acostarse con el libro.


  Valerie comentó que se la veía más feliz. Isabel no se había dado cuenta de ello, pero se alegró al saberlo. Últimamente era más feliz. Ahora salía de casa —elegantemente vestida, por supuesto— dos veces a la semana, para acudir a sus citas de fantasía, como a ella le gustaba considerarlas. ¿Qué había de malo en ello? Y nunca pedía más de dos copas, por lo que resultaba un entretenimiento barato y nunca le costaba más de cinco o seis dólares por velada. Tenía una vaga colección de hombres con los que había concertado citas imaginarias durante las últimas semanas, tan vaga como las caras de las chicas a las que había conocido en el instituto, cuyos rostros empezaban a resultarle difíciles de identificar cuando miraba las fotografías del álbum, porque la mayoría de ellas no habían sido más que parte del cambiante paisaje humano del instituto, en el que estudiaban muchas alumnas. El tipo escandinavo y un hombre moreno que se parecía un poco a Dudley Hall sobresalían de entre los demás, porque Isabel se imaginaba que, después de tomar unas copas, habían cenado y luego quizá les había invitado a subir a su piso. Podía haber una segunda cita con el mismo hombre, desde luego. Isabel nunca se los imaginaba en la cama con ella, aunque era posible que ellos se lo hubieran propuesto.


  Un sábado Isabel invitó a Eva Rosenau a comer y le sirvió jamón en frío, ensalada de patatas y un buen vino blanco y frío. Eva disfrutó de la comida y dijo que se alegraba de verla más animada. Isabel comprendió que se refería a que ya no se la veía bajo la sombra de la muerte de su madre. Isabel había tirado finalmente las cortinas viejas y ni siquiera había querido utilizarlas como trapos, no fueran a recordarle días más tristes. En su lugar había colocado cortinas nuevas, color verde claro, tras coserlas con la máquina de su madre.


  —¡Que vaya bien la caza! —le dijo Valerie, que se iba de vacaciones—. A lo mejor tienes algún amor secreto. ¿Lo tienes?


  Isabel se quedaría en la oficina y sería la última en irse de vacaciones.


  —¿De veras crees que eso es lo único que hace que el mundo gire? —contestó Isabel, pero sintió que se le arrebolaban las mejillas como si tuviera un novio secreto cuya identidad revelaría súbitamente a sus compañeras cuando las invitara a su fiesta de compromiso—. ¡Que os lo paséis bien, tú y Ralph! —Valerie se iba de vacaciones con su novio, con el cual ya vivía.


  Cuatro días antes de que empezaran sus dos semanas de vacaciones, Prissy, que estaba en recepción, la llamó para que se pusiera al teléfono. Isabel contestó la llamada en otro despacho.


  —Willy —dijo la voz—. ¿Me recuerdas? Wilbur Miller de Nebraska —se rió.


  De pronto Isabel se acordó de un hombre de unos treinta años, no muy alto ni muy guapo, que había estado en la oficina unos días antes. Recordó que él, al darle su nombre para que tomase nota, le había dicho: «Wilbur, de veras. A nadie le ponen Wilbur ya y nadie viene de Nebraska en estos tiempos. Pero yo sí». Finalmente Isabel dijo por teléfono:


  —Sí, me acuerdo.


  —Bien… ¿Tienes algún inconveniente en cenar conmigo? ¿Te parece el viernes por la noche? Sólo para darte las gracias… Isabel.


  —Pues… no. Es usted muy amable, señor Miller.


  —Willy. Estaba pensando en un restaurante del centro. En Greenwich Street. Se llama el Imperial Fish. ¿Te gusta el pescado? ¿La langosta? —El hombre siguió hablando sin darle tiempo a responder. Le preguntó si quería que la fuera a buscar en la oficina el viernes, o si prefería que se encontrasen en el restaurante.


  —Nos encontraremos donde usted dice, si me da la dirección.


  Él se la dio. Acordaron encontrarse a las siete.


  Isabel miró la dirección y el número de teléfono del Imperial Fish, que tenía anotados en un papel. Ahora se acordaba muy bien de Wilbur Miller. Tenía una franqueza y un aire despreocupado que no eran frecuentes entre los neoyorquinos y, al mismo tiempo, parecía lleno de confianza en sí mismo. Quería una oficina de dos habitaciones y se dedicaba a la distribución de piezas o algo por el estilo. ¿Piezas electrónicas? Daba lo mismo. Isabel recordó también que se había sentido muy consciente de él, de una forma poco habitual, como una mezcla de cordialidad y excitación. Era curioso. Pero ella no había tratado de coquetear con él. Había reprimido sus sentimientos e incluso se había mostrado un poco fría. ¿Sería Willy Miller de Nebraska su hombre ideal? ¿El caballero del caballo blanco, como decían en plan de broma en algunas de las novelas que leía, con el que estaba destinada a pasar el resto de su vida?


  Entre aquel día y la noche del viernes Isabel procuró no pensar en Willy Miller, en su aspecto y en su voz, aunque se acordaba muy bien de todo ello. El viernes se dio cuenta un par de veces de que le temblaban las rodillas y quizá también las manos.


  El viernes, sobre las seis de la tarde, Isabel se vistió para su cita con Willy Miller. No iba a tomarse tantas molestias con su aspecto como hiciera en el caso de Dudley Hall, pensó, y era verdad. Un vestido azul claro, sin mangas, porque la noche era calurosa, un impermeable de plástico casi transparente, porque habían dicho que llovería, unas bonitas sandalias blancas y nada más.


  A las siete y cinco llegó ante el toldo a rayas azules y blancas del Imperial Fish y miró si Willy estaba entre las personas que había en la acera, aunque probablemente estaría en el interior del restaurante, esperándola. Isabel anduvo varios pasos en dirección a la parte alta de la ciudad, luego dio media vuelta y retrocedió, pasando por debajo del toldo. Se preguntó por qué estaba vacilando. ¿Para hacerse más interesante llegando tarde? No. La velada con Willy podía resultar agradable, con cena y conversación, y puede que café en su piso o tal vez no.


  ¿Y si le daba plantón? Volvió a mirar el toldo y reprimió una risa nerviosa. Él pediría una segunda copa y a cada momento miraría hacia la puerta, como ella hacía siempre. Willy aprendería a saber qué se sentía en aquellos casos. Sin embargo, Isabel no tenía nada en absoluto contra Willy Miller. Sencillamente se daba cuenta de que no quería pasar la velada con él, no quería conocerle mejor. Presentía que podía iniciar una aventura con él, una aventura que, como ella era mayor y más prudente, sería más importante que la experiencia tonta… No sabía qué nombre dar a la aventura de una noche con el segundo de sus amores, que ni siquiera había sido tan importante como el primero, con el que nunca se había acostado. El segundo había sido el hombre casado.


  Quería irse a casa. ¿O no quería? Frunciendo el ceño, se quedó mirando fijamente la puerta del Imperial Fish. ¿Debía entrar y decir «Hola, Willy. Siento llegar tarde»? ¿O «Lo siento, Willy, pero quiero romper la cita»?


  Prefiero mis propias citas, podía añadir. Y esa era la verdad.


  Un transeúnte chocó con ella, porque estaba parada en medio de la acera. Apretó los dientes. Me voy a casa, se dijo a sí misma, como si fuese una orden, y empezó a andar hacia la parte de la ciudad donde vivía y, como llevaba puesta ropa bastante buena, se permitió el lujo de tomar un taxi.


  


  [image: ]


  
    Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

  


  Notas


  
    [1] Juguete que consiste en un bastón con dos asas en la parte superior y dos estribos en la parte inferior conectados a unos muelles que permiten avanzar a saltos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Oaks» significa «robles». (N. del T.) <<
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