
  


  
    
  



  
    En poco espacio de tiempo, los Reynolds, un matrimonio de mediana edad, han recibido dos cartas anónimas cubriéndolos de insultos. Después, una tarde, mientras Reynolds saca a pasear a Lisa, su caniche, el perro desaparece. A la mañana siguiente llega un tercer anónimo exigiendo el pago de un rescate. ¿Quién puede ser el desalmado que les acosa de tal forma? Haciendo de tripas corazón, los Reynolds deciden avisar a la policía.


  Entre los policías de Nueva York, indiferentes, brutales, corrompidos, inmersos en un contexto de anárquica violencia, ¿a quién puede interesar el secuestro de un perro? Y, sin embargo, uno de ellos, el joven Clarence Duhamell, un ingenuo, un idealista a quien repugna la insensibilidad de sus colegas respecto a tan banal suceso, se lanza en persecución del secuestrador. ¿Cómo podría saber que, con el celo que pone en ayudar a los Reynolds, acaba de empezar un largo descenso a los infiernos?


  En Rescate por un perro, una de las mejores novelas de Patricia Highsmith, la autora explora de nuevo, con su sutileza característica, la lenta desintegración de la personalidad de un hombre, víctima de las extrañas relaciones que se establecen entre el cazador y su presa.
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  Greta enseñó la carta a Ed tan pronto como éste cruzó la puerta.


  —No he podido resistir la tentación de abrirla, Ed, porque sabía que era de este… de ese cerdo.


  El sobre iba dirigido al señor Edward Reynolds, como de costumbre. Era la tercera carta. Al recibirla, Greta le había llamado a la oficina, aunque no había querido leérsela por teléfono. La carta, escrita en letras de imprenta y con bolígrafo, decía:


  
    «MUY SEÑOR MIO:


  SUPONGO QUE SE SENTIRA MUY SATISFECHO DE USTED MISMO LAS PERSONAS COMO USTED ME DAN ASCO Y NO SOLO A MI SINO TAMBIEN A MUCHISIMA OTRA JENTE DE ESTE MUNDO. ES USTED UN PRESUMIDO Y SE SIENTE MUY SEGURO DE USTED MISMO. SE CREE SUPERIOR HA TODOS LOS DEMAS. UN PISO DE LUJO Y UN PERRO ELEGANTE. ES USTED UNA MAQUINITA ASQUEROSA, NADA MAS. SUS DIAS ESTAN CONTADOS. ¿QUE LE DA DERECHO HA SENTIRSE «SUPERIOR»?


  ANON


  


  —Oh, Dios mío —exclamó Ed. Sonrió nerviosamente a su esposa y le devolvió el sobre y la carta. Como Greta no alargó la mano para cogerlos, los dejó sobre el piano colín que había a la izquierda.


  —¡Hola, Lisa! —dijo Ed, agachándose por fin para coger las patas delanteras del caniche negro que bailaba a su alrededor.


  Greta quitó la carta y el sobre del piano, como si fueran a contaminar el instrumento.


  —¿No crees que deberíamos decírselo a la policía?


  —No. De veras que no, querida. Y no te preocupes. Esa gente se desahoga así… escribiendo cartas, eso es todo. Resulta irritante, pero en realidad no pueden hacerte daño.


  Ed colgó el abrigo, luego entró en el baño para lavarse las manos. Acababa de regresar de la oficina y mientras dejaba que el agua se llevase el jabón de las manos pensó: Me lavo las manos del metro y también de esa condenada carta. ¿Quién escribía las cartas? Probablemente alguien que vivía en el barrio. Dos semanas antes Ed le había preguntado a George, uno de los porteros del edificio, si algún desconocido había preguntado por él, si había visto algún extraño, hombre o mujer, merodeando por los alrededores, y George le había dicho que no. Ed estaba seguro de que George les había hecho la misma pregunta a los otros porteros. ¿Sería alguien de la oficina? Le parecía inconcebible. Sin embargo, nunca se sabía, ¿verdad? La persona que te manda cartas anónimas, injuriosas, no acostumbra a mirarte fijamente, a delatarse. Por otro lado, las cartas de Anon parecían escritas por un verdadero imbécil y en C. & D. no había nadie, ni siquiera los encargados de la limpieza, a quien pudiera calificarse de tal. Las cartas molestaban a Ed, pero a Greta la tenían atemorizada, y Ed no quería mostrar siquiera su irritación, no fuera con ello a aumentar los temores de su esposa. Y quizás también él estaba un poco asustado. Alguien le había escogido como blanco de sus cartas. ¿Sería el único que las recibía? ¿Habría otros vecinos tan irritados como él?


  —¿Te apetece una copa, querido? Lisa puede esperar un minuto —⁠dijo Greta.


  —De acuerdo. Tomaré una. No muy llena.


  A veces sacaba a Lisa en cuanto llegaba a casa, otras veces lo hacía después de tomarse un aperitivo antes de cenar.


  Greta entró en la cocina.


  —¿Has tenido un día de perros o un buen día?


  —Mitad y mitad. Hemos tenido una reunión. Toda la tarde.


  Lisa se acercó juguetonamente a Ed porque sabía que era ya la hora de que la sacaran a pasear. Era un caniche diminuto, no de la mejor perrera, pero, pese a ello, un caniche puro, con ojos de color oro oscuro, y era sensible y bien educada; evidentemente, lo era de nacimiento, ya que ni Ed ni Greta habían dedicado mucho tiempo a adiestrarla.


  —¿Y bien? ¿Qué tal la reunión?


  Greta sirvió a Ed un whisky escocés con agua y hielo.


  —No ha estado mal. Ninguna discusión grave. —Había sido la reunión editorial de cada mes. Él sabía que Greta estaba preocupada por culpa de la carta de Anon y que se esforzaba en hacer que el intervalo entre su llegada a la casa y la cena fuera como el de cualquier otra tarde. Ed trabajaba en Cross & Dickinson, en Lexington Avenue, y era editor jefe del departamento de no-ficción. Tenía cuarenta y dos años y llevaba seis en la editorial. Se sentó en el sofá de color verde oscuro y dio una palmadita en el cojín, lo cual significaba que Lisa podía subirse a él—. ¿Quieres que suba algo? —⁠preguntó Ed, como hacía casi siempre.


  —Ah, sí, cariño, un poco de crema agria. Se me olvidó comprarla. Es para el postre.


  Había unas mantequerías en Broadway.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Carne en conserva. ¿No has notado el aroma? —⁠rió Greta.


  Ed lo había notado, pero ya no se acordaba. Uno de sus platos favoritos.


  —Será porque todavía no has puesto la col —⁠dejó la copa sobre la mesita de café y se levantó—. ¿Nos vamos, Lisa?


  Lisa saltó del sofá y se puso a dar vueltas por el recibidor, como si buscase la correa, que estaba colgada en el ropero.


  —Volveré dentro de veinte minutos —⁠dijo Ed.


  Hizo ademán de coger el abrigo, pero decidió dejarlo. El ascensor era automático, y abajo en el vestíbulo había portero. Esa noche el de turno era George, un negro alto y fornido.


  —¿Qué tal, Lisa? —dijo George, agachándose para acariciarla, pero Lisa tenía tanta prisa por salir al aire libre que se limitó a dedicarle un saludo superficial, levantó las patas delanteras en una cabriola y siguió tirando de la correa para salir a la acera.


  Aquella noche Ed envidiaba la energía de Lisa. Se sentía cansado y vagamente deprimido. Lisa echó a andar hacia la derecha, hacia el West End y las mantequerías, y se detuvo para agacharse y orinar junto al bordillo. Ed pensó ir primero a las mantequerías, pero decidió llevar a Lisa al parque Riverside para su acostumbrada carrera. Bajó la escalera de piedra adornada con la estatua ecuestre de Franz Sigel, cruzó el Drive con la luz verde y soltó a Lisa. Anochecía rápidamente. Eran poco más de las siete de una tarde de octubre. Al otro lado del río Hudson se habían encendido un par de anuncios luminosos. Ed pensó que por aquellas mismas fechas el año pasado Margaret aún vivía. Su hija. No pienses más en eso, se dijo a sí mismo. A los dieciocho años. Qué vergüenza. Era extraño, pero las frases convencionales eran las más consoladoras. Esto era debido, y a él le constaba así, a que no se sentía capaz de pensar profundamente en la muerte de Margaret, en su ausencia, en su pérdida, la vergüenza y todo lo demás. Es decir, suponiendo que fuera capaz de pensar profundamente en algo, lo que fuese. Quizás no lo era. Tal vez por eso no lo intentaba, no se atrevía a pensar en aquella hija tan prometedora que se había mezclado con una pandilla de golfos y había muerto a causa de las drogas… no, más bien había recibido un tiro en una reyerta. ¿Por qué había pensado en las drogas? Margaret las probaba, sí, eso era cierto, pero las drogas no la habían matado. El tiro la había matado. En un bar de Greenwich Village. La policía había acorralado a los chicos de las pistolas, aunque había resultado imposible averiguar quién había sido el autor de aquel disparo, precisamente de aquél, y en cierto modo daba lo mismo, a Ed no le importaba. El bar se llamaba «Las armas de Plástico». Repugnante. Ni siquiera era un chiste gracioso, aquel nombre. Lo habían cambiado después de la noche de la redada policial, la reyerta, el tiroteo.


  Con voz firme Ed dijo:


  —Lisa, chica, esta noche vas a recoger algo.


  Pero no había traído la pelota de caucho azul. No quería arrojar una piedra, que Lisa habría recogido gustosamente, porque las piedras eran malas para los dientes.


  —Maldita sea, Lisa. Me he olvidado tu pelota.


  Lisa le miró con expectación y ladró.


  —¡Tira algo!


  Ed recogió un palo, un trozo de madera grueso y corto, lo bastante pesado para arrojarlo a cierta distancia. Lisa salió disparada tras el palo y volvió con él, al principio fingiendo que no quería soltarlo, pero al final lo dejó en el suelo, porque quería que Ed volviese a arrojarlo.


  Ed lo arrojó. Se acordó de la crema agria. No debía olvidársele.


  —¡Vamos, Lisa! —Ed dio unas palmadas. Gritaba hacia unos matorrales oscuros donde Lisa había desaparecido en busca del palo. Como el perro no aparecía, Ed echó a andar hacia los matorrales⁠—. Déjalo ya, chica.


  Sin duda había perdido el palo y andaba olfateando entre los matorrales, buscándolo.


  Ed no la vio. Se volvió.


  —¿Lisa?


  Silbó.


  Se oyó el zumbido de los motores de los coches. El semáforo había pasado de rojo a verde en Riverside Drive.


  —¡Lisa!


  Ed subió hasta el nivel de la calle y miró en la acera. Pero ¿qué iba a hacer Lisa en la acera? Bajó de nuevo la pendiente cubierta de césped y regresó al grupo de árboles y matorrales donde Lisa había desaparecido.


  —¡Ven aquí, Lisa!


  De pronto había anochecido del todo.


  Ed volvió sobre sus pasos, caminando paralelamente a la estatua ecuestre.


  —¡Lisa!


  ¿Habría regresado a casa? Absurdo. Con todo, cruzó el Drive y echó a correr por la acera hasta llegar a la puerta de casa. A George, que se encontraba en el vestíbulo, le dijo:


  —No encuentro a Lisa. Si vuelve por aquí, ¿podrá retenerla en el vestíbulo?


  Hizo ademán de entregarle la correa a George, luego se dio cuenta de que la necesitaría si encontraba a Lisa en la calle.


  —¿No la encuentra?


  —Fue a buscar algo que le arrojé. No volvió. ¡Regreso dentro de unos minutos!


  Ed bajó apresuradamente los mismos escalones, se detuvo ante lo que parecía una luz verde que no se acababa nunca, luego cruzó el Drive.


  —¡Lisa! ¿Dónde estás?


  De pronto concibió esperanzas. Seguro que el perro ya habría abandonado la búsqueda del palo.


  Pero la oscuridad, la negra masa de matorrales estaba silenciosa. Quizás el tipo de las cartas anónimas la había cogido. No, eso era absurdo. ¿Cómo podía alguien «coger» a Lisa?… como no fuera pegándole un tiro y, desde luego, no se había oído ninguna detonación. Habían pasado casi diez minutos desde que la echara en falta. ¿Qué diablos podía hacer? ¿Decírselo a un policía? Sí. Ed subió los peldaños hasta la acera. Ningún policía a la vista. Sólo tres o cuatro personas, caminando separadamente.


  Ed volvió al edificio donde vivía.


  —Ni rastro de ella —dijo George, abriendo la puerta a una señora de edad que se disponía a salir⁠—. ¿Qué va a hacer usted, señor Reynolds?


  —No lo sé todavía. Seguir buscándola.


  Presa del nerviosismo, Ed apretó el botón del ascensor tres veces. Vivía en el octavo piso.


  —Se te ha olvidado la crema agria —⁠dijo Greta el verle entrar—. ¿Qué ocurre?


  —No encuentro a Lisa. Le arrojé algo en el parque, y no volvió. Será mejor que baje otra vez, querida. Será mejor que me quede abajo hasta que dé con ella. Me llevaré la linterna.


  La sacó de un cajón de la mesita del recibidor.


  —Iré contigo. Deja que apague la cocina.


  Greta entró en la cocina.


  Mientras bajaban en el ascensor, Ed dijo:


  —Tú baja por donde la estatua de Sigel. Yo iré un poco más arriba y me internaré en el parque, luego bajaré y nos reuniremos.


  Así lo hicieron y al cabo de unos minutos se encontraron en el parque, cerca de los matorrales donde Lisa había desaparecido. Ed examinó el suelo con ayuda de la linterna. Ni rastro de Lisa, ni una señal de que hubiera escarbado la tierra, nada.


  —Ha sido aquí —dijo Ed.


  —Creo que deberíamos decírselo a la policía —⁠sugirió Greta.


  Ed supuso que Greta tenía razón. Echaron a andar hacia la casa, los dos llamando a Lisa hasta el último momento antes de cruzar el Drive.


  Ed buscó el número de la comisaría más cercana y llamó, le pusieron con un segundo hombre y Ed le hizo una descripción del perro. Sí, llevaba una plaquita con el número de la licencia en el collar y también una plaquita de identificación en la que decía «Lisa», así como el nombre, la dirección y el teléfono de Ed. Recordó que también aparecía la palabra «Recompensa», pero no creyó que valiera la pena mencionarlo.


  La cena fue breve y triste. Ed se preguntó qué debía hacer ahora, y en dos ocasiones Greta le aseguró que volverían a bajar, los dos, y buscarían a Lisa por todo el vecindario. El teléfono sonó en el preciso instante en que Ed encendía un cigarrillo. Se levantó de un salto, con la esperanza de que la llamada tuviese algo que ver con Lisa, pero era una amiga de su esposa, Lilly Brandstrum. Ed le pasó el aparato a Greta.


  Al cabo de unos minutos las palabras de Greta irrumpieron en sus pensamientos:


  —¡Escúchame! Esta noche estamos muy disgustados porque hemos perdido a Lisa… Sí… De modo que no puedo hablar mucho rato.


  A Ed se le ocurrió poner un anuncio en el periódico. Si no la encontraban en la calle, llamaría al Times y pondría un anuncio. Se vio a sí mismo poniéndolo antes de la medianoche y empezó a redactar el anuncio mientras Greta seguía hablando por teléfono.
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  Lisa había desaparecido un miércoles por la noche. A primera hora del jueves Ed volvió a Riverside Drive y al parque e inspeccionó el terreno. Esta vez incluso buscó manchas de sangre. No sabía qué pensar, qué debía imaginar. No vio ninguna señal rara en el suelo, aunque se daba cuenta de que era absurdo buscar hojas removidas, incluso un arañazo en la tierra, en un parque público como éste. No era precisamente una selva virgen donde uno pudiera interpretar una ramita rota, suponiendo que viera alguna. Se sintió empujado a recorrer con los ojos el bordillo de la calle, para ver si a Lisa la había atropellado un coche y el cuerpo seguía allí todavía.


  Volvió al piso para decirle a Greta que no había encontrado nada. Greta le sirvió otra media taza de café. El Times ya había llegado; George lo había dejado en la puerta. Pero el anuncio no saldría hasta el día siguiente, viernes. Ed había ordenado que saliera durante tres días consecutivos a menos que él indicase lo contrario. Pensó que también hubiera podido poner un anuncio en el Post.


  —No te preocupes tanto, Ed. Puede que alguien la encontrara anoche y no llamase porque era demasiado tarde. Puede que esta mañana tenga alguna noticia.


  Greta había dicho que pensaba quedarse en casa todo el día.


  —En tal caso, llámame, ¿quieres?… Llámame de todos modos esta tarde.


  —Desde luego.


  Greta medía poco más de metro y medio y era más bien rolliza. Era alemana de origen judío y había nacido en Hamburgo. Tenía los dientes algo salidos, separados unos de otros, pelo rojizo, bonito y corto, ojos que podían parecer verdes o castaño claro. Tocaba bien el piano y había sido concertista de una orquesta filarmónica hasta casarse con Ed, hacía ahora trece años. El matrimonio había puesto fin a su carrera de concertista, pero Greta no lo lamentaba. O a Ed nunca le había parecido que se arrepintiera de ello. Su juventud había sido difícil: exiliada con sus padres primero en Francia, donde había ido a la escuela hasta 1940, luego en Norteamérica, donde sus padres lo habían pasado mal antes de establecerse y empezar a ganarse la vida en Filadelfia. Ed siempre consideraba que Greta era mayor que él, pese a que ella tenía cuarenta años mientras que él ya había cumplido cuarenta y dos. Tenía la sensación de que Greta era mayor porque tenía más experiencia. En todo caso, a él le gustaba considerarla mayor porque esto la hacía más atractiva a sus ojos. Greta no era la madre de su hija Margaret. Ésta era la única hija nacida del matrimonio contraído por Ed a los veintiún años, un matrimonio que no había ido bien.


  Ed no quería salir del piso y demoró su partida tanto como se atrevió, hasta las nueve y doce. Tenía una cita a las nueve y media, de modo que se permitió el lujo de tomar un taxi. Luego en el taxi pensó:


  «Ha ocurrido algo horrible y nunca volveremos a ver a Lisa».


  Luego, tras un buen almuerzo con un escritor llamado MacCauley y con Frances Vernon, su propia secretaria, Ed se sintió más animado. Mientras daba chupadas a un cigarro (fumaba unos cuatro a la semana) y se reía con el chiste que MacCauley acababa de contar, pensó:


  «Seguro que esta tarde o esta noche tendremos noticias de Lisa».


  Pero aquella noche no hubo ninguna novedad. Eric Schaffer, profesor retirado de historia del arte y amigo del padre de Greta, vino a tomar unas copas con ellos y, como de costumbre, Greta insistió en que se quedase a cenar. Ed se alegró de que no accediera a ello.


  —Ya veréis como vais a recuperar a Lisa —⁠dijo Eric con confianza.


  A veces Greta y Eric hablaban alemán, lengua que Ed no entendía, si bien había aprendido algunas frases de Greta. Aquella noche no trató de entender lo que decían y se sintió un tanto molesto porque hablaran alemán.


  —Mañana será otro día, querido, y mañana saldrá el anuncio —⁠dijo Greta cuando Eric se hubo ido.


  —Saldrá esta misma noche —corrigió Ed⁠—. Los periódicos llegan a los quioscos alrededor de las diez.


  Pero el teléfono no sonó aquella noche.


  El viernes por la mañana Ed se tomó su tiempo. El correo llegaba sobre las nueve y media. No tenía ningún compromiso hasta las once y media.


  —Quiero esperar el correo —⁠dijo Ed cuando Greta comentó que se le estaba haciendo tarde. Eran las nueve y diez. George o Mark, otro portero, éste blanco, metían el correo por debajo de las puertas de los vecinos—. De hecho, me parece que bajaré a ver.


  Evitó mirar a Greta y con aire deliberadamente despreocupado se encaminó hacia la puerta. Ed se había preparado para ver las torpes letras de imprenta en el sobre barato, pero cuando Mark le entregó el sobre —⁠junto con otros tres— sintió un escalofrío de miedo en todo el cuerpo.


  —¿Ninguna noticia sobre su perro, señor Reynolds? —⁠preguntó Mark.


  —No, nada todavía.


  —Desde luego, aquí abajo estamos alertas. Incluso hablé del asunto con el de las mantequerías y con su mujer esta mañana.


  —Bien hecho. Gracias —dijo Ed.


  Quería volver a la seguridad de su piso antes de abrir la carta, pero, por otra parte, Greta estaba allí… y él quería ahorrarle el mal trago. Abrió el sobre mientras subía en el ascensor.


  
    «MUY SEÑOR MIO:


  TENGO A SU PERRA LISA. ESTA BIEN Y CONTENTA. PERO SI QUIERE RECUPERARLA DEJE $1.000 (MIL DOLARES). ENTRE LOS BARROTES ONCE Y DOCE DE LA REJA ESTE DE LA AVENIDA YORK ENTRE LAS CALLES 61 Y62 EL VIERNES A LAS 11 DE LA NOCHE ENVUELTOS EN PAPEL DE PERIODICO Y EN BILLETES DE VALOR NO SUPERIOR A DIEZ DOLARES. SI NO DEJA ESTE DINERO, MATARE AL PERRO. TENGO LA IMPRESION DE QUE EL PERRO ES IMPORTANTE PARA USTED, ¿EH? ¡YA VEREMOS! UN PERRITO MUY SIMPATICO. PUEDE QUE MAS QUE USTED.


  ANON


  


  LISA ESTARA ATADA AL MISMO BARROTE CERCA DE UNA HORA MAS TARDE. NADA DE POLIS, POR FAVOR, DE LO CONTRARIO…».


  De modo que ahí estaba. La pesadilla se había hecho realidad. La frase le recordaba los clisés de los libros no muy buenos que a veces tenía que leer. Abrió la puerta del piso y entró.


  —Eddie…


  Ed supuso que la cara se le habría puesto blanca.


  —Bien, ya sé dónde está Lisa. Querida, me vendría bien un whisky a palo seco… a pesar de la hora.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


  —La tiene el tipo de los anónimos.


  Ed entró en la cocina, se inclinó ante el fregadero y con la mano libre se echó agua en el rostro.


  —¿Ha escrito otra carta?


  Greta le sirvió un whisky escocés en un vaso bajo.


  —Sí. Quiere el rescate esta noche. Mil dólares.


  —¡Mil dólares! —exclamó Greta, atónita, pero Ed sabía que no era por la suma, sino por lo absurdo de la situación⁠—. ¿Debemos hacerlo? ¿Dónde está? ¿Quién es él?


  Ed bebió un sorbo de whisky y se apoyó en el fregadero. La carta arrugada se encontraba ahora en la escurridera.


  —Tengo que pensármelo.


  —Mil dólares. Es cosa de locos.


  —Ese tipo está loco —dijo Ed.


  —Eddie, tenemos que decírselo a la policía.


  —A veces ésa es la forma de perder algo… algo que ha sido secuestrado —⁠dijo Ed—. Si el tipo se asusta… Quiero decir que si ve que la policía le está esperando…


  Pero Ed pensó que un policía de paisano, armado de pistola, sería distinto. Tal vez no era mala idea informar a la policía.


  —Quiero ver la carta. —Greta la cogió y la leyó—. Dios mío —⁠dijo en voz baja.


  Ed se imaginó a Lisa soltándose de la correa con que Anon la tendría sujeta, corriendo hacia él por la oscura acera de la Avenida York, esquina con la calle Sesenta y uno al filo de la medianoche. ¿Qué era lo más sensato? ¿Debía reunir el dinero? La devolución del perro al cabo de una hora, escrita al pie de la carta, parecía algo que al tipo se le hubiese ocurrido después, una promesa que tal vez no tuviera intención de cumplir.


  —Querido, debes pedirle a la policía que vigile ese lugar en vez de arriesgar tanto dinero —⁠dijo Greta con la mayor seriedad.


  —¿No crees que recuperar a Lisa vale mil dólares?


  —¡Claro que sí! ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No trato de ahorrar mil dólares!


  —Tengo que pensármelo. Será mejor que me vaya a la oficina.


  Pensó que si decidía pagar el rescate, tendría que ir al banco antes de las tres de la tarde. Presentía que iría al banco. Siempre tendría tiempo de decidir sobre avisar o no a la policía después de recoger el dinero. Ed se dijo, no por primera vez, que ojalá fuese un tipo de los que se enfurecían rápidamente, de los que tomaban decisiones sobre la marcha, basándose en lo que a él le pareciera acertado. Aunque de vez en cuando se equivocase, una persona así tenía al menos el consuelo de haber hecho algo, de haber tomado una decisión, de acuerdo con lo que juzgase más conveniente. Siempre ando dudando, pero sin un gramo de la elocuencia de Hamlet, pensó Ed, levemente divertido aunque no sonrió.


  —¿Me telefonearás esta mañana? —⁠preguntó Greta, siguiéndole hasta la puerta.


  Ed comprendió que Greta se sentía físicamente atemorizada en el piso. ¿Y qué podía ser más lógico? Después de todo, lo más probable era que Anon les conociera de vista a los dos. Ed sintió el impulso de quedarse en casa.


  —No salgas del piso, querida —⁠dijo con dificultad—. Y no abras la puerta a nadie. Ahora, cuando baje, hablaré con Mark. Le diré que no deje que nadie suba a verte. ¿De acuerdo? ¿Tienes que salir a buscar algo?


  —No. Estaba citada con Lilly, para almorzar juntas, pero puedo dejarlo para otro día.


  —Hazlo. Te llamaré antes del mediodía. Adiós, querida.


  Aquella mañana, durante una reunión del comité de edición. —⁠había tantos asuntos que tratar que la reunión se reanudaría por la tarde— la mitad de los pensamientos de Ed estaban con la situación de Lisa. A las once y media ya había decidido que la presencia de un policía de paisano podía representar un peligro para la vida de Lisa, ya que el agente tal vez insistiría en seguir a Anon después de que éste recogiera el dinero: Anon podía percatarse de que le seguían y no atreverse a volver con el perro una hora más tarde, o hacer que otra persona lo dejase en el sitio convenido. Así que cuando llamó a Greta poco antes de salir a almorzar, Ed le dijo que había decidido reunir el dinero y no dar parte a la policía. Greta continuaba siendo partidaria de apostar un policía de paisano.


  —Si perdemos, habremos perdido sólo mil pavos, cariño. Quiero decir si luego no podemos identificarle. Hay más probabilidades de perder de la otra manera de perder al perro.


  Greta suspiró.


  —¿Volverás a llamarme esta tarde, Eddie? Estoy preocupada.


  —Si puedo, te llamaré dos veces.


  Ahora ya habían recibido cuatro cartas de Anon. Si las entregaba a la policía, cosa que sin duda pensaba hacer más adelante, tal vez encontrarían en los archivos cartas que el mismo Anon hubiese enviado a otras personas. Identificar la letra de imprenta resultaba tan fácil como identificar letra cursiva. Estuviese Lisa viva o muerta, darían con Anon y le pararían los pies. Hasta sus propias cartas proporcionarían alguna pista. Y, pese a ello, … ¿hasta qué punto sería exacta?


  Después de almorzar rápidamente y solo en el Brass Rail de la Quinta Avenida, Ed se dirigió a su banco y retiró mil dólares en billetes de diez. Había previsto que el dinero abultaría, de manera que llevaba la cartera negra. Al salir del banco se preguntó si Anon le estaría vigilando. Ed no miró de reojo a ninguna de las personas que se cruzaron con él y volvió a la oficina sin apresurarse. El día era espléndido, muy soleado. Se preguntó si Lisa estaría al aire libre en aquel preciso instante. Sin duda ladraría, sin duda se sentiría infeliz y extraña. ¿Cómo se habría apoderado de ella aquel cerdo? ¿Cómo? Ed comprendió que era muy posible que estuviese muerta.


  Al llegar a casa con la cartera, Greta le dijo que no había recibido más llamadas que las suyas y la de Eric, que quería saber si había alguna novedad sobre Lisa.


  La cena fue sencilla. Greta se sentía deprimida a causa del dinero y evitó mirar la cartera. Pero a las once insistió en acompañarle. Ed intentó disuadirla. ¿Dónde iba a esperarle?


  —Hay bares en la Avenida York. O en la Tercera. Tomaré algo. Le pediré a Eric que me acompañe. ¡Eso! —⁠interrumpió la protesta de Ed—. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? ¿Crees que quiero dejarte a solas con ese cerdo?


  Ed se rió por primera vez desde la desaparición de Lisa.


  Greta telefoneó a Eric, que casi siempre estaba en casa. Ed no había logrado impedirle que le hablase a Eric de su misión y pensó que tal vez no fuera mala idea que Eric les acompañase.


  Faltaban diez minutos para las once cuando Ed salió de un bar que había en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta, dejando a Greta y Eric con sus whiskys con soda. Bajo el brazo izquierdo llevaba el paquete envuelto en papel de periódico. Dos gruesas gomitas sujetaban el paquete. Debía reunirse con Greta y Eric al cabo de unos quince minutos, y a Ed le reconfortaba pensar que estaba citado con ellos. Anduvo despacio, aunque no demasiado, hacia el este, y al llegar a la Avenida York la cruzó y siguió caminando hacia el norte. No preveía un encuentro personal, aunque nunca se sabía lo que tramaba un psicópata. Sin embargo, se imaginaba a Anon como un tipo bajito, cuarentón, puede que incluso cincuentón, un tipo débil, un cobarde. De todos modos, Ed medía casi un metro ochenta, era bastante robusto —⁠de hecho tenía que vigilar su peso— y en su juventud, cuando estudiaba en la universidad de Columbia, había boxeado durante uno o dos años y jugado al fútbol, aunque sin poner mucho entusiasmo en ninguna de las dos cosas. Ed aspiró hondo y procuró erguir más el cuerpo. Ya se veía la reja al otro lado de la calle Sesenta y una.


  Ante él caminaba un joven delgado, las manos en los bolsillos de la americana. Los árboles del bordillo impedían que la luz de los faroles iluminase la acera. Al otro lado de la valla había un centro de investigaciones médicas o algo por el estilo. Ed miró hacia atrás y, no viendo nada sospechoso, empezó a contar los barrotes. Metió el paquete entre los números once y doce, empujándolo para que no sobresaliese, aunque estaba bien colocado y no había peligro de que cayera al otro lado de la verja.


  Ed dio media vuelta y, pensando que no era el momento más apropiado para mirar a su alrededor, volvió sobre sus pasos hacia la calle Sesenta y cruzó discretamente aprovechando la luz verde. Al llegar al bar que tenía un rótulo de neón rojo, entró con aire despreocupado.


  Greta le hizo señas con cara alegre desde una mesa situada a la derecha. Eric se levantó a medias, contento de verle regresar.


  —Nada de nada —dijo Ed, sentándose al lado de Eric y sintiendo que de repente le dolían todos los músculos.


  Greta le apretaba fuertemente el antebrazo.


  —¿No has visto nada? ¿A nadie?


  —A nadie. —Ed suspiró y consultó su reloj. Las once y cinco⁠—. Un whisky me sentará de maravilla.


  —¡Un doble! —dijo alegremente Eric.


  Ed pensó que era mejor un sencillo, pero luego reflexionó y se dijo que con un poco de agua podía hacer que el doble le durase mucho rato. Tenía que esperar casi una hora.


  Ed apenas prestó oídos a lo que hablaban Greta y Eric. Greta decía que verían a Lisa aquella misma noche y Ed, al verla tan confiada, pensó que la bebida empezaba a afectarla o que estaba un poquito histérica. Eric se mostraba optimista al mismo tiempo que trataba de ser sensato:


  —Nunca se sabe con los psicóticos. Es una estupidez sentirse demasiado confiado. ¡Wahnsinnig! ¡Qué historia más descabellada!


  Ed pensó que así era. Eric parecía tan entretenido como si estuviera viendo un programa de televisión en lugar de hallarse presente en algo real. Cada dos por tres Ed miraba de reojo el reloj de la pared, que parecía haberse detenido en las once y veintitrés, de modo que dejó de mirarlo. Greta echó agua en su copa para alargarla. Creía que iba a ver a Lisa aquella misma noche. Ed se dio cuenta de ello. Se había mostrado muy estoica, o valiente, desde el miércoles por la noche: ni una palabra sentimental referente a Lisa. Reprimía sus emociones. Greta adoraba a Lisa tanto como él. Y tal vez Anon se portaría bien y dejaría a Lisa atada a la verja dos minutos antes de la medianoche. Ed haría acto de presencia a las doce en punto, ni un minuto antes. Pensó que aunque viera a Anon, aunque recibiera la correa de sus manos, no trataría de recordar su cara para identificarle más tarde. No, se sentiría demasiado contento de ver nuevamente a Lisa. Ed comprobó que se estaba riendo del chiste que Eric acababa de contarle a Greta, un chiste que ni siquiera había escuchado.


  —Estamos pendientes del reloj —⁠dijo Eric con una sonrisa.


  Los minutos que faltaban para la medianoche transcurrían de prisa. Ed se levantó a las doce menos seis.


  —¡Hasta pronto! —saludó.


  En el rostro de Greta había ahora una expresión tensa en lugar de esperanzada.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó.


  —A las doce y veinte como máximo —⁠dijo Ed por tercera vez como mínimo.


  Habían acordado que si Lisa no estaba en el lugar convenido, volvería para decírselo, aunque Ed estaba dispuesto a ir otra vez allí y esperar un poco más. Eric y Greta querían acompañarle a recoger a Lisa, por supuesto, pero a Ed no le gustaba la idea, ya que Anon podía verles (por mucho que se esforzaran en pasar desapercibidos) y largarse.


  Esta vez Ed anduvo más aprisa y sólo aflojó el paso al llegar al lado este de York, los ojos escudriñando la oscuridad ante él. Trataba de vez el bulto negro, con cuatro patas, de Lisa cerca de la verja, quizá solo y tirando de la correa ora hacia un lado, ora hacia otro, para ver quién venía a soltarla. En realidad estaba demasiado oscuro para ver nada y, al detenerse para consultar su reloj a la luz de un farol, Ed vio que sólo faltaban tres minutos para la medianoche. Se detuvo ante el bloque de casas entre las calles Sesenta y una y Sesenta y dos, apoyó una mano en un árbol y esperó. Qué fácil resultaba ahora esperar. Seguramente Anon habría tomado un taxi y se habría apeado al norte de donde se encontraba Ed y en este momento se dirigiría con Lisa al punto convenido. Ed pensó que era igualmente probable que hubiese hecho lo contrario y se volvió rápidamente para mirar en la otra dirección. No vio nada en el lado este de la calzada. Miró hacia el otro extremo de la calle y el corazón le dio un vuelco al ver a un perro atado con una correa, pero era un perro blanco, de raza indefinida, y era conducido por una mujer. ¿No resultaría curioso que Anon fuese una mujer?


  Eran ya las doce y cinco. Ed se acercó un poco más al lugar de la verja donde dejara el paquete con el dinero y vio que ya no estaba allí. ¡Espléndido! Miró calle arriba y calle abajo, buscando un taxi que en aquel momento aminorase la marcha y del que se apeasen un hombre y un perro. No vio ninguno.


  A las doce y dieciocho abandonó su punto de observación y regresó rápidamente al bar, tal como le había prometido a Greta. Alzó una mano y sonrió un poco al acercarse a Greta y Eric. Pero se sentó antes de hablar.


  —El dinero ha desaparecido, pero el perro todavía no está allí. Lo siento.


  —Oh, Eddie —exclamó Greta, cuya esperanza pareció esfumarse del todo.


  —Quizá se ha retrasado —dijo Eddie⁠—. Pienso volver allí, desde luego.


  —Primero tómate un schnapps —⁠dijo Eric—. Tal vez un café.


  —No, no. Gracias. —Ed no quería perder tiempo. Se levantó⁠—. Le daré hasta la una.


  —Y luego hasta las dos y después hasta las tres —⁠dijo Greta.


  —Iremos contigo —sugirió Eric—. Si va a traer a Lisa…


  —Será mejor que vaya solo, Eric, de veras. Estaré de vuelta a la una, pero será mejor que me vaya ahora mismo.


  Echó a andar hacia la puerta.


  Una vez más la acera estaba desierta junto a la verja. Eran las doce y treinta y dos. Ed trató de no perder la serenidad. Le daría hasta la una. Tal vez había sufrido algún retraso o le había costado encontrar un taxi. Si el tipo vivía en Greenwich Village, por ejemplo, y tenía que llevar el dinero hasta allí… o incluso si vivía en la parte norte de la ciudad, hacia el Riverside Drive…


  A la una menos diez Ed empezó a comprender que le habían tomado el pelo. Los ojos le escocían de tanto forzar la vista. La una menos dos minutos. Luego la una y Ed, lleno de agitación, anduvo hasta la esquina por donde hubiese podido cruzar la Avenida York, pero no se decidía a abandonar el lugar. A la una y diez vio que Greta y Eric cruzaban la avenida. Ya había pensado en la posibilidad de que se reunieran con él.


  —¿Nada? —dijo Greta cuando todavía le faltaban unos pasos para llegar junto a él.


  —No. Nada.


  Greta soltó un quejido.


  —Nos han engañado, Eddie.


  —Puede ser —dijo Ed.


  —¿Dónde estaba el dinero? Muéstrame el lugar —⁠dijo Eric.


  Ed contó los barrotes, muy por encima, y señaló el lugar.


  —¡El muy cerdo! ¡Es un asco! Mil dólares. Espero que ahora irás a la policía.


  Ed seguía escudriñando las tinieblas, dispuesto a decirles a Greta y Eric que se alejasen de él si veía a Lisa. Ahora la presencia de Eric y Greta le molestaba.


  —¿Cuánto rato piensas esperar, Eddie? —⁠preguntó Greta.


  —Me fumaré un pitillo —dijo Ed. Era el último cigarrillo que le quedaba. Lo prendió con el encendedor. De pronto se sintió cansado y enfadado⁠—. Sí, se lo diré a la policía. Vaya si se lo diré.


  Pero cuando Eric y Greta dieron unos pasos, tratando de encontrar un taxi, Ed dijo:


  —Oidme, quiero esperar media hora más.


  —Sabe dónde encontrarte si es que se ha retrasado —⁠dijo Greta—. Podría telefonearnos.


  Era cierto. Ed se dio por vencido. Era como la derrota, como la muerte, la muerte de Lisa, pensó mientras caminaba hacia el taxi y subía a él con Eric y Greta. Dejaron a Eric ante la casa de pisos donde vivía en la calle Setenta y nueve este y luego siguieron hasta su propia casa.


  El teléfono estaba sonando cuando entraron en el piso y Ed corrió a descolgarlo.


  —Hola, Ed. Soy Lilly. ¿Ha habido suerte? —⁠preguntó ansiosamente.


  Ed suspiró largamente.


  —No… sí. (Sí, había entregado el dinero).


  —Oh. Lo siento de veras. ¡Es un acto criminal! ¡No hay duda de ello!


  —¿Quieres hablar con Greta?


  Ed sentía grandes deseos de llamar cuanto antes a la policía. La policía podría vigilar la Avenida York toda la noche, un agente de paisano. Pero Ed temía no ser capaz de explicarles el asunto claramente. Se dio cuenta de que estaba furioso, confuso y muy cansado. Decidió dejarlo para primera hora de la mañana.
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  Ed no consiguió pegar ojo y Greta, al darse cuenta de ello (aunque Ed yacía sin hacer el menor movimiento), le sugirió que se tomase un somnífero, pero Ed no quiso. Quería dormirse abrazado a Greta, pero no pudo. Todo parecía en suspenso, inacabado. Greta buscó su mano, la apretó y la retuvo en la suya. ¿Por qué estaba tan disgustado? Bueno, por la posible muerte de Lisa. Y por el dinero perdido. No, no era por eso, podían permitirse aquel gasto. Era por la maldad. Era por la ausencia de Lisa, por lo vacía que estaba la casa. Igual que al morir Margaret: había desaparecido durante cuatro días y ellos habían telefoneado a todos los amigos de la muchacha cuyo número de teléfono conocían. Luego la policía les había dado la noticia de su muerte, la noticia de que su cadáver estaba en el depósito. Ed recordaba el silencio del piso después de lo ocurrido. Greta había vaciado la habitación de Margaret, la que quedaba enfrente de su dormitorio, y cambiado el emplazamiento de todos los muebles para que el piso pareciese totalmente distinto. Y pese a ello, de vez en cuando, al pasar por delante de la puerta abierta del cuarto de Margaret (ahora hacía las veces de habitación para leer o para huéspedes y contenía dos peceras con peces de colores, amén de los utensilios de pintora y la máquina de coser de Greta), sentía su pérdida como un mazazo, como si su muerte acabara de producirse. Margaret estudiaba el segundo curso en la universidad de Nueva York. Ed había querido que fuera a Barnard, ya que su propia escuela era Columbia, pero muchos de los amigos que Margaret había hecho en la escuela superior se habían matriculado en la universidad de Nueva York. Ed recordó los momentos en que esperaba oír la llave de Margaret en la cerradura, verla entrar en el recibidor, llena de energía y de noticias, o hambrienta, y ahora le ocurría igual con la ausencia de Lisa, por absurdo que fuera. Esperaba que Lisa entrase trotando, que le mirase y soltara aquella mezcla de gruñido y ladrido con que indicaba que era el momento de sacarla a pasear. Lisa se mantenía al tanto de la hora mejor que Ed. El tazón de agua para Lisa seguía en el suelo de la cocina y aquella noche, antes de salir a establecer contacto con Anon, Ed había cambiado el agua obedeciendo a un impulso, un impulso que le había parecido que tal vez traería mala suerte, pese a que él no creía en la suerte.


  Finalmente se durmió.


  A las ocho y cuarto de la mañana Ed ya se encontraba en la comisaría de la calle Ciento nueve, provisto de las cuatro cartas de Anon, cada una en su propio sobre. Le hicieron pasar al despacho del capitán MacGregor, ante el cual repitió su historia a la vez que le mostraba las cartas. Anon no las había fechado, pero Ed había anotado las fechas de las dos últimas y supuesto las de las dos primeras, anotándolas en el margen superior de las páginas. Las cartas cubrían un período de treinta y cinco días.


  MacGregor, un hombre delgado, de unos cincuenta años, pelo rubio oscuro y corto, examinó las cartas de pie ante su mesa de despacho.


  —Pensé —dijo Ed— que tal vez habrían tenido quejas de gente que hubiera recibido cartas parecidas. Enviadas por el mismo hombre.


  —Me parece que no —contestó MacGregor⁠—. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme? Las cosas de este tipo las archivamos en otra habitación.


  Ed siguió al capitán. Entraron en un despacho más grande cuya puerta se hallaba abierta. Ante una mesa había un policía gordo con el teléfono pegado al oído. Había montones de expedientes. En otra habitación más pequeña, en la parte posterior de la comisaría, Ed vio un fogoncillo eléctrico sobre el que había una anticuada cafetera de filtro. Dos guardias jóvenes se hallaban de pie en la habitación. MacGregor buscó en un voluminoso archivador pintado de verde colocado en un rincón. El policía del teléfono no hacía más que recitar letras y números, a los que de vez en cuando añadía un «Correcto». Ed supuso que la desaparición de un perro no interesaría demasiado a MacGregor. Hasta el momento en que secuestraban a un niño, incendiaban una casa o cometían alguna otra barbaridad por el estilo, los autores de cartas anónimas eran una lata y nada más. Ed tuvo la impresión, además, de que MacGregor le consideraba un asno por haber entregado el dinero.


  MacGregor se le acercó con una carpeta.


  —Esto no es exhaustivo ni mucho menos. Se refiere sólo a nuestro distrito. Los ficheros de verdad están en la calle Centre. Aquí no veo nada que se parezca a la letra que usted me ha enseñado. Lo mejor que podemos hacer es sacar fotocopias de sus cartas y enviar los originales a la calle Centre para las oportunas comprobaciones.


  El agente gordo colgó el teléfono y MacGregor le dijo:


  —¿Habías visto algo como esto, Frank?


  Dejó una de las cartas sobre la mesa del agente. Éste suspiró, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y echó un vistazo a la letra de imprenta.


  —No. Nunca… ¿Vive en este vecindario?


  —No lo sabemos. Parece probable. Este caballero, el señor…


  —Reynolds —dijo Ed.


  —… vive en la Ciento seis. Alguien le envió estas cuatro cartas, la última pidiéndole mil dólares de rescate por un perro. Desapareció el miércoles por la noche, ¿no es así, señor Reynolds?


  —Sí.


  —Anoche el señor Reynolds entregó mil dólares en billetes de diez, los dejó en el sitio que indica esta carta; alguien recogió el dinero… pero el perro no apareció.


  El agente gordo levantó sus cejas negras al oír que se habían pagado los mil dólares y las mantuvo en alto. Sobre su mesa había un bloque de madera con la inscripción «TTE. FRANK SANTINI».


  —¿Alguna llamada telefónica extraña?


  —No —dijo Ed.


  —Podemos comprobar estas letras —⁠dijo Santini—. ¿Puede darnos su nombre y su dirección, señor Reynolds? ¿O ya los tienes tú, Mac?


  MacGregor no había tomado nota, o no estaba seguro de si alguien lo había hecho ya, de modo que Santini los anotó. Ed les dio también la dirección y el número de teléfono del despacho.


  —Me gustaría darles una descripción del perro. Es un caniche, muy pequeño, pelo negro, ojos castaño claro… cuatro años de edad. Esquilado a la holandesa.


  —¿Qué es eso?


  —Una forma de cortarles el pelo. Responde al nombre de Lisa. L-i-s-a. Lleva la identificación y el número de licencia en el collar.


  —¿Dónde lo vio por última vez?


  En aquel momento sonó el teléfono y Santini lo descolgó.


  —En el parque Riverside tocando a la calle Ciento seis, la noche del miércoles, catorce de octubre, sobre las siete y media.


  MacGregor apuntó todos los detalles, cerró la libreta de notas y volvió a dejarla sobre la mesa de Santini. A Ed le dio la impresión de que los datos sobre Lisa se perdían entre las páginas. Ahora MacGregor escuchaba absorto lo que Santini decía por teléfono a la vez que daba instrucciones urgentes sobre algo.


  —De acuerdo, ¿dónde estaba el coche patrulla? —⁠dijo Santini—. ¡No olvide que el coche lo enviamos nosotros!


  Los dos guardias jóvenes permanecían de pie cerca de una pared, con aire paciente, como esperando órdenes de sus superiores. Uno de ellos parecía muy joven y hacía pensar más en un universitario que en un policía.


  Cuando Santini dejó de hablar, Ed, dirigiéndose a él y a MacGregor, dijo:


  —Espero que encuentren algo pronto. Lo principal es que quiero que me devuelvan vivo a mi perro. El dinero no me preocupa. ¿Puedo telefonearles dentro de unas horas para ver si han averiguado algo?


  Santini alzó los ojos hacia MacGregor. Sus labios eran largos, de cocodrilo, ni sonriendo del todo, ni cínicos.


  MacGregor pareció no saber qué decir.


  —Sí. Desde luego. Mandaremos todo esto a la calle Centre hoy mismo y pediremos una respuesta rápida.


  MacGregor acompañó a Ed hasta la puerta de la calle. Una ruina de hombre, con aspecto de llevar varios días borracho, se encontraba sentado en un banco junto a la puerta. Tenía una mejilla herida y los ojos hinchados, semicerrados. Saltaba a la vista que estaba demasiado ido para que fuera necesario vigilarle, ya que no había ningún agente que lo hiciera.


  —Un espectáculo poco agradable, ¿eh? —⁠dijo MacGregor al ver que Ed miraba de reojo al borracho—. A veces esto parece el Bowery de antaño.


  Ed giró en redondo antes de bajar los peldaños.


  —¿Cree usted que podrán encontrar al sujeto? —⁠preguntó, procurando no mostrar una insistencia poco razonable—. ¿Qué probabilidades hay? Me gustaría saberlo. De veras.


  —Un cincuenta por ciento. Puede que menos, señor Reynolds. De veras. Eso es todo lo que puedo decirle. Ya le avisaremos.


  Ed echó a andar hacia casa. Las últimas palabras parecían tan prometedoras como las palabras, las mismas palabras, que se decían a las personas que acudían al despacho en busca de trabajo. Ed se dio cuenta de que observaba a los demás transeúntes, fijándose en si había alguno que le dirigiera algo más que la mirada distraída que una persona normal dirige hacia los extraños que se cruzan con ella. No vio nada que le llamase la atención, pero en uno de aquellos edificios tras cuyas ventanas la gente se peleaba, reía, hacía el amor, comía varias veces al día o se inquietaba porque alguien se retrasaba… detrás de una de aquellas ventanas vivía Anon. Tenía que ser alguien del barrio. Este pensamiento hizo que durante unos momentos Ed se sintiese desnudo y asustado, allí mismo, en plena luz del día, le dio una sensación de impotencia y peligro. El secuestrador le conocía, pero él no conocía al secuestrador. Uno de los dos o tres hombres que en aquel momento caminaban hacia él, aparentemente sin prestarle atención, podía ser el secuestrador y reírse por dentro al verle solo y sin el perro.


  Era la mañana del sábado. Otra mañana soleada. Ni siquiera habían dado las nueve. ¿Qué podía comprar para animar a Greta? Tal vez un rosco de café de los que hacían en la buena panadería que había en Broadway, una panadería judía, más o menos. Echó a andar hacia Broadway. Seguía mirando de reojo a la gente que pasaba por su lado, preguntándose si alguna de aquellas personas sería Anon, pero ahora su rostro reflejaba confianza, casi alegría. Al fin y al cabo, había expuesto su caso a la policía.


  La joven rubia de la panadería conocía a Ed y a Greta y sonrió al verle entrar.


  —Hola, señor Reynolds. ¿Cómo está? ¿Y cómo está su señora?


  —Está bien, gracias —dijo Ed, devolviéndole la sonrisa⁠—. ¿Me pone uno de sus… roscos de café, por favor?


  La tienda olía a pan recién hecho, a mantequilla y a canela, a bizcocho au rhum.


  La joven cogió un rosco de café con dos papelitos encerados para no tocarlo con los dedos, luego hizo una pausa.


  —¡Ah, alguien me ha contado lo de Lisa! ¿Ha tenido alguna noticia?


  —No. Pero vengo de hablar con la policía —⁠dijo Ed, sonriendo—. No hemos perdido la esperanza. Me llevaré un par de croissants también, si me hace el favor.


  Luego compró tres paquetes de cigarrillos en la tienda que había en mitad del bloque, por si durante el día ocurría algo y Greta o él no podían hacer la compra en el supermercado como todos los sábados.


  —Ah, Mark me decía que han perdido a su perro, señor Reynolds —⁠dijo el hombre de la tabaquería, un irlandés delgado de unos sesenta años.


  —Sí, el miércoles por la noche. Lo he denunciado a la policía. Pero le agradeceré que esté atento por si la ve. ¿Lo hará?


  —¡Descuide usted!


  Ed salió del establecimiento con la sensación de vivir entre amigos en aquel barrio… aunque Anon también viviese allí.


  —Vamos a holgazanear un poco y a desayunar como es debido —⁠dijo Ed al entrar.


  Greta se había puesto pantalones negros, sandalias rojas sin tacón y una blusa alegre, con flores estampadas.


  —¿Has tenido alguna noticia?


  —No. Me temo que de eso nada. Pero he hablado con ellos. Con la policía. —Alzó la caja de cartón de la panadería sujetándola por el cordel—. Golosinas —⁠echó a andar hacia la cocina—. No me vendría mal otra buena taza de café.


  —¿Qué te han dicho?


  Ed encendió el gas debajo del enorme recipiente de cristal.


  —Pues… He hablado con dos hombres. Les he dicho dónde podían localizarme y todo eso. Que tú estabas en casa casi todo el día. Les he dejado las cartas.


  —¿Pero saben quién es ese canalla?


  —No, al parecer no lo saben. Pero van a mandar las cartas a la jefatura de la calle Centre. He quedado en que les llamaría dentro de unas horas. —Rodeó con un brazo los hombros de Greta y la besó en la mejilla—. Ya sé que no es mucho, querida, pero ¿qué otra cosa puedo hacer de momento? —⁠¿Dar vueltas por el barrio, con otra indumentaria, y un bigote postizo, y ver si había alguien vigilando disimuladamente el edificio?, pensó—. Abre el paquete. Pondremos el rosco en el horno durante un minuto.


  Con un movimiento del hombro Greta se apartó de la jamba de la puerta en la que estaba apoyada.


  —Te ha llamado Peter. Hace unos minutos.


  —¿Ya? ¡Hum! —Peter Cole, un joven y ansioso editor de C. & D., se llevaba manuscritos a casa los fines de semana y casi todos los sábados o domingos telefoneaba a Ed para hacerle alguna pregunta, que no siempre era importante. Ed recordó que también él se había traído un manuscrito para leerlo en casa, una biografía⁠—. Supongo que querrá que le llame, ¿verdad?


  —Se me ha olvidado. No lo sé. Lo siento, querido.


  Con gesto distraído, Greta ajustó la cafetera sobre la llama.


  Ed y Greta se sentaron en la parte destinada a comedor de la sala de estar en forma de L.Las ventanas de la sala daban a su calle y desde el lugar donde se encontraba sentado, de cara al río Hudson, Ed veía una parte de la larga franja verde que formaba el parque Riverside. ¿Estaría Anon allí, merodeando, en aquel mismo momento? ¿Estaría en las inmediaciones del supermercado de Broadway, probablemente a sabiendas de que allí hacían sus compras, él y Greta o uno de ellos, cada sábado por la mañana, sobre las once? A menudo iban con Lisa y la dejaban atada junto a la puerta.


  Greta apoyó la cara en una mano.


  —Estoy desanimada, Eddie.


  —Lo sé, cariño. Voy a llamarles… a la policía. Si me salen con evasivas, iré personalmente a la calle Centre.


  —Ya han pasado casi tres días. ¿Crees que le darán suficiente de comer?


  Ed se alegró al ver que Greta daba por sentado que Lisa continuaba viva.


  —No te preocupes por eso. Goza de buena salud.


  Greta apagó su cigarrillo y se cubrió los ojos con las puntas de los dedos.


  —Si ha muerto, no sé qué voy a hacer, Eddie —⁠dijo con voz medio sofocada por el llanto.


  Ed se arrodilló a su lado. Tenía ganas de decirle que comprarían otro perro, enseguida, pero no era el momento de decirlo, hubiera sido lo mismo que dar a Lisa por perdida definitivamente.


  —Es tan cariñosa. Como perro, es perfecta, ¿sabes?


  Era lo que decían muchos de sus amigos. Ni siquiera cuando era un cachorro había tenido la costumbre de mordisquear zapatos, sólo mordisqueaba. —⁠con inmensa satisfacción— las chucherías que vendían en las tiendas de animales para que los perritos estrenasen sus dientes. Ed se echó a reír.


  —Sí, es perfecta, y también yo la quiero, cariño. Sécate los ojos y pensaremos en la compra. ¿Has hecho la lista? Entonces… —⁠recordó que tenía que leer la biografía durante el fin de semana, y el libro era grueso. Decidió que lo haría por la noche si era necesario—. ¿Y si fuéramos al cine esta tarde? ¿O prefieres ir por la noche? ¿Qué película era esa que querías ver? Catamaran, ¿no? Miraré el horario en el periódico.


  Poco a poco Greta fue serenándose. Su cara seguía triste, pero probablemente ya estaba pensando en la lista de la compra. Normalmente los domingos almorzaban opíparamente a las dos o a las tres y tomaban un tentempié por la noche.


  —Me parece que prepararé un Sauerbraten. Hay que dejarlo en maceración toda la noche, ¿sabes?


  Fueron juntos al supermercado. Antes Ed llevó la ropa sucia, metida en dos fundas de almohada, a la lavandería que había cerca del supermercado, en el mismo Broadway. Luego se reunió con Greta en el supermercado y le guardó el turno en la cola, con el carrito casi lleno, mientras ella iba y venía, añadiendo cositas como cangrejo en conserva o pâté. Ed supuso que habría formas más sencillas de hacer la compra y las tareas domésticas y que no era frecuente que los hombres de su posición fueran al supermercado, pero Ed y Greta hacían juntos la compra desde el principio de conocerse y a Ed seguía gustándole. La carne la compraban en una tienda de la acera de enfrente del Broadway. Ed se dijo que cuando salieran del supermercado no pensaría en Lisa atada junto a la puerta, alegrándose al verles. Un perro no lo era todo en la vida. Era sencillamente que ahora Lisa ocupaba el lugar de un niño, para los dos. Eso era obvio.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el cajero porque Ed se retrasó unos segundos en empezar a descargar el contenido del carrito y colocarlo en la correa transmisora, que al instante empezó a moverse. Miró a su alrededor buscando a Greta y sintió alivio al ver que se acercaba con una piña en la mano y una sonrisa en el rostro, como diciéndole «Ya sé que es un despilfarro, pero me apetece». Se colocó detrás de él, sin hacer caso a una mujer que parecía molesta por sus maniobras.


  A las cinco de la tarde Ed telefoneó a la comisaría. Le dijeron que habían enviado las cartas a la calle Centre pero que aún no tenían ningún informe.


  —¿Hablo con el capitán MacGregor?


  —No; el capitán no está de servicio en este momento.


  —¿Cuándo sabrán algo en la calle Centre?


  El hombre suspiró audiblemente.


  —Eso no se lo puedo decir, señor.


  —¿Puedo llamar a la calle Centre?


  —Pues, no, eso no les gusta… No sabría usted por quién preguntar. Ni siquiera yo lo sé.


  —¿Cuándo podré saber algo? ¿Mañana?


  El hombre le dio a entender que los domingos había menos personal en la calle Centre, o algo por el estilo. A Ed le resultaba especialmente dolorosa la idea de esperar hasta el lunes para obtener información.


  —No es sólo por las cartas, ¿sabe? Es que me han robado el perro. Ya se lo expliqué al capitán MacGregor y… a un inspector que se llama Santini.


  —Ah. Sí —dijo la voz sin la menor señal de recordarlo o de sentir interés.


  —De modo que tengo prisa. No quiero que muera mi perro. El que escribe las cartas se apoderó de mi perro. Me importa un pepino quién sea, en realidad lo único que quiero es recuperar a mi perro, ¿comprende?


  —Sí, lo comprendo, pero…


  —¿No podría usted averiguar algo esta noche? —preguntó Ed con cortesía pero también con decisión—. ¿Puedo llamarle dentro de unas horas… las diez por ejemplo? —⁠Ed deseó ofrecerles dinero para que acelerasen las cosas, pero supuso que eso no podía hacerlo—. ¿Podría usted llamar ahora mismo a la calle Centre y preguntarles qué han averiguado?


  —Sí —respondió el hombre, pero su tono no era nada tranquilizador.


  —De acuerdo, entonces le llamaré más tarde.


  Ed y Greta pensaban asistir a la sesión de las seis y media en la calle Cincuenta y siete Oeste. La película era Catamaran, una historia de aventuras: Mares del Sur, peligros, islas exóticas, un triunfo del heroísmo frente a los elementos y las adversidades. La película consiguió que durante largos ratos Ed se distrajera de sus propios pensamientos, de su propia vida. Quizá surtió el mismo efecto en Greta. Terminada la proyección, tomaron unas hamburguesas excelentes, regadas con vino tinto, en un restaurante cercano y llegaron a casa poco antes de las diez.


  Ed telefoneó a la comisaría del distrito y dijo que le habían indicado que llamase a esa hora en relación con la desaparición de su perro y unas cartas anónimas. Una vez más le respondió una voz desconocida desde el otro extremo del hilo y tuvo que repetir todos los detalles.


  —No ha llegado ningún informe de la calle Centre…


  Ed sintió ganas de colgar bruscamente, pero siguió escuchando cortésmente mientras la voz le comunicaba algunas trivialidades más. En cierto modo lamentaba haberles dado las condenadas carias. Al menos éstas eran algo a lo que agarrarse. ¿O estaría perdiendo el juicio?


  —¿Y bien? —preguntó Greta.


  —Nada. Mañana probaré otra vez. Será mejor que vuelva a ocuparme de esa biografía.


  —¿Piensas leer hasta muy tarde? ¿Quieres un poco de café?


  Ed titubeó entre el café y una copa. Prefería el café. O tal vez ambas cosas. ¿O se desvelaría si tomaba café?


  —¿Tú quieres café?


  Generalmente, Greta quería café. Le gustaba fuerte y casi nunca le quitaba el sueño. Era un milagro, o quizá lo milagroso eran sus nervios.


  —Sí, porque pienso coser un poco.


  —Estupendo. Café, pues.


  Ed sonrió, se dejó caer en el sofá, cogió el manuscrito de la mesita de café y se lo colocó en el regazo.


  La biografía era la de John Phelps Henry, un oscuro capitán de la marina mercante inglesa, de mediados del siglo dieciocho, que se había hecho óptico a sus cuarenta años cumplidos, tras abandonar el mar. De momento, ya a la mitad del libro, a Ed no le entusiasmaba la idea de publicarlo. Recientemente, Bruthers, uno de los presidentes de Cross and Dickinson y un editor jefe más jefe que Ed, había tenido la idea de que la editorial debía publicar una serie de biografías de personajes poco conocidos del pasado. A Ed le recordaba a los «poetas menores», que eran menores, pensaba Ed, por la sencilla razón de que también lo eran sus talentos. Ni siquiera la prosa de esta biografía era digna de notarse, ni siquiera la vida sexual del excapitán Henry resultaba interesante. Ed se preguntó quién diablos iba a comprarla. Pero siguió leyendo, empujado por su sentido del deber. Quería poder decirle a Bruthers, honradamente, que la había leído.


  Greta le sirvió el café.


  Luego se oyó el ronroneo hogareño, intermitente, de la máquina de coser en la habitación que había sido de Margaret.


  Ed siguió leyendo, o al menos sus ojos continuaron recorriendo las interminables páginas. Quedaban aún ciento setenta y pico. Pensó que sería ridículo volver a la Avenida York esquina con la calle Sesenta y una aquella misma noche. Se alegró de que Greta no lo hubiera mencionado, que no hubiese dicho que podía ser una buena idea, porque entonces habría ido. Anon, si realmente pensaba devolverles el perro, podía telefonearles.


  El teléfono sonó (justo antes de la medianoche) y Ed se levantó de un salto, impulsado por una feliz premonición. Ahora sabría algo, alguna noticia. Probablemente era la policía quien llamaba, pero también podía ser Anon.


  —Oiga. ¿Es usted el señor Reynolds?


  —Sí.


  —Al habla el agente Clarence Duhamell. Esta mañana estuvo usted en la comisaría del distrito.


  —En efecto. ¿Y…? —Ed apretó con fuerza el aparato.


  —Yo estaba en la habitación cuando usted habló con el capitán MacGregor. Me…


  —¿Tiene alguna noticia?


  —No, lo siento. Pero me gustaría verle. Si es posible. Ocurre que… Sé que en la comisaría andan muy ocupados en este momento. Últimamente ha habido muchos robos de pisos y… Verá, a partir de mañana me toca la ronda nocturna. Me parece que sería una buena idea investigar en el vecindario.


  —Sí. —La falta de noticias decepcionó a Ed, pero agradeció semejante interés por su problema.


  —¿Podría pasar a verle mañana por la mañana? —⁠preguntó la voz joven en tono más definido.


  —Sí, por supuesto. ¿Tiene la dirección?


  —Sí, sí. La tengo anotada. ¿Le parece bien sobre las once?


  —Muy bien.


  —¿Quién era? —preguntó Greta.


  —Un agente de la comisaría adonde fui esta mañana. Quiere venir a vernos mañana a las once de la mañana.


  —¿Tiene alguna noticia?


  —No, me ha dicho que no. Parece como si la llamada fuera iniciativa suya. —⁠Ed se encogió de hombros—. Pero algo es algo. Al menos están haciendo un esfuerzo.
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  El agente uniformado Clarence Pope Duhamell tenía veinticuatro años y un título de la universidad de Cornell, donde se había especializado en psicología, aunque sin una idea clara de lo que pensaba hacer con el título cuando dejase la universidad. Luego había venido el servicio militar y se había pasado dos años en cuatro campamentos de los Estados Unidos como consejero de destinos para los reclutas. Seguidamente, honrosamente licenciado, y habiéndose librado de ir al Vietnam, con gran alivio de sus padres, Clarence había encontrado un empleo en el departamento de personal de un importante banco neoyorquino que tenía alrededor de cincuenta sucursales distribuidas por toda la ciudad. Al cabo de seis meses, el trabajo le había parecido sorprendentemente aburrido a Clarence. La Ley de Contratación Preferente de la Comisión de Derechos Humanos le obligaba a recomendar a personas de «razas minoritarias» a pesar de su falta de cualificaciones y posteriormente, cuando en las cuentas del banco se organizó un lío tremendo, Clarence y sus superiores del departamento recibieron todas las culpas. Había motivo para reírse, tal vez, y Clarence todavía recordaba que Bernie Alpert, uno de sus compañeros, le había dicho:


  —No te lo tomes tan a pecho, Clare. Acabas de salir del ejército y te limitas a obedecer las órdenes, ¿no?


  Así, pues, el empleo en el departamento de personal del banco no sólo le había parecido insatisfactorio, sino que, además, se le había antojado un callejón sin salida: ni siquiera le permitían elegir al mejor, a la persona indicada, y esa era la labor para la que se suponía que le habían preparado. Clarence se había puesto a buscar empleo con el espíritu completamente abierto, que era como procuraba hacerlo todo y había leído un anuncio de reclutamiento de la policía. De hecho, a las mismas oficinas del departamento de personal de la Merchant and Bankers Trust Company habían llegado algunos folletos referentes al ingreso en la policía. Clarence pensó que tal vez los había dejado caer allí la mano de la Providencia, para las personas desconcertadas como él mismo. Los folletos exponían de manera harto atractiva la variedad de la labor policial, los beneficios, las pensiones, los retos. Los folletos hacían hincapié en los servicios que un joven podía prestar a su ciudad y al género humano, y afirmaban que el policía de hoy se encontraba en una posición sin igual para establecer contacto con sus semejantes y ayudar a los individuos y familias vacilantes a volver a una senda más feliz. Clarence Duhamell se había dado cuenta de que un policía no era forzosamente un retrasado mental con los pies planos, ni un miembro de la Mafia, sino que podía ser un licenciado universitario como él, un hombre que conociera su Krafft-Ebing y su Freud así como su Dostoyevski y su Proust. Así que Clarence pasó a engrosar las filas de los más escogidos de Nueva York.


  Clarence se había criado en Astoria, Long Island, donde continuaban viviendo sus padres. Por parte de madre, Clarence era angloirlandés, y por parte de padre era remotamente francés; el resto era germanoinglés. Tras un año en la policía de Nueva York, Clarence se sentía razonablemente satisfecho. Se había llevado una desilusión en ciertos sentidos: no había tenido suficiente contacto con individuos (delincuentes o criminales de no importaba qué edad), y durante una temporada de servicio en una comisaría del East Side, en el centro de la ciudad, se había visto metido en incidentes tan violentos que (equipado con su transmisor-receptor portátil) en varias ocasiones había tenido que correr para salvar la piel y telefonear pidiendo que mandasen coches patrulla en su ayuda. Del capitán del distrito había recibido la orden de mantenerse en forma para entrar en acción y pedir inmediatamente ayuda en cualquier circunstancia en que, a su juicio, pudiese haber tiros. Bien estaba, pero finalmente había pedido el traslado, no por miedo, sino porque, en aquel vecindario se sentía más o menos tan útil como un farol. Aunque por razones distintas, no era mucho mejor el distrito de la parte alta del West Side donde prestaba servicios ahora: los compañeros no eran tan amistosos; los superiores, tampoco. Clarence ya no era un novato. Al mismo tiempo, seguía siendo lo bastante joven e idealista para no aceptar momios, ni siquiera los dos dólares semanales que algunos comercios ofrecían a los policías para ahorrarse multas por pequeñas infracciones. Clarence sabía que algunos policías sacaban mucho más, en algunos casos hasta ochocientos o mil dólares mensuales. Clarence sabía desde siempre que en el cuerpo de policía se daban casos de soborno y no pretendía reformar ni denunciar a nadie, pero corrió la noticia de que él no se dejaba untar y los policías que sí se dejaban. —⁠la mayoría— tendían a evitar a Clarence. No era de la cofradía. Clarence se mostraba siempre cortés (nada malo había en eso), pero temía mostrarse sociable a menos que el otro policía diera el primer paso. Los policías de la comisaría de Riverside Drive no eran una pandilla sociable. Clarence no deseaba pedir otro traslado. Un hombre tenía que forjarse sus propias oportunidades. Clarence pensaba que aceptar la rutina era fácil, todo el mundo podía hacerlo, y la mayoría de la gente se pasaba toda la vida pisando sobre seguro, sin arriesgarse nunca. Dejaría pasar un año más y si para entonces no le gustaba su trabajo, se daría de baja.


  Debido a que desconfiaba de la rutina. —⁠los senderos trillados jamás podrían revelar el destino de un individuo—, Clarence había telefoneado a Edward Reynolds, que le había parecido un hombre decente con un problema interesante al que en comisaría no iban a prestar mucha atención. Las personas como Edward Reynolds no se presentaban cada día. A decir verdad, la razón principal del aburrimiento de Clarence era la similitud de los crímenes y los criminales, los robos sin importancia en las casas, los robos de coches, los tirones, las quejas referentes a las raterías en comercios, los atracadores a los que nunca echaban el guante, y tampoco se lo echaban a la mayoría de los rateros de tiendas, aunque una decena de personas los vieran correr por la calle cargados con el botín.


  Al entrar en el departamento de personal del banco, Clarence había alquilado un piso en la calle Diecinueve Este, en un edificio sin ascensor. Estaba en el cuarto piso y tenía una sola habitación, una cocina pequeña y un baño. Aún vivía en él y el alquiler resultaba barato: ciento treinta y siete dólares al mes. Clarence guardaba casi toda su ropa en el piso, pero durante los tres o cuatro últimos meses la mayoría de las noches las había pasado con su novia Marylyn Coomes, que tenía un piso en la calle Macdougal, en el Village. Marylyn contaba veintidós años, había dejado los estudios en la universidad de Nueva York y trabajaba a horas como secretaria-mecanógrafa, aunque con bastante frecuencia se buscaba un empleo regular y de esta manera aumentaba considerablemente sus ingresos reclamando el subsidio de paro cuando lo dejaba.


  —Que pague el gobierno, que para eso está forrado. —⁠decía Marylyn.


  Marylyn se salía con la suya y mentía descaradamente. A Clarence no le gustaba su sentido de la ética y procuraba no pensar en ello. Marylyn era muy de izquierdas, mucho más que Clarence, y eso que él se consideraba izquierdista. Marylyn pensaba que había que destruirlo todo y empezar de nuevo. Clarence opinaba que las cosas podían mejorarse, valiéndose de las estructuras que ya existían. Ésta era la gran diferencia entre ellos. Pero había algo mucho más importante: Clarence estaba enamorado de Marylyn y ella le había aceptado como amante. Clarence era el único, de eso estaba seguro en un noventa y nueve por ciento, y a menudo pensaba que el uno por ciento de duda estaba sólo en su imaginación. Clarence había tenido dos aventuras antes de Marylyn, ninguna de las cuales valía la pena mencionar en comparación con Marylyn, la del pelo color albaricoque. Las otras chicas; una era joven, tímida y se comportaba como si se avergonzase de él; la segunda era un poco dura y despreocupada, y Clarence sabía que él no era el único hombre de su vida, lo cual representaba una situación imposible. Ambas aventuras se las había apuntado en su experiencia. Marylyn era distinta. Con Marylyn se había peleado al menos cuatro veces y, pese a ello, había vuelto a su lado tras permanecer alejado cinco días o algo así. Por lo menos en cuatro ocasiones le había pedido a Marylyn que se casara con él, pero ella aún no quería pensar en el matrimonio.


  —Puede que no me case nunca. ¿Quién sabe? El matrimonio es una institución anticuada, ¿no lo sabías?


  Marylyn era un caso desesperado en asuntos de dinero. Si ganaba veintiocho dólares escribiendo a máquina, se los pateaba el mismo día: en un abrigo vistoso que encontraba en una tienda de oportunidades, en una planta con su maceta, o en un par de libros. Al parecer, pagaba el alquiler sin problemas. Su dinero era su dinero y a Clarence no le importaba su modo de gastárselo, pero una vez había visto cómo un par de billetes de dólar se le caían del bolsillo del impermeable mientras bajaba la escalera delante suyo. A Marylyn no le gustaban los billeteros. Últimamente, Clarence dormía más a menudo en el piso de Marylyn que en la calle Diecinueve Este. Suponía que eso no estaría autorizado por el reglamento de la policía, pero en las raras ocasiones en que podían llamarle debido a una emergencia, se había tomado la molestia de dormir en su propio piso. La llamada de emergencia no había llegado en ninguna de tales ocasiones, pero nunca se sabía.


  La mañana de domingo en que debía visitar a Edward Reynolds, Clarence despertó en la cama de Marylyn en la calle Macdougal. Le había dicho a Marylyn que estaba citado con el hombre al que le habían robado el perro. Clarence preparó café y naranjada de una lata que sacó del congelador, colocó ambas cosas en una bandeja y se las llevó a Marylyn, que seguía en la cama.


  —¡Mira que trabajar en domingo! —⁠dijo Marylyn con voz ronca de sueño y bostezó mientras que perezosamente se cubría la boca con una mano. Su cabello largo, rubio rojizo, cubría toda la almohada como si fuese un halo. Tenía unas cuantas pecas en la nariz.


  —No voy a trabajar, cariño. Nadie me ordena ir a ver al señor Reynolds. —⁠mientras ajustaba la bandeja para que no volcase sobre la cama, Clarence captó el aroma delicioso del perfume de Marylyn, del calor de las sábanas que había dejado hacía unos minutos, y de buena gana se hubiese metido otra vez en la cama, e incluso le pasó por el cerebro la idea de hacerlo así, después de llamar al señor Reynolds para preguntarle si podía ir a las doce en lugar de a las once. Sin embargo, era mejor empezar con el pie derecho—. Estaré de vuelta antes de la una, estoy seguro.


  —¿Estarás libre esta tarde… y esta noche?


  Clarence titubeó, brevemente.


  —Entro de servicio a las ocho. Cambio de turno.


  Los turnos cambiaban cada tres semanas. A Clarence no le gustaba hacer el de las ocho de la noche a las cuatro de la madrugada, ya que le impedía ver a Marylyn por las noches. Era la tercera vez que le tocaba ese turno. Clarence bebió unos sorbos de café. Marylyn había soltado un leve gruñido al oír la noticia. Aún no estaba del todo despierta. Clarence miró su reloj de pulsera, luego volvió la vista hacia la silla de respaldo recto colocada ante el tocador de Marylyn, esperando a medias encontrar sus pantalones y su chaqueta allí, pero los había colgado antes de acostarse y sobre el respaldo de la silla había un sujetador negro y en el asiento había un libro de la biblioteca pública, abierto y boca abajo. Marylyn no era muy ordenada. Pero Clarence se consolaba pensando que hubiese podido ser peor, que Marylyn podría haber compartido el piso con otra chica, y entonces las cosas habrían sido un infierno.


  Se duchó en el pequeño cuarto de baño, se afeitó con la maquinilla que guardaba allí y se puso su ropa corriente: traje azul marino, camisa blanca, una corbata discreta, un par de zapatos color sangre de buey por los que sentía especial cariño y que ahora limpió vigorosamente con un trapo que encontró debajo del fregadero. Luego se peinó ante el espejo del baño de Marylyn. Tenía los ojos azules, un poco claros. Su pelo era castaño claro y procuraba llevarlo lo menos corto que fuese posible, aunque el cuerpo de policía mostraba una indulgencia sorprendente en el asunto del pelo. El labio superior era casi tan carnoso como el inferior. A Clarence le gustaba pensar que tenía una boca agradable, tolerante. Al menos, raramente parecía adusta.


  —¿Quieres que compre algo para comer o prefieres comer fuera? —⁠preguntó Clarence, sentándose con cuidado en el borde de la cama.


  Marylyn había puesto la bandeja en el lado de la cama donde dormía Clarence, y se había vuelto boca abajo. Le gustaba permanecer en cama durante una media hora después del café… pensando, decía ella.


  —Ya te dije que había comprado un pollo —⁠musitó Marylyn con la boca pegada a la almohada—. Vuelve pronto, métete en la cama y después prepararé el pollo.


  Clarence sintió que el corazón le daba un salto y sonrió. Se echó al lado de Marylyn y le besó la cabeza, pero cuidó de no permanecer demasiado rato echado, para no arrugarse la camisa.


  —Hasta luego, cariño.


  Eran las once menos un minuto cuando llegó al edificio donde vivían los Reynolds y pidió al portero que llamase al señor Edward Reynolds, que le estaba esperando a él, Clarence Duhamell. El portero hizo lo que le pedía y seguidamente Clarence tomó el ascensor hasta el octavo piso.


  Le abrió la puerta el propio señor Reynolds, que puso cara de sorpresa al verle vestido de paisano.


  —Buenos días. Soy Clarence Duhamell —⁠dijo.


  —Buenos días. Pase, por favor.


  Clarence entró en una espaciosa sala de estar donde había un piano, cuadros en las paredes y muchos libros. Al principio. Clarence no reparó en la mujer que se hallaba sentada en un ángulo del sofá grande.


  —Mi esposa, Greta —dijo el señor Reynolds.


  —Mucho gusto —dijo Clarence.


  —Encantada —dijo la mujer, que tenía un leve acento extranjero.


  —Tome asiento, por favor. Donde prefiera —⁠dijo el señor Reynolds con mucha tranquilidad. Llevaba una camisa deportiva de color azul oscuro y pantalones de franela sin planchar.


  Clarence se sentó en una silla de respaldo recto con brazos.


  —No estoy seguro de poderles ayudar en su problema —⁠empezó Clarence—, pero me gustaría intentarlo. Le oí decir en comisaría que había recibido cuatro cartas.


  —Sí. Las dejé en la comisaría. Y es evidente que quien las escribió tiene a nuestro perro en su poder.


  —¿Cómo fue exactamente el robo del perro?


  Ed se lo explicó.


  —No oí ningún ruido, ningún ladrido. Estaba bastante oscuro. Pero no puedo imaginarme cómo pudo alguien apoderarse del perro.


  —Un caniche —dijo Clarence.


  —Negro. Más o menos de esta altura. —⁠el señor Reynolds extendió una mano a menos de dos palmos del suelo, con la palma hacia abajo—. Se llama Lisa. No suele irse con desconocidos. Tiene cuatro años.


  Clarence tomó buena nota de la información. Le pareció que el señor Reynolds se sentía pesimista, que era un hombre más bien triste y se preguntó por qué sería. Tenía el pelo negro, una boca firme que poseía la capacidad de sonreír, de reír, pero que ahora mostraba una mueca de tristeza. Clarence pensó que sería un hombre razonable y paciente.


  —Y usted pagó los mil dólares —⁠Clarence se lo había oído decir en la comisaría.


  —Sí. Es obvio que fue una equivocación. Verá, recibí una carta pidiéndome esa cantidad. El perro nos lo devolverían al cabo de una hora de recoger el dinero… en la Avenida York esquina con la calle Sesenta y una. ¿Le apetece una taza de café?


  La señora Reynolds se levantó.


  —Voy a calentarlo. No hace mucho que lo preparé… Es que nos hemos levantado tarde —⁠se excusó, sonriendo a Clarence.


  —Gracias —dijo Clarence—. ¿Tiene usted algún enemigo… alguien de quien sospeche, señor Reynolds?


  El señor Reynolds se rió.


  —Puede que tenga enemigos… no-amigos… pero no hasta ese extremo. Creo que ese sujeto está chiflado. ¿Ha visto usted las cartas?


  —No, lo siento. —Clarence se sintió inmediatamente estúpido, en desventaja. Debería haber echado una ojeada a las fotocopias en comisaría. No se había atrevido a pedir que se las enseñasen y ahora se lo reprochaba⁠—. Les echaré una ojeada esta noche. Entro de servicio a las ocho. Acaban de cambiarme el turno.


  El señor Reynolds guardó silencio.


  —¿Se ha fijado en si había alguien vigilándole por los alrededores? —⁠preguntó Clarence.


  —No. Lo siento. He tratado de recordar.


  El señor Reynolds tenía la cabeza grande y el pelo negro y lacio, con unas cuantas canas. Era un pelo áspero, desordenado, que se negaba a permanecer en su sitio aunque el señor Reynolds se hacía la raya a un lado. La nariz era fuerte y recta, fea, aunque sus ojos negros y su boca resultaban atractivos, a juicio de Clarence, al que recordaban a un general romano, tal vez Marco Antonio.


  La señora Reynolds volvió con una bandeja en la que había café y unas pastas. Clarence pensó que su acento era alemán. Parecía judía, al menos en parte.


  —Pienso andar ojo avizor por si veo a alguien en este vecindario —⁠dijo Clarence—. Tiene que ser alguien del barrio. ¿Puedo preguntarle a qué horas se va a trabajar y vuelve a casa, señor Reynolds?


  —Pues… salgo poco antes de las nueve y vuelvo entre las seis y las seis y cuarto. Mire, me gustaría que se esclareciese el asunto lo antes posible —dijo Ed, presa de súbita impaciencia—. ¡Al diablo los mil dólares! Lo importante es nuestro perro. No sé en qué condiciones tendrá ese imbécil al pobre animal, pero esto no puede durar eternamente —⁠miró de reojo a Greta, que intentaba calmarle moviendo los labios sin emitir ningún sonido.


  —Lo comprendo.


  Clarence trató de pensar en lo que podía hacer, en lo que diría a continuación. Temía no haber causado la mejor impresión, al menos no la excelente impresión que había deseado causar.


  —Confío en que la policía estará investigando si en este barrio vive algún autor de cartas anónimas. A mí me parece lo más obvio que puede hacerse. —⁠Ed bebió un poco de café.


  —Estoy seguro de que eso es lo que hacen en este momento. Llamaré a la calle Centre a ver qué puedo averiguar.


  —¿Más café, señor Duhamell? —⁠preguntó la señora Reynolds, pronunciando su nombre como si supiese escribirlo.


  —No, gracias. ¿Tienen alguna foto del perro?


  —Montones —dijo Ed.


  Greta se acercó a una librería alta y pareció que de la nada sacaba una foto en una carpeta de cartulina blanca.


  Era una foto en color de un caniche negro sentado junto a una pata de mesa; los ojos del perro eran blanquiazules a causa del flash.


  —Todos los caniches parecen iguales a ojos de las personas que no los conocen —dijo Greta Reynolds—. Pero yo reconocería a Lisa desde dos manzanas de distancia… ¡siempre y cuando pudiese verla! —⁠se echó a reír.


  Tenía una risa cálida, una sonrisa amistosa.


  Clarence se levantó y le devolvió la foto.


  —Gracias. También pincharé a los compañeros en comisaría. Lo malo es que estamos sobrecargados de trabajo… asuntos de rutina, como los robos cometidos por yonquis…


  —Ah, los yonquis —dijo Ed con un suspiro.


  —Muchas gracias por recibirme —⁠dijo Clarence.


  —Gracias a usted —repuso Ed, levantándose—. De veras, no esperábamos ninguna atención personal. Por cierto, ¿qué me dice de un detective privado? ¿Quizá soy un ingenuo? ¿Cree que un detective privado podría hacer más que la policía? —⁠el señor Reynolds mostró una de sus sonrisas torcidas, desanimadas.


  —Lo dudo. Después de todo, nosotros tenemos fichados a los autores de este tipo de cartas. Lo importante es no descuidar el asunto —⁠añadió Clarence.


  Le acompañaron hasta la puerta.


  —Les llamaré en cuanto sepa algo —⁠se despidió.


  Hacía frío y Clarence lamentó no haber cogido el abrigo. Echó a andar despacio hacia Broadway, mirando hacia ambos lados de la calle en busca de algún merodeador o de alguien que pareciese vigilar el edificio donde vivían los Reynolds. A Clarence no le gustaba la zona de Riverside Drive porque las grandes casas de pisos tenían un aspecto triste incluso a plena luz del día. Hasta llegar a Broadway no había ningún comercio, ni pizca de color, sólo enormes bloques de pisos que daban la impresión de llevar ochenta o más años allí. La mayoría de la gente también parecía vieja, y judía o extranjera, y triste y desanimada por alguna u otra razón. Los Reynolds, sin embargo, eran diferentes y su piso no era ciertamente un museo burgués. Tenían cuadros modernos en las paredes, libros que parecían interesantes y un piano con trazas de ser tocado: encima de él había partituras además de libros de Chopin y Brahms. Clarence subió por Broadway hasta la primera travesía y luego giró hacia el oeste, hundiendo las manos en los bolsillos de los pantalones para protegerlas del viento que empezó a soplar de pronto desde el río Hudson. Quería ver el lugar donde el señor Reynolds había perdido a su perro.


  Bajó rápidamente los escalones de piedra de la calle Ciento seis, pasó por delante de la estatua ecuestre de Franz Sigel. —⁠un militar de la Guerra de Secesión, recordó Clarence, que había ayudado al Norte— y cruzó el Drive. Clarence penetró en el parque, echó a andar hacia el norte y se sopló las manos. Había grupos de matorrales, árboles pequeños en los que alguien podía haberse escondido. Era casi mediodía. ¿Debía subir hasta comisaría y preguntar por las cartas ahora mismo?


  «No, no vayas», se dijo a sí mismo. Al mismo tiempo, seguía caminando hacia la parte alta de la ciudad por la acera occidental del Drive, sin dejar de buscar al posible autor de las cartas, un hombre que probablemente estaría solo, en actitud furtiva y con cara de sospechar de todo el mundo. ¿O sería un tipo engreído? «No vayas a la comisaría ahora, —pensó—. Puede que el matón de Santini esté de guardia y se irrite si le pregunto por las cartas». Por otro lado, ¿qué le importaba a él que Santini se enfadase?


  Clarence se encaminó hacia la comisaría.


  Un policía negro y viejo que se llamaba Sam o Sims o Simmy. Clarence no estaba seguro, se hallaba sentado en un taburete cerca de la puerta, leyendo un tebeo.


  —Vaya, vaya. Buenos días, señor Clarence.


  —Buenos días —respondió Clarence, sonriendo. Entró en el primer despacho de la izquierda.


  El que estaba de guardia no era Santini, puede que Santini se encontrase en la habitación contigua, donde estaba el archivo, sino un teniente llamado Boulton, que era un tipo bastante amistoso.


  —Vaya, vaya —dijo Boulton, empleando el mismo tono que Sam.


  —Buenos días, señor. No entro de servicio hasta las ocho de la tarde, pero me pregunto si esas cartas… las cartas anónimas dirigidas a los Reynolds… ¿Puedo echar un vistazo a las fotocopias? Se trata del hombre al que le raptaron el perro.


  —Reynolds —dijo Bulton, volviendo los ojos hacia la atiborrada cubeta de alambre que había sobre la mesa. Tiró de ella hacia sí⁠—. Si hay algo que… Ayer, sí. Habría que archivar todo esto. Lo que nos hace falta aquí es una chica.


  Clarence sonrió levemente. Desde luego, las cartas no estaban en aquella cubeta.


  —Reynolds. Sí, ya me acuerdo —⁠cogió un montón de papeles que había sobre la mesa, luego dijo—: ¿Para que las quieres?


  —Me interesa el asunto. Ayer, cuando el dueño del perro vino a vernos, le oí contar lo sucedido. Su perro todavía no ha aparecido, de modo que pensé que no iba a perder nada si les echaba una ojeada a las cartas… o a las fotocopias.


  El teniente buscó entre los papeles y sacó unas fotocopias unidas por medio de un clip. En aquel preciso instante sonó el teléfono y Boulton, dejándose caer sobre la silla, descolgó el aparato.


  Había cuatro cartas, todas fechadas por alguien que no era su autor, posiblemente por el señor Reynolds, y ordenadas cronológicamente. La primera llevaba fecha de septiembre y decía:


  
    «QUERIDO ESNOB:


  NO ME GUSTAN LAS PERSONAS PRESUMIDAS. ¿HA QUIEN LE GUSTAN? SUPONGO QUE SE CONSIDERA USTED UN HOMBRE DE EXITO, ¿NO? CUIDADO. EL HACHA PUEDE CAER. LA VIDA NO ES SOLO CUESTION DE MAQUINAS BIEN ENGRASADAS CON PIEZAS PEQUEÑITAS COMO USTED. DA LA CASUALIDAD DE QUE YO SOI UNA PERSONA MUCHO MAS INTERESANTE Y IMPORTANTE QUE USTED. PUEDE QUE UN DIA NOS ENCONTREMOS: DE UNA FORMA DESAGRADABLE.


  ANON


  


  Clarence pensó que debía de resultar desagradable recibir una carta como aquella y cambió de postura antes de leer la siguiente, fechada unos días más tarde. El teniente Boulton seguía hablando por teléfono.


  
    «¿Y BIEN, SEÑOR?


  ¿SEGUIMOS COMO ANTES? ES USTED UNA MAQUINITA. CREE QUE LA MAYORIA ESTA CON USTED. ¡NI PENSARLO! ¿DESDE CUANDO CREE TENER LA RAZON? ¿SOLO POROUE TIENE UN EMPLEO Y UNA ESPOSA Y UN PERRO ESNOB COMO USTED MISMO? NO TIENE POR QUE SEGUIR SIENDO ASI HASTA EL MOMENTO DE BAJAR HA LA SEPULTURA. PIENSELO OTRA VEZ Y PIENSE CON CUIDADO.


  ANON


  


  Luego leyó las dos cartas siguientes, la cuarta acerca de Lisa, el perro. A Clarence le pareció un asunto vergonzoso, ahora que conocía a unas personas tan decentes como el señor y la señora Reynolds. Boulton ya había dejado de hablar por teléfono.


  —Gracias, señor. —Clarence le devolvió las fotocopias⁠—. Le veré esta noche, señor.


  —A mí, no. Esta noche, no —⁠replicó el teniente con una sonrisa, como si tuviera un plan importante y ni siquiera en sueños estuviese dispuesto a trabajar aquella noche.


  Clarence regresó a pie por Riverside Drive, observando si alguien, algún hombre, le miraba con demasiada insistencia. Clarence se sentía feliz y excitado. Le entraron ganas de llamar a su madre. Le daría una alegría llamándola. Sólo que en aquel momento, a la una menos cuarto, su madre y su padre estarían probablemente almorzando, quizás con algún matrimonio vecino.


  ¿Qué pensar del hombrecillo del abrigo gris oscuro y los zapatos viejos que caminaba arrastrando los pies y pegado a los edificios? El hombrecillo no le miró. Clarence alcanzó a ver que llevaba barba de varios días. No, el tipo parecía demasiado decrépito. El autor de los anónimos escribía mal, pero había en él cierta organización demoníaca, sabía tomar buena nota de las direcciones (los sobres aparecían fotocopiados al pie de las cartas), en su amargura parecía haber cierto empuje. ¿Qué clase de empleo tendría, si tenía alguno? Muchos tipos raros vivían de la beneficencia, o habían pasado los sesenta y cinco e iban tirando gracias a la seguridad social. ¿Sería éste mayor de sesenta y cinco años? ¿Y el perro, Lisa? El perro era lo importante, como había dicho el señor Reynolds.


  Obedeciendo a un impulso, Clarence detuvo un taxi. No estaba de humor para coger el metro. Marylyn estaría aún en cama, probablemente leyendo el Times del domingo, que Clarence había comprado a última hora de la noche anterior. Al llegar a la calle Octava, Clarence dijo:


  —¿Puede dejarme aquí?


  Entró en el drugstore de la esquina de la Sexta Avenida y telefoneó a sus padres.


  —¿Qué tal van las cosas, Clare? —⁠preguntó su padre—. ¿Estás bien?


  —Todo va bien. Sólo quería saludaros.


  Clarence habló también con su madre, que quiso asegurarse de que no le hubiesen pegado un tiro en un brazo o una pierna y luego dejó rápidamente el teléfono porque tenía algo en el fuego. ¿Cuándo iría a verles? Hacía tanto tiempo desde la última vez.


  Habían pasado unas tres semanas.


  —No lo sé. Pronto, mamá. —Iba a decirle que volvía a tener el turno de noche, pero se abstuvo para no preocupar a su madre.


  —¿Es que tu novia te ocupa todo el tiempo libre, Clary? ¡A ver si nos la traes algún día!


  La conversación de siempre, pero Clarence se sintió mejor cuando colgó el teléfono. Sus padres aún no conocían a Marylyn. Clarence, incapaz de reprimir el deseo de hablar de ella, había reprimido deliberadamente su entusiasmo por la chica, pero a su padre no se le había escapado y con frecuencia le preguntaba cuándo iban a conocer a su prometida y todo eso. A su padre le gustaba utilizar expresiones arcaicas.


  En unas mantequerías de la Sexta Avenida Clarence compró fresas congeladas y una lata de salsa de arándanos agrios para el pollo, y también pan, ya que a Marylyn siempre se le terminaba, sobre todo porque Clarence comía mucho pan. Clarence tenía las dos llaves para entrar en casa de Marylyn, la de la calle y la del piso. Abrió la puerta de la calle y llamó a la del piso.


  —¿Eres tú, Clare? Entra.


  Marylyn estaba en cama con los periódicos, hermosa aunque ni siquiera se había peinado.


  Clarence se arrodilló junto a la cama, dejando la bolsa de las mantequerías en el suelo.


  —Interesante —musitó. Hundió la cara en las cálidas sábanas que cubrían el pecho de Marylyn y aspiró hondo⁠—. Muy interesante. Es importante.


  —¿Por qué? —Marylyn le alborotó el pelo con los dedos, apartando la cabeza de su pecho⁠—. ¡Dios mío! Nunca imaginé que me liaría con un poli. ¿De veras te tomas todo esto en serio?


  Clarence se sentó en el suelo y la contempló mientras salía de la cama y cruzaba el cuarto para entrar en el baño. Las palabras de Marylyn le habían sobresaltado, aunque sabía que ella bromeaba Clarence pensó que Marylyn era de otro mundo y no entendía nada de su vida. Curiosamente, Marylyn ni siquiera creía en la ley y el orden.


  —¡Por supuesto! —dijo Clarence, mirando hacia la puerta cerrada. Cruzó los pies y se levantó ágilmente⁠—. Son una gente muy simpática, los Reynolds.


  Se sonrió a sí mismo y se quitó la chaqueta y la corbata. En la cama él y Marylyn se entendían perfectamente. Ni siquiera necesitaban hablar.
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  En el mismo instante en que Clarence se acostaba desnudo con Marylyn en la calle Macdougal, Kenneth Rowajinski, en la esquina de la avenida West End con la calle Ciento tres, cogía el bolígrafo para escribir una segunda nota pidiendo el rescate. No estaba seguro de si la mandaría. Escribía muchas cartas que luego no enviaba a nadie. El simple hecho de escribirlas era un placer. Tras escribir «NUEVA YORK» en la parte superior de la página, descansó el codo, bolígrafo en alto, y clavó los ojos en el espacio, sonriendo vagamente.


  Era un hombre bajo de cincuenta y un años, rechoncho pero con buena salud. Sin embargo, cojeaba del pie derecho. Cuatro años antes el tambor de una hormigonera le había caído sobre el empeine, rompiéndole el metatarso y, debido a ulteriores complicaciones, habían tenido que amputarle el dedo gordo y el de al lado. Por esta razón Kenneth cobraba doscientos sesenta dólares mensuales: era obrero semiespecializado del ramo de la construcción, hábil en el tendido de cañerías, buen capataz del mismo modo que algunos hombres son buenos sargentos del Ejército aunque nunca lleguen más arriba. Kenneth había estado de suerte al alegar, por medio de su abogado, que era obrero especializado con perspectivas de ascender inmediatamente, cuando se produjo el accidente, de modo que la compensación había sido generosa. Pero Kenneth nunca más podría volver a moverse ágilmente por los andamios (al pensar en ello sentía una mezcla de orgullo, compasión de sí mismo y curiosa gloria) como antes, y por esta razón le habían recompensado debidamente.


  Su cara y su cabeza eran redondas, las mejillas tendentes a la rubicundez, bulbosa y cruda la nariz. Su expresión o bien era jovial o tensa y suspicaz, amenazadora, con escasos matices intermedios. Cuando estaba relajado o dormía, su rostro incluso aparecía vagamente sonriente. Y su expresión podía variar en un santiamén: sonriendo, por ejemplo, mientras meditaba una carta que estaba redactando, huraña y hostil si alguien llamaba a su puerta o incluso si se oían pisadas al otro lado. Kenneth vivía en un semisótano situado en la esquina de un edificio y consistente en una enorme habitación única y un water absurdamente pequeño oculto tras una puerta en un ángulo. Había un lavabo con un espejo, pero no había bañera y Kenneth se lavaba, por lo menos dos veces a la semana, desnudo y de pie sobre unos periódicos que colocaba en el suelo delante del lavabo. Como los rayos del sol nunca penetraban en la habitación, la luz eléctrica tenía que estar siempre encendida, pero eso a Kenneth no le importaba. Las ventanas eran más bien ventanucos que empezaban cerca de metro y medio pared arriba y daban (aunque Kenneth nunca las abría) a la avenida West End. A menudo podía ver las piernas de los transeúntes, hasta la cadera, y de vez en cuando un tacón tropezaba o rascaba la rejilla de metal que había en la acera. En un rincón delantero de la habitación estaba siempre preparada una tabla de planchar, a cuyo lado había una maltrecha lámpara de pie. En el suelo, en los rincones, junto a la cama que Kenneth a veces hacía y más a menudo dejaba por hacer, había periódicos, doblados y abiertos, leídos a medias, sueltos o formando montoncitos. La cocina consistía en un fogón más bien pequeño con dos quemadores y un horno, y estaba instalada junto a la pared, a la izquierda de la mesa ante la que Kenneth se encontraba sentado en este momento. De modo parecido, el ropero no era un cuartito, sino que consistía en una varilla colgada de dos alambres de una estantería clavada en la pared. No obstante, Kenneth tenía poca ropa: tres pares de pantalones, dos chaquetas, un abrigo y un impermeable, así como cuatro pares de zapatos, uno de los cuales era tan viejo que Kenneth sabía que nunca volvería a ponérselo. Tenía un transistor, pero se le había averiado meses antes y nunca se había molestado en llevarlo a reparar. La puerta daba a un pasillo que conducía a unos peldaños que subían directamente a la puerta de la calle, y también había escalones a la derecha que llevaban hasta el nivel de la planta baja, donde vivía la casera. Los cubos de la basura los dejaban en el pasillo de Kenneth, razón por la cual a veces oía las pisadas del hijo de la casera, que era un gigante retrasado mental, cuando forcejeaba con ellos para subirlos a la calle. Kenneth sospechaba que el zafio muchacho bajaba al pasillo para espiarle por el ojo de la cerradura y por eso utilizaba un trozo de hojalata que había encontrado en la calle. El trozo de hojalata medía unos veinte centímetros de largo por dos de ancho y la parte superior estaba clavada en la puerta por encima de la cerradura, mientras que la parte inferior la tenía metida detrás del pestillo que cerraba la puerta más abajo de la cerradura. De esta manera, aunque el muchacho (que se llamaba Orrin) introdujese algo en la cerradura y empujase el trozo de hojalata, éste no se movería y no permitiría ver el interior de la habitación, ya que los dos clavos de arriba lo mantenían bien sujeto. Por otro lado, sacando la hojalata flexible de entre el pestillo y la puerta, Kenneth podía cerrar con llave desde dentro.


  Kenneth era el mediano de los tres hijos de un inmigrante polaco que había llegado a Norteamérica poco antes de la Primera Guerra Mundial y se había casado con una muchacha alemana. La hermana de Kenneth, Anna, vivía en Pensilvania y casi nunca se escribían. Su hermano menor, Paul, vivía ahora en California y Kenneth no tenía ninguna relación con él. Este hermano era algo esnob, había ganado un poco de dinero, tenía dos hijos bastante mayorcitos y había rehusado prestarle a Kenneth (y mucho menos darle) el dinero que éste había necesitado en dos ocasiones debido a un bajón en el trabajo. Finalmente, Kenneth le había escrito a Paul una carta de las que levantan ampollas, tras la cual no había recibido ni una palabra de Paul. ¡Que se fuera al diablo con viento fresco!


  Había veces en que Kenneth se consideraba afortunado por ser, en cierto sentido, independiente de la humanidad, del populacho neoyorquino, gracias a los doscientos sesenta dólares que cobraba cada mes. En otros momentos sentía lástima de sí mismo, solo, cojo, viviendo en un lugar que no era muy bonito. Luego se le pasaba y volvía a alegrarse de vivir en aquella habitación grande y de llevar una existencia libre. Estos momentos de felicidad solían producirse después de una buena comida a base de knackwurst y sauerkraut. Entonces Kenneth se reclinaba en su silla de respaldo recto, se acariciaba el vientre y sonreía al techo del que colgaba una bombilla desnuda.


  
    «MUY SEÑOR MIO:


  SU PERRO ESTA VIBO Y BIEN PERO E DESCIDIDO QUE LA SITUACION JUSTIFICA OTROS 1000 DOLARES (MIL DOLARES). QUE ESTOY SEGURO UN HOMBRE DE SU POSICION PUEDE PAGAR».


  


  Kenneth quería decir que él necesitaba otros mil dólares, pero no sabía cómo expresarlo de manera elegante y no quería que su carta pareciese escrita por un pordiosero.


  
    «ASI OUE, ¿DEJARA OTRA VEZ, EL MARTES HA LAS 11 DE LA NOCHE, MIL DOLARES EN BILLETES DE DIEZ DOLARES COMO ANTES ENTRE LOS MISMOS BARROTES EN LA AVENIDA YORK? ESTA VEZ LE GARANTIZO EL PERRO ESTARA HATADO AL MISMO BARROTE UNA HORA DESPUES. ¡APROBECHE EL MOMENTO!


  ANON».


  


  «Perfecto», pensó Kenneth. No hacía falta copiarla otra vez. Se levantó y fue a premiarse con una cerveza que sacó del pequeño frigorífico que había junto al fogón, pero sólo quedaba media botellita y estaba desbravada. En el suelo había seis o más botellas vacías. Tendría que comprar más. ¡Bien, desde luego podía permitírselo! Con la botella de cerveza pasada en la mano, Kenneth se volvió y sonrió a su cama, que estaba por hacer. Entre las sábanas, a los pies de la cama, había alrededor de novecientos cincuenta dólares envueltos en un trapo de cocina y sujetos por medio de una gomita. Kenneth tenía también una cuenta de ahorro en la que había varios cientos de dólares, pero de momento no pensaba hacer ningún depósito desacostumbrado.


  A Edward Reynolds se le podían sacar otros mil dólares; de eso no cabía ninguna duda. Pero Kenneth no quería que la policía se le echase encima. ¿Podía permitirse el riesgo? Sabía que Reynolds había informado a la policía, puesto que el sábado por la mañana le había seguido desde su casa hasta la comisaría. Kenneth se felicitaba a sí mismo por haber adivinado más o menos cuándo iría Reynolds a la policía. —⁠el sábado por la mañana—, aunque también le había espiado la mañana y la tarde del viernes.


  ¡Qué gesto más inútil! El perro, el perro esnob, estaba muerto desde el miércoles por la noche. Agachado entre los matorrales, Kenneth le había golpeado con una piedra en el momento en que el animal llegaba corriendo y se metía entre la maleza. Kenneth pensaba que había sido una suerte tremenda, amén de su propia habilidad al darle a un perro en movimiento y dejarlo muerto al primer golpe sin que el animal soltase un solo quejido. ¿O sí lo había soltado y el quejido había quedado amortiguado por un coro de bocinas o por el ruido del tráfico en el Drive? Fuese como fuere, Kenneth había cogido el perro en brazos y se había encaminado hacia el norte, hacia el siguiente grupo de matorrales. Allí había descargado un segundo golpe que sin duda había rematado al perro. Luego, amparándose en la oscuridad, Kenneth había subido a la acera y regresado a casa dando un rodeo. En el parque le había quitado el collar al perro y se lo había guardado en el bolsillo. Había pensado en arrojar el cadáver en algún contenedor de la basura, pero los contenedores eran de alambre, por lo que podría verse lo que había dentro. Kenneth se había llevado el animal a su habitación. Sólo una o dos personas le habían mirado al verle con el animal en brazos. —⁠Kenneth, por supuesto, se había mantenido alejado de los faroles—, pero ninguna de ellas le había dicho nada, aunque de la cabeza del perro manaba un poco de sangre. Una vez en casa, Kenneth había envuelto el perro en una sábana, la más vieja de las que tenía. Luego, cargado con el bulto, había subido a pie casi veinte manzanas hasta llegar al distrito de Spic, donde había arrojado el cadáver a un contenedor, de alambre, aunque eso no importaba estando el animal envuelto en una sábana y en aquel distrito, cuyas calles aparecían llenas de periódicos viejos y desperdicios. Además, la gente de aquel barrio echaba recién nacidos al cubo de la basura, de modo que, ¿quién iba a armar alboroto por un perro?


  Kenneth recordaba que entonces se había dado cuenta del bulto del collar en el bolsillo y que no había querido mirarlo ni leerlo, aunque en el momento de matar al animal se había dicho que, al llegar a casa, examinaría sin prisas el complicado collar, del que colgaban una plaquita con los datos del propietario y un par de anillas de metal, estaba adornado con tachuelas y el cuero amarillo era de calidad. Kenneth se lo había sacado del bolsillo y lo había tirado a la alcantarilla.


  Su propósito era exigirle un rescate a Reynolds y ahora ya lo había cobrado. Había causado molestias a Reynolds, obligándole a poner un anuncio en el periódico. Le había rebajado los humos al pomposo Edward Reynolds, que llevaba elegantes abrigos azul marino, zapatos caros y, a veces, guantes cuando no hacía tanto frío como para llevarlos. Y había puesto fin al perro que llevaba un impermeable a cuadros cuando llovía y un suéter rojo hasta el cuello los días fríos.


  A Kenneth le gustaba dar paseos, incluso paseos sin rumbo fijo. El pie no le dolía cuando andaba y la cojera se debía principalmente a la ausencia de los dos dedos, pero de vez en cuando Kenneth exageraba la cojera, él mismo lo reconocía, cuando pretendía que la gente se mostrase más considerada con él o le cediese el asiento en el metro o el autobús. En realidad, nadie le había cedido jamás su asiento, pero la cojera era una ayuda cuando competía con alguien por un asiento desocupado. A Kenneth le gustaban sus paseos, porque su mente se disparaba, inspirada por la multitud de objetos en que se posaban sus ojos: un cochecito de niño, un policía, un par de mujeres vestidas con demasiada elegancia vistas fugazmente al pasar en un taxi, una mujer gorda que volvía a casa cargada con enormes bolsas de víveres, y la gente pagada de sí misma a la que desde la calle veía en sus salas de estar, hombres en mangas de camisa viendo la televisión, una esposa entrando con una bandeja de cervezas, luces amarillas y cálidas cayendo sobre estanterías llenas de libros y fotografías enmarcadas. Esnobs. Y además ladrones, ya que de lo contrario, ¿cómo se las arreglaban para hacerse tan ricos, cómo conseguían que una mujer viviese con ellos y les sirviera? Kenneth despreciaba a las mujeres y creía que gravitaban solamente hacia los hombres con dinero para comprarlas y para gastar en ellas. Estaba convencido de que las mujeres no tenían ni pizca de instinto sexual, o tenían tan poco que no valía la pena mencionarlo, y utilizaban sus encantos físicos solamente para atraer a los hombres.


  Aparte de Edward Reynolds, había otras dos personas a las que Kenneth estaba vigilando ahora, una mujer que tenía un caniche blanco, más pequeño que el perro de Reynolds, y usaba zapatos de tacón alto y llevaba el pelo teñido de negro y tan rizado como el de su perro, y que de vez en cuando se veía con un hombre alto, vestido con ostentación, que probablemente era su amiguito, y el marido sin enterarse, en la esquina de Broadway con la calle Ciento cinco, y luego se iban a un bar de Broadway o regresaban a casa de la mujer, donde permanecían durante una hora más o menos. Otra persona a la que tenía vigilada era un adolescente bien vestido pero de cara triste que cada mañana, a las ocho y cuarto, se dirigía a la estación de metro de la calle Ciento tres. Por alguna razón, parecía vulnerable. Por el cerebro de Kenneth había cruzado la idea de raptar el caniche blanco de la mujer (de vez en cuando ésta lo llevaba al parque Riverside y le soltaba la correa) y tal vez lo habría hecho de no ser por una coincidencia: una mañana, al salir de casa, Reynolds (cuyo nombre Kenneth aún no conocía) había abierto una carta y tirado el sobre a la papelera en la esquina de Broadway con la calle Ciento seis. Kenneth le había seguido cautelosamente y había sacado el sobre de la papelera. De esta forma se había enterado del nombre de Reynolds. Esto le permitió escribirle cartas. Las cartas eran un placer para Kenneth, porque sabía que su mensaje surtía efecto y le constaba que conseguía alterar a las personas. Al mismo tiempo se daba cuenta de que las cartas representaban un peligro para él, pero Kenneth opinaba que valía la pena arriesgarse a cambio del placer que le producían las cartas. Había escrito treinta o cuarenta a una docena de personas. A algunas las había observado después, cuando salían de su casa, y le divertía ver sus expresiones asustadas cuando miraban a su alrededor en la calle, a veces directamente hacia él. Averiguó el nombre de algunas de ellas al verlos en los paquetes que los repartidores les llevaban a domicilio. Daba por sentado que eran personas acomodadas, lo cual quería decir que podía asustarlas con cualquier tipo de amenaza.


  Ahora bien, Kenneth sabía que después de que Reynolds hablara con la policía en la comisaría del barrio, era peligroso seguir merodeando por los alrededores, y, pese a ello, sabía también que iba a pasear por allí, justamente por allí. ¿Pondrían más policías con la orden de vigilar la posible presencia de «personajes sospechosos»? Kenneth lo dudaba. La policía tenía otras cosas que hacer, como, por ejemplo, reposar el trasero en la tienda de hamburguesas de Broadway, con las pistolas, libretas de notas y porras colgando por ambos lados de los taburetes mientras sorbían ruidosamente el café y engullían pastel de plátano á la mode.


  Alrededor de las ocho de la tarde del domingo, la hora en que Reynolds o su esposa solían sacar a Lisa de paseo, Kenneth se dio un garbeo hasta Riverside Drive. A lo mejor aquella noche vería a Reynolds y a su mujer caminando por el Drive, melancólicamente, sin su Lisa. A izquierda y derecha, en la calle Ciento seis, empezaban a iluminarse las ventanas. Los castillos, las fortalezas de los esnobs. No podían alcanzarles los ladrones o alguien que quisiera asesinarlos. Sin embargo, algunos ladrones sí lo conseguían. Kenneth sonrió para sus adentros, haciendo una mueca con las comisuras de los labios. El asesinato no era lo suyo. Prefería métodos más sutiles. La tortura lenta.


  Había un poli. Era el tipo alto y rubio al que Kenneth ya había visto tres o cuatro veces. Al cruzarse con él, Kenneth evitó deliberadamente mirarle. Pero sintió los ojos del poli sobre sí. Le entraron grandes deseos de cruzar el Drive, bajar paseando por la calle Cien antes de volver a casa, y, de hecho, no había motivo para no cruzar el Drive. Kenneth titubeó con un pie fuera del bordillo y el pie bueno encima y tenía el semáforo verde, pero titubeaba. Se hallaba ahora en la calle Ciento ocho y miró hacia la izquierda, Riverside Drive abajo, para ver si el poli seguía caminando hacia el sur. El poli se había detenido y a Kenneth le dio la impresión de que le estaba mirando. Kenneth giró en redondo y se metió en la calle Ciento ocho.


  Decidió no volver directamente a casa, por si al poli le daba por seguirle. La calle estaba bastante oscura. Kenneth disimuló la cojera cuanto pudo. Quería matar un rato en algún café o comprar cerveza y huevos en unas mantequerías, pero en estos establecimientos había luz y no quería que el poli le viese bien en el caso de que decidiera entrar tras él. Tenía muchas ganas de comprobar si el poli le seguía o no.


  Al llegar a Broadway, Kenneth dobló hacia el centro y echó a andar por el lado este de la calle. En la calle Ciento cinco se detuvo y miró distraídamente hacia atrás. En la acera había por lo menos ocho personas, pero ningún poli. Estupendo. Kenneth decidió volver a casa. Ahora tenía la sensación de ser un fugitivo, pero también la de haber burlado a su perseguidor. Abrió la puerta de la calle, la cerró de golpe, bajó cojeando hasta su propia puerta y la abrió.


  Estaba a salvo.


  Kenneth se acercó a la mesa y rápidamente dobló la página que había escrito a Reynolds. Luego la guardó en el primer cajón de la cómoda, debajo de unas prendas de vestir. Miró la cama por hacer, pensando en el dinero. «Relájate, —se dijo a sí mismo—. Tómate una cerveza». Pero no había ni una botella en casa. No se atrevía a salir de nuevo a la calle. Por desgracia, tendría que conformarse. Empezó a prepararse la cena.


  Abriría una lata de judías. Había comprado una marca especialmente buena, algo más cara que la Heinz, y pensó que aquella noche se daría a sí mismo esta pequeña satisfacción especial. Mientras comía leyó el periódico, al que ya había echado un vistazo. La política apenas le interesaba. Las conferencias internacionales, incluso las guerras, eran cosas que pasaban a miles de kilómetros de donde él se encontraba, cosas que para nada afectaban su vida, del mismo modo que una obra de teatro no influía para nada en la vida real de una persona. A veces alguna noticia le llamaba la atención: una mujer a la que habían atracado en un portal de la calle Noventa y cinco, o un suicida al que habían encontrado en un piso de Nueva York, y entonces la leía hasta la última palabra.


  Kenneth ya había puesto orden en la habitación y estaba desnudo de cintura para arriba, lavándose, cuando llamaron a la puerta. Debido al agua corriente, no había oído pasos. Kenneth soltó un juramento, sintiéndose extremadamente enfadado y algo temeroso. Volvió a abrocharse la camisa, pero la dejó colgando por encima de los pantalones.


  —¿Quién es? —preguntó secamente, acercándose a la puerta.


  —¡La señora Williams! —contestó la voz con firmeza, como si el nombre bastara para que la dejasen entrar. Era la casera.


  Lleno de irritación, Kenneth hizo girar la llave y corrió el pasador.


  La señora Williams era bastante alta, corpulenta e informe. Tenía el pelo gris y la expresión angustiada y desabrida. Sus ojos rosáceos estaban siempre muy abiertos bajo las cuencas abovedadas, como si acabasen de ofenderla.


  —¿Tiene usted algún problema, señor Rowajinski? —⁠tenía una forma abominable de pronunciar su apellido.


  —No.


  La mujer volvió a la carga:


  —Porque si lo tiene, se larga usted de aquí, ¿me comprende? No me hacen tanta gracia ni usted ni sus veinte dólares a la semana. No tolero personajes dudosas en mi finca. —⁠y siguió hablando de la misma manera.


  Kenneth se preguntó qué habría ocurrido.


  Al final la señora Williams fue al grano.


  —Acaba de venir un policía preguntando como se llamaba usted y de qué manera se ganaba la vida.


  —¿Un policía?


  —No ha dicho de qué se trataba. Se lo estoy preguntando a usted.


  —¿Cómo voy a saberlo? No he hecho nada.


  —¿Seguro que no? ¿No habrá espiado por las ventanas o algo por el estilo?


  —¿Ha venido a insultarme? —⁠dijo Kenneth, irguiéndose un poco, con gesto digno—. Si pretende…


  —Un policía no viene a hacer preguntas a menos que tenga motivos para ello —⁠le interrumpió la mujer—. No quiero tipos raros en mi casa, señor Rowajinski, porque no estoy obligada a tenerlos aquí, hay demasiadas personas decentes en el mundo. Si ese policía vuelve por aquí, le pongo a usted de patitas en la calle, ¿me oye?


  Kenneth pensó que tenía que avisarle con antelación, pero se sentía demasiado desconcertado para decírselo.


  —¡De acuerdo, señora Williams! —⁠dijo amargamente. Apretaba el tirador de la puerta con tanta fuerza que los dedos empezaron a dolerle.


  —Sólo quería que lo supiese. —⁠la señora Williams dio media vuelta y se fue.


  Kenneth cerró la puerta firmemente y echó la llave otra vez. ¡Bien! Al menos el poli no había dicho que quería verle, hablarle o registrar su habitación. ¿O iba a volver con una orden de registro? Al pensarlo, notó que el sudor le bañaba todo el cuerpo. Kenneth se sintió desdichado durante el resto de la velada. Sacó la carta doblada del primer cajón de la cómoda y la rompió en pedazos. A cada momento aguzaba el oído por si se escuchaban pasos, y continuó haciéndolo una vez que se hubo metido en la cama.
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  Clarence había estado en un tris de decir que quería ver al hombrecillo llamado Kenneth Rowajinski, pero ya eran casi las nueve y aún no había hecho su primera ronda a pie y debía reunirse con su compañero de aquella noche, un tipo que se llamaba Cobb. Por la noche los policías iban en parejas. Antes de salir de comisaría, MacGregor les había dicho a él y a Cobb que aquella noche prestasen atención especial a la calle Ciento cinco, ya que horas antes una mujer había denunciado la presencia de un hombre extraño en la casa de pisos donde vivía, un hombre que había conseguido entrar de alguna manera, sin que le viese el portero, y que tal vez seguía escondido en el edificio, o tal vez había estado inspeccionando el terreno con vistas o cometer algún robo. Sin embargo, desde que entrara de servicio a las ocho de la tarde Clarence sólo había tenido ojos para posibles autores de cartas anónimas, es decir, gente extraña o de aspecto furtivo, y, al separarse unos minutos de Cobb, había seguido a un hombre encorvado, que efectivamente parecía muy sospechoso, hasta una casa en la calle Noventa y cinco Oeste.


  El hombre en cuestión era un italiano llamado John Vanetti, de sesenta años o más, que no hablaba muy bien el inglés y, encima, parecía tener un defecto de dicción. El hombre había quedado aterrado al ver que Clarence le seguía, que insistía en entrar en su piso, aunque Clarence se había mostrado tan cortés y amable como uno podía mostrarse en esta vida.


  —Voy a pedirle que escriba algo con letra de imprenta.


  —¿Qué? ¿Qué? —El italiano temblaba de pies a cabeza.


  —Escriba, por favor. Con letra de imprenta. «Muy señor mío: Haga el favor de reunirse conmigo en la avenida York…». —⁠había resultado difícil, angustioso.


  El viejo era zapatero remendón y trabajaba en una tienda de Broadway. Clarence estaba seguro de ello. En su piso que tenía una sola habitación y era miserable, había algunas herramientas de zapatero. El hombre apenas sabía escribir y a cada momento olvidaba hacerlo con letra de imprenta. Clarence, en vista de ello, se dijo que con toda seguridad el viejo no era «Anon». Clarence se había ido tras presentarle sus excusas. Era asombroso que en Nueva York todavía existiesen viejos como aquél. Clarence creía que todos habían muerto cuando él aún era un niño.


  Después, una vez reunido con Cobb, Clarence se había fijado en el lisiado, y nada más verle tuvo la impresión de haberle visto anteriormente en el barrio. El tipo era más rápido y listo que el italiano, cojeaba ligeramente y en él había algo que hacía pensar en la palabra «excéntrico». Ése era el tipo que buscaba. Clarence le había seguido y había hablado con su casera. Pero ya casi eran las nueve y aquella noche Clarence tenía que llamar puntualmente a comisaría cada hora, de modo que se había reunido con Cobb. Pero ahora sabía el nombre, Rowajinski, y dónde vivía, y pensaba volver allí al día siguiente.


  Clarence y Cobb no vieron nada anormal en la calle Ciento cinco. Se detuvieron para preguntarle al portero si todo estaba en orden. El hombre pareció alegrarse al verles. Dijo que todo estaba en orden, que él supiera.


  Poco después de las diez de la noche, Clarence volvió a separarse de Cobb y se dirigió hacia el edificio donde vivía el señor Reynolds. Pidió al portero que telefonease al piso de los Reynolds. Contestó el señor Reynolds.


  —Soy el agente Duhamell. Quería saber si ha recibido algún mensaje. Alguna noticia.


  —No, no hemos recibido nada. ¿Y usted?


  —Nada. Las cartas no dan ninguna pista, señor. Volveré a preguntárselo mañana —⁠Clarence había llamado a la calle Centre, pero le dijeron que no tenían ninguna carta escrita con una letra parecida.


  —Gracias. Muchas gracias.


  A Clarence le conmovió el tono de decepción que reflejaba la voz del señor Reynolds.


  Sobre las cuatro de la tarde siguiente, lunes, Clarence se fue a casa de Kenneth Rowajinski. Iba vestido de paisano. La casera le abrió la puerta. Clarence estaba de suerte: la mujer le dijo que el señor Rowajinski se encontraba en casa. Le hizo pasar y le mostró por dónde se llegaba al apartamento de Rowajinski. Entonces le reconoció del día anterior.


  —¡Es usted el policía! —⁠exclamó, poniendo cara de horror.


  —Sí. —Clarence sonrió—. Hablé con usted ayer.


  Era asombroso ver cómo el uniforme cambiaba a las personas. Al parecer, la gente creía que los policías no eran humanos, o que no tenían ropa de calle.


  —Dígame —susurró la mujer—. ¿Este hombre ha hecho algo malo? Porque si lo ha hecho…


  —No. Sólo quiero hablar con él.


  Clarence pudo ver que la casera se moría de ganas de preguntarle de qué quería hablar con Rowajinski, pero le acompañó hasta la puerta pintada de verde claro.


  —Es aquí —llamó a la puerta—. ¿Señor Rowajinski?


  Kenneth abrió la puerta después de correr algunos pestillos.


  —¿Qué pasa? —El hombre dio un leve salto hacia atrás al ver a Clarence.


  —Agente Duhamell —dijo Clarence, mostrándole el billetero con la tarjeta de policía bien visible⁠—. ¿Puedo hablar con usted unos minutos?


  La señora Williams hizo un gesto brusco con la cabeza hacia Rowajinski, como diciéndole ahora van a darle su merecido. Clarence entró en el apartamento del hombre. La señora Williams seguía de pie ante el umbral cuando Rowajinski cerró la puerta. Luego echó el pestillo y deslizó una especie de pieza metálica entre el mismo y la madera. La habitación estaba en desorden y era deprimente, grande pero fea y sucia, alguien había empezado a pintarla sin terminar de hacerlo. No había rastro de ningún perro.


  —¿De qué se trata? —dijo Rowajinski.


  Clarence le miró directamente, con expresión amable.


  —Estamos buscando a alguien, alguien de este vecindario, que ha raptado a un perro. Como es natural, tenemos que hablar con mucha gente —⁠Clarence titubeó, un tanto sobresaltado al ver que la mirada del hombre se agudizaba repentinamente, aunque sus labios, que eran de color rosa oscuro, casi esbozaban una sonrisa—. ¿Le importaría escribir algo con letra de imprenta? Sólo unas palabras.


  Rowajinski encogió los hombros, se agitó nerviosamente, dio media vuelta, pero volvió a mirarle cara a cara.


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  Clarence no sabía qué quería decir con esas palabras. Pero decidió interpretarlas como una afirmación, de modo que sacó una libretita del bolsillo y la dejó sobre la mesa, donde había un plato sucio, un tenedor, plumas, lápices, un par de periódicos. El hombre apartó bruscamente el plato sucio.


  Aceptó el bolígrafo que Clarence le ofrecía y se sentó:


  —Por favor, escriba con letra de imprenta —⁠dijo Clarence—: «Muy señor mío: Haga el favor de reunirse conmigo en la avenida York».


  Kenneth se proponía disimular su letra, de modo que empezó con unaM que se inclinaba hacia atrás por arriba y por abajo, a la que siguió una U minúscula, pero cuando llegó a «reunirse conmigo» su letra casi volvía a ser la de siempre y el corazón le latía velozmente. Resultaba una sensación curiosamente agradable y al mismo tiempo aterradora. Le habían descubierto. De eso no había duda. Después de escribir «York» entregó el papel al joven, temblando. Vio reconocimiento en los ojos azules.


  —Señor Rowolowski… Señor Rowajinski… eh… Tendré que hacerle unas cuantas preguntas más —⁠Clarence acercó una silla a la mesa y se sentó—. Su letra se parece a la de las cartas que tenemos en comisaría. Escribió usted a un tal señor Edward Reynolds de la calle Ciento seis, ¿no es verdad?


  Kenneth temblaba ligeramente. Ya no tenía escapatoria.


  —En efecto —replicó, aunque su tono no era de rendición total.


  —Y tiene usted el perro del señor Reynolds, ¿no es así? —⁠preguntó Clarence en tono más amable—. Al señor Reynolds, lo que más le interesa es recuperar a su perro.


  Kenneth sonrió levemente, tratando de ganar tiempo. Pensó que podía contarle algún cuento, dar largas al asunto, y de pronto se le ocurrió una idea.


  —El perro está en casa de mi hermana. En Long Island. Sano y salvo.


  Kenneth se dio cuenta enseguida de la gravedad de sus palabras: acababa de reconocer que había secuestrado el perro. Lo que equivalía a reconocer que se había embolsado mil dólares.


  —Sugiero que traiga el perro aquí cuanto antes —⁠Clarence se levantó, sonriendo.


  A Kenneth le pareció que en la cara del poli se pintaba una expresión de triunfo. Kenneth se frotó la barbilla.


  —¿Quiere darme la dirección de su hermana, señor… Rowajinski? Recogeré el perro ahora mismo.


  —No —dijo rápidamente Kenneth.


  —¿Qué significa ese «no»? —⁠Clarence frunció el ceño—. ¡Quiero ese perro ahora mismo y no voy a tolerar tonterías! ¿Dónde vive su hermana?


  —En Queens.


  —¿Tiene teléfono?


  —No.


  —¿Cómo se llama? ¿Cuál es su nombre de casada?… Mire, señor cómo se llame, no estoy para perder el tiempo. Quiero respuestas claras, ¿entendido? —⁠Clarence dio un paso amenazador hacia el hombre y de buena gana le habría cogido por la pechera de la camisa y le habría dado una buena sacudida, tan grande era su deseo de terminar con el asunto. Pero temió que no fuera el momento adecuado y se dijo que tal vez saldría ganando con unos minutos más de paciencia—. A ver, deme el nombre y la dirección.


  —Quisiera otros mil dólares —⁠dijo Kenneth.


  Clarence se echó a reír.


  —Señor Rowalski o cómo se llame, voy a poner este lugar patas arriba hasta que averigüe la dirección… ahora mismo… o vendrá usted conmigo a comisaría, donde el trato será peor. Así que ya lo sabe. Deme los datos que le pido.


  Kenneth continuaba sentado ante la mesa y cruzó los brazos. Estaba preparado para recibir bofetadas, golpes, lo que fuera.


  —No encontrará la dirección en esta casa —⁠dijo con cierta pomposidad—. Además, mi hermana sabe que hay que matar al perro si no recibo otros mil dólares antes de mañana por la noche.


  Clarence volvió a reírse. Apoyó las manos en las caderas y miró a su alrededor, inspeccionando la habitación.


  —Puede empezar abriendo esa cómoda o lo que sea —dijo Clarence—. Vamos, empiece —⁠señaló el mueble.


  Kenneth se levantó. Tenía que levantarse. En aquel momento, sin duda porque habían levantado la voz durante los últimos segundos, se oyeron pisadas en el pasillo, el arrastrarse de las zapatillas de la bruja de la señora Williams y las fuertes pisadas de Orrin, al que probablemente habría llamado su madre. Los muy cerdos se pondrían a escuchar a través de la puerta. Kenneth se acercó a la cómoda baja, que tenía tres cajones largos.


  —Primero vacíese los bolsillos, ¿quiere?


  —¿Tiene usted una orden de registro? Me gustaría verla.


  —Me basta con eso —contestó Clarence, señalando el papel que Kenneth había escrito y que se encontraba sobre la mesa.


  Kenneth hizo ademán de cogerlo, pero Clarence se le adelantó, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.


  Clarence ayudó al hombre a sacarse lo que llevaba en los bolsillos: unos billetes arrugados, un llavero, un pañuelo pringoso, un par de sucias listas de la compra. Lo único que interesaba a Clarence era la dirección de la hermana, y ya se estaba imaginando que tendría que buscarla en las oficinas del censo de Nueva York.


  —¿No tiene billetero? ¿Libreta de direcciones?


  —No.


  Kenneth sacó el tercer cajón. Detestaba que alguien viese y además tocase sus pertenencias.


  Seguidamente le tocó el turno a la mesa. Tenía un cajón, pero en él había principalmente cuchillos, tenedores y cucharas, algunos robados en Horn and Hardart, un abrelatas y, en un rincón, la tarjeta de la seguridad social de Kenneth y papeles relativos a su pensión por incapacidad. El policía tomó nota del número de afiliado a la seguridad social.


  Pasaron a los libros. Kenneth poseía ocho o diez libros en rústica, y en el suelo, a los pies de la ventana, había otro par de libros de la biblioteca pública. Clarence los hojeó. También miró debajo de la cama, que luego apartó para poder ver detrás de ella. Miró en el lavabo y también en el anaquel de la cocina sobre la ropa colgada de Kenneth y en los bolsillos de ésta.


  —Supongo que la dirección está en su cabeza —⁠dijo Clarence, que ahora se sentía frustrado y enfadado por no haber encontrado el dinero tampoco.


  —Mi hermana tiene instrucciones de matar al perro mañana por la noche —⁠dijo Kenneth— si no se me entregan los mil dólares antes de las once.


  —¿Y espera usted salirse con la suya? ¿Cobrar más dinero? ¿Ha escrito otra carta al señor Reynolds?


  —Iba a telefonearle —dijo descaradamente Kenneth— a su casa. Si quiere su perro… —⁠Kenneth tuvo un arranque de cólera—. ¡La dirección de mi hermana está en mi cabeza y usted nunca la averiguará!


  Clarence sintió deseos de torturar a aquel cerdo y arrancarle la dirección. Encendió un cigarrillo. Pensó en llevarle a rastras a comisaría y que un tipo duro como Santini o Manzoni se encargase de él. Pero se preguntó hasta dónde estarían dispuestos a llegar Santini o Manzoni. Habría que encontrar la forma de abrirles el apetito. ¿Y si no se interesaban por el asunto? ¿Y si Rowajinski no cedía a las presiones? ¿Sería él, Clarence, capaz de vencer su resistencia? ¿Allí mismo o en comisaría? ¿Se lo permitiría MacGregor, por ejemplo?


  —¿Quién va a traer el perro desde Queens?


  —Mi… mi hermana. Yo la esperaré en alguna parte.


  —¿Su hermana tiene coche? ¿O lo tiene el marido de su hermana?


  —Vendrán los dos en su coche.


  Clarence sintió deseos de decirle que menuda familia tenía, pero temió que el comentario le enemistase aún más con el tipo. Lo importante, como había dicho el señor Reynolds, era recuperar vivo al perro. Pero ¿tenía que dar crédito a aquella historia?


  —¿Su hermana vive en un piso?


  —En una casita —dijo Kenneth.


  —¿Puede darme alguna clase de garantía?


  —¿Por ejemplo?


  —Eso le toca a usted decidirlo. Tal vez podría hablar yo por teléfono con su hermana, para asegurarme de que el perro sigue vivo, de que ella va a traerlo. ¿Qué me dice?


  —Ya le he dicho que mi hermana no tiene teléfono. ¡No quiero que mi hermana se vea mezclada en esto!


  El tipo estaba verdaderamente chiflado. Por primera vez desde que empezara a interrogarle, Clarence apartó los ojos de él, empujado por un extraño temor. Los locos… bueno, los locos le turbaban. Nunca sabías qué iban a hacer. Esto le recordó que era mejor no quitarle el ojo de encima a Rowajinski. Pero Clarence, aunque deseaba mucho la distinción de haber descubierto al sujeto por su propio esfuerzo, se dio cuenta con alivio de que no estaba solo. Le pediría a Santini o a MacGregor que interrogasen al tipo para averiguar la dirección de la hermana. Mientras tanto les diría a los Reynolds que había atrapado al secuestrador. Su pesimismo se desvaneció al pensar en ello.


  —Señor Rowajinski, hará usted el favor de acompañarme a comisaría —⁠dijo Clarence.


  Rowajinski protestó. ¡Qué pesado era aquel individuo!


  —¡Coja su abrigo! —ordenó Clarence.


  Kenneth estaba a la defensiva, pero en el fondo se sentía seguro de sí mismo. ¿Cómo lograrían localizar a una hermana? ¿Al menos en Long Island? Su hermana vivía en Pensilvania. En otro tiempo Kenneth guardaba su dirección en alguna parte, pero la había perdido y ciertamente no estaba en su cabeza.


  —Ya verá que no le va a servir de nada, si quiere el perro. Mi hermana matará al perro mañana a las seis a menos que yo le confirme el cobro del dinero.


  —¿Cómo piensa comunicarse con ella?


  —La llamaré a algún sitio. Lo tenemos previsto.


  Clarence vaciló. ¿Sería verdad? El hombre no había mandado una carta al señor Reynolds, pero quizás era cierto que pensaba telefonearle, y que, si no le pagaban lo que pedía, informaría a su hermana. Clarence se preguntó qué podía perder si esperaba otras dieciocho o veinte horas. Adoptó un aire de desprecio y confianza en sí mismo. Oficialmente, debería haber denunciado enseguida a Rowajinski en comisaría. Pero Reynolds quería su perro. Probablemente la hermana mataría al perro, aunque sólo fuera para librarse de él, si no recibía noticias.


  —¿Ve lo que quiero decir? —⁠dijo Kenneth, aprovechando la ventaja. La vida del perro era en verdad un arma importante—. Sabe de sobra que el señor Reynolds puede pagar otros mil dólares. Se lo prometí a mi hermana.


  Clarence se dijo que lo mejor era atornillarle allí mismo y trató de hacer acopio de ira, de decisión. ¿No era lo que haría cualquiera de los tipos de comisaría, darle una paliza? Clarence también estaba convencido de ser más fuerte, aunque el polaco era un tipo fornido. Se acercó lentamente a Rowajinski.


  —Pero no hay nada malo en decirme dónde está su hermana, ¿verdad? ¡Desembuche! —⁠Clarence golpeó la cara del polaco con el puño semicerrado.


  Los labios rosados de Rowajinski temblaron al recibir el impacto y el tipo puso cara de alarma.


  Clarence agarró la ropa del polaco por encima del estómago y le empujó de espaldas contra la pared. Clarence captó una vaharada de salchichas de Frankfurt. Estaba haciendo lo que los libros no aconsejaban y lo que todo policía hacía, en ciertas circunstancias. Golpeó al polaco en el caballete de la nariz. Clarence había visto a Manzoni hacer lo mismo en una habitación de la parte posterior de la comisaría.


  —¡No se lo diré! ¡Mi hermana matará al perro! —⁠exclamó Rowajinski con voz súbitamente chillona.


  Clarence soltó al polaco y, por primera vez en varios segundos, aspiró una bocanada de aire. Echó una mirada a su reloj. Pensó que debería hablar con el señor Reynolds.


  —¿Cómo atrapó al perro?


  El polaco pareció estremecerse de placer y relajarse.


  —Oh, sencillamente vino hacia mí. Es un perro sociable. Se vino conmigo por las buenas. Cogí un taxi y llevé el perro a Long Island.


  —¿Su hermana tiene jardín?


  Titubeos.


  —No, vive en un piso.


  —Antes dijo que vivía en una casita.


  —Pues es un piso.


  —¿En qué zona de Queens?


  —¡No se lo diré!


  Clarence pensó en dar la alerta a los coches patrulla de Queens por si alguno de ellos localizaba a un caniche negro y pequeño que respondía al nombre de Lisa. ¿Acaso la mujer no tendría que sacar al perro de vez en cuando? No necesariamente, por desgracia. Y Queens era un distrito inmenso.


  —Quiero que devuelva el perro sano y salvo. ¿Entendido?


  —Por supuesto.


  —Hablaré con usted dentro de unos minutos. Volveré.


  De pronto Rowajinski puso cara de suspicacia, volviendo la cabeza y mirando a Clarence con un solo ojo, como un pájaro.


  —¿Volverá aquí?


  —Sí. —Clarence se acercó a la puerta y empezó a correr el pestillo detrás del cual había la pieza de hojalata.


  Rowajinski le ayudó. Había que sacar la pieza antes de correr el pestillo. Clarence pensó que debiera haber golpeado las tablas del suelo para ver si debajo de ellas estaba el dinero, o lo que quedase del dinero. Sin embargo, ¿cómo era posible que aquel cerdo se saliera con la suya? Si el dinero lo guardaba la hermana, lo cual era probable, la policía podía localizarla, aunque en realidad no fuese hermana del polaco. Una vez devuelto el perro, torturaría al polaco hasta arrancarle la verdad.


  Al salir al pasillo, Clarence vio que se cerraba la puerta que quedaba a la derecha. La casera les había espiado, desde luego. Oyó que el polaco cerraba la puerta con llave y echaba el pestillo mientras él subía los escalones que conducían a la puerta de la calle.


  Clarence se fue corriendo a casa de los Reynolds. Eran las cinco y diez minutos de la tarde. El señor Reynolds aún no habría vuelto del trabajo. Llegó jadeando y le pidió al portero negro que hiciera el favor de llamar al piso de los Reynolds.


  —¿La señora Reynolds? Soy Clarence Duhamell. ¿Puedo subir a verla?


  —¡Por supuesto! Suba, por favor.


  Clarence subió en el ascensor hasta el octavo piso y luego apretó el timbre. Cuando la señora Reynolds le abrió, Clarence entró en el recibidor, dio media vuelta y sonrió.


  —He encontrado al hombre. Al autor de las cartas.


  —¡Lo ha encontrado! ¿Y dónde está Lisa?


  —Dice que el perro está en Long Island, en casa de una hermana suya. Se niega a decir exactamente dónde. El tipo tiene un nombre polaco, vive en la esquina de West End con la calle Ciento tres. El problema es que pide otros mil dólares antes de mañana por la noche. Dice que si no se los pagan, la hermana matará al perro.


  —¡Oh, mein Gott!


  —Así que he venido a consultarlo con usted. Me gustaría mucho hablar con su marido también. ¿Puede hacer que venga? ¿Ahora mismo?


  —Le llamaré. ¡Claro! —Miró el teléfono⁠— Pero estoy segura de que dirá que sí, que se le dé el dinero. ¿Es eso el problema?… ¡Oh, no lo entiendo!


  —Me gustaría que le llamase de todos modos, señora Reynolds.


  La señora Reynolds marcó un número y pidió que le pusieran con Edward Reynolds.


  —Oiga, ¿eres tú, Frances? Greta al habla. Escucha, tengo que hablar con Ed. Es urgente… Es más importante que una entrevista. Tienes que interrumpirle.


  Siguió una pausa más larga. Clarence esperó lleno de nerviosismo, con las manos en los bolsillos. Greta tenía los ojos clavados en el suelo y se mordía el labio inferior.


  —¡Hola, Eddie! El policía está aquí. ¡Han encontrado al hombre!… ¡Sí! ¿Puedes venir a casa inmediatamente? Tenemos que hablar de algo… No puedo explicártelo ahora… tienes que venir…


  Clarence quería resolver el asunto por teléfono, pero, al parecer, Ed podía salir de la oficina enseguida.


  —Llegará dentro de unos quince minutos —⁠dijo Greta a Clarence—. Se ha alegrado mucho. ¿No quiere sentarse, señor Duhamell?


  Clarence se sentó en el borde de una silla.


  —¿Cómo le encontró?


  Clarence le contó que había seguido al hombre hasta la casa de la calle Ciento tres.


  —Le hice escribir algo con letra de imprenta. Esto —⁠se sacó el papel doblado que llevaba en el bolsillo y se puso en pie para dárselo a la señora Reynolds.


  —¡Ach, ja! ¡Es el mismo!


  —Oh, sí. Estoy seguro.


  —¿No es posible hacerle decir dónde está su hermana? Pueden hacer que la gente hable, ¿no es verdad?


  —Oh, sí. Generalmente. Me gustaría llevarle a comisaría, pero, para serle franco, no estoy seguro de que mis compañeros se tomasen muchas molestias para hacerle hablar. No sé si llegaría a confesar. Es un tipo raro.


  Por el cerebro de Clarence cruzó la idea de que tal vez a Greta la habían torturado en su juventud. Quizás los alemanes la habían tenido encerrada. A ella o a sus padres. Greta fue a buscar el cubito de hielo a la cocina y le preguntó a Clarence si le apetecía una copa, o un café. Clarence dijo que no. Quería volver a casa del polaco.


  En aquel momento se oyó una llave en la cerradura y el señor Reynolds entró en el piso.


  —¡Hola! Conque ha encontrado al hombre, ¿eh?


  —Sí. Es un polaco llamado Kenneth Rowajinski —⁠dijo Clarence, que ahora incluso recordaba cómo se escribía el nombre.


  —Querido, el tipo quiere otros mil dólares —⁠dijo Greta.


  —Bien… cuénteme más. —Ed dejó la cartera sobre el sofá.


  —Quiere que mañana a las once de la noche deje usted mil dólares en el mismo lugar que la otra vez —⁠dijo Clarence—. Lisa se encuentra en casa de la hermana del polaco, en Queens. Al menos eso dice él.


  —¡Hum! —gruñó Ed—. ¿Ha hablado usted con la hermana?


  —Eso es lo malo. No quiere decir dónde vive ella ni cómo se llama. De modo que no hay forma de saber con seguridad si el perro está allí. El tipo dice que su hermana ma… matará al perro mañana a las seis a menos que se le prometa el dinero. Ahora bien, mi…


  —¡Es increíble! —exclamó Ed.


  —Mi idea —prosiguió Clarence— consiste en tratar de localizar a la hermana y mientras tanto prometerle al tipo que mañana por la noche usted le entregará el dinero. Si logramos dar con la hermana entre ahora y mañana por la noche, recuperaremos el perro y no habrá que pagar ni cinco. Se supone que él ha de confirmar lo del dinero a su hermana antes… antes de mañana por la tarde.


  —Santo Dios —murmuró Ed, cogiendo la copa que Greta le ofrecía⁠—. Gracias, querida. Veamos, ¿por qué ese polaco no… Cómo es?


  Clarence hizo una descripción de Rowajinski y escribió el nombre y la dirección en un papel que arrancó de su libreta de notas.


  —Registré su habitación en busca de la dirección de la hermana, pero no pude encontrar nada. Tampoco encontré el dinero, el dinero que usted le dio.


  —¡Oh, el dinero! —dijo Ed con impaciencia.


  —Le hice escribir esto. —Clarence cogió el papel de encima de la mesita de café y se lo enseñó a Ed⁠—. Así que sé que se trata de nuestro hombre.


  —En efecto —dijo Ed, devolviéndole el papel.


  —¿Qué vamos a hacer, Eddie? Vale la pena intentarlo, ¿no? —⁠preguntó Greta.


  —Naturalmente. —Ed bebió un sorbo de su copa⁠—. ¿Voy a recibir una carta al respecto mañana por la mañana?


  —Dijo que le telefonearía.


  —¿Dónde está ahora?


  —En su casa. Por eso tengo que volver. Para llegar a un acuerdo. Para decirle que usted está dispuesto a pagar el dinero.


  Ed sonrió y se encogió de hombros.


  —Hubiese podido decirle que sí aun sin saber si lo estaba o no. Y luego hubiese podido buscar a la hermana. —⁠Ed se arrepintió enseguida de haberlo dicho. El joven estaba tan orgulloso de haber encontrado al hombre. Y a Ed le constaba que debía mostrarse agradecido—. Puede decirle que tendré el dinero. ¿Cree que me llamará de todos modos?


  —No lo sé, señor.


  —¿El mismo lugar, a la misma hora? ¿Entre los barrotes undécimo y duodécimo de la verja?


  —Dijo que a la misma hora, en todo igual. ¿Puedo utilizar su teléfono, señor? Luego me iré.


  —Desde luego —dijo Ed.


  Clarence marcó el número de la calle Centre y se identificó.


  —Quisiera averiguar el paradero de la hermana de Kenneth Rowajinski… —deletreó el nombre—. Hermana o hermanas, posiblemente en Long Island —⁠Clarence dio la dirección de Rowajinski, su edad aproximada y su número de la seguridad social. Añadió que le gustaría recibir la información lo antes posible y que la comunicasen por teléfono a la comisaría donde prestaba servicio.


  —¿Quién la pide? ¿Su capitán?


  —Denle la información a quien se ponga al aparato, pero asegúrense de que tome nota de ella. Es urgente.


  Clarence se volvió hacia los Reynolds.


  —Espero obtener algún dato sobre la hermana esta noche —⁠Clarence se sintió impulsado a ofrecer su mano al señor Reynolds.


  Ed se la estrechó. El apretón del joven era más firme, más lleno de confianza que el suyo.


  —Éste es el primer caso interesante que he tenido en un año. Espero conseguir algo —⁠dijo Clarence.


  —Llámenos esta noche —dijo Ed—, aunque no ocurra nada. No importa que sea muy tarde. Llámenos.


  Clarence se marchó. Tres minutos después llamaba a la puerta verde de la vivienda de Rowajinski. Clarence volvió a llamar, seguro de que Rowajinski podía oírle, ya que la ventana quedaba a sólo un metro de distancia en la pared delantera. Entonces se abrió la puerta principal, en lo alto de los peldaños de la entrada, y Clarence dio la vuelta por la acera y subió los peldaños para hablar con la casera.


  —Le he echado. Se ha ido.


  —¿Cuándo? ¿Ahora mismo? —Clarence miró arriba y abajo de la calle⁠—. ¿Se ha ido? ¿Adónde?


  —No tengo idea, ¡pero ya está fuera de mi casa!


  —¿Se llevó una… maleta?


  —Me parece que sí. ¡Que se vaya con viento fresco! ¡Problemas con la policía! ¡Lo último que me faltaba!


  —¿Puedo ver su habitación?


  —¿Para qué? No.


  —Se-señora —tartamudeó Clarence⁠—, hágame el favor… soy agente de policía. No voy a causar desperfectos.


  La señora Williams abrió un poco más la puerta y farfulló algo. Bajaron al pasillo y ella abrió la puerta verde.


  —Desorden y suciedad. ¡Qué asco! ¿Qué ha hecho?


  Clarence miró a su alrededor con ojos atónitos. Los cajones de la cómoda colgaban medio abiertos y encima había algunas prendas de un blanco grisáceo. La cama seguía sin hacer y estaba igual que antes. En el suelo había una corbata sucia, pisoteada. En el anaquel, junto al fogón, había aún un par de latas de conservas.


  —¿Dijo algo sobre Queens? —⁠preguntó Clarence.


  —¿Queens?


  —Long Island. ¿Dijo si iba allí?


  —No sé adónde ha ido. No me debía el alquiler, eso es lo único que puedo decir en su favor. ¿Y en qué clase de líos se ha metido?


  —No puedo decírselo ahora, señora —⁠dijo rápidamente Clarence—. ¿Alguna vez le habló de su hermana?


  —No. Nunca dijo que tuviera familia.


  Clarence le creyó.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido aquí?


  —Siete meses. Siete meses de sobra.


  Clarence retrocedió hacia la puerta.


  —Adiós, señora. Y gracias. Oh… ¿me da su nombre, por favor?


  —Señora Helen Williams —contestó ella con firmeza, como si no fuera nada de que avergonzarse.


  Clarence cogió un taxi para volver al centro. Era un trayecto en diagonal hasta casa de Marylyn y resultaba infernal viajar en el metro a la hora punta. ¡Maldita sea! ¡Rowajinski se había ido! ¿Cómo le encontraría en Nueva York? Si pedía ayuda en comisaría, los compañeros dirían, si se molestaban en decir algo:


  —¡Qué burro! ¡Encuentra al tipo y deja que se le escape!


  Sin embargo, Clarence estaba seguro de que Rowajinski iría a recoger el dinero en la avenida York la noche siguiente. Le echaría el guante entonces. Aún no estaba todo perdido.


  —¿Es aquí, no? —preguntó el taxista, impacientándose.


  Clarence había creído que se encontraban parados ante un semáforo rojo, pero lo cierto era que ya habían llegado a la calle Macdougal, así que se apresuró a sacar su dinero.


  Marylyn estaba en casa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó cuando le vio.


  —Nada —contestó Clarence. Al verla, salió un poco de su trance. Le había hablado de Edward Reynolds y su esposa. Era un caso interesante, para variar, y había tenido éxito… y ahora esto. Clarence miró el teléfono y volvió a preguntarse si debía avisar a comisaría y pedir que buscasen a Kenneth Rowajinski. Pero Rowajinski no se pondría en comunicación con su hermana si le detenían.


  —¿Se trata de algo referente al hombre del perro secuestrado? —preguntó Marylyn—. ¿Has ido a verle otra vez? —⁠Marylyn estaba sentada en el sofá, cosiendo una cremallera.


  —Sí.


  —¿Alguna noticia sobre el perro?


  —Encontré al sujeto que lo robó y se ha ido. Eso es lo malo.


  —¿Se ha ido?


  —Dejó su asquerosa pocilga… mientras yo estaba hablando con los Reynolds. Sencillamente levantó el vuelo.


  —¿Tiene el perro en su poder? —⁠Marylyn dejó la costura en el regazo.


  —Dijo que el perro está con su hermana en Long Island. No sé si he de creerle. Quiere otros mil dólares. El señor Reynolds está dispuesto a pagarlos. Mañana por la noche. Pero si ahora le digo que el tipo se ha esfumado…


  —¿Quieres decir que va a cobrar otros mil dólares mañana por la noche?


  —Sí.


  —¡Es un chantajista! Apuesto a que no tiene el perro. ¿Qué le dijiste al señor Reynolds que hiciera?


  —No le dije que hiciera nada. Le pregunté… si estaba dispuesto a pagar, ¿comprendes?


  —¡Sopla! —Marylyn meneó la cabeza⁠—. ¡Así que el tipo anda suelto! ¿Estáis buscándole todos?


  —Aún no se lo he dicho a nadie. Primero voy a ver si consigo encontrarle yo mismo. Tiene que ponerse en contacto con el señor Reynolds mañana, para pedirle el dinero. Sólo me lo dijo a mí, no al señor Reynolds. Tiene que volver a la avenida York para recogerlo. Entonces podremos echarle el guante. Por otra lado, sabiendo que ando tras él, podría desistir de cobrar los otros mil dólares.


  —¡Uf!… ¿Cómo diste con él?


  Clarence se lo contó.


  Mientras le escuchaba Marylyn parpadeó varias veces.


  —¿Es de los que van armados?


  Clarence captó cierta ansiedad en su voz.


  —No, me parece que no es de ésos —⁠Clarence sonrió—. Registré su apartamento. No es más que un cochino chiflado.


  Clarence se sentó a los pies de la cama de matrimonio, de cara a Marylyn. Experimentaba la sensación de haber fracasado y había tenido que volver a la calle Macdougal para hablarle de su fracaso a Marylyn.


  —A mí se me antoja un asunto peligroso para ti.


  —¿Para mí? —dijo Clarence.


  —Podría tener amigos. ¿Acaso no eres tú el único que de momento sabe que el culpable es él? ¿Tú y los Reynolds? Podría intentar quitarte de en medio, Clare.


  A Clarence le agradó ver que Marylyn se preocupaba por él.


  —No estoy preocupado. Así que no te preocupes tú tampoco —⁠se levantó—. Será mejor que me vaya, cariño. Entro de servicio a las ocho.


  —¿Un café antes de irte? ¿Instantáneo?


  —No, pero… ¿Puedo telefonear a los Reynolds? Debería llamarles.


  —Adelante.


  Se le había olvidado el número de los Reynolds y tuvo que buscarlo en la guía telefónica. Notó que Marylyn lo estaba observando.


  La señora Reynolds contestó la llamada.


  —Clarence Duhamell al aparato. ¿Está… está el señor Reynolds en casa?


  Estaba. Se puso al teléfono.


  —¿Diga?


  —Señor Reynolds, he de darle una mala noticia. Cuando volví a casa de Rowajinski… hace unos momentos… se había largado. Ahora no sé dónde para.


  —¿Se había largado?


  —Puede que todavía le llame para hablar del perro, pero, huelga decirlo, no estoy seguro de que lo haga. Si trata de ponerse en contacto con usted, ¿me llamará a comisaría para decírmelo? Esta noche entro de servicio a las ocho, pero mañana, simplemente comuníquelo a comisaría.


  —Pues… no. Si se pone en contacto, no quiero que intervenga la policía hasta que haya tenido una oportunidad de recuperar el perro. Sin duda se hará usted cargo.


  —Señor Reynolds… haremos cuanto podamos…


  Edward Reynolds prácticamente le colgó el teléfono a media frase. Clarence se sintió fatal. Miró a Marylyn y dijo:


  —El señor Reynolds no quiere que la policía intervenga, en el caso de que ese tipo se ponga en contacto con él. ¡Dios mío!


  —¡Oh, cariño! —El acento de Marylyn reflejaba comprensión, pero no dejó de coser, no dijo nada más.


  Clarence pensó que Marylyn no comprendía la importancia del asunto.


  —Tengo que irme. Te veré más tarde, querida —⁠se refería a después de las cuatro de la madrugada—. Procuraré no hacer ruido cuando vuelva.


  —¡No te lo tomes tan a pecho, Clare! ¡Te comportas como si fuera el fin del mundo!
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  A las seis menos veinte de la tarde del lunes Kenneth Rowajinski había subido con dificultad su maleta hasta la puerta de la casa de la señora Williams y luego se había permitido el lujo de parar al primer taxi que pasó por la calle.


  —¡Líos con la policía! ¡Es usted un cerdo, un viejo desagradable, señor Rowajinski! —⁠había gritado tras él la señora Williams. La bruja se había embolsado el dinero correspondiente a cuatro días, ya que Kenneth Rowajinski tenía pagado el alquiler hasta el sábado.


  Kenneth se había figurado que encontraría algunos hoteles baratos en los alrededores de University Place, de modo que le dijo al taxista que le llevase a la esquina de University Place y la calle Ocho. Al llegar, comprobó que la zona era más bien elegante, así que subió a pie hasta la calle Catorce y finalmente encontró lo que buscaba en el Hotel George, un edificio sombrío y grisáceo, de unos siete pisos, situado en una esquina. Cobraban doce dólares por noche. Setenta y dos dólares semanales si el cliente pagaba por semanas, lo cual era más de lo que Kenneth había esperado. Dijo que pagaría por días porque no estaba seguro de quedarse más de dos o tres días.


  —¿Puede pagarnos los tres días ahora? —⁠le preguntó groseramente el hombre.


  —¿Le parece dos días? —Kenneth sabía regatear tan bien como cualquier hijo de vecino.


  El hombre aceptó dinero por dos días, veinticuatro dólares.


  —Haga el favor de rellenar esto —⁠empujó un formulario de registro hacia Kenneth.


  Kenneth escribió un nombre: Charles Ricker; domicilio: Huntington, Long Island, la primera población que se le ocurrió.


  —¿Qué calle de Huntington?


  Kenneth inventó una y la escribió.


  Un botones de color le acompañó hasta su habitación del quinto piso y le llevó la maleta. Kenneth no le dio propina. Se suponía que el servicio estaba incluido en el precio.


  Luego, una vez cerrada la puerta de modo que nadie pudiera abrirla con una llave desde fuera, Kenneth se sintió mejor, a salvo, incluso un poquito elegante. Disponía de baño privado, una enorme bañera blanca con ducha, un lavabo limpio con una pastilla pequeña de jabón envuelta en papel verde. Kenneth abrió la maleta, comprobó que el dinero siguiera allí, luego se duchó y afeitó. En la maleta tenía novecientos veinte dólares y pico y al día siguiente tendría otros mil. ¿Por qué se sentía preocupado? ¿A causa de aquel poli joven? Se lo había quitado de encima.


  Kenneth tenía hambre. Tendría que salir a comer algo. Se le ocurrió dejar el dinero en la cama, pero ¿abrirían la habitación y le arreglarían la cama antes de que volviese al hotel por la noche? Kenneth apartó el cobertor, que era de color rojo oscuro y no parecía lo que se dice muy limpio, y vio que las dos almohadas sí estaban limpias. Pensó que era mejor dejar el dinero allí que en la maleta, así que lo metió en una almohada y luego volvió a colocar el cobertor pulcramente en su sitio.


  En Howard Johnson’s, de la Sexta Avenida, Kenneth tomó una hamburguesa deliciosa con patatas fritas y café. Luego fue a una cabina de teléfonos que había en una esquina y buscó el número de los Reynolds. Días antes lo había buscado por curiosidad, pero se le había olvidado. Echó una moneda de diez centavos y marcó el número.


  Contestó una voz de mujer.


  —¿Podría hablar con el señor Reynolds?


  —Aguarde un momento.


  Kenneth adivinó que la mujer sabía quién llamaba.


  —Oiga, señor Reynolds. Tengo a su perro. Lisa.


  —¿Dónde la tiene… por favor?


  —En Long Island. Está perfectamente bien. Vamos a ver, señor Reynolds, quisiera otros mil dólares. Mi hermana insiste en ello, ¿comprende? Así que mañana por la noche a las once, en el mismo lugar, el mismo… billetes pequeños, ¿de acuerdo? Luego, al cabo de una hora, tendrá usted a su perro.


  —De acuerdo. Pero ¿qué garantía puede darme? ¿Puedo hablar con su hermana? ¿Dónde está?


  —En Long Island. No, no puede hablar con ella. No quiere saber nada de todo esto. Y escúcheme, señor… Reynolds, que no le acompañe nadie mañana por la noche. Que nadie me siga. ¿Entendido? Porque si me sigue alguien… se quedará usted sin perro. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Cuento con su promesa?


  —Sí… ¿De dónde llama us…?


  Kenneth colgó; sonreía, se sentía triunfante.


  El dinero seguía en la almohada cuando regresó al hotel.


  Al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, Kenneth salió de su habitación con ciento ochenta dólares en el bolsillo y se fue a la calle Catorce con la intención de comprarse ropa. Su abrigo gris estaba bastante viejo y pensó que podía permitirse el lujo de tirarlo. Kenneth se compró un traje de cuarenta y nueve dólares y noventa y cinco centavos y un abrigo de tweed marrón por el que pagó sesenta y tres dólares con cincuenta centavos. Tendría que volver por la tarde para recoger el traje porque había que acortar las mangas. Luego se compró unos zapatos negros que le costaron ocho dólares con noventa y cinco centavos. El abrigo de tweed era bonito y estaba rígido de tan nuevo. Enfundado en su abrigo nuevo y calzado con sus zapatos también nuevos, sintió que volvía a invadirle el desprecio hacia las personas que le rodeaban; era una emoción fuerte y tranquilizadora. No eran más que piezas humanas de una máquina, sin pensar nunca en nada, sólo trabajando, comiendo, durmiendo, reproduciéndose. En otra tienda Kenneth se compró un sombrero. Le gustaba llevar sombrero y se sentía desprotegido sin él; y su viejo sombrero gris oscuro daba pena al llevarlo con el abrigo nuevo.


  Kenneth compró el Times y el Post y regresó al hotel para leerlos, tal vez echar un sueñecillo, hasta que volviese a sentir hambre. Pero, pensando en el futuro, había comprado un perro caliente en una cafetería y, tras untarlo con mostaza, lo había envuelto en un par de servilletas de papel. Al entrar en el vestíbulo del Hotel George, Kenneth había mirado a su alrededor en busca de un policía… o del poli joven con o sin uniforme. No vio a nadie que mostrase interés por él. Tal vez el poli joven había registrado de cabo a rabo su antigua habitación en casa de la señora Williams, buscando el dinero, buscando pistas sobre su paradero actual. ¡Que la suerte le acompañase! Y, desde luego, causaría molestias a la señora Williams. ¡Estupendo! Entonces Kenneth se dio cuenta de que la señora Williams tendría que enviarle los cheques mensuales de la compensación a alguna parte. ¿O debía ir a la oficina del gobierno para comunicarles su dirección de la caja de ahorros? Había tiempo suficiente para pensar en ello, otras dos semanas antes de que llegase el momento de cobrar. Pero era un problema. Difícil. Porque la policía podría localizarle si alguna vez se presentaba en la caja de ahorros (donde tenía su libreta), si se habían tomado la molestia de averiguar que tenía una cuenta en la Union Dime Savings de la calle Cuarenta esquina Sexta Avenida. La policía podía decirles a los empleados de la caja que le entretuviesen y en el establecimiento había siempre un vigilante armado. Pero, por suerte, en la caja no guardaba mucho dinero y durante bastante tiempo podría vivir del producto del rescate.


  Kenneth fue poniéndose un poco nervioso a medida que el día avanzaba. Ya eran las siete de la tarde. Quería abandonar el hotel, presintiendo que estaría más seguro en la calle, dando vueltas, y, pese a ello, también las paredes de su cuarto le ofrecían cierta protección, y, además, llovía un poco. A las diez menos cinco Kenneth ya no se sintió capaz de permanecer un minuto más en su habitación, así que se puso el impermeable viejo, que había llevado al brazo al salir de casa de la señora Williams. A las cuatro de la tarde había vuelto a la sastrería para recoger su traje nuevo, pero, como estaba lloviendo, llevaba puesta la ropa vieja.


  Se imaginó al poli joven teniendo que decirle al señor Reynolds. —⁠la noche anterior— que Kenneth Rowajinski había desaparecido de su apartamento. El señor Reynolds debía de haberlo adivinado al ver que le llamaba por teléfono. Si así era, no le había parecido que influyese en Edward Reynolds en lo que se refería a pagar el dinero exigido. En la calle Ocho, Kenneth tomó un autobús hasta la Primera Avenida, luego cogió otro autobús que iba a la parte alta de la ciudad. Se apeó en la parada de la calle Cincuenta y siete.


  Seguía lloviznando. En la Avenida York, Kenneth aflojó el paso, buscando enemigos por todas partes como hiciera el viernes por la noche. Pero en realidad no creía que Reynolds hubiese permitido la intervención de la policía. Reynolds quería recuperar a su perro. En la calle Cincuenta y nueve Kenneth dobló hacia el oeste con el propósito de dar un rodeo hacia el norte y acercarse a la Avenida York desde la parte alta de la ciudad a las once y diez minutos, por ejemplo. En la calle Cincuenta y nueve se cruzó con una pareja de policías que no le prestaron ninguna atención.


  Pero ahora Kenneth se imaginaba a los polis convergiendo en círculo sobre el punto señalado de la Avenida York. Se decía a sí mismo que no era verdad, pero no estaba de más imaginárselo, ya que le hacía redoblar la cautela. Si al llegar veía una sola persona que le infundiera sospechas, se alejaría rápidamente.


  Pero de momento no había visto ningún sospechoso. Kenneth no podía fiarse de su reloj de pulsera, de modo que consultó el reloj de un bar, luego el de una tienda de comestibles, estaba cerrada pero pudo ver el reloj de la pared, y vio que eran las once y cinco minutos. Cruzó al lado este de York y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Divisó la reja alta, empotrada en una base de cemento de varios palmos de altura, luego se encontró caminando junto a ella, haciendo todo lo posible por disimular su cojera. Sus ojillos grises miraban a un lado y a otro. Sin duda Reynolds ya habría acudido a la cita y habría vuelto a marcharse. Kenneth intentó contar los barrotes, pero no era necesario, ya que vio el bulto claro desde unos tres metros de distancia. Alargó la mano y lo tocó sin llegar a pararse del todo. El bulto era más grueso, tal vez porque Reynolds había utilizado más papel en vista de que llovía. Kenneth lo sujetó con la mano derecha y se lo metió debajo del impermeable. Cruzó la calle Sesenta, luego la Cincuenta y nueve, buscando un taxi. Sólo se cruzó con dos personas en este lado de la avenida, un joven que caminaba de prisa y silbaba, una mujer que no le miró.


  Kenneth encontró un taxi al llegar a la calle Cincuenta y siete.


  —Al Hotel George —dijo Kenneth—. University Place. Poco antes de llegar a la calle Catorce.


  Estaba a salvo. El ruidillo del taxímetro iba contando las fracciones de kilómetro que le separaban del peligro que acechaba en la parte alta de la ciudad. Kenneth colocó el bulto en el regazo mientras pagaba al taxista, luego volvió a metérselo debajo del impermeable. Entró en el vestíbulo del hotel. Una vez más, todo estaba tranquilo.


  —Ha estado paseando bajo la lluvia —⁠dijo el ascensorista negro mientras subían.


  —Un paseíto —contestó Kenneth, reacio a darle conversación. A Kenneth le desagradaban las familiaridades.


  Kenneth entró en su habitación y de nuevo cerró la puerta con el pestillo y la llave. Luego se quitó los zapatos y también los calcetines, que estaban mojados, y se puso otros. Acababa de ocurrírsele una idea, una idea protectora. Podía jugársela al poli joven si volvía a dar con él. Después de todo, el poli había dejado que se fuera, ¿no? La idea que se le acababa de ocurrir era decir que el policía, había accedido a dejarle escapar a cambio de una parte del dinero del segundo rescate. La idea estaba algo borrosa en su cerebro, pero Kenneth se daba cuenta de que en esencia era buena. Con el fin de mejorarla, decidió quemar parte del dinero, destruirlo. Se quedó mirando fijamente el bulto mojado que reposaba sobre la mesa redonda de madera mientras sus pensamientos saltaban de un lado a otro. También estaba prolongando los momentos que precedían al placer de contemplar el dinero. Finalmente, se lavó las manos en el cuarto de baño, se las secó con una toalla limpia y abrió el paquete. Allí estaba otra vez: fajos de billetes verdes, todos de diez dólares, ¡cinco fajos de veinte billetes cada uno!


  Decidió quemar quinientos dólares. Era un acto horrible y sobre todo extraño, pero antes de que pudiera pensar demasiado en ello (porque estaba seguro de obrar acertadamente), Kenneth quitó las gomitas de dos fajos y contó diez billetes de diez dólares de un tercer fajo. Primero trató de quemarlos en un cenicero, pero resultaba demasiado lento y decidió hacerlo en el lavabo.


  Los billetes mostraron una resistencia sorprendente al fuego, pero al fin consiguió que cinco o seis ardieran al mismo tiempo en el lavabo y pronto tuvo que hacer una pausa y recoger las cenizas con papel de periódico. Tardó casi un cuarto de hora en quemarlos todos, y resultó una tarea curiosamente excitante, todo aquel dinero, aquel poder, aquella libertad disolviéndose en humo, convirtiéndose en nada. Limpió el lavabo y abrió dos ventanas, la del baño y la del dormitorio, para que se fuera el humo. Había disfrutado con el humo, pero no quería que la gente del hotel creyese que se había declarado un incendio.


  Al pensar en esta posibilidad, recogió rápidamente el resto del dinero que había en la mesa y lo guardó junto con el otro por si alguien insistía en entrar en la habitación. Ahora el dinero estaba guardado en uno de los cajones, envuelto en un suéter doblado. Lo había dejado allí pensando que tal vez alguna camarera del hotel entraría a arreglarle la cama mientras estaba fuera. Pero al dormirse pensó que lo más prudente era guardarlo en una funda de almohada.


  Eran ya las doce y cinco. Se imaginó a Edward Reynolds esperando en la esquina de York y la calle Sesenta y una, esperando al perro. Bajó la lluvia. ¿Cuánto tiempo esperaría? Kenneth sonrió un poco, sin sentir ni pizca de piedad. Que el esnob se comprase otro perro. Podía permitírselo. Reynolds era un verdadero imbécil por haber pagado dos mil dólares. Eso hacía que Kenneth se sintiese superior. Puede que él no tuviera tanto dinero como Reynolds, pero saltaba a la vista que tenía más seso.
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  Debido a su nuevo turno de las ocho a las cuatro de la madrugada, Clarence iba a tener libres los martes y miércoles durante tres semanas. A primera hora de la tarde del martes llamó a comisaría para preguntar si había algún mensaje de Edward Reynolds. El policía de guardia, cuya voz Clarence no reconoció, le dijo que no había ninguno.


  —¿Estás seguro? Se trata del robo de un perro. Un rescate.


  —Absolutamente seguro, amigo mío.


  Clarence se encontraba en el piso de Marylyn. La muchacha había salido a las diez de la mañana para hacer un trabajo de dictado en la calle Perry. No tenían hecho ningún plan para el día, puesto que Marylyn no estaba segura de disponer de tiempo para almorzar. Clarence se preparó unos huevos revueltos. Luego salió a dar una vuelta por el Village, subió hasta la calle Diez y finalmente tomó un autobús que iba a la Sexta Avenida. Se pasó todo el trayecto mirando por la ventanilla, buscando algún tipo bajito, gordo y cojo como Rowajinski. Clarence se apeó en la calle Ciento dieciséis y luego anduvo hasta la comisaría. Preguntó qué habían averiguado sobre una hermana de Kenneth Rowajinski.


  Un agente joven al que Clarence sólo había visto una o dos veces consultó el libro de registro y dijo:


  —Una hermana llamada Anna Gottstein. Vive en Doylestown, Pensilvania.


  Clarence apuntó la dirección y el número de teléfono, que iba a nombre del marido, RobertL. Gottstein.


  —Muchas gracias —dijo Clarence.


  Ahora Pensilvania en vez de Long Island.


  Clarence cogió el metro para volver al centro de la ciudad y examinó detenidamente a todos los pasajeros, en todas partes. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Pensó en llamar a Edward Reynolds a su oficina alrededor de las cuatro de la tarde y preguntarle si ya había recibido noticias de Rowajinski, pero temió que el señor Reynolds le tomase por un entrometido: después de todo, el señor Reynolds había dicho claramente que no quería que la policía metiera la nariz en el asunto aunque Rowajinski se pusiese en contacto con él y le pidiera otros mil dólares.


  Poco después de las cuatro sonó el teléfono en casa de Marylyn y Clarence se puso al aparato.


  —Mi madre quiere verme esta noche, Clare —⁠dijo Marylyn—. Ya te dije que quizás tendría que salir. La he llamado, pero no he podido librarme del compromiso.


  Lo que quería decir era que tenía que ir a Brooklyn Heights. La noche del martes la tenía siempre reservada para cenar con su madre, de modo que Clarence no podía quejarse. Pero se llevó un chasco y se sintió abandonado.


  A las seis y media Clarence volvió a llamar a comisaría. El teniente Santini estaba allí y Clarence habló con él. Santini le dijo que no se había recibido ningún mensaje de Edward Reynolds.


  Clarence reprimió otra vez el fuerte deseo de llamar al piso de los Reynolds. Aunque tal vez Rowajinski no se había atrevido a pedir mil dólares más. Pero, en tal caso, ¿cómo iba a devolver el perro a los Reynolds? ¿Estaría vivo el animal?


  Marylyn iría directamente de un trabajo que tenía por la tarde a Brooklyn Heights, sin pasar por el piso. Había dicho que estaría de vuelta antes de la medianoche y que esperaba encontrarle en el piso, pero alrededor de las siete Clarence le escribió una nota diciendo:


  
    «Cariño:


  Estoy preocupado por esta noche y por la situación de los Reynolds. No sé qué va a pasar. Te llamaré entre las 11 y las 12. He comprado Ajax. Mensaje telefónico para ti.


  Amor y besos


  Clare».


  


  Dejó la nota sobre la almohada. El mensaje telefónico era de una mujer que tenía un servicio de alquiler en el Village. Necesitaba que le hicieran un trabajo a máquina.


  Clarence subió por la Avenida Octava hasta la calle Veintitrés, tomó una hamburguesa y café y fue a ver una película en un cine de la misma calle, más que nada para matar el rato. Eran más de las once cuando salió del cine. Entró en una cabina telefónica y llamó a los Reynolds.


  Le contestó una voz de mujer que no era la de Greta Reynolds.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Soy el agente Duhamell. ¿Puedo hablar con el señor Reynolds si está en casa?


  —Ah… ¿es usted el policía que vino a verles?… No están en casa en este momento. Espero que vuelvan… pasada la medianoche.


  Clarence sabía qué significaba aquello: el polaco había concertado una cita y los Reynolds habían acudido a ella.


  —Me gustaría verles —dijo Clarence con dolor pero decidido⁠—. ¿Puedo llamar otra vez… después de la medianoche?


  —Desde luego.


  —Han ido a recoger el perro, ¿verdad?


  —Sí.


  —Gracias —dijo Clarence—. Volveré a llamar.


  La mujer no se había mostrado muy amable.


  Clarence echó a andar hacia el oeste, en dirección a la Octava Avenida y luego hacia la parte alta de la ciudad. Lloviznaba y llevaba puesto el abrigo en lugar del impermeable, pero le daba lo mismo. A las doce menos diez llamó a Marylyn. Estaba en casa.


  —¿Cariño… has encontrado mi nota?… ¿Estás bien?


  Marylyn estaba bien.


  —¿Qué hay de nuevo en el caso Reynolds?


  —Concertaron una segunda cita… al parecer. A las once de esta noche. Espero que les devuelvan el perro a medianoche. Quiero averiguarlo.


  Marylyn se hizo cargo. Tenían un plan para la velada siguiente. Irían al teatro. No, Clarence no lo olvidaría.


  —¿Dónde estás?… ¿Vendrás más tarde?


  —No lo sé. ¿Te importa que lo deje así?


  —No, claro que no, cariño. Ten cuidado.


  Clarence se sintió agradecido. Marylyn le comprendía. Entró en un bar para tomarse una cerveza e ir al lavabo. Y para matar tiempo. Estuvo matando tiempo hasta la una menos cuarto. Entonces pensó que ya podía telefonear a los Reynolds. O bien tendrían el perro o no lo tendrían.


  De nuevo le contestó la voz de mujer desconocida.


  —Aún no han vuelto. Greta llamó alrededor de las doce… un poco después. Dijo que esperarían un poco más.


  Clarence se hundió.


  —De acuerdo. Ahora voy. Dígales que voy para allí… ahora.


  Colgó sin darle tiempo a protestar.


  Vio un autobús enseguida y lo cogió. ¿A qué tantas prisas? Clarence pensó que lo que debía hacer era ver al señor Reynolds, reconocer que se había equivocado consultándole y dándole a Rowajinski la oportunidad de escapar, y decirle que haría cuanto pudiera por arreglar las cosas… encontrar a Rowajinski y recuperar el perro, si es que estaba vivo en alguna parte, y, además, recuperar la mayor parte del dinero. Clarence se dijo que sobre las dos de la madrugada quizás el señor Reynolds accedería a que los de comisaría interviniesen en el caso, que dieran la alerta a todos los policías de Nueva York para que buscasen a Rowajinski y, por supuesto, también a su hermana.


  Al llegar al edificio donde vivían los Reynolds, un portero blanco le abrió la puerta de cristal con su llave. Clarence le dio su nombre y le dijo que los Reynolds le esperaban.


  —Sí, acaban de llegar. —El portero descolgó el teléfono interior.


  —¿Llevaban el perro con ellos? —⁠preguntó Clarence, incapaz de reprimir la curiosidad.


  —No… ¿El perro? El perro se ha perdido… ¿Señor Reynolds? Aquí hay un tal señor Dummell… De acuerdo.


  Clarence cogió el ascensor.


  El señor Reynolds le abrió la puerta.


  —Pase.


  —Gracias. Acabo de hablar con el portero. No han recuperado el perro.


  —No.


  En la sala de estar había otras dos personas además de la señora Reynolds… un hombre alto de pelo gris y una mujer esbelta y rubia, de unos cuarenta años. Clarence supuso que era la que había contestado el teléfono.


  Greta Reynolds hizo las presentaciones.


  —Lilly Brandstrum. Y el profesor Schaffner. Eric. El agente Duhamell.


  —Mucho gusto —dijo Clarence—. Señora Reynolds, siento lo ocurrido.


  La señora Reynolds no dijo nada. Parecía a punto de llorar.


  —¿Han vuelto a dejar dinero? —⁠preguntó Clarence al señor Reynolds.


  —Sí, y lo han vuelto a recoger. Esperé cosa de una hora después de la medianoche.


  —Le dije a Ed que debiera haber permitido que la policía estuviese allí —⁠dijo el hombre alto, que se encontraba de pie, desasosegado, junto a las ventanas de la calle.


  —Bien… el señor Duhamell… es policía —⁠dijo Ed—. Él quería que la policía estuviera presente, Eric. El secuestrador dijo que nada de policías.


  —¿Cuándo habló Rowajinski con usted? —⁠preguntó Clarence a Ed.


  —Ayer tarde sobre las… después de las siete. Después de que usted me llamase. Me dio instrucciones sobre el dinero. No pude sacarle nada más. —⁠Ed se encogió de hombros.


  —Averigüé que Rowajinski tiene una hermana que se llama Anna Gottstein. Vive en Doylestown, Pensilvania, y no en Long Island. Pero puedo hacer que la policía de Pensilvania la localice y registre su domicilio. El perro podría estar allí. Y también Rowajinski. ¿Le pareció que la llamada era una conferencia?


  —No —dijo Ed—. De acuerdo… —⁠se sentía lo bastante desanimado y cansado como para desplomarse—. ¿Qué podemos perder con ello? Pero estoy casi convencido de que el perro ha muerto. Mientras tanto… ¿puedo ofrecerles una copa? ¿Qué les apetece?


  —Ese cerdo —dijo la mujer rubia, mirando a Clarence—. Sabiendo cómo se llama y qué aspecto tiene, ¿tan difícil es dar con él en Nueva York? Incluso cojea, según me han dicho —⁠volvió a mirar a Clarence con hostilidad y desprecio obvios.


  Clarence meneó la cabeza al ver que el señor Reynolds le ofrecía una botella de whisky escocés.


  —No, gracias, señor. —Luego se volvió hacia la rubia⁠—. No creo que sea difícil ahora. No pude informar a mis compañeros porque el señor Reynolds temía que matasen al perro si deteníamos al sujeto.


  —El perro ha muerto —dijo Lilly.


  —De acuerdo, dígale a la policía que intervenga —⁠dijo Ed, como si Clarence no fuese la policía, o no fuera un policía muy bueno—. Puede que le haga lo mismo a otra persona… con igual éxito.


  —Lo que no alcanzo a comprender —⁠dijo la rubia— es que alguien averigüe dónde vive el tipo y luego deje que se le escape. ¡Y qué magnífico perro era Lisa! ¡No se merecía esto!


  —No puedo expresar lo mucho que lo siento —⁠dijo Clarence a la rubia—. Mi error fue dejar solo a ese tipo durante un minuto ayer… durante veinte minutos mientras hablaba con el señor Reynolds. Lo aprovechó para poner pies en polvorosa.


  —Sí, ya conozco la historia —⁠dijo Lilly.


  —En esta ciudad puede pasar cualquier cosa —⁠apuntó el hombre alto. Seguía de pie igual que Ed, igual que Clarence—. ¡Qué vida! Nadie está seguro. ¡Y sin embargo, en la calle, en los almacenes, lo único que ves hoy día son policías!


  —¿Verdad que sí? —dijo Lilly.


  —No, Lilly, no creo que él tenga la culpa… el agente Duhamell —⁠dijo Greta—. Nos dijo que no teníamos ninguna garantía de que Lisa siguiese viva. Decidimos correr el riesgo, sencillamente. Y perdimos.


  —Oh, no se trata del dinero. El dinero podemos olvidarlo —⁠dijo Ed Reynolds—. Es lo vergonzoso del asunto, lo innecesario de…


  —Siéntate, Eddie —dijo su esposa⁠—. Siéntese, señor Duhamell.


  —Gracias —dijo Clarence, sin sentarse⁠—. ¿Me permite utilizar su teléfono, señor Reynolds?


  —Adelante.


  Clarence llamó a comisaría.


  —Con el capitán MacGregor, por favor. Al habla el agente Duhamell —⁠le pusieron con el capitán y Clarence le dijo—: Quisiera que se diera orden de busca y captura de Kenneth Rowajinski, señor. Puedo darle su…


  —¿Te refieres al tipo del que le hablaste a Santini este mediodía? Pásate por aquí esta noche si tanto te interesa el asunto. ¿Dónde estás en este momento?


  Clarence dijo que pasaría aquella noche.


  —Bueno, algo es algo —dijo Lilly, visiblemente afectada por las copas.


  Clarence miró a Greta, luego al señor Reynolds.


  —Si… si usted no tiene inconveniente, señor, creo que nada perderíamos probando suerte en casa de la hermana en Doylestown. Claro que si ella tiene el perro… —⁠«Podría matarlo en el acto», pensó Clarence. Pero sentía curiosidad. Más que curiosidad: quería lograr algo, echarles el guante, hacer que la policía de Pensilvania interviniese inmediatamente si era necesario.


  Ed Reynolds volvió a señalarle el teléfono con un gesto despreocupado.


  Clarence sacó el papel donde tenía anotado el número de teléfono de la hermana. Marcó el número, con el prefijo 215, y las demás personas que se hallaban en la habitación se pusieron a hablar otra vez mientras Clarence esperaba que contestasen a la llamada.


  —¿Diga? —preguntó una voz soñolienta de hombre.


  —Oiga: quisiera hablar con la señora Anna Gottstein, por favor.


  —¿Quién llama?


  —Agente Clarence Duhamell, de la Policía Metropolitana de Nueva York.


  —¿Qué ocurre?


  —No estoy seguro, señor. Por favor, ¿puedo hablar con su esposa?


  —Aguarde un minuto. Vaya horas de lla…


  Ahora los demás estaban escuchando y un silencio absoluto rodeaba a Clarence.


  —¿La señora Gottstein? Perdone que la llame a estas horas. Se trata de su hermano… ¿Ha tenido noticias suyas últimamente?


  Clarence oyó que a su espalda Lilly gruñía con desdén deliberado.


  —¿Mi hermano? ¿Paul?


  —No, Kenneth. El de Nueva York.


  —¿Ha muerto? ¿Qué ha hecho ahora?


  —No, no ha muerto. ¿Sabe usted algo acerca de un perro?


  —¿El perro de quién?


  —¿Cuándo tuvo noticias de Kenneth por última vez, señora Gottstein?


  —Oiga, ¿se trata de una broma? ¿Quién es usted?


  Clarence volvió a identificarse y repitió la pregunta.


  —No sé nada de Kenneth desde hace más de dos años. Ni espero tener noticias suyas. Nos debe dinero. Es un inútil. Y si ha hecho algo malo, no es responsabilidad nuestra.


  —Lo comprendo. Perdo… —Pero la mujer ya había colgado. Clarence dejó el teléfono y se volvió hacia los demás⁠—. Creo de veras que no sabe nada del asunto. Dice que no ha tenido noticias de su hermano desde hace dos años y pico.


  Reynolds asintió con la cabeza, indiferente.


  Clarence no se atrevió a ofrecerle la mano al señor Reynolds.


  —Buenas noches, señor. Me voy directamente a comisaría. —Clarence, con cierta dificultad, se volvió hacia la mujer llamada Lilly y dijo—: Buenas noches. —⁠y también se lo dijo al hombre alto, y, con menos dificultad, a Greta—. Buenas noches, señora. Mañana me pondré en contacto con ustedes.


  —No hace falta que se moleste —⁠dijo Lilly.


  —¡Lilly!


  Sólo Greta tuvo la amabilidad de acompañar a Clarence hasta la puerta.


  Clarence se sentía fatal. Pensó que tenía que atrapar al maldito polaco. Así arreglaría un poquito las cosas. Al menos podría demostrarles a los Reynolds que se tomaba el asunto en serio, que él no era como ellos creían que era la mayor parte del cuerpo de policía de Nueva York. Pero, al igual que Lilly, Clarence no albergaba ninguna esperanza sobre la vida del perro.


  MacGregor se encontraba sentado ante su mesa de despacho, aseado y despierto, a las dos de la madrugada. Manzoni también estaba en la oficina, vestido de paisano, tal vez a punto de salir de servicio. Manzoni mostraba siempre una sonrisa de satisfacción y Clarence detestaba la idea de contar lo sucedido en presencia de Manzoni.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que pasa? —⁠preguntó MacGregor—. Ese Rowajinski… ¿qué es exactamente lo que ha hecho?


  —Es el tipo que secuestró el perro de Edward Reynolds. Si recuerda usted lo que ocurrió el sábado, señor. El señor Reynolds vino a vernos. Bien, el lunes encontré al hombre y se escapó.


  —¿Se escapó? —preguntó MacGregor⁠—. ¿Con el perro?


  —No sé dónde está el perro, señor. El señor Reynolds pagó un rescate…


  —¡Ah, sí! El rescate de mil dólares. ¿Cómo diste con el sujeto?


  —Andaba buscando gente rara en este vecindario. Casualmente di con él. Le pedí que escribiera algo con letras de imprenta, de manera que sé que es el autor de las notas pidiendo rescate. Pero se me…


  —¿Cómo se escapó?


  —Pues verá, señor, me dijo que quería otros mil dólares del señor Reynolds antes de entregar el perro. Dijo que el perro estaba en casa de su hermana, pero se negó a darme la dirección. Fui a consultar con el señor Reynolds, que vive a sólo un par de manzanas de allí, y el señor Reynolds accedió a pagar otros mil dólares, pero cuando volví al cuarto de Rowajinski, se había largado. Esto fue el lunes alrededor de las siete de la tarde.


  MacGregor frunció el ceño.


  —¿Por qué no trajiste al tipo aquí enseguida? Hubiésemos podido sacarle la dirección de la hermana.


  Clarence ya sabía que MacGregor le iba a decir esto.


  —Temía que matasen al perro, señor. El señor Reynolds me dijo que el perro le importaba más que el dinero.


  MacGregor meneó la cabeza.


  —Duhamell… Clarence… tú eres policía y no miembro de la sociedad protectora de animales. ¿Y dejaste que el sujeto se escapase? ¿Se largó, así por las buenas?… ¿Dónde vive?


  —Tenía una habitación en la Ciento tres esquina con la West End.


  Clarence observó que MacGregor no cogía un lápiz, aunque tenía la dirección de Rowajinski en la West End encima. Manzoni les estaba escuchando.


  —¿Así que cobró más dinero?


  —Esta noche a las once. Quiero decir que hace un par de horas. El señor Reynolds insistió en que no hubiese policías por allí.


  MacGregor puso cara de encontrar gracioso el asunto.


  —¿Quién es el señor Reynolds? ¿Es el jefe superior de policía? ¿Viene aquí con sus quejas y luego no nos deja actuar? Deberías haber intervenido, Duhamell, si tanto te interesa el caso.


  —Me hago cargo, señor. Me gustaría hacer todo lo posible ahora… al menos. Probablemente el tal Rowajinski estará escondido en algún hotelucho, o puede que en casa de algún amigo. Cojea visiblemente… Si se me permite escribir una descripción detallada, me gustaría que se le buscase.


  MacGregor le indicó una máquina de escribir.


  —La próxima vez, Duhamell… infórmanos.


  —Sí, señor.


  Pero MacGregor, con los ojos clavados en el papel que tenía sobre la mesa, ya parecía estar pensando en otra cosa.


  —Je, je —rió Manzoni, sacándole la lengua a Clarence.


  Clarence tuvo que buscar el formulario correspondiente en otro despacho. Redactó una descripción de Kenneth Rowajinski, estatura, peso y edad aproximados, color del pelo y de los ojos, cojera del pie derecho, mejillas sonrosadas, igual que los labios y la nariz. Ultima dirección conocida. Clarence añadió: tipo paranoico, autor de cartas anónimas, furtivo, actitud agresiva, secuestrador de caniche negro y hembra «Lisa» propiedad de Edward Reynolds, etc., en el parque Riverside el 14 de octubre a las 7:30 de la tarde. Exigió2000 dólares de rescate. Clarence buscó en su agenda el número de afiliado a la seguridad social de Rowajinski y lo añadió para completar el cuadro.


  Al dar las cinco de la mañana, Clarence se encontraba en Astoria, Long Island. Se había tomado otra cerveza en Manhattan, había dudado sobre si irse a su propio piso de la calle Diecinueve Este, y finalmente había decidido salir de la ciudad e ir a ver a sus padres. Se había apeado del elevado en la estación de Ditmar Boulevard. Clarence había pasado la infancia en este vecindario y siempre que llegaba a Ditmar se acordaba fugazmente de sí mismo a los diez o doce años: un chiquillo rubio y desgarbado que montaba en bicicleta o patinaba, que de vez en cuando volvía a casa con una tortuguita viva de las que por treinta y cinco centavos vendían en una tienda de animales domésticos de Ditmar que ya no existía. Había vivido una infancia feliz, con mucha vida al aire libre, abundancia de compañeros, la mayoría de ellos italianos y duros. Eso estaba bien, a los doce años. Clarence pensó en Santini y Manzoni ahora. Tenía la impresión de que ninguno de los dos simpatizaba con él. Manzoni era un agente uniformado como él mismo, pero tenía treinta años y la actitud cínica y realista que Clarence suponía que debían tener todos los policías. Probablemente era policía desde hacía unos seis u ocho años. Tal vez ni siquiera los ascensos le interesaban.


  A esas horas de la mañana en Ditmar Boulevard había unos cuantos camiones descargando: pescado en cajas abiertas de hielo salado para un restaurante, y cajas de lechuga, berenjenas y tomates frescos para un supermercado. Hombres de delantal blanco y sucio se gritaban unos a otros, barriles de madera llenos de cerveza rodaban dando tumbos por las aceras y un camión de la basura trituraba ruidosamente los desperdicios. El barrio no había cambiado mucho desde que Clarence era niño. Pero prescindiendo de lo que sus padres creyeran o quisiesen creer, sus antiguos compañeros del barrio (no es que hubiera muchos, ya que, en número asombroso, los jóvenes se habían ido de Astoria), ya no querían tomarse una cerveza con Clarence, ni siquiera cuando no iba de uniforme, y él nunca se ponía el uniforme cuando no estaba de servicio. El ambiente era distinto porque Clarence era un poli. Era un poco como si se hubiese hecho cura y, por ende, tendiera a emitir juicios críticos sobre los amigos.


  —Sin duda que ser policía no es nada vergonzoso. —⁠decía su madre—. ¿O adónde irá a parar Nueva York?


  Pero ésa no era exactamente la cuestión.


  Clarence bajaba ya por la calle Hebble, su calle, pasando por delante de las casas de dos pisos, dormidas todavía, con las galerías acristaladas donde la gente solía tomar el sol. Empezaba a amanecer. El viaje en el metro elevado había durado siglos.


  La casa de sus padres era blanca, con adornos amarillos; tenía una galería en la parte delantera y una pequeña extensión de césped rodeada por una valla baja. Clarence abrió la puerta del jardincillo sin hacer ruido y se dirigió hacia la puerta principal. A través de los cristales de la galería pudo ver el viejo sofá de cuero rojo, la mesita de café llena de ejemplares del Times, McCall's y Popular Mechanics. De pronto Clarence recordó que no llevaba la llave. La tenía en su piso de Nueva York. Titubeó, pero al instante pensó que a su madre no iba a importarle la hora, y apretó brevemente el timbre.


  Su madre apareció finalmente en la penumbra del cuarto de estar, vestida con algo que parecía una bata de baño, y miró por las ventanas de la galería. Luego, al reconocerle, sonrió de oreja a oreja y abrió la puerta.


  —¡Clary! ¡Hola, cariño! ¡Pasa, pasa! ¿Cómo estás?


  Le sujetó los hombros y le besó la mejilla.


  —Bien. Como de costumbre. ¿Todo anda bien?


  Su madre puso en marcha la cafetera en la cocina; ya estaba preparada y sólo había que enchufarla. Preguntas. No le habían visto el pelo en seis semanas, ¿verdad? El reloj de color rojo se abrió y el cucú anunció que eran las cinco y media. La cocina era más bien pequeña, inmaculadamente limpia y llena de Formica amarilla. ¿Y qué les contaba sobre su novia, Marion, se llama, verdad?


  —Marylyn —dijo Clarence, alegrándose de que su madre no hubiera acertado en el nombre⁠—. Está bien.


  Se había quitado la chaqueta y sentado en mangas de camisa ante la mesa de la cocina.


  —¿Algo ha salido mal?


  Clarence se echó a reír.


  —¡No! ¿Crees que sólo vendría a veros porque algo iba mal?


  —¿Por qué no traes a Marylyn? La tienes escondida.


  Su madre se volvió hacia él, con un tenedor en la mano. Había insistido en prepararle un par de huevos. Después de comer, Clarence, si lo deseaba, podría echarse y dormir un rato.


  —Verás, es que apenas tiene tiempo libre. Marylyn trabaja en plan independiente. Es mecanógrafa.


  Clarence supuso que ya debería habérsela presentado a sus padres, pero Marylyn era un poco tímida, el viaje hasta Astoria resultaba aburrido y, resumiendo, él todavía no estaba decidido. Tampoco él conocía a la madre de Marylyn, aunque era poco probable que la muchacha fuera a sugerirle que debía conocerla. Los padres de Marylyn estaban divorciados.


  Su madre le sirvió el café y luego volvió a ocuparse de la cocina mientras charlaba con Clarence. Nina tenía cuarenta y nueve años, con un pelo corto y rubio, ondulado de manera natural, que pocos cuidados necesitaba. Era una mujer práctica, pero en cierto sentido nunca había encontrado su métier. Había probado diversas ocupaciones: llevar una tienda de ropa, decorar interiores; había abierto un restaurante con una amiga. Pero no había perseverado en nada de todo ello, aunque ninguna de aquellas empresas había sido una catástrofe económica. Ahora, en sus ratos libres, que por lo menos eran seis horas diarias, trabajaba voluntariamente como cuidadora de niños subnormales y estaba extraoficialmente disponible día y noche.


  El padre de Clarence, al oír movimiento en la casa, bajó en albornoz y zapatillas. Se llamaba Ralph, tenía cincuenta y dos años y trabajaba como ingeniero eléctrico en la Maxo-Prop, una fábrica de turbinas situada a unos quince kilómetros y pico de allí. Clarence llevaba el nombre del hermano de Ralph, a quien éste adoraba y Clarence nunca había visto. El tío Clarence había muerto en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. A Clarence no le gustaba su nombre, pero hubiera podido ser peor… Percy u Horace. Clarence no se sentía muy unido a su padre, pero le respetaba. Ralph se ganaba bien la vida, tenía un trabajo especializado y había llegado a su posición actual sin haber estudiado en la universidad, simplemente siguiendo cursos de ingeniería por correspondencia y estudiando por las noches. El hecho de que Clarence hubiera ido a Cornell, una de las universidades de la Ivy League[1], durante cuatro años enorgullecía a su padre. Clarence lo sabía. No había estudiado sencillamente en la universidad de Nueva York o en el City College, sino en Cornell, como estudiante interno. Clarence era consciente de que sus padres habían hecho sacrificios para que él pudiera estudiar en Cornell, aunque probablemente no se habían abstenido de comprar un abrigo o una botella de whisky si les apetecía. Pero habrían podido viajar a Europa, por ejemplo. Un diploma de Cornell era algo que Clarence tenía y su padre no tenía. Su padre jamás le había dicho:


  —Doy por sentado que trabajarás los veranos, de taxista o camarero, para ayudar un poco.


  Eso era lo que muchas familias ricas decían a sus hijos e hijas. Clarence había ido a Cornell como un príncipe. Sus padres habrían podido mudarse, años antes, a un barrio más elegante de Long Island, pero habían optado por ahorrar el dinero y dejárselo a Clarence, su único hijo, en el caso de que muriesen. Y si no se morían, pensaban retirarse dentro de ocho años y comprar una casa en California con vistas al Océano Pacífico. A Clarence, sus padres le parecían irremisiblemente anticuados, pero se veía forzado a reconocer que eran personas decentes, honradas, y en Nueva York él no se encontraba con personas así todos los días. Por eso los Reynolds representaban una excepción tan grande para él.


  —Y bien, agente, Duhamell, ¿qué tal va la vida? —⁠preguntó su padre—. ¿Te mezclas con la juventud delincuente y les muestras el camino recto?


  Clarence soltó un gruñido.


  —No todos son jóvenes. Muchísimos peinan canas.


  Al ingresar en el cuerpo de policía, les había hablado a sus padres de su deseo de entrar en contacto con jóvenes con problemas. Había intentado que le asignaran un trabajo de este tipo durante su permanencia en la comisaría de la calle Veintitrés, pero los hombres que ya ocupaban tales puestos (agentes con conexiones en Bellevue) no habían querido cedérselos a nadie, o no había ningún puesto para un recién llegado. Pero ¿había insistido lo suficiente en que le encargasen aquel tipo de trabajo? El asunto seguía preocupándole. Podía intentarlo de nuevo, por supuesto.


  Bebieron café y su padre se fumó un cigarrillo.


  —¿Qué te trae por aquí a esta hora impía? Me has privado de una hora de sueño —⁠dijo Ralph.


  Clarence contestó que había tenido un antojo. Comprendió que no podía hablarles de Rowajinski, porque le avergonzaba (en aquel momento) su propia estupidez. A causa de ello, tampoco podía hablarles de los Reynolds. Tenía ganas de hablar de los Reynolds porque eran personas que le gustaban.


  —Espero que no tengas que ir a trabajar hoy. Clary —⁠dijo su madre sirviendo un par de huevos fritos y dos tostadas al padre.


  —No —dijo Clarence.


  —¿Has tenido servicio esta noche? —⁠preguntó su padre.


  —No. Pero hoy tengo libre.


  Clarence no quería decirles que tenía el turno de las ocho de la noche a las cuatro de la madrugada, porque ellos creían que era la parte más peligrosa de las veinticuatro horas del día, de manera que se alegró de que su madre se pusiera a hablar de asuntos del vecindario.


  —¿Cómo está la chica? —preguntó Ralph⁠—. ¿Cuándo vamos a conocerla?


  —¡No sé por qué os lo tomáis tan en serio!


  De pronto Clarence se sintió muy cansado. Súbitamente le pareció estar a un paso de la histeria, como si algo hubiese estallado en su corazón. Se sentía al borde, al borde de algo, al filo de una gran decisión. La decisión de seguir o no en el cuerpo de policía. Quería decírselo a sus padres. Tenía que ver con Marylyn y los Reynolds. A Marylyn no le gustaban los policías. Tenía que ver con el polaco llamado Rowajinski, el cerdo al que sin querer había dejado escapar. Tenía que ver con el hecho de que Marylyn no quería casarse con un poli y él continuaba en el cuerpo, aun cuando podía dejarlo cuando quisiera.


  —¿Qué te pasa. Clary? —preguntó amablemente su madre.


  Clarence meneó la cabeza.


  —Nuestro chico está agotado, Ralph —dijo Nina—. Tanto andar por las calles… Sube a tu cuarto, Clary —⁠hizo ademán de tenderle una mano pequeña, enérgica, luego, como si se diera cuenta de que ya era un hombre hecho y derecho, se detuvo.


  —Subiré —dijo Clarence. Se dio cuenta de que su padre le estaba escrutando el rostro. Clarence miró directamente a su padre, dispuesto a escuchar sus palabras bienintencionadas de consejo o sabiduría. Pero ¿sobre qué? Se le ocurrió que su padre era un poco como Edward Reynolds. Tenían la misma estatura y el mismo peso, y rasgos bien parecidos y acentuados.


  Entonces su padre, con sorprendente despreocupación, dijo:


  —Es lógico que te vayas a dormir ahora, ¿verdad? —⁠puso un poco de jalea casera en un trocito de tostada y se la metió en la boca—. Podemos hablar más tarde. Esta noche. Espero que te quedarás.


  —Oh, creo que sí —dijo automáticamente Clarence.


  Pocos minutos después se encontraba arriba en su cuarto tras lavarse los dientes con su propio cepillo en el cuarto de baño. Su cuarto tenía una ventana con gablete que formaba dos inclinaciones en el techo. Debajo de una de ellas, en un rincón, estaba su cama; debajo de la otra había una librería larga que aún contenía algunos libros de aventuras para chicos así como textos universitarios sobre sociología y psicología y varias novelas: Fitzgerald, Kerouac, Bellow, William Golding. En la pared había una foto del equipo de baloncesto de Cornell con el propio Clarence en la fila de atrás, el tercero empezando por la derecha. Pensó que ya iba siendo hora de que quitase la fotografía. Marylyn se reiría de ella: la encontraría anticuada, esnob e infantil, aunque la foto databa solamente de cinco o seis años. La casa de sus padres también le parecería anticuada a Marylyn, y aburrida, aunque no lo bastante cara para ser burguesa. Bueno, él y Marylyn nunca vivirían en una casa como aquélla, en un lugar como Astoria. Tendrían un piso en Manhattan, puede que una casa en el Norte de Connecticut, si alguna vez conseguía reunir el dinero necesario.


  Las sábanas estaban recién cambiadas. Clarence se metió en cama y notó que le invadía una sensación de seguridad. Se preguntó si su ocupación en el cuerpo de policía era otro callejón sin salida. ¿Era igual que su empleo en el departamento de personal del banco? No era el fin del mundo, desde luego, aunque gente como el capitán MacGregor y Santini le dijeran:


  —Sencillamente no tienes condiciones para ser policía, Duhamell.


  Lo malo era que Clarence lo había intentado, seguía intentándolo y seguramente tenía una ventaja sobre la mayoría de los policías jóvenes porque poseía un título universitario, pero, a pesar de ello, había metido la pata como jamás la hubiese metido el más tonto y primitivo de los policías: había atrapado a su hombre y permitido que se le escapase. Y Marylyn. La muchacha no se había tomado en serio el trabajo de Clarence, y éste sabía que pasarían meses antes de que le concediesen un ascenso, aunque estudiase en la academia de policía, como era su intención. ¿Se casaría Marylyn con un poli en cualquier circunstancia?


  —Hoy día nadie se toma la molestia de casarse. —⁠había dicho Marylyn.


  Clarence se sentía capaz de serle fiel a Marylyn durante el resto de su vida. Eso era algo. Eso lo era todo. Era curioso que en los viejos tiempos los hombres generalmente procurasen evitar el matrimonio mientras que las chicas no cejaban hasta casarse. Ahora él deseaba casarse y… sí, una especie de seguridad, justo aquello por lo que las chicas luchaban en otras épocas… Tenía que llamar a Marylyn en cuanto se despertase. El teatro aquella noche…


  —¿Clary?… ¿Clary?


  Clarence se incorporó sobre un codo, tenso y aturdido.


  —Clary, siento despertarte, pero te llaman de comisaría. Quieren hablar contigo.


  Clarence se levantó. Llevaba puestos los calzoncillos y nada más y tuvo que coger el albornoz de su padre del cuarto de baño. Su madre ya había vuelto a bajar y la oyó decir:


  —Un minuto, por favor. Enseguida baja.


  Clarence consultó su reloj. Las dos menos cuarto.


  —¿Diga? Clarence Duhamell al aparato.


  —Hola, Clarence. Aquí Santini. Hemos encontrado a ese polaco, Rojinsk… cómo se llame.


  —¿De veras?


  —Aj. Escucha. —Una larga pausa mientras Santini se sonaba la nariz o quizás hablaba con otra persona⁠—. Escucha, queremos verte. Ya sé que es tu día de permiso. Nos ha costado mucho localizarte.


  —¿Qué ocurre?


  —Pues… ya lo verás cuando vengas. Rowajinski está aquí. De modo que ven cuando puedas, ¿de acuerdo? ¿Te parece bien a las tres o las tres y media?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasa, Clary? —Su madre se encontraba de pie en la puerta que comunicaba la galería con la sala de estar.


  —Tengo que ir a Nueva York. Enseguida.


  —¡Oh, Clary! ¿Sin almorzar?


  Clarence subió corriendo la escalera con los pies descalzos.


  —Quieren que me presente allí a las tres, mamá.


  Cuando bajó de nuevo, ya vestido, su madre le dijo que le había cortado una tajada de rosbif. Podía comérsela de pie, sin pamplinas. Clarence se comió la mitad. Se había duchado apresuradamente y arañado la cara con la maquinilla de su padre.


  —Esto no sucede a menudo —dijo a su madre.


  Santini le había hablado en tono brusco, y Clarence pensó que le habían llamado sólo porque al menos él había visto a Rowajinski antes y podía identificarle. Había transcurrido exactamente una semana desde el secuestro del perro. Había defraudado a los Reynolds de una manera horrible e imperdonable.
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  Kenneth Rowajinski se hallaba sentado en un banco cerca de la entrada de la comisaría, junto a un yonqui que no cesaba de moverse y que Kenneth procuraba no rozar siquiera. Eran las dos y cuarenta minutos y Kenneth llevaba unas dos horas en la comisaría. Había pedido permiso para ir al lavabo un par de veces. Estaba nervioso. Habían ido a buscarle. —⁠un solo policía de paisano— poco después del mediodía. Kenneth seguía sin saber cómo le habían localizado. Sobre las once de la mañana había salido a comprar un poco de fruta, una hamburguesa y un par de latas de cerveza con la intención de llevárselo todo a su cuarto. Claro que se le notaba la cojera. Y el poli, un tipo de pelo negro, mejillas mofletudas y sonrisa desagradable, le había dicho:


  —Me imaginé que estarías en algún hotelucho, y no hay duda de que di en el blanco, ¿verdad?


  Lo dijo mientras iba anotando cosas en su agenda, de pie en el cuarto del hotel que ocupaba Kenneth, con la puerta abierta de par en par y una camarera negra, igualmente boquiabierta, contemplando la escena desde el pasillo. ¡Invasión! A Kenneth le latía rápidamente el corazón desde aquel momento.


  Pero Kenneth le había ajustado las cuentas al maldito policía joven que le encontrara en casa de la señora Williams. Eso era algo más que un consuelo: era todo un triunfo. Era devolver el golpe, con creces. Ya vería cuando llegase. Los ojos de Kenneth se movían de un lado para otro, pero sobre todo miraban hacia la puerta principal, situada a su izquierda, porque sabía que el poli rubio estaba al llegar.


  Ante Kenneth un policía negro y sin gorra se encontraba sentado leyendo un tebeo y masticando chicle. En su pelo negro y ensortijado apuntaban ya algunas canas. ¡Menudo chanchullo era el cuerpo de policía, recibiendo el dinero de los contribuyentes, cobrando primas y pensiones, pavoneándose con sus armas de fuego, poniendo multas a los coches, aceptando sobornos de los tugurios de juego (que a menudo estaban en la trastienda de confiterías de aspecto inocente) y una tajada de los beneficios de los traficantes de drogas! Un hatajo de matones bien alimentados, principalmente italianos, aunque, por supuesto, también algunos irlandeses. El italiano que había entrado en el cuarto de Kenneth en el hotel no había tardado en encontrar su dinero, contarlo y guardárselo en el bolsillo. Al llegar a la comisaría, Kenneth le había visto entregarlo a uno de sus superiores (otro italiano), que se hallaba sentado ante una mesa en la habitación de enfrente. Mil doscientos veinte dólares. Kenneth se quedó con once dólares y un poco de calderilla en los bolsillos. Kenneth no sabía si ya habían telefoneado a Edward Reynolds, pero daba por sentado que sí. Dada su posición, Kenneth no sentía ningún deseo de encontrarse cara a cara con Reynolds, pero se recordó a sí mismo que sentía un desprecio profundo y justificado hacia los tipos como Reynolds, de modo que, ¿por qué encogerse?


  Kenneth volvió a mirar hacia la puerta, esperando ver a Reynolds tanto como al poli rubio. Succionando con la lengua, Kenneth no paraba de mover hacia atrás y hacia adelante un diente inferior que estaba flojo. El diente le dolía un poco cada vez que lo empujaba o succionaba. Por sexta vez como mínimo Kenneth apartó de su hombro izquierdo al yonqui, de pronto se levantó de un salto y el yonqui cayó de narices al suelo. Kenneth se ajustó el abrigo nuevo y apartó los ojos.


  El policía de color se echó a reír y se levantó de la silla sin soltar el tebeo.


  —¡Eh! ¿Es que nadie va a echarme una mano?


  Kenneth se abstuvo de mirar. El yonqui, como una vieja cucaracha, trataba más o menos de darse la vuelta. A Kenneth se le ocurrió que podía salir por la puerta, pero uno de los polis de caderas anchas (anchas a causa de la pistola, la agenda, la porra y las esposas que llevaba debajo de la guerrera y de tanto sentarse en los taburetes de cafeterías y bares) ya estaba levantando al yonqui y sentándolo de nuevo en el banco. El poli dijo algo gracioso entre dientes y el negro sonrió.


  En aquel momento el poli joven y rubio, que ahora vestía de paisano, subió los peldaños de la entrada, penetró en el vestíbulo y le vio enseguida. Kenneth le miró con ceño y se mantuvo firme.


  El recién llegado entró en el despacho de enfrente.


  Al cabo de uno o dos minutos, salió del despacho un policía rubio, de mayor edad, y por señas indicó a Kenneth que se acercara.


  —¿Reconoce a este hombre, Dummell? —⁠preguntó el agente de más edad.


  —Oh, sí, señor.


  —Manzoni le detuvo en el Hotel George del Village. Manzoni simplemente iba de hotel en hotel buscando a un hombre cojo de unos cincuenta años, ¿sabes?


  Clarence pensó que Manzoni había estado verdaderamente de suerte, pero no dijo nada.


  Volvieron a entrar en el despacho.


  —Vamos a ver… El tal Rowajinski aquí presente… —⁠MacGregor consultó unas notas que tenía sobre la mesa—. Ha sido hallado en posesión de mil doscientos veinte dólares, todo en billetes de diez dólares. Igual que el dinero del rescate, ¿no? ¿Billetes de diez dólares? Dice que tú aceptaste quinientos a cambio de dejarle ir.


  —¡Sí! —dijo Kenneth con firmeza.


  —No, no es verdad —dijo Clarence.


  —Se ha comprado algo de ropa, de acuerdo. Pagó la cuenta de dos días del hotel, de acuerdo —⁠MacGregor metió los pulgares debajo el cinturón—. Dummell, no te estamos acusando, sólo te hacemos preguntas. Los quinientos… ésa es más o menos la cantidad que falta de los dos mil, ¿comprendes?


  Kenneth vio que el rostro del poli se teñía de rojo, igual que el rostro de un culpable. Kenneth casi podía creer que el poli había aceptado el dinero. Era mejor que lo creyese, debía creerlo, puesto que tenía que seguir fiel al cuento que había contado.


  —Sí. Y debía pagarle otros trescientos más adelante. ¡Ochocientos en total! —⁠dijo Kenneth, empujado por una inspiración repentina.


  —Capitán MacGregor, le doy mi palabra. Este tipo… si quieren registrar mi piso… mi cuenta bancaria… ¡Yo no tengo el dinero, señor!


  —Vamos, vamos, no te excites, Dummell.


  —¡No me excito, señor!


  —Si tú dices «no» es que no.


  —Gracias, señor… ¿Ha hablado con el señor Reynolds? ¿Le ha dicho que tenemos a Rowajinski?


  MacGregor arrugó la frente y puso cara de preocupación.


  —No, todavía no. O no sé si Pete se lo habrá dicho.


  Pete era Manzoni.


  —Le interesará saberlo, señor. ¿Y el perro? El perro es lo que importa, ¿sabe usted?


  —Oh —dijo MacGregor—. Rowajinski afirma que desde el primer momento te dijo que el perro estaba muerto. ¿Es eso cierto, Dummell?


  —¡Claro que no lo es! Dijo que el perro lo tenía su hermana en Long Island. Eso mismo fue lo que yo le dije al señor Reynolds.


  El agente joven miró a Kenneth como si desease matarle.


  —Le dije —afirmó Kenneth, irguiendo el cuerpo cuando podía⁠—, que el perro estaba muerto.


  —¡No es verdad! Capitán… capitán MacGregor, ¿va a creer a este chiflado o a mí?


  —De momento no creemos a nadie. Tranquilízate, Clarence —⁠apretó un timbre que había sobre su mesa.


  Kenneth permaneció firme, con el sombrero puesto. El poli joven y rubio, Dummell, daba muestras de inquietud, como si fuera culpable y temiese hablar. Kenneth presintió que la victoria era cierta. Se fue de buen talante con el policía que vino a buscarle. Encontró un pijama sobre el camastro. De acuerdo, era una celda. ¡Pero le había ajustado las cuentas a Dummell!


  En el momento en que el poli cerraba la puerta de la celda, Kenneth dijo:


  —Quiero un abogado. Puedo contar con uno sin tener que pagar, ¿no es verdad?


  —Tendrá su abogado —respondió el policía en tono insolente.


  ¡Pandilla de cochinos! En la pared había dos ganchos, ni siquiera un colgador, y en la celda había un lavabo y un retrete. Kenneth orinó. Tenía hambre. Pero se olvidó del hambre y se acercó a la puerta con barrotes para ver si lograba oír algo. Oyó unas voces que le parecieron del capitán y del poli joven, pero no pudo distinguir lo que decían. Mala suerte. Pero Kenneth se alegraba de haber desviado la atención hacia Dummell, alejándola de Reynolds y el perro. Le había contado una historia de lo más convincente al poli que había dado con él, una historia sobre la charla que el lunes por la tarde había tenido lugar en su cuarto en casa de la señora Williams. El poli había dicho que llamaría a la señora Williams y, desde luego, ésta confirmaría (aparte de los comentarios desagradables que hiciera sobre él) que Dummell se había presentado allí un par de veces aquella tarde y que la segunda vez había fingido una sorpresa total ante la desaparición de Kenneth Rowajinski.
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  Tan pronto como hubieron salido de su piso Manzoni y el otro policía, cuyo nombre ignoraba, Clarence se acercó al teléfono, pero se detuvo antes de tocarlo. Estaba aún muy agitado y no quería que se le notase la voz nerviosa al hablar con el señor Reynolds. Encendió un cigarrillo y recorrió la sala de estar con los ojos; luego entró en el dormitorio, sin ver ningún detalle, pero consciente de la capa de polvo que cubría los muebles, del desorden que Manzoni y el otro compañero habían dejado después de registrar el cuarto, consciente de su propia vergüenza. Los cajones estaban medio abiertos; las camisas, revueltas. No podía decir que hubiesen puesto la habitación patas arriba, pero el mero hecho de que hubiesen venido resultaba insultante, especialmente que hubiera venido Manzoni, con su toque personal.


  —¿Necesitabas un poco de dinero extra para tu chica, Clarence?


  ¿Cómo sabía de la existencia de Marylyn? ¿O se refería a una chica en general? Le habían pedido que les mostrase la libreta de la caja de ahorros. No encontraron ningún depósito importante y reciente. Incluso habían quitado las fundas de las almohadas, que ahora yacían desordenadamente sobre la cama.


  —Hacía tiempo que no venías por aquí. —⁠había comentado Manzoni—. ¿Dónde has dormido últimamente?


  Clarence había dicho que había pasado varias noches (o, al menos, sus días de permiso) en casa de su familia, en Astoria. Pensó que debía llamar a su madre y decirle que, si la policía la llamaba, les dijera que últimamente había ido a verles con frecuencia.


  Clarence marcó el número de los Reynolds. Eran las seis menos unos minutos.


  —¿La señora Reynolds? Clarence Duhamell al habla. Me gustaría mucho verles… Sí, hay noticias, hemos atrapado a Rowajinski, por si no se lo han dicho ya mis compañeros. (No se lo habían comunicado). Pues… preferiría decírselo cuando les vea —⁠dijo Clarence, azorado. La señora Reynolds le había preguntado por el perro, como era natural, y Clarence se dio cuenta de que sabía que no había ninguna esperanza—. Voy ahora mismo, si les parece bien.


  Clarence cogió el metro porque no quería llegar demasiado pronto. Deseaba que el señor Reynolds estuviera presente. Era la hora punta y donde peor lo pasó fue en Grand Central, donde hizo el transbordo. Había tanta gente que los apretujones le impedían respirar bien. Los periódicos se aplastaban bajo el brazo de los pasajeros. Era un mar de caras malhumoradas, hoscas, inexpresivas, ensimismadas, esperando que el estruendoso convoy las descargase en algún sitio donde hubiera un poco más de espacio. Empujado por la fuerza de la costumbre, Clarence permaneció alerta por si detectaba algún carterista, luego se dio cuenta de que cada uno de los pasajeros tenía las manos inmovilizadas en el mismo sitio donde estaban al entrar en el vagón el último viajero, empujado desde el andén por el empleado de la compañía, y cerrarse las puertas. Clarence se apeó en la estación de la calle Ciento tres y anduvo hasta el domicilio de los Reynolds. El portero de color estaba de guardia.


  Eran ya las seis y cuarenta y el señor Reynolds se encontraba en casa.


  —De modo que han vuelto a atrapar al polaco —⁠dijo el señor Reynolds tras saludar a Clarence en el recibidor—. ¿Y qué se sabe del perro?


  —Ahora el polaco dice… —Clarence seguía al señor Reynolds hacia la sala de estar—. Buenas tardes, señora Reynolds. —⁠la encontró de pie junto a la mesita de café—. El polaco dice que… que mató al perro la misma noche que lo secuestró. Que le golpeó la cabeza con una piedra.


  —¡Dios mío! —exclamó Ed, volviendo la cara y cubriéndosela con una mano.


  —No te disgustes, Eddie —dijo su esposa⁠—. Estábamos casi seguros de ello, ¿no es así?


  —¿Qué van a hacer con ese psicópata? —⁠preguntó el señor Reynolds.


  —No lo sé, señor. Deberían encerrarle. En una institución para enfermos mentales, quiero decir…


  —Así que… le golpeó en la cabeza. ¿Y luego qué? ¿Se la llevó? El perro no estaba entre los matorrales. Lo busqué. Ni rastro de sangre. Volví a registrar el lugar al día siguiente.


  —Dice que se llevó el perro a su casa… A su habitación. Dijo que lo envolvió con algo y… lo dejó en alguna parte. No sé dónde.


  —¿Lo enterró en alguna parte? —⁠Ed se rió levemente.


  —Eddie… —dijo Greta con voz trémula.


  —No lo sé, señor —contestó Clarence.


  Ed hundió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana, con los hombros encorvados.


  Clarence añadió:


  —Me extraña que no les hayan llamado de comisaría. Encontraron la mayor parte del dinero en poder del sujeto. Estaba en un hotel del Village.


  —¡Al diablo el dinero! —dijo Ed.


  Pensó que Nueva York era realmente una ciudad asquerosa. Tenías que codearte con cerdos como el polaco cada día de la semana, cada vez que cogías el autobús o el metro. Parecían personas normales, pero eran unos cerdos. El corazón empezó a latirle rápidamente mientras se imaginaba a sí mismo despedazando a Rowajinski, miembro tras miembro, echándole las manos al cuello y aplastándole la cabeza contra una pared. Se creía capaz de hacerlo.


  Greta lloraba en silencio y de vez en cuando se secaba las lágrimas. Con gestos casi mecánicos, puso hielo en tres vasos y luego echó whisky escocés en ellos.


  Clarence aceptó el vaso que le ofrecía.


  Ed Reynolds daba vueltas por la habitación con pasos lentos, los ojos clavados en el suelo.


  —Y ahora me acusan —dijo Clarence⁠— de haber aceptado quinientos dólares para permitir que Rowajinski se escapase. El propio Rowajinski es quien me acusa.


  —¿Sí? —dijo Ed. La revelación había hecho efecto, pero no mucho. ¿Y si era cierta? ¿Y qué? Miró los ojos azules y serios del joven policía. ¿Era serio? ¿Era honrado? ¿Importaba mucho que lo fuese o no?


  —No creo que el capitán de mi comisaría dé crédito a la acusación. En todo caso, no van a encontrarme el dinero encima. Lo que me reprocho a mí mismo… —⁠enmudeció al darse cuenta de que, habiendo muerto el perro, al señor Reynolds debía importarle un comino su ineficiencia o los reproches que se hiciese a causa de ella. Y, a decir verdad, fue como si el señor Reynolds no le hubiese oído siquiera.


  El señor Reynolds hablaba en voz baja con su esposa. Le rodeó los hombros con un brazo y le besó la mejilla.


  Clarence tuvo la impresión de que cuanto antes se fuera, mejor. Apuró su vaso de un trago. El licor le golpeó el estómago y estuvo a punto de subir otra vez. Clarence se apretó la garganta e hizo una mueca.


  El señor Reynolds le miró un tanto sorprendido.


  En aquel instante Clarence recordó que tenía que llamar a Marylyn para quedar en encontrarse por la noche. ¿A qué hora empezaba la función? ¿A las nueve y media o a las ocho y media? Clarence se puso ligeramente más nervioso porque era impensable hacer semejante llamada desde el domicilio de los Reynolds.


  —Señor Reynolds —dijo Clarence—, procuraré que Rowajinski reciba la máxima condena, que reciba todo lo que podamos darle.


  De nuevo el señor Reynolds no mostró demasiado interés.


  —¿No quiere sentarse, señor Duhamell? —⁠dijo Greta.


  Clarence le entregó automáticamente el vaso, al ver que ella hacía ademán de cogerlo. Luego se sentó con cuidado en una silla tapizada de respaldo recto. Greta volvió al instante con otra copa para él.


  —Debo decirles —empezó a decir Clarence⁠— que me avergüenza mucho haber dejado que Rowajinski se me escapase la primera vez. Lo dije en comisaría. Se lo dije a mi capitán. Me culpo a mí mismo.


  —Me hago cargo —musitó Ed, deseando que el tipo se largase⁠—. Dígame, con toda franqueza, ¿qué pueden hacerle al polaco? ¿Sólo encerrarle en una institución para enfermos mentales?


  Clarence encogió los hombros.


  —Ya sé que están llenas hasta los topes. En todo caso, de momento pueden detenerle. Quiero decir… ponerle una multa y meterle en la cárcel. Tardará mucho en salir de ella. —No era lo que pensaba decirles y, ¿era cierto que tardaría mucho en salir?—. Haré cuanto pueda. Es extraño que sospechen que acepté dinero cuando fui yo quien les dio una descripción detalladísima del tipo, del polaco. La cojera… eso es ya una gran ayuda cuando se busca a alguien. Pero Manzoni… el que encontró al sujeto en un hotel del Village… No hay duda de que tuvo suerte. ¡Ojalá le hubiese encontrado yo! Yo… —⁠Clarence estuvo a punto de decirles que él mismo pasaba muchas noches en el Village.


  Sonó el teléfono. Ed pareció no oírlo. Greta fue a contestar y luego llamó a su marido.


  —¿Diga? —dijo el señor Reynolds⁠—. Sí… sí, gracias. Lo sabemos.


  Clarence adivinó que la llamada era de comisaría, que habían esperado a que el señor Reynolds estuviera en casa. Clarence albergaba la esperanza de que el señor Reynolds no les dijese que él estaba allí.


  —Sí, eso puedo hacerlo —dijo el señor Reynolds con voz de aburrimiento.


  Querían que fuese a recoger su dinero. Clarence empezaba a notar los efectos del whisky. Se preguntó si la vida podía resultar aún peor. Clarence se puso en pie cuando el señor Reynolds colgó el teléfono.


  —Debo ir a la comisaría y recoger el dinero —⁠dijo Ed—. Les he pedido que me mandaran un cheque, pero se niegan. Tengo que ir ahora mismo.


  —Siéntate, Eddie —dijo Greta—. Descansa un minuto.


  Ed no hizo caso y siguió dando cortos paseos por la habitación.


  Clarence pensó que podía brindarse a acompañar al señor Reynolds a comisaría. Pero quizás el señor Reynolds no accedería a ello.


  —He de irme ya —dijo Clarence—. Quiero prometérselo otra vez. Me ocuparé de que se haga justicia. Haré cuanto esté en mi mano —⁠de pronto añadió—: ¡No crea usted que me gusta, señor Reynolds, que me acusen de aceptar quinientos dólares a cambio de soltar a ese psicópata! Bueno, no me acusan exactamente, pero sospechan de mí.


  —Supongo que se olvidarán del asunto —dijo Ed, aburrido. Lisa, el perro de Greta y suyo, había muerto. Ed se dio cuenta de que estaba soportando un dolor parecido al que sintiera cuando le habían confirmado que su hija había muerto, que la habían matado. Un perro, una hija… debería haber una gran diferencia entre las dos cosas, pero el sentimiento era casi el mismo. Al menos de momento. Y no se sentía capaz de sentarse y permanecer quieto, necesitaba ir de un lado a otro, con los ojos fijos en el suelo, deseando que el policía se marchara—. Me parece que no quiero ver al polaco —⁠dijo Ed—. Supongo que no tendré que verle, ¿verdad?


  —Si usted no quiere, no, señor, estoy seguro… Adiós, señora Reynolds. Y gracias.


  Clarence se dirigió hacia la puerta. Ni siquiera la señora Reynolds dijo algo más que «buenas noches» al cerrarla tras él. Clarence decidió coger un taxi e ir directamente al piso de Marylyn en lugar de buscar un teléfono. Se sentía avergonzado, estúpido y débil, como si se hubiera comportado débilmente.


  —¡Juro que me las pagará! —⁠dijo Clarence para sus adentros.


  Ed Reynolds se quitó la camisa y empezó a lavarse. ¿Qué era lo que lavaba esta vez?


  —Querida, te lo prometo —dijo, alzando la voz para que Greta le oyera a pesar del ruido del agua en la cocina⁠—. No me entretendrán más de diez minutos, porque me negaré a permanecer allí. En realidad, puedes empezar la cena.


  Ed fue andando a la comisaría. Al igual que la otra vez, un policía negro estaba sentado en una silla de respaldo recto cerca de la puerta. Apenas le miró al entrar. Ed le había preguntado adonde debía dirigirse. También en esta ocasión tenía que ver al capitán MacGregor.


  En el despacho de MacGregor había otros dos o tres policías.


  —Edward Reynolds —dijo Ed a MacGregor.


  —Ah, sí —respondió—. Siéntese, por favor.


  Ed se sentó a regañadientes.


  —El secuestrador de su perro, Kenneth Rowajinski, fue encontrado hoy en el Hotel George de University Place. En su habitación se hallaron unos mil doscientos dólares del dinero que usted entregó. Al parecer, Rowajinski tiene unos cuatrocientos dólares en una cuenta de ahorro… —⁠MacGregor iba consultando un papel que tenía sobre la mesa.


  Ed se aburría. Había más detalles.


  —… mañana —decía MacGregor—. Al menos esperamos que sea mañana. El departamento de psiquiatría anda muy ocupado estos días.


  Ed dedujo que al día siguiente alguien iba a personarse en la comisaría para ver al polaco.


  El capitán MacGregor se acercó a un cajón, lo abrió con una llave y extrajo un sobre.


  —Aquí están sus mil doscientos veinte dólares, señor Reynolds. Haremos cuanto podamos para que se le devuelva el resto. Lamento lo de su perro —⁠dejó el sobre en el borde de su mesa.


  —¿Qué van a hacerle a este tipo, aparte de un reconocimiento psiquiátrico? —⁠preguntó Ed.


  —Pues… estará vigilado durante varias semanas. Puede que lo encierren. En realidad, no soy quién para decir lo que decidirán al respecto.


  Ed supuso que el capitán nunca era quién para decirlo. Siempre había alguien más arriba, alguien con más autoridad o con una autoridad diferente, alguien a quien nunca veías y que, en cierto sentido, ni siquiera existía.


  —¿Le gustaría hablar con Rowajinski? Lo tenemos en la jaula de ahí detrás.


  Ed se levantó repentinamente.


  —No, no, gracias. No serviría de nada, ¿verdad? Mi perro está muerto. A propósito, ¿cuántos policías patrullan por el parque Riverside?


  —Pues… un centenar, puede que más. Tuvo usted muy mala suerte, señor Reynolds. Sé que el parque es un sitio peligroso cuando anochece. Lo sé.


  Ed sintió que su ira iba en aumento. La detestaba. Ira sin propósito, dañándole sólo a él mismo. Intentó aparentar serenidad, pero su amargura encontró otra vía de escape.


  —¿Y ese joven policía… Duhamell? ¿Dejó que se le escapase el polaco?


  —¡Ah, el agente Dummell! Sí. Es nuevo, bastante nuevo en el cuerpo. Cometió una equivocación. Fue otro agente el que detuvo a Rowajinski. No fue Dummell. A Dummell le queda mucho por aprender.


  —¿Y lo de que aceptó quinientos dólares?


  —¿Está usted enterado del asunto?


  —Dummell acaba de decírmelo.


  —¿Le ha dicho que los aceptó? —⁠los ojillos del capitán se ensancharon.


  —Oh, no. El dice que no. Dice que el polaco le acusa. Pero ¿usted qué opina?


  MacGregor bajó los ojos y movió nerviosamente los pies.


  —¿Dummell le telefoneó?


  Ed titubeó un poco, sintiendo falta de respeto hacia todo el asunto, sintiendo incluso un curioso distanciamiento.


  —Sí.


  MacGregor se encogió de hombros.


  Ed presintió que MacGregor no sabía qué decir para quedar bien, para no ponerse en un aprieto. Se preguntó si la policía debía proteger a la policía, a toda costa. Probablemente.


  —Faltan unos quinientos dólares en el dinero que encontramos en poder de Rowajinski. No tenemos ningún comprobante de cómo los gastó. Estamos interrogando a Dummell, sí. A todos nos parece raro que Dummell pescase a ese individuo y luego le dejara solo durante media hora para hablar con usted de los mil dólares extras. ¿No es así?


  —Sí —dijo Ed en tono apagado. Le importaba un pito. Al diablo la policía. Ni siquiera habían recuperado el cadáver de su perro⁠—. Bien, se lo agradezco mucho, capitán.


  —¡Oh, no se olvide su dinero, señor Reynolds! Y tiene que firmarme esto, si me hace el favor.


  Ed no leyó el papel siquiera, se limitó a firmarlo.


  —Es un recibo por los mil doscientos veinte —⁠dijo MacGregor—. Y tenga la seguridad de que recobraremos el resto. Retendremos la pensión de ese tipo.


  Ed asintió con la cabeza. Era un movimiento que no significaba nada. Anduvo hasta la puerta y salió.


  Regresó a casa por la avenida de costumbre, Riverside Drive. ¡Qué extraña ciudad era Nueva York!… Ocho millones de personas y nadie conocía a nadie, ni realmente lo deseaba. Era una conglomeración nacida del deseo de ganar dinero y no del afecto de las personas por sus semejantes. Todo el mundo tenía una frágil red de amigos distribuidos por el mapa de Nueva York, amistades que nada tenían que ver con la geografía, la vecindad. Cada uno excluía a su modo a las masas, los desconocidos, el enemigo en potencia. Y Duhamell o Dummell (resultaba fácil imaginar que su nombre se convirtiera en Dummell en el plazo de otra generación), ¿era honrado? ¿Necesitaba algún dinero en aquel momento? ¿Había alguna chica de por medio? Ed se detuvo y se volvió de cara al río, pensando en regresar a la comisaría y decirles que personalmente le daba lo mismo que Dummell hubiese o no aceptado los quinientos dólares. Pensó que no, que hasta eso resultaba dramático. Y a la policía también le daba lo mismo, personalmente.


  Ed hizo sonar el timbre y Greta, tras mirar por la mirilla, le abrió. Ed la abrazó en silencio. Luego colgó su abrigo y, al ver el sobre blanco en el bolsillo, lo sacó.


  —¿Qué es eso? —preguntó Greta.


  —Me han devuelto mil doscientos dólares. Dicen que conseguirán el resto.


  Dejó el sobre encima de la mesita del recibidor. La correa de Lisa, colgada detrás de la puerta del ropero, dio un último golpe y enmudeció. De pronto Ed recordó que el tazón de agua donde Lisa bebía ya no estaba en el suelo de la cocina. Greta lo había quitado de allí un día, ¿el lunes?, cuando él no se encontraba en casa. Pensó que debía desembarazarse también de la correa, o guardarla en otra parte, pero no en aquel momento.


  —¿Qué piensas del policía joven… Duhamell?


  —¿Por qué lo preguntas? Es un poco raro.


  —¿Raro? —Greta era intuitiva. Y a Ed le interesaba lo que dijese⁠—. ¿Crees que es honrado?


  —Sí. Pero un poco débil. —Greta estaba preocupada; entró en la cocina sin realmente tener nada que hacer allí.


  Ed la siguió.


  —¿Débil? ¿En qué sentido?


  Ed creía que Greta iba a preguntarle por qué le interesaba o si la cosa tenía importancia. Duhamell había visto dos veces a Rowajinski y, eso, por algún motivo, era lo que interesaba a Ed. En cierto sentido, Duhamell era un vínculo con esta maldad.


  —No lo sé. Es joven. Demasiado joven —dijo Greta, abriendo el horno—. No da la impresión de ser fuerte —⁠extrajo del horno una barra de pan larga y dorada que olía a mantequilla y ajo.


  —Su capitán piensa… parece pensar que tal vez sí aceptó los quinientos pavos. O sencillamente no saben si los aceptó o no. ¿Tú que opinas? —⁠Ed se dio cuenta de que hablaba para evitar pensar en Lisa.


  —No, no creo que los aceptase —⁠repuso Greta, que parecía cansada.


  Ed pensó que deberían acostarse temprano, y entonces ¿qué? Era posible sentirse cansado sin dormir. Y debería leer otra hora aquella noche, como mínimo. Tenía que presentar su informe sobre dos libros que le aburrían, pero que sabía que la C. & D. iba a publicar prescindiendo de lo que él dijese. Uno trataba de la contaminación, el otro eran cuatrocientas páginas atrozmente pesadas y tituladas Horizonte con gaviota (a Ed le habría gustado olvidar el título), sobre el primer viaje de una joven norteamericana a Inglaterra y el consiguiente romance. Tonterías. Por increíble que resultara, la C. & D. ganaba un poco de dinero con libros semejantes. Luego podría echarse con Greta, entre sus brazos, como si ella fuese su madre, su hermana, una mujer que le consolara. Ed dejó su copa sobre la mesa y salió precipitadamente de la cocina. Entró en el cuarto de baño, se inclinó sobre el lavabo, apretándose la frente con una mano, hizo una mueca y dejó que las lágrimas afluyeran a sus ojos al tiempo que abría el grifo para disimular un sollozo breve y sofocado. Se dijo que bueno, un minuto largo, dos, y nunca más. Como hiciera en el caso de Margaret. Se sonó la nariz con papel higiénico, se lavó la cara con agua fría y se peinó, todo ello tan aprisa como pudo. Nunca más. Adiós, pequeña Lisa.


  Greta había puesto sendos cócteles de gambas sobre la mesa. Había también una botella de Reisling frío, ya descorchada. Ed sintonizó la emisora WQXR y bajó el volumen. Un concierto de Mozart. No tenía apetito, pero sin Greta no hubiese comido nada en absoluto. Greta llevaba una blusa rosa con flores estampadas, de un rosa algo más oscuro. Súbitamente Ed recordó que la noche en que la conoció también llevaba una blusa rosa, en la fiesta que daba un tal Leo no sabía qué más en la calle Ocho. Greta le había parecido dolorosamente tímida, sentada con una copa de la que no bebía, la única persona de cuantas había en la habitación que permanecía sola, sin hablar con nadie. Y Ed se le había acercado. Ella, para explicarle su acento, le había dicho que era alemana de nacimiento y que sus padres se habían trasladado a Francia cuando ella contaba cuatro años, en 1933. Era medio judía. Había llegado a Norteamérica cuando tenía once años.


  —No tengo aptitudes para los idiomas, por eso hablo con acento extranjero —⁠le había dicho Greta, riéndose (pero hablaba el francés a la perfección, como Ed descubrió más adelante).


  Ed tenía una abuela rusa. Era lo único que encontraba a mano para hacer juego con el exotismo de Greta; el resto era norteamericano desde hacía bastante tiempo. A la sazón contaba veintiocho años. Hacía menos de un año que se había divorciado y tenía la custodia de Margaret, porque Lola le había plantado para irse con otro hombre. Ed no le había dicho una palabra de todo el asunto a Greta aquella noche, ni una palabra sobre su matrimonio o sobre su hija de cinco años, pero Greta le había abierto un mundo nuevo. Había entrado en él cautelosamente, igual que la propia Greta. Por aquel entonces Ed vivía en un pisito de la calle Dieciocho Oeste, trabajaba en una novela y se ganaba la vida escribiendo artículos que no siempre lograba vender y haciendo de lector para varias editoriales. Cuando tenía que ausentarse de casa, llamaba a una «canguro», una mujer que vivía en la misma calle y a la que no había necesidad de avisar con mucha antelación. Greta había cambiado todo el panorama como si fuera una reina de las hadas y tuviese su correspondiente varita mágica… sin esfuerzo. Estaba ocupada dando conciertos en Nueva York, Filadelfia y Boston, pero era asombroso el tiempo que había podido dedicarle a él, tardes, fines de semana, y era asombrosa la forma en que había cambiado su pisito, transformándolo en un hogar donde uno podía reír, comer, descansar y sentirse súbitamente feliz. Greta y Margaret se adoraban mutuamente.


  —Me da miedo tener hijos. He visto demasiado. —⁠decía Greta.


  Ed nunca había intentado hacerla cambiar de parecer.


  De alguna manera, conversaron durante la cena sin necesidad de hacer un esfuerzo. Finalmente, Ed, con firmeza y como no dándole demasiada importancia, dijo:


  —Querida, deberíamos comprar otro perro pronto. Es lo más sensato que podemos hacer.


  —Sí, pero todavía no, Eddie.


  Greta, con los ojos secos también, empezó a quitar la mesa.


  Sin embargo, permanecía la tristeza, el curioso vacío de la casa, el silencio curiosamente desagradable.


  Clarence llegó al piso de Marylyn justo a tiempo para salir con ella hacia el teatro de la calle Tres Oeste. Marylyn estaba enfadada.


  —Podrías haber telefoneado, ¿no? Pensaba ir con Evelyn si tú no te presentabas. Ahora tengo que llamarla.


  Así lo hizo. Evelyn era una amiga de Marylyn que vivía en la calle Christopher.


  Clarence esperó de pie, mordiéndose el labio inferior. Dos minutos antes había visto a Pete Manzoni en la esquina de Bleecker y la Sexta Avenida, y Manzoni le había visto también al mirar casualmente hacia el interior del taxi donde iba Clarence. Manzoni había abierto mucho los ojos a la vez que sonreía como si algo le pareciese divertido. Faltaba sólo una travesía para llegar al piso de Marylyn en la calle Macdougal y a Clarence le daba en la nariz que Manzoni había seguido al taxi o al menos lo había intentado, aunque, al apearse y pagar la carrera, no se había entretenido mirando a su alrededor. Ahora Clarence temía que Manzoni estuviese abajo en la acera cuando saliera con Marylyn.


  —¿Vienes o no? —preguntó Marylyn desde la puerta.


  Clarence pegó un bote.


  —Me han tenido ocupado esta tarde. En comisaría.


  —Sí, no hace falta que lo jures. ¿Qué ha ocurrido? Incluso llamé a tus padres.


  —¿De veras? Oh, no importa —⁠dijo Clarence con nerviosismo.


  —Tenía que hacer algo. Me dijeron que habías ido a verles pero que te habían llamado de la pocilga, como siempre. ¿Es que no pueden dejarte en paz en tu día libre o es que en Nueva York hay una verdadera ola de crímenes?


  —Han vuelto a pescar al polaco, al individuo que secuestró el perro —⁠repuso Clarence mientras bajaban la escalera.


  —¿Quién le atrapó?


  Clarence abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar.


  —Un tipo de comisaría.


  Empezó a buscar un taxi con los ojos, esperando encontrar uno en la misma calle Macdougal sin tener que bajar hasta Houston.


  —¡Allí hay uno! —exclamó Marylyn, levantando un brazo⁠—: ¡Taxi!


  Justo en aquel momento Clarence divisó a Manzoni en la acera de enfrente, cerca de la esquina de Bleecker. Manzoni movió la cabeza maliciosamente y en su cara se pintó una leve sonrisa. Clarence subió al taxi detrás de Marylyn. La muchacha dio la dirección del teatro.


  Clarence dijo:


  —Me acusan de aceptar quinientos dólares de ese asqueroso polaco a cambio de soltarle. Así que lo siento si he llegado tarde. O si no te he llamado por teléfono.


  Tenía pensado no decirle nada del asunto a Marylyn, pero era imposible. No podía ocultárselo.


  —¿Quién te acusa?


  —Pues… Rowajinski. El hombre que robó el perro de los Reynolds. Lo mató… de buenas a primeras, según dice.


  —¡Jesús! ¿De veras?… Y luego recogió el rescate.


  —Sí. Dos veces. —Clarence le explicó lo del pago de otros mil dólares⁠—. Acabo de ver a los Reynolds. Tuve que ir a decirles… a decirles que voy a hacer todo lo posible para empapelar a Rowajinski, ¿comprendes?


  Pero Clarence no podía decirle a Marylyn que Manzoni y otro policía habían registrado su piso aquel mismo día. Ni que acababa de ver a Manzoni en la esquina. El pánico se habría apoderado de la muchacha. Tenía una idea totalmente equivocada —⁠o totalmente normal— del cuerpo de policía: eran todos unos tipos despiadados, corruptos, fascistas que no desdeñaban perseguir a una persona con tal de ganar algo con ello.


  —Parece que cada día te metes en más líos —⁠dijo Marylyn con frialdad.


  —No, eso no es verdad. No lo es en el caso del señor Reynolds… Él no cree que yo aceptase dinero. Sabe que quiero ayudarle.


  Pero ¿dudaba el señor Reynolds de su honradez? ¿O era su esposa la que abrigaba dudas al respecto?


  A Clarence le resultó imposible seguir la función, interesarse por lo que ocurría en el escenario, pese a que dos miembros del reparto iban desnudos. El maldito rollo duró dos actos interminables, el segundo más largo que el primero. Durante el descanso Marylyn encontró a algunos amigos suyos y se puso a hablar con ellos, como si Clarence no estuviera allí. Al menos eso le pareció a él.


  Después del teatro, tomaron un bocado en un restaurante italiano de por allí cerca. Por desgracia, el vino tinto que les sirvieron era espantoso.


  —¿Qué van a hacerle al polaco? —⁠preguntó Marylyn.


  —Lo tienen encerrado. Supongo que le condenarán. Me parece que no está lo bastante chiflado para que lo encierren en un manicomio. Pero ¡menudo cerdo es el tío!


  —¿Qué esperabas encontrarte en tu profesión? —⁠Marylyn se metió en la boca unos espaguetis pulcramente enrollados en el tenedor.


  Clarence sonrió. El perfume de Marylyn, que era tan caro que hasta ella lo economizaba, le llegaba débilmente desde el otro lado de la mesa, un tanto estropeado por el olor de la salsa de tomate.


  —No creas que voy a ser policía durante los próximos veinte años, cariño. Que haya sido policía durante uno o dos años no me hará ningún daño. Incluso puede ser una ventaja si acepto otro empleo.


  —¡Oh! ¿Has cambiado de parecer? Hace un par de meses hablabas del gran reto o algo por el estilo… de poder hacer el bien, etcétera.


  Sin duda había sido en uno de sus momentos de euforia. Uno de los momentos en que se sentía en paz con el mundo y podía pensar en combatir contra la gente y los males que perturbaban la paz.


  —Lo sé. Estoy estudiando la posibilidad de seguir algunos cursos de administración empresarial. Después ya veremos qué encuentro.


  Clarence sintió ganas de añadir que en realidad aún no se había encontrado a sí mismo, pero le dio vergüenza. ¿Cómo podía esperar que una chica se casara con un hombre que aún no se había encontrado a sí mismo?


  Y Marylyn no mostraba mucho interés, apenas le miraba, como si encontrara más interesante la decoración del restaurante, la mesa más próxima a ellos, cualquier cosa.


  Al salir, Marylyn dijo:


  —Clare, será mejor que esta noche te vayas a tu piso. No tengo ganas de nada.


  Clarence quería permanecer con ella, simplemente dormir en la misma cama. El piso de Marylyn era para él más hogar que su propio piso y, por ende, era un sitio seguro, a pesar de Manzoni. Pero no quiso suplicarle.


  —Siento no haberte llamado antes. Lo siento de veras. Puedo… No entro de servicio hasta mañana a las ocho de la tarde. ¿Quieres que almorcemos juntos en alguna parte? ¿En el Russian Tearoom?


  A Marylyn le gustaba la comida que servían allí.


  —Mañana tengo que encontrarme con Evelyn para ir de compras. Luego iremos al cine, a las tres.


  Eso le excluía. No quiso pedirle que le dejara ir al cine, ya que iría con Evelyn. Clarence echó a andar por la Quinta Avenida hacia la calle Diecinueve. Era poco más de medianoche. Decidió que le diría unas palabritas a Manzoni la próxima vez que le viese. ¿Qué tenía Manzoni contra él? ¿Qué podía perder preguntándoselo? Por otro lado, Clarence no quería que Marylyn se viese mezclada en el asunto. Manzoni podía conocer ya su nombre, si le interesaba conocerlo: una chica tirando a pelirroja que vive en tal dirección. Lo único que necesitaba hacer Manzoni era preguntarle al charcutero de la esquina, o al dueño de la cafetería de abajo, el individuo de pelo rubio y ondulado al que Clarence saludaba al pasar por delante del establecimiento, ya que el hombre solía estar en la puerta. Clarence se preguntó si la próxima vez que vieran a Marylyn le dirían:


  —Un tipo duro me ha preguntado si sabía cómo te llamabas, Marylyn. Creí que debía decírtelo.


  La muchacha podía sospechar enseguida que se trataba de un policía, o de alguien relacionado con él.


  Clarence se encontró de pie en su piso, con la luz del techo encendida. Había abierto la puerta con su llave, como un sonámbulo. Se puso las zapatillas, una camisa sucia, y empezó a hacer la limpieza. Primero quitó el polvo, luego barrió. Sacudió las almohadas, que tenían funda y hacían las veces de cojines de sofá cuando la cama estaba hecha, luego cambió las fundas para que la cama pareciese más limpia. Estaba demasiado cansado para cambiar las sábanas. La bañera aparecía gris a causa del polvo, que penetraba por una ventana de cristal opaco que cerraba mal. Clarence abrió la ducha, quitó el polvo echándole agua encima y luego fregó la bañera. ¡Maldito polaco! No merecía pasearse por la Tierra, dejando tras sí un rastro de tristeza, de mentiras. Ahora le arrancaba una indemnización al gobierno y más adelante le arrancaría la pensión de jubilado. Clarence se preguntó qué podía hacer él para que el polaco recibiera la máxima sentencia. Decidió estudiarlo al día siguiente.


  El teléfono sonó. Clarence se apresuró a contestar, esperando que fuese Marylyn, tal vez pidiéndole que fuera a Macdougal.


  —¿Clare? —dijo la voz de Marylyn⁠—. Sólo quería saber si habías llegado a casa sin novedad… Siento haberme portado tan mal contigo… Sí, estoy en la cama.


  No le pidió que fuera a su casa, pero Clarence sonreía al colgar. Marylyn sentía algo por él. Sí. A lo mejor hasta le quería.


  11


  Clarence durmió hasta las diez. Luego bajó a comprar algunas cosas en la abacería de la Segunda Avenida mientras pensaba en lo que iba a decir y hacer en comisaría. No estaba seguro de que Rowajinski siguiera allí. Clarence se preparó el desayuno, lavó la vajilla y se puso unos pantalones de franela gris y una chaqueta de tweed. El día era cálido y soleado.


  El capitán Rogers estaba de guardia y parecía muy ocupado. Clarence entró en otro despacho y en él encontró al teniente Santini.


  —Vaya, vaya —dijo Santini, sorprendido al ver a Clarence.


  —Buenos días, señor. ¿Rowajinski continúa aquí?


  —Nijinski, Nijinski —musitó Santini, bromeando un poco—. ¡El polaco! El hombre del perro. Sí. —⁠Santini se sonó la nariz con el pañuelo—. Sí, Clarence. Uno de los muchachos me lo ha dicho. Hemos vuelto a pillarle. ¡Sopla!


  —Si es posible, me gustaría hablar con Rowajinski.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  Clarence vaciló unos instantes.


  —Porque me acusa de dejarle escapar a cambio de quinientos dólares.


  —Sí, eso ya me lo han dicho. —⁠en la voz de Santini había indiferencia, como si hasta una mentira, una acusación desagradable como aquélla, fuera el pan cotidiano—. Bueno, me parece que en este momento está con un curachiflados. Tendrás que esperar un poco.


  —Sí, señor.


  Clarence se alegró al ver que Santini no se oponía a que viera al polaco.


  —Bueno, entra de todos modos, si el curachiflados no tiene inconveniente —⁠dijo Santini.


  Clarence fue por el pasillo hasta la jaula. Vio a Rowajinski sentado en su camastro y a un hombre con traje oscuro sentado ante él en una silla. El hombre reía entre dientes y se mecía en la silla. Rowajinski miró a Clarence a través de los barrotes y, señalándole con un dedo, exclamó:


  —¡Allí está! ¡Es ése! ¡El que aceptó los quinientos dólares!


  El hombre del traje oscuro volvió la cabeza.


  —¿Es usted el agente…?


  —Duhamell. Quisiera hablar con Rowajinski cuando usted haya terminado.


  —Entre ahora. —El hombre abrió la puerta de la jaula, que no estaba cerrada con llave. Seguía sonriendo—. Tenemos un tipo divertido aquí —⁠cerró la puerta de golpe una vez Clarence hubo entrado.


  Rowajinski se había puesto en pie, como si quisiera defenderse de una posible agresión.


  —Este tipo se cree el más grande del mundo —⁠dijo el psiquiatra.


  —Escúcheme —dijo Clarence al polaco⁠—, usted sabe que no me ofreció quinientos dólares y que yo no los acepté. Será mejor que desembuche la verdad ¡o alguien se la sacará a palos!


  —¡Y una mierda! —dijo Rowajinski.


  —Lo único que conseguirá es alimentarle el ego. Cuanta más atención crea que se le presta, más le gusta —⁠dijo el curachiflados en tono indulgente, como si estuviera hablando en presencia de un sordo.


  —Bien, ¿qué diablos va usted a hacer con él? ¿Sabe usted que aparte… aparte de todo lo demás, asesinó a un perro, un caniche, el animalito de compañía de una familia?


  —Sí, me lo han contado todo. Bueno… delirios de superioridad. Y paranoia, por si fuese poco.


  —Supongo que le encerrarán, ¿no?


  Rowajinski seguía la conversación moviendo la cabeza como un pájaro para mirar al que hablaba.


  —Es de esperar que sí —dijo el curachiflados con cierto desánimo en la voz.


  —¿Adónde van a mandarlo?


  —Puede que a Bellevue… primero. —⁠el psiquiatra empezó a guardar sus papeles en la cartera de mano.


  —¡No me sacarán nada salvo la verdad! —⁠afirmó Rowajinski, echando hacia adelante su mentón sin afeitar. Los ojos le relucían y había un círculo rosado en cada pómulo y también en la punta de la nariz.


  Clarence se fijó en que los zapatos y los pantalones de Rowajinski eran nuevos y supuso que se los habría comprado con el dinero del señor Reynolds.


  —Cabrón —dijo Clarence entre dientes. Luego se dirigió al psiquiatra⁠—: Supongo que al menos reconocerá que mató al perro.


  —Adiós, Kenneth —dijo el curachiflados.


  Clarence salió con él, porque probablemente en aquel momento resultaba más provechoso hablar con el psiquiatra que con Rowajinski. Un guardián se apresuró a cerrar de nuevo con llave la puerta de la jaula.


  —Ese individuo me da cien patadas, desde luego —⁠dijo el psiquiatra—, pero un perro no es un ser humano. Como un niño. Lo que a usted le fastidia es que le acuse de aceptar quinientos pavos.


  Clarence no necesitaba un análisis.


  —¿Distingue usted cuándo miente y cuándo dice la verdad?


  —A veces. A veces sus balandronadas son descabelladas, pura exageración. Dice que una vez subió nadando por el río Hudson y luego volvió a bajar, nadando también. —⁠el psiquiatra soltó una carcajada—. Igual que Lloyd Brian, dice. Espera que yo conozca quién es Lloyd Brian. Otro tipo cojo, dice él.


  ¡Santo Dios! Clarence comprendió que se refería a lord Byron y se preguntó dónde estaba la gracia del asunto.


  —Me pregunto si usted u otro doctor podría firmar una declaración diciendo que este tipo miente en lo de los quinientos dólares.


  Clarence se daba cuenta de que el psiquiatra quería ir a ver a Santini enseguida.


  —¡Hum! —contestó el psiquiatra, reflexivamente.


  —¿Dónde puedo llamar para saber de él? —⁠preguntó Clarence.


  —Lo mejor es que pruebe Bellevue.


  —¿Mañana?


  —Puede que sí.


  El doctor entró en el despacho de Santini.


  Clarence titubeó, luego volvió a recorrer el pasillo hasta la jaula de Rowajinski.


  El polaco estaba de pie y miró a Clarence con expresión arrogante.


  —Será mejor que deje de decir tonterías cuanto antes, Rowajinski. Va a pasarse una buena temporada encerrado.


  —¡Eso es lo que cree usted!… ¡Le diré la verdad!


  Clarence lo dejó correr y volvió a dirigirse a la puerta principal. En aquel momento el psiquiatra abandonaba el edificio y echó a andar con paso vivo hacia el este, balanceando la cartera. Clarence iba en la misma dirección. Desde lejos vio que Manzoni se le acercaba con su peculiar forma de andar. La mueca ensimismada de Manzoni dio paso a una sonrisa cuando vio a Clarence.


  —Vaya, Clarence —dijo.


  De buena gana Clarence le habría hecho saltar los dientes de un puñetazo.


  —Hola, Pete. Anoche te vi en el Village.


  —Vivo allí. En la calle Jane. Acabo de tener una conversación con tu chica. Ordenes de MacGregor, ¿sabes?


  Clarence sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro. Estaba seguro de que MacGregor no había dado ninguna orden en tal sentido.


  —Te mueves mucho.


  —¿Vienes de hablar con Rowinsk? Ha tirado de la manta y te ha puesto en un aprieto, ¿eh, Clarence?


  Ambos caminaban despacio en direcciones opuestas y al cruzarse Manzoni le despidió despreocupadamente con la mano.


  Clarence continuó hacia el metro. Probablemente Manzoni se encargaría de que el rumor no se desvaneciera, de que la gente siguiese creyendo que él había aceptado quinientos dólares del polaco. ¿A qué obedecería tanta malevolencia?


  También era probable que Manzoni les hablase de Marylyn Coomes a todos los compañeros, diciendo que él, Clarence, necesitaba dinero extra a causa de la muchacha. Las mentiras resultaban más fáciles que la verdad, a veces tenían mucha más consistencia. Tal vez Manzoni había averiguado que Marylyn no tenía empleo fijo, que trabajaba en plan independiente. ¿Habría hablado con ella en su piso? De ser así, probablemente Manzoni habría echado un vistazo al ropero y habría visto que contenía algunas prendas de Clarence. Si a alguien iba a molestarle la invasión de un cerdo odioso, que éste le hiciera preguntas de índole personal, ese alguien era Marylyn. Clarence consultó febrilmente su reloj. Las doce y veintidós minutos. Quizás podría alcanzar a Marylyn antes de que se fuera de compras con Evelyn. Buscando una moneda de diez centavos en el bolsillo, Clarence entró en una cigarrería.


  Marylyn contestó la llamada.


  —Sí, un cerdo apestoso ha estado aquí y por su culpa llevo retraso, de modo que he de darme prisa.


  —Lo siento, Marylyn. Lo sé. Manzoni. ¡No tenía motivos para ir a verte! No importa lo que dijera, nadie le ordenó ir. Créeme.


  —Se pasó todo el rato hablando del dinero que aceptaste. ¡Y qué vulgar es el muy cabrón!


  Clarence nunca la había visto tan enfadada.


  —En este momento Rowajinski está en manos de los psiquiatras. No tardarán en averiguar que no acepté ningún dinero… Cariño, acabo de encontrarme con Manzoni y me ha dicho que había ido a verte. Por eso…


  —¿Qué te ha dicho? ¡Me gustaría saberlo! Por su modo de hablarme, ¡diríase que soy una puta!


  —Es un mal bicho, querida. No dejes que te quite el sueño. Manzoni…


  Pero Marylyn ya había colgado.


  Clarence entró en el primer bar que halló en su camino y se tomó una cerveza. A veces la cerveza le calmaba los nervios, le metía como un peso en el estómago que le mantenía con los pies en el suelo. Se bebió dos picheles de cerveza de barril, luego cogió el metro para volver a su piso.


  Se quitó la chaqueta y los zapatos y se echó boca arriba en la cama. Comprendió que no se atrevería a presentarse en casa de Marylyn al terminar el servicio aquella noche, a las cuatro y media. Si la muchacha estaba medio dormida y continuaba enfadada, tal vez le echaría con cajas destempladas, y Clarence tuvo que reconocer ante sí mismo que no era capaz de entrar por la fuerza, echar a una chica sobre la cama y… bueno, al menos sujetarla allí, lo cual podía ser lo más indicado en ciertas circunstancias. Pero podía telefonearle sobre las siete de la tarde, cuando hubiera vuelto del cine. Quizás estaría de mejor humor. Clarence se tapó los ojos con un brazo. Podía perder a Marylyn por culpa de lo ocurrido. Manzoni podía visitarla otra vez, sólo para molestarla con sus preguntas. Marylyn se pondría furiosa.


  Pensó en los Reynolds, en su pesadumbre, en el fallo que él, Clarence, había tenido. ¡Esa mierda de polaco! Un par de policías podrían arrancarle la verdad a trompazos, pero los psiquiatras no se tomarían tal molestia. Procurarían clasificarle, «rehabilitarle»… ¿para qué? ¿Para que pudiera cobrar más limosnas y puede que trazar planes para cobrar el rescate de otro perro, incluso de un niño? ¿Cuánto tiempo le tendrían encerrado en Bellevue? Clarence supuso que no había ninguna ley redactada específicamente para personas como Rowajinski.


  Clarence sabía que lo mejor era dormir un poco antes de entrar de servicio, así que se puso el pijama y se metió en la cama. Finalmente, en vista de que no lograba pegar ojo, cogió un libro.


  A las siete de la tarde el teléfono de Marylyn no contestó. Tampoco hubo contestación a las diez ni a las doce menos unos minutos. Clarence sospechó que se abstenía deliberadamente de contestar el teléfono.
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  Al día siguiente, viernes, Clarence fue a casa de Marylyn poco antes del mediodía. Tenía muchas ganas de llevarle flores, o un libro, pero temió que un obsequio pareciese como suplicarle perdón y eso a Marylyn no le hubiera gustado. Clarence abrió con su llave la puerta de la calle y llamó a la del piso.


  —¿Marylyn? Soy Clare.


  Marylyn abrió la puerta. Llevaba unos tejanos, una camisa vieja y tenía una escoba en las manos.


  —Ah, eres tú.


  Clarence entró en el piso.


  —Marylyn, siento lo de Manzoni. Es un marañero y…


  —No es más que un cerdo. Un verdadero cerdo.


  —Eso es verdad. No sé qué tiene contra mí. Diríase que tiene algo contra mí.


  —¿Y qué piensas tú que cree ahora la gente del barrio? Viene un pies planos y se queda aquí casi una hora. Tiene aspecto de cerdo incluso vestido de paisano.


  —¿Casi una hora?


  —Van a pensar que regento una casa de putas para polis. ¡Eso es lo que van a pensar! ¡Pues no es verdad!


  Clarence no consiguió calmarla. La muchacha siguió insistiendo en lo mismo.


  —Cariño, tienes que saber… que para mi lo peor del mundo es que alguien te haga daño.


  —¡No me hizo daño! ¡Me insultó!


  —¡Le aplastaré la nariz!


  —¿De qué servirá?


  —Marylyn, cariño. —Clarence intentó rodearla con sus brazos, pero ella le rechazó con una fuerza que le sobresaltó. Aquella fuerza parecía la medida de hasta qué punto se había puesto contra él. Clarence quedó asombrado.


  —¡Ni siquiera deseo saber qué te dijo ese polizonte sobre mí! Me lo imagino. ¡Bonita gente son tus compañeros de trabajo! Y él… el cerdo… dale que dale con sus preguntas, ¡tratando de averiguar de mi si tú aceptaste un soborno! ¡Jesús!


  —Él sabe que no lo acepté. No me dijo nada sobre ti.


  —Quisiera que te marchases —⁠dijo Marylyn.


  —¿No podemos… no podríamos ir a almorzar juntos? ¿En alguna parte? ¿Y calmarnos un poco?


  —No tengo ganas de calmarme. Estoy haciendo la limpieza. Ah, y ahora que hablo de la limpieza, me gustaría que te llevases tus cosas de aquí —⁠señaló el ropero.


  Tras unos momentos de vacilación, Clarence se acercó al ropero, cuya puerta se encontraba entreabierta, y se quedó allí de pie, sin ver nada. Se sobresaltó cuando Marylyn le arrojó a los pies dos bolsas de papel.


  —Creo que aquí cabra todo. No olvides las corbatas.


  Clarence dobló sus prendas y las metió en las bolsas: pantalones, una chaqueta, un par de levis, zapatos, dos corbatas, finalmente unos pijamas a rayas que descolgó de un gancho. Después llevó las bolsas hasta la puerta.


  —¡Pensar que algún día me vería liada con la poli! —⁠exclamó Marylyn—. Antes preferiría que me arrestasen. No me extraña que la gente les llame «cerdos». De una cosa me enorgullezco: ¡No estoy de su lado!


  —Yo no soy un poli cuando estoy contigo. Soy un ser humano.


  Marylyn suspiró.


  —Sigues siendo un poli. ¿Me haces el favor de irte?


  Clarence se fue, sin decir adiós, sin decir que telefonearía al día siguiente, porque no quería otra palabra negativa de ella. Volvió a abrir la puerta antes de cerrarla del todo tras sí.


  —Te quiero, Marylyn. De veras.


  La muchacha no dijo nada, ni tan sólo le miró.


  Clarence se preguntó si las mujeres eran con frecuencia así, tan categóricas y luego… ¿No cambiaban de parecer en unos pocos días? Tenía que creer que Marylyn cambiaría. Al salir a la calle, miró a su alrededor buscando a Manzoni. En realidad no esperaba verle, pero, tratándose de Manzoni, convenía estar preparado para cualquier cosa. Se preguntó si Manzoni se habría comportado como un fresco con Marylyn, si habría llegado a tocarla. Probablemente sí. Clarence apretó con fuerza las bolsas de papel.


  Clarence no llamó a Marylyn al día siguiente; le pareció más prudente no telefonearle en varios días y dejar que comenzase a echarle de menos y pensase que había sido demasiado severa. Sin embargo, Clarence no estaba seguro de que ésa fuera la táctica más indicada.


  La medianoche del sábado, cuando hacía una ronda que incluía parte de Riverside Drive, vio a un borracho que caminaba pegado a la pared de una casa de pisos, farfullando, manteniendo el equilibrio gracias a la pared. El borracho se zafó de las manos de Clarence y le asestó un puñetazo, pero falló y Clarence respondió con un fuerte derechazo a la mandíbula del individuo, que cayó al suelo. El incidente levantó el ánimo de Clarence, como si se tratara de algún triunfo. Uno o dos transeúntes se detuvieron a contemplar la escena durante unos segundos, luego siguieron su camino. El compañero de Clarence aquella noche, un hombre de treinta y cinco años que se llamaba Johnson, se limitó a reír. Clarence pidió por radio un coche patrulla y se llevó el borracho a comisaría como si fuese un trofeo; lo acusó de embriaguez pública y resistencia a un agente de la autoridad.


  El domingo al mediodía Clarence telefoneó a Bellevue para preguntar por Rowajinski. Tardaron casi diez minutos en ponerle con la sala o departamento donde podían informarle. Clarence dijo que quien llamaba era su comisaría.


  —Se le dará de alta el miércoles como enfermo ambulatorio —⁠dijo una voz de hombre—. Haremos que alguien le visite dos veces a la semana. Para tenerle vigilado, ¿sabe?


  —¿Le darán de alta? ¿Me está hablando de Kenneth Rowajinski?


  —Sí. De él es de quien habla usted, ¿no es cierto?


  —¿Sabe adónde irá cuando le den de alta?


  —De eso se encarga el ambulatorio. Le busca a estas personas una habitación en alguna parte.


  —Tenemos que saber dónde se aloja —⁠dijo Clarence.


  —Llame usted el martes. Por la tarde. —⁠el hombre colgó.


  Iban a darle de alta. Probablemente informarían a comisaría de ello, rutinariamente, porque una cosa era segura: la ley todavía no había terminado con Rowajinski. ¿Acaso no le harían pagar los ochocientos dólares que faltaban? ¿O iban a creer que él, Clarence, había recibido quinientos? ¿Esperarían el informe de Bellevue antes de abordar el asunto?


  Clarence pensó en lo agradable que iba a ser decirle al señor Reynolds que Rowajinski volvería a andar suelto por las calles el miércoles.


  La madre de Clarence telefoneó sobre las cinco de la tarde. ¿Pensaba visitarles el martes o el miércoles o algún otro día? Clarence le dijo una mentirijilla y añadió que los de comisaría querían tenerle más cerca.


  —¡Oh, Clary! Estás igual de cerca cuando vienes a vernos. Ralph te pagará un taxi para que vuelvas a Nueva York si te llaman, ¿sabes?


  Clarence sencillamente se sentía demasiado disgustado para ir. Su madre no pararía de preguntarle qué le pasaba. Y Clarence estaba firmemente decidido a no decirles a sus padres lo ocurrido con Marylyn, aunque su madre tal vez, sólo tal vez podría darle algún buen consejo sobre cómo tratar a Marylyn.


  —No puedo, mamá, no puedo.


  —¿Qué ha ocurrido ahora, Clary? Me gustaría que me lo contases.


  —No ha ocurrido nada. No hagas que me sienta como un crío, mamá.


  Colgaron y Clarence llamó inmediatamente a Marylyn.


  —Soy yo —dijo Clarence—. ¿Cómo estás?… ¿Cuándo puedo verte, cariño? Por favor.


  La muchacha suspiró.


  —No creo tener ganas de verte.


  Clarence no logró llegar a ninguna parte.


  Intentó dormir o, al menos, descansar, hasta las siete y cuarto, que era cuando debía salir de casa. Apenas eran las cinco y media ahora. Quería ver a los Reynolds. Sí. Trataría de verles unos minutos antes de entrar de servicio aquella noche. Marcó el número de los Reynolds. No obtuvo respuesta y esto le deprimió aún más. Volvió a probar suerte alrededor de las seis; dejó que el teléfono sonase diez veces y a la undécima vez Greta contestó.


  —¡Ah, el agente Duhamell!


  —Me preguntaba si podía pasar a verles. Antes de entrar de servicio a las ocho. Quiero decir ahora mismo.


  —Sí, naturalmente que puede. Tenemos invitados a cenar. Por eso me falla el aliento. Volvía corriendo de hacer unas compras cuando oí el teléfono. Ed ha salido a ver a un escritor, pero volverá de un momento a otro.


  Clarence se sentía más feliz cuando colgó el teléfono. ¡Qué simpática era la señora Reynolds! Una mujer verdaderamente agradable, afectuosa. Clarence cogió un taxi.


  Greta Reynolds le abrió la puerta. Clarence se llevó una alegría al ver que el señor Reynolds ya se hallaba en casa.


  —Hola. Buenas tardes. —Ed estaba ordenando un manuscrito sobre la mesita de café⁠—. ¿Qué novedades hay?


  —Pues… una novedad que me molesta. Los de Bellevue van a soltar a Rowajinski el miércoles. Estará sometido a vigilancia. Un consejero de enfermos ambulatorios se encargará de ello.


  —Hum. Bueno. Perdóneme un segundo. —⁠Ed se llevó varios papeles y libros a otra habitación.


  La señora Reynolds había vuelto a la cocina. La mesa estaba puesta para tres personas, con velas rojas aún no encendidas. Clarence esperaba poder quedarse unos minutos sin molestar a los Reynolds, a decir verdad le hubiera gustado ser el tercer comensal, pero supuso que, entre los conocidos de los Reynolds, él sería la persona más inoportuna.


  Sonó el timbre y la señora Reynolds cruzó la sala de estar camino de la puerta.


  —Siéntese, señor Duhamell.


  Clarence tomó asiento para llamar menos la atención.


  —Me parece que ya conoce a Eric —⁠dijo la señora Reynolds—. El profesor Schaffner, el agente de policía Duhamell.


  Clarence se levantó.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes. ¿Qué ocurre? ¿Algo malo?


  —Oh, no, señor. Nada malo —⁠Clarence lamentó que Eric hubiese llegado tan pronto.


  Ed Reynolds volvió a entrar en la salita.


  —Hola, Eric. ¿Cómo estás?


  —Como siempre.


  A Clarence le dio la impresión de que Eric se sentía igualmente molesto ante su presencia. Era el hecho de ser policía, aunque no vistiera el uniforme en aquel momento Nadie se sentiría cómodo del todo hasta que él se marchase. Los policías significaban problemas. Greta estaba preparando una copa para Eric… Cinzano o algo parecido. Clarence no quiso tomar nada.


  —Vamos a mudarnos —dijo Ed a Eric.


  —¿Os vais a mudar?


  —Es que… —Greta miró a Clarence⁠—. Aquí nos han pasado demasiadas cosas, ¿comprendes?


  Ed también estaba mirando a Clarence, observando su rostro joven y sincero, preguntándose hasta qué punto era inteligente. Ed se inclinaba a pensar que Clarence era honrado y eso ya era algo. Tenía buenas intenciones y no era duro. ¿Cuánto tiempo continuaría siéndolo?


  —Creo que ya comprendo por qué os mudáis —⁠dijo Eric.


  —Verá usted —dijo Ed con despreocupación premeditada, dirigiéndose a Clarence⁠—, mi hija Margaret… Vivía aquí con nosotros cuando murió. Hace un año.


  —¡Oh! —dijo Clarence.


  —Es demasiado… La hija de mi marido y ahora esto —⁠siguió Greta.


  —Su hija —dijo Clarence a Ed—, ¿estaba enferma?


  Clarence pensó que la hija debía de ser muy joven. Se imaginó a una niña aquejada de alguna enfermedad incurable.


  —No, no —dijo Ed—. Le pegaron un tiro.


  —¡Eddie! —exclamó Greta.


  —Tenía dieciocho años —prosiguió Ed—. Mi única hija… de mi primer matrimonio. Andaba con una pandilla bastante alocada. Ya sabe… tonteando con las drogas. Hubo una redada allá en el Village. En una especie de club nocturno. Una redada de la policía. Pero no fue una bala de la policía la que la mató. Alguien tenía una pistola, y al llegar la policía, en medio de la confusión… —⁠Ed se interrumpió encogiendo los hombros.


  —Dieciocho años —dijo Clarence.


  —Iba a la universidad —dijo Greta⁠—. No debes hablar de todo eso, Eddie.


  —Ya he terminado —dijo Ed—. Este joven es policía. Sabe de estas cosas.


  Clarence vio que Eric, al igual que Greta, deseaba que Ed no continuara hablando. Sintió ganas de decir que era una vergüenza. Se preguntó cuánto tiempo llevarían casados Ed y Greta. La única hija del señor Reynolds. Y ahora que la señora Reynolds contaba ya cuarenta años por lo menos, probablemente no tendrían más hijos.


  —Sí, comprendo que este piso les deprima —⁠dijo Clarence.


  —¿Habéis encontrado otro? —⁠preguntó Eric.


  —Sí. Lo encontró Greta. Allá abajo en la Nueve Este. Prácticamente en el Village —⁠dijo Ed—. De todos modos, nunca me entusiasmó este barrio. Es como un gran cementerio.


  Silencio.


  Clarence se dispuso a despedirse y dijo:


  —El martes ya sabré dónde va a vivir Rowajinski. Me propongo tenerle vigilado.


  —¿El individuo que mató al perro? —⁠preguntó Eric.


  —Sí, señor. El miércoles le darán de alta de Bellevue. Van a buscarle una…


  —¿Le darán de alta de Bellevue? ¿Quiere decir que luego irá a la cárcel? —⁠dijo Eric con su voz clara y enfática.


  —Eso espero, señor. No estoy seguro.


  —¿Quiere decir que tal vez no vaya a la cárcel? ¿Qué clase de justicia es ésa? —⁠preguntó retóricamente Eric, moviendo los brazos con tal brusquedad que estuvo a punto de derramar el contenido de su copa—. ¿Volverá a andar suelto por las calles?


  —¿Y qué? No es más que un tipo rarillo —⁠dijo Ed y se rió.


  —Voy a hacer todo lo que pueda, señor Reynolds —⁠dijo Clarence.


  Ed miró al joven policía.


  —Francamente, me da lo mismo que viva en un sitio que en otro. No quiero saberlo. De modo que, por mí, no se moleste en averiguarlo.


  Clarence asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, señor.


  —No voy a negar que preferiría saber que está encerrado —⁠añadió Ed.


  —¿Qué clase de justicia es ésa? —⁠repitió Eric, meneando la cabeza.


  —Por supuesto que nos ha hecho daño a nosotros. Pero no es lo mismo que el rapto de un niño… o su asesinato —⁠dijo Greta, hablando tanto a su marido como a Eric—. Sencillamente no es lo mismo.


  Clarence se preguntó por qué no era lo mismo, si la gente sufría igual a causa de ello. La maldad del acto parecía exactamente la misma, ya se tratase de un niño o de un perro.


  —Buenas noches, señor… Señora Reynolds.


  Clarence se despidió torpemente, sintiendo sobre sí los ojos del señor Reynolds hasta que la puerta se cerró. El señor Reynolds debía de considerarle un asno consumado. Ineficaz, estúpido… y ahora, tal vez, haragán.


  Cuando llegó a comisaria, la ira contra Manzoni volvía a bullir en el interior de Clarence. Se preguntó si Manzoni estaría de servicio. Manzoni se encontraba en el vestuario, poniéndose la ropa de paisano. Clarence le esperó en el vestíbulo principal. Al verle salir, le saludó con la cabeza. Manzoni apenas le devolvió el saludo. Clarence le siguió hasta la acera.


  —¿Pete?


  Manzoni se volvió y una sonrisa empezó a extenderse por su cara.


  —¿Sí?


  —Me gustaría preguntarte algo. ¿Qué tienes contra mí, si puede saberse? Dímelo sin rodeos.


  —¿Contra ti? ¿Qué sé yo? Si alguien dice que aceptaste quinientos dólares, yo trato de averiguar la verdad, ¿no? Es mi oficio, ¿no es así?


  Manzoni parecía orgulloso de ser policía, seguro de cuáles eran sus obligaciones.


  —Sabes muy bien quién me acusa… ese psicópata. ¿Tienes por costumbre creer lo que dicen los psicópatas? —⁠prosiguió Clarence sin perder la calma—. No tenías ningún motivo para interrogar a mi amiga, la muchacha del Village. La importunaste.


  —¡Ya salió el universitario! ¡Importunarla! —⁠Manzoni soltó una carcajada.


  Si vuelves a hablar con ella, se lo diré a MacGregor, quiso decirle Clarence, y en el acto se dio cuenta de que no se atrevía. No quería que MacGregor supiera que pasaba muchas noches en la calle Macdougal, aunque cabía la posibilidad de que Manzoni ya se lo hubiese dicho al capitán. Incluso era posible que hubiese una ley que lo prohibiera, aunque Clarence nunca la había visto.


  —Sencillamente, déjala en paz, ¿entendido, Pete? Habla con Bellevue. Puede que el tipo esté diciendo la verdad ahora.


  Clarence empezó a andar hacia la puerta de la comisaría.


  —Y una mierda —dijo Manzoni.


  A Clarence le recordó a Rowajinski.
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  Kenneth Rowajinski, con su maleta, fue escoltado de Bellevue a su nuevo alojamiento de la calle Morton, cerca de la calle Hudson, a las diez de la mañana del miércoles. Hizo el viaje en una ambulancia blanca en la que había dos literas-camillas en una de las cuales se sentó, con los brazos cruzados, de cara a un interno o enfermero gordinflón y vestido de blanco. Kenneth se lo tomó todo a broma. ¡Cuánta atención le estaban prestando! Realmente le trataban como a un personaje importante. Le habían encontrado una habitación adecuada y ahora le llevaban allí en coche, sin cobrarle nada. Pero eso no borraba el hecho de que le habían embargado el cincuenta por ciento de su compensación e iban a sacar trescientos dólares de sus ahorros para devolvérselos a los Reynolds. Además, le habían más o menos obligado a firmar un papel diciendo que estaba de acuerdo en ello. De modo que su sensación de importancia, de haber salido triunfante del episodio (después de todo, no se encontraba entre rejas) chocaba con cierta sensación de verse incapacitado, supervisado, espiado. Un hombre de Bellevue le visitaría el viernes a las tres de la tarde para ver qué tal le iba, para comprobar si vivía como en Bellevue creían que debía vivir la gente.


  Su habitación del segundo piso de la casa de ladrillo rojo era de tamaño mediano y techo alto, y olía a alfombras llenas de polvo, aunque en ella sólo había una esterilla gastada y el resto del suelo estaba cubierto de linóleo. No tenía water privado, sino que debía utilizar el del extremo del pasillo. En el pasillo había un lavabo a cuyo lado colgaba una toalla bastante sucia. La puerta del baño estaba cerrada con llave y le dijeron que la llave tenía que pedírsela al casero, un hombre que se llamaba Phil. En presencia del interno, Kenneth pagó veinte dólares, el alquiler de una semana, al tipo llamado Phil. Sobre la cama había una estantería de medio metro o algo así, para libros, pero no había libros que poner en ella. Tampoco había un hornillo para prepararse la comida. Tendría que hacer todas sus comidas fuera, o alimentarse de fiambres. Resultaba caro. Kenneth decidió que escribiría una carta sobre la falta de hornillo y la tendría preparada para entregársela al hombre de Bellevue el viernes.


  La primera salida de Kenneth de su nueva morada se produjo a los veinte minutos de haberse ido el interno. Salió a comprar el Times. También compró seis latas de cerveza, unas cuantas lonjas de salami, un paquete de hamburguesas y unos cien gramos de mantequilla. Al volver, le pareció que el radiador no calentaba lo suficiente, así que, antes de regalarse con una cerveza, fue a buscar a Phil. Hasta dejó la puerta del cuarto cerrado sólo de golpe. La puerta no se cerraba con llave automáticamente.


  Kenneth no consiguió localizar a Phil y sospechó que éste se escondía de él. Kenneth golpeó diversas puertas, llamó a «¡Phil!» y al «¡Señor Phil!» hasta que una voz desagradable de mujer le gritó desde el piso de arriba por el hueco de la escalera.


  —¡Silencio! ¡Cállese ya!… ¿Qué diantres pasa ahí abajo?


  ¡Y decían que Bellevue era una casa de locos!


  Kenneth regresó a su cuarto, frustrado e indignado, y volvió a palpar el tibio radiador. Empezó a abrir una cerveza, entonces la sensación de estar semiencarcelado volvió a apoderarse de él. Sin embargo, Kenneth disponía de dos llaves y nadie le había dicho a qué hora debía estar en casa por la noche. Tiró de la anilla de la lata, se bebió la mitad de la cerveza, luego dejó la lata en el alféizar interior de la ventana, junto a la bolsa de papel que contenía el salami y la mantequilla. La ventana ajustaba mal y había una corriente de aire; no era necesario abrirla un poco. Kenneth tuvo que salir a dar un paseo, sencillamente para sentirse libre. Volvió a ponerse el abrigo nuevo y el sombrero.


  En la acera miró a su alrededor en busca de espías de la policía, espías de Bellevue. Los edificios, las viviendas, no eran aquí tan altos como en su antiguo barrio, el West End. Había más árboles en las aceras, los árboles habrían sido mayores, pensó Kenneth, si cientos de asquerosos perros no se measen en ellos cada día, y más tiendas pequeñas. Pero el tráfico en la Hudson era el mismo caos ruidoso que en cualquier otra parte, que en el West End, por ejemplo. Entonces Kenneth vio una figura de hombre y aflojó el paso. Kenneth levantó ligeramente la barbilla y volvió la cabeza hacia el hombre, como hace un perro para señalar. Sí, no había duda: era el maldito policía otra vez, el tipo rubio y joven, vestido de paisano y sin sombrero. Estaba en la otra acera de la calle Hudson, cerca de la esquina con la Morton, y saltaba a la vista que llevaba un rato esperando que él saliera de su casa. Seguramente en Bellevue le habían dado su dirección.


  Kenneth se encaminó hacia el centro de la ciudad. El policía joven quedó detrás suyo, a la izquierda, en la otra acera de la calle Hudson. Después de andar unos veinte pasos, Kenneth miró por encima del hombro. Sí, el poli le seguía. ¡Qué caradura! Kenneth se detuvo y miró directamente al policía, como retándole a cruzar la calle y a hablar con él… o lo que quisiera hacer. El vivido recuerdo de los quinientos dólares desvaneciéndose en humo en el lavabo del hotel le daba un tremendo apoyo moral.


  Dummell zigzagueó hacia el sur y se metió en la calle Macdougal. Kenneth apenas había penetrado en la Macdougal cuando vio que el agente subía unos escalones y entraba en una escalera. Kenneth esperó unos minutos, luego se acercó al umbral para averiguar el número de la casa. ¿Era aquí donde vivía Dummell? La casa parecía bastante miserable, pero no era imposible que Dummell viviese en ella. Kenneth aguardó en la acera de enfrente, donde había un escaparate y podía fingir que miraba la mercancía expuesta en él, a la vez que el cristal le daba un reflejo borroso de la puerta por la que Dummell penetrara.


  Al cabo de unos minutos, Kenneth cruzó la calle, entró en el edificio, cuya puerta estaba abierta, y leyó los nombres que había en los buzones. Los leyó apresuradamente, para evitar que Dummell bajara y le encontrase allí, pero el nombre del policía no estaba entre los seis u ocho nombres que constaban en los buzones. Kenneth volvió a cruzar la calle. Pasaron unos quince minutos más y entonces Kenneth anduvo hasta la esquina y volvió sobre sus pasos de nuevo. Finalmente cruzó la calle Macdougal y entró en una cafetería decorada de un modo que quería ser artístico y situada casi al lado de la casa donde había entrado Dummell. Kenneth se dirigió a un hombre de pelo ondulado que se encontraba detrás del mostrador.


  —Usted perdone. ¿Sabe si en la escalera de al lado vive un policía? ¿Un individuo alto y rubio?


  El hombre sonrió, pero no de un modo agradable, sin dejar de ordenar tacitas y platillos blancos en un anaquel.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —¿Le conoce?


  Kenneth estaba seguro de que el hombre sabía a quién se refería. También presintió que le caía mal al hombre de pelo ondulado, que éste sospechaba de él.


  —No sé —dijo el hombre con aire inocente, y siguió limpiando sus tacitas.


  Kenneth salió del local. Había una charcutería en la esquina y entró en ella, adoptando un aire más cortés. Tuvo que esperar unos minutos mientras una muchacha negra compraba diversos artículos y los pagaba.


  —Me han dicho que en esta zona vive un policía —⁠dijo Kenneth—. Debo hablar con un policía enseguida. ¿Hay alguno por aquí cerca?


  El hombre gordo del delantal blanco miró a Kenneth con cara inexpresiva.


  —¿Tiene prisa?


  —Sí. Se trata de mi coche. Me lo han abierto. Y me han dicho que cerca de aquí vive un policía. ¿Es verdad?


  —Hay uno que viene por aquí de visita. No sé si ahora estará. ¿Por qué no coge el teléfono para llamar a la policía? —⁠señaló el teléfono que había en el mostrador.


  —¿A quién visita?


  La expresión del gordo cambió. Con el dedo pulgar señaló la puerta.


  —Oiga, amigo, vaya a llamar a la poli desde alguna parte. Siga mi consejo.


  Kenneth se fue.


  Kenneth pensaba seguir esperando; se dirigió hacia la izquierda, cruzó la calle Macdougal por una esquina y en cuanto se volvió para mirar otra vez hacia la casa vio que Dummell caminaba en su dirección con una chica de pelo largo y pantalones. Los dos hablaban y gesticulaban. ¿Una pelea? La muchacha pelirroja absorbió por completo la atención de Kenneth. La novia del poli, por supuesto. ¿O estaría casado?


  Y ahora se estaban separando en la esquina. La chica le saludó con la mano. Dummell metió las manos en los bolsillos y echó a andar hacia la parte alta, con los ojos clavados en la acera. Kenneth se encaminó hacia el centro. En la travesía no había ni rastro de la muchacha. ¿Habría entrado en la charcutería? Aquel cerdo grosero de detrás del mostrador, ¿le hablaría de él a la muchacha?


  La chica salió de la charcutería, con un bolsa en la mano.


  Kenneth cruzó la calle Macdougal y la siguió. La joven subió los escalones hasta la puerta de su casa.


  —Usted perdone, señorita —dijo Kenneth.


  La muchacha se volvió; parecía un tanto asustada.


  Kenneth subió cojeando la mitad de los escalones.


  —¿Es usted amiga del policía?


  —¿Quién es usted?… ¡Fuera de aquí! ¡Déjeme en paz!


  Kenneth nunca había visto a nadie asustarse tan rápidamente. Sonrió, excitado y complacido.


  —¡Yo soy el que le dio quinientos dólares a su amigo! ¿Es usted su novia? —⁠Kenneth añadió una frase y se pasó la lengua por los labios, tartamudeando a causa de su propia y súbita risa.


  La chica casi se puso a chillar: Kenneth pudo verle la lengua en la boca abierta. Ella miró a derecha e izquierda, pero en aquel instante no había nadie cerca de ellos. Kenneth retrocedió con cuidado, cogiéndose a la balaustrada de piedra. No quería que la muchacha empezase a chillar y que alguien viniese a sujetarle, a interrogarle.


  —¡Es un maleante! —exclamó Kenneth⁠—. ¡Dice que yo soy un maleante! ¡Pero lo es él!


  Kenneth se alejó rápidamente, cojeando, dirigiéndose hacia el sur, lejos de la muchacha y del policía joven, no fuera Dummell a volver sobre sus pasos. ¡Ja! ¡Ja! La novia de Dummell. Podía ponerla nerviosa, desde luego. Simplemente permaneciendo en la acera, por ejemplo, cuando ella saliese de su casa. Los polis no podían detenerle por estar en la acera. Tenía tanto derecho a pasear por Macdougal como por cualquier otra calle.


  ¿Llamaría la chica a Dummell para decirle que había visto a…? ¿Cómo le llamarían? ¿Rowajinski? ¿El polaco?


  El día estaba empezando de una manera muy satisfactoria.
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  Era el día libre de Clarence, miércoles, lo cual significaba que disponía de la tarde para él y no tenía que ir a trabajar hasta el jueves por la tarde, pero ahora se encontraba sin Marylyn. Ella se mostraba firme, absolutamente inflexible. Sin embargo, hoy él no se había puesto pesado, no se había quedado demasiado tiempo en casa de la muchacha. Lo cierto era que no había tenido éxito.


  —¿Es que no puedes meterte en la cabeza que no me gustan los polis? ¡No soporto la vida que llevas! —⁠había dicho Marylyn, como si para ella «la vida» tuviera algún significado especial, horrible.


  Clarence no había mencionado al polaco, el hecho de que aquel día saldría a la calle, volvería a andar suelto. Sí le había hablado de su visita a los Reynolds el domingo por la noche. Deseaba que Marylyn conociera a los Reynolds, pero no sabía qué hacer a este respecto. ¿Era él, Clarence, amigo de los Reynolds? A duras penas. ¿Lograría alguna vez que fuesen amigos suyos? Era horrible la situación en que se encontraba en lo que se refería a los Reynolds tras haber fracasado en el único servicio que podría haberles prestado: salvar a su perro. Clarence volvía a casa en el autobús de la Avenida Lexington mientras estos pensamientos cruzaban por su cabeza. La terquedad de Marylyn le había dejado aturdido y cansado. Tenía ganas de cambiarse de ropa, de ponerse algo más cómodo, ir luego a la biblioteca de la calle Veintitrés Este y cambiar unos libros.


  Su teléfono estaba sonando. Lo oyó desde el rellano de abajo y subió volando la escalera, pensando que podía ser Marylyn con un espectacular cambio de parecer.


  —¡Oye! —Era Marylyn, hablando antes que él⁠—. Oye, esa sabandija… ese polaco… ¡Acabo de encontrármelo en la entrada!


  —¿Qué? ¡No lo dices en serio!


  —¡Vaya si lo digo en serio! ¿Es cojo?


  —Sí.


  —¡Por poco se me cuela en casa! —⁠chilló Marylyn, a punto de fallarle la voz—. ¿Dónde puede una estar segura? ¡Me gustaría saberlo! ¿Dónde? ¡Tú y tu magnífico cuerpo de policía!


  —Cariño… ¿Qué quería?


  —Pues, ya que lo preguntas, dice que te embolsaste los quinientos dólares.


  —Marylyn… no estarás bromeando, ¿eh? ¿Hablas en serio?


  —Habló conmigo. Estuvo a punto de entrar en la escalera. ¿Qué tengo que hacer para estar a salvo? ¿Mudarme de casa? ¿Y aún te extraña que no quiera volver a verte?


  —Le… le denunciaré. Al polaco.


  Pero lo que Clarence oyó a continuación fue el suave zumbido de la señal de marcar. Colgó el teléfono y se golpeó la frente con el dorso de la mano, alterado y lleno de vergüenza.


  —¡Dios mío!


  Se quitó la corbata y desabrochó el cuello de la camisa. Iría enseguida a casa del polaco y le daría un susto de muerte. Cogió un taxi y le dijo al conductor que le dejara en la esquina de la calle Hudson con la calle Barrow. Al apearse, buscó a Rowajinski con la mirada, pero no vio ni rastro de él. En el edificio donde vivía Rowajinski, uno de los cinco timbres (la mayoría con nombres ilegibles) decía Portero, de modo que Clarence lo apretó. No hubo respuesta, así que apretó otro, esperó unos segundos y probó suerte con un tercero.


  Alguien le abrió la puerta desde arriba.


  —¿Quién es? —chilló una voz de mujer desde uno de los pisos altos.


  Clarence subió los escalones de tres en tres. Se encontró ante una mujer sesentona que vestía una bata de color rosa.


  —Busco al nuevo inquilino. Al nuevo huésped. Rowajinski —⁠dijo Clarence—. Se ha instalado aquí hoy mismo.


  Silencio durante varios segundos.


  —Hay un vecino nuevo en el segundo piso.


  —Gracias. —Clarence bajó corriendo un tramo de escalera. Había dos puertas. Llamó a las dos. Nadie contestó.


  Entonces un hombre corpulento, de pelo negro, subió la escalera despacio. Iba en mangas de camisa y zapatillas.


  —Usted perdone, ¿es aquí donde vive Rowajinski? —⁠preguntó Clarence.


  —¿Quién es usted?


  —Policía —respondió Clarence, sacando el billetero.


  El hombre echó un vistazo a su credencial.


  —¿Pasa algo? Oiga, si el tipo es un chiflado, no estoy obligado a tenerle aquí, ¿entendido? ¿Qué ocurre? Me dijeron que no habría líos.


  —Sólo quería hablar con él —⁠dijo Clarence—. Ábrame la puerta.


  El hombre le miró de un modo extraño, luego llamó a la puerta.


  —Señor…


  —Rowajinski —dijo Clarence.


  —¿Rozinski? —chilló el hombre, dirigiéndose a la puerta.


  No hubo respuesta.


  —Quisiera que abriese usted la puerta —⁠dijo Clarence, haciendo un esfuerzo por conservar la serenidad.


  El hombre se sacó un manojo de llaves del bolsillo e hizo girar una en la cerradura, pero la puerta no se abrió.


  —Atrancada por dentro.


  Clarence sintió deseos de derribar la puerta con el hombro, pero se contuvo porque el hombre siguió llamando:


  —¿Señor Rozinski? ¿Quiere abrir la puerta, por favor? ¡Es la policía!


  Silencio. Y el hombre se disponía a gritar otra vez cuando alguien corrió el pestillo.


  —¿La policía? —dijo Rowajinski, todo inocencia.


  —Gracias —dijo Clarence al portero.


  —¿Se puede saber qué ocurre? —⁠preguntó el portero al polaco.


  Clarence dijo:


  —Asunto de rutina. Tenía que asegurarme de que estuviese aquí.


  —¿Va a llevárselo? —preguntó el hombre.


  —No.


  —No es que fuera a importarme mucho. No estoy obligado a alojar a tipos raros, ¿sabe? Estoy haciendo un favor a la gente. Pero no tengo la obligación de hacerle favores a nadie.


  —Lo sé. Simplemente debo hablar con él un minuto —⁠dijo Clarence, entrando en el cuarto de Rowajinski. Cerró la puerta.


  —¿A qué viene esta intrusión? —⁠preguntó Rowajinski.


  Clarence avanzó hacia él, tratando de empujarle hacia el extremo opuesto de la habitación por si al portero le daba por escuchar a través de la puerta, pero Rowajinski le esquivó.


  —Una de las cosas que no debe hacer usted —⁠empezó a decir Clarence—, es acechar a las personas y molestarlas. Acabo de saber lo que ha hecho en la calle Macdougal, Rowajinski. ¿Es que prefiere que le encierren permanentemente en Bellevue?


  —Tengo derecho a ir a la calle Macdougal —⁠dijo Rowajinski sin inmutarse. Tenía los puños apoyados en las caderas.


  —¡Pues yo tengo derecho a detenerle por vagancia y agresión verbal!


  Kenneth hizo una mueca.


  —La chica es su novia, ¿eh? No es su esposa, ¿verdad?


  Clarence alzó el puño derecho.


  Kenneth se agachó, pero era obvio que el poli no iba a golpearle. No se atrevería.


  —¡No puede meterse en mi casa y amenazarme así! Estoy en mi casa. ¡Fuera!


  —Oh, cállese ya —dijo Clarence. Miró rápidamente a su alrededor, examinando la habitación: la maleta barata del polaco abierta en el suelo, todo lo que había en la habitación era viejo, el asiento del sillón verde, los ceniceros de metal con incrustaciones negras, una cama que parecía peor que los camastros de los calabozos. Pero el cuarto estaba un poco más limpio que la anterior vivienda del polaco.


  —¡Le he pedido que saliera de mi casa! —⁠exclamó Rowajinski.


  —Rowajinski… —Clarence hablaba entre dientes⁠—… si merodea por la calle Macdougal, le parto la cabeza. Me lo cargo. No crea que no soy capaz de hacerlo. Me resultaría fácil.


  —¡Claro! ¡Porque es un maleante! ¡Un maleante con pistola! —⁠dijo Kenneth en tono orgulloso pero de mártir—. ¡Pero yo le tengo comprado! ¡Porque usted acepta sobornos! Usted…


  Clarence agarró al polaco por la pechera de la camisa y lo zarandeó hasta que la cabeza empezó a bailarle de un lado para otro.


  —¡Esa mierda te la metes otra vez en el culo, piojoso!


  Kenneth forcejeó con violencia, pero no consiguió desasirse pese a que la pechera de la camisa comenzaba a rasgarse.


  —¡Maleante!


  Clarence le dio un empujón y la cabeza de Rowajinski chocó contra la pared, luego Clarence le hizo dar media vuelta y le apartó de otro empujón. Kenneth cayó de espaldas y quedó sentado en el suelo. Clarence se acercó a la puerta y salió. De buenas a primeras no vio al hombre corpulento en lo alto del tramo de escaleras.


  —Oiga usted, ¿se puede saber que es todo esto? ¿Qué ha hecho ese tipo?


  Clarence siguió su camino, rápidamente, escalera abajo, sin decir nada. Salió a la calle, dobló hacia el este, cruzó la calle Hudson y tuvo que pegar un bote para esquivar un taxi que estuvo en un tris de atropellarle. El taxista hizo sonar furiosamente la bocina. Clarence quería ir directamente a casa de Marylyn. Pero ¿de qué iba a servir, aunque le contase esto, lo que acababa de suceder?


  A Kenneth Rowajinski, todavía en el suelo, le estaba resultando imposible controlar los intestinos. Se tensó, pero no le sirvió de nada. Finalmente, sintiéndose sucio y despreciable, se levantó y se quitó cuidadosamente los pantalones. ¡Y en la reducida habitación no había lavabo ni nada! ¡Qué horror! Le habían hablado de esas cosas, debidas al miedo, pero nunca le había pasado a él antes. Se quitó los calzoncillos, se puso otros pantalones y fue a pedirle a Phil la llave del cuarto de baño. Tendría que lavarse los calzoncillos en la bañera, no en el lavabo del pasillo donde cualquiera podría verle.


  —¡Phil!… ¡Señor Phil! —gritó Kenneth desde el pasillo. Empezó a bajar la escalera.


  —Oiga, señor Rowajinski —dijo la voz de Phil desde las tinieblas de abajo⁠—. ¡Quiero saber qué está pasando aquí!


  Phil subía la escalera.


  —No está pasando nada. Quisiera la llave del baño —⁠dijo fríamente Kenneth.


  —¿Por qué quería verle ese poli? ¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha sido todo ese ruido?


  —Señor Phil… la llave del baño y ya hablaré con usted después.


  —¿Ah, sí? ¡Voy a hablar con Bellevue!


  —¡Señor Phil!… ¡La llave! ¡Quiero lavarme!


  Finalmente consiguió la llave. Phil fue a buscarla a su propio piso. Las abluciones de Kenneth duraron quince minutos. ¿De veras estaría Phil llamando a Bellevue? Probablemente era una amenaza vana.


  Pero sin duda Phil fisgonearía el viernes cuando llegase el cabrón de Bellevue.
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  El viernes, no a las tres de la tarde como le habían prometido sino pasadas las cuatro, una morena culibaja, de cara seria y unos cuarenta años, visitó a Kenneth en su cuarto de la calle Morton. Llevaba un enorme bolso de cuero marrón y una agenda grande como un libro mayor. Su tono era distante y cortés y las palabras que salían de ella hubiesen podido corresponder a un mensaje grabado en cinta.


  —¿Va adaptándose a este sitio?… ¿Qué ha hecho estos días?


  —Leer. Procuro estar ocupado.


  —Ahora está usted en paro.


  La mujer se sentó en el borde del sillón y en todo momento consultó sus notas además de tomar otras. Apenas le miraba de vez en cuando.


  —No he trabajado en cinco años. Sufrí una lesión en el pie. Los dedos.


  —¿Se lleva bien con el casero?


  Kenneth juzgó más prudente decir que sí.


  —¿Dónde hace las comidas?… ¿Sale varias veces al día?


  Kenneth pensaba quejarse de la falta de un hornillo para cocinar, pero pensó que le subirían el alquiler si le instalaban en otro cuarto o en otro lugar donde hubiera cocina.


  La morena no tardó en consultar el reloj y decir que tenía que irse y preguntarle si quería firmar el papel que le presentó. Kenneth firmó despacio pero con letra desigual y angular al pie de las notas que la mujer acababa de tomar. Intentó leerlas, pero la letra resultaba difícil y abundaban las abreviaturas y, además, la mujer apartó la agenda sin ningún miramiento.


  —Volveré a visitarle el martes a las tres. ¿Quiere tomar nota para que no se le olvide?


  Se fue.


  ¡Ni una palabra sobre la calle Macdougal! ¡Ése era el valor de las amenazas de Dummell!


  Kenneth, ahora más animado, se puso el sombrero y el abrigo y se encaminó hacia la calle Macdougal. Tenía un plan. En la primera licorería que vio compró una botella de vino; no una botella cara, sólo un dólar veintinueve centavos más los impuestos, aunque, de todos modos, pensaba quedársela. Cogió una de las tarjetas de la licorería, que estaban en una cajita sobre el mostrador. Al llegar a la calle Macdougal aflojó el paso, mirando si había alguna chica en la calle. Esperaba que ella estuviese en la calle, alejándose de su domicilio. Entonces, casualmente, al poner el pie en la acera de la muchacha, la vio salir del edificio con un individuo de pelo negro. Ella llevaba tejanos. A juzgar por su forma de mirarla, el individuo era otro novio. ¡Una chica popular! Kenneth se metió enseguida en la calle donde estaba la charcutería y anduvo tan aprisa como podía, sin dejar de hacer lo posible por disimular su cojera. Dio la vuelta a la manzana y al aproximarse de nuevo a la casa la chica y el joven ya no eran visibles.


  Leyó los nombres escritos junto a los timbres del vestíbulo, escogió uno y llamó: Malawek. El resultado fue un zumbido y Kenneth penetró en la casa.


  —¿Quién es, por favor? —dijo una voz femenina desde arriba.


  Kenneth subió la escalera, puesto que no quería gritar.


  —Repartidor —dijo—. Tengo que entregar una botella a una señorita que acaba de estar en la tienda —⁠mostró la tarjeta de la licorería a la mujer—. Tomamos nota de su dirección, pero no de su nombre. Es más bien pelirroja. Lleva pantalones.


  —¿Marylyn? Debe de ser Marylyn —⁠dijo la mujer—. En el tercer piso, primera puerta. Un tramo más arriba.


  —¿Marylyn qué más?


  —Marylyn Coomes.


  —Gracias —dijo Kenneth y subió al rellano siguiente. Por si la mujer le estaba escuchando, llamó a la puerta de Marylyn. No hubo respuesta. Kenneth no quería abusar demasiado de su suerte por si la mujer esperaba abajo (probablemente así era) para comprobar que abandonaba el edificio, de modo que dejó la botella en el umbral de la puerta y volvió a bajar la escalera.


  La mujer estaba esperando, observando por la rendija de su propia puerta.


  De nuevo en el vestíbulo, Kenneth volvió a leer los nombres y vio el de Coomes y cómo se escribía. Salió a la calle y dobló hacia la derecha, en dirección opuesta a la que tomaran la señorita Coomes y su novio. Regresó a su habitación de la calle Morton.


  Kenneth echó el cerrojo, sacó el bloc de papel y el bolígrafo. Volvía a sentirse como él mismo. Escribió «Señorita Mariline Coomes» en un sobre y luego escribió:


  
    «Nueva York


  Querida Mariline:


  ¡Que le aproveche el bino! Es una lastima que no le cayera simpático cuando nos encontramos por primera vez, pero la estoy haciendo un favor al apartarle de ese poli corrompido que es su novio. Lo atraparan y expulsaran del cuerpo por deshonor si no lo han echado ya. ¡Alejese del y de todos los polis! Son unos cerdos criminales, hombres muy peligrosos con armas de fuego. Es mejor que se dedique a su oficio (ja, ja) sin ellos.


  Un amigo».


  


  Escribió la nota con su letra normal. Si Dummell llegaba a verla, ¿qué podría hacer al respecto? No hacía más que advertir a una joven que se alejara de un cerdo que no sabía qué era la honradez. Kenneth tenía una pequeña reserva de sellos de correo, puso uno en el sobre y salió en busca de un buzón. Hacía muchos días que no se sentía tan feliz. Y de pronto se dio cuenta de que miraba con curiosidad a los transeúntes, preguntándose si se prestaban a que les enviase una o dos cartas sin firmar; esto es, ¿se asustarían o disgustarían fácilmente? ¿Empezarían a sospechar de quien no debían? ¡Phil! ¡Ése sería un buen cliente! Y lo tenía ante sus mismas narices, por decirlo así; esto es, podía vigilarle. ¿Cuál era el apellido de Phil? ¿Y si empezaba a preocupar al señor Phil con una carta anónima amenazándole con pegar fuego a su casa? Eso le volvería loco. Kenneth echó en un buzón su carta a Mariline.


  El lunes por la mañana, alrededor de las once, Clarence encontró una carta en el buzón. La letra de la dirección era de Marylyn. Clarence rasgó el sobre, vio que dentro había otra carta aparte de la de Marylyn y a primera vista le pareció que era del polaco, aunque no estaba escrita con letra de imprenta. Clarence tuvo la sensación de que el estómago iba a caérsele a los pies. Leyó la carta de Marylyn con gran atención.


  
    «Querido Clare:


  Te mando esto aunque pensé llevarla a la primera comisaría que encontrase, pero pensé que allí podía perderse. Dado que, al parecer, odias a esta sabandija, ¿por qué no haces algo? El viernes encontré una botella de vino en el umbral, es decir, dentro del edificio, ante la puerta del piso. Según Molly, ese tío mierda dijo que era un repartidor y le preguntó mi nombre y ella se lo dio. Sospecho que un día de estos empezará a llamarme por teléfono. ¿Qué debo hacer? ¿Cambiar de piso? Pienso seriamente en mudarme a otra parte, lo cual sería una verdadera lata… encontrar un piso con un alquiler a mi alcance.


  M.».


  


  Clarence leyó la nota de Rowajinski, luego subió de nuevo a su piso para telefonear a Marylyn. Pero vaciló, pues no estaba seguro de lo que iba a decirle. Podía dar cuenta de lo ocurrido a MacGregor, desde luego. En tal caso, no había duda de que la noticia llegaría a oídos de Manzoni. Clarence no quería que Manzoni empezase a merodear por la calle Macdougal. Sin embargo, Marylyn merecía protección, su protección. Era necesario pararle los pies a Rowajinski, y encerrarle.


  O tal vez debía llevar la carta de Rowajinski a Bellevue. Le pareció que esta idea era mejor. Clarence marcó el número de Marylyn.


  —¡Hola! —dijo Clarence, alegrándose de que la muchacha contestase⁠—. Acabo de recibir la carta, cariño. Voy a llevarla a Bellevue ahora mismo.


  —¿A Bellevue?


  —Los de Bellevue le soltaron. Ahora son los responsables. Más que la policía.


  —Oh, la policía. —Gruñó la muchacha.


  —Trataré de que lo metan otra vez en Bellevue —⁠dijo Clarence, deseando poder ponerse el uniforme para ir a Bellevue—. Cariño, lo siento. Es horroroso, es horripilante. Lo sé.


  —¿Horripilante? ¡Ese tío está como una cabra! ¡Es un monstruo! ¡Y anda suelto por la calle! No consigo entenderlo. Tengo miedo de salir aunque sea a comprar una botella de leche. Lo que me iban a ayudar los viandantes si ese sujeto me agarrase el brazo… o hiciera alguna otra cosa.


  —Lo sé —dijo Clarence, sintiéndose desdichado.


  —Ya no salgo de noche a menos que sea con gente que luego me acompañe a casa.


  «Hombres», pensó Clarence. Se preguntó si Marylyn habría vuelto a llamar a Dannie, un tipo medio italiano que vivía en la calle Once Oeste y se dedicaba al ballet. Curiosamente, pese a ser bailarín, no era marica.


  —Salgo ahora mismo para Bellevue, cariño. Volveré a llamarte más tarde.


  Clarence fue a Bellevue, donde tuvo que esperar durante el descanso del almuerzo antes de ver a la persona indicada, un tal doctor Stifflin o algo parecido. Clarence se sentó en un vestíbulo de baldosas y azulejos blancos en el que había un constante ir y venir de internos y enfermeras, y personas con vendajes a las que llevaban en sillas de ruedas o camillas igualmente provistas de ruedas. Había otras personas esperando sentadas en sillas de respaldo recto junto a las paredes, y en sus rostros había expresiones lúgubres o temerosas. Brazo, piernas, pies, caras, cuellos aparecían vendados o escayolados. Clarence se preguntó cómo diablos era posible que tanta gente se lesionara. Y, pese a ello, él debiera saberlo. Bellevue, además, no era el único hospital de Manhattan. La cantidad de dolor que había en el mundo era realmente espantosa. ¿Y por qué la mayoría de la gente deseaba seguir viviendo? Este pensamiento escandalizó a Clarence, no por ningún escrúpulo religioso, sino sencillamente porque a Clarence, hasta este momento, el deseo de vivir le había parecido normal.


  Una enfermera le dijo que podía ver al doctor Stifflin y le acompañó a una habitación llena de sillas y de aparatos que parecían de esterilización. El doctor Stifflin era joven e iba de blanco.


  —Sí, Rowajinski —dijo el doctor, consultando un bloc—. Algunas lesiones orgánicas en el cerebro. Paranoia, agresividad. Uno de esos sujetos desagradables, aunque no es probable que llegue a ser realmente violento. SuC. I. no es malo —⁠sonrió—. Dos veces a la semana le visita una psicoterapeuta del ambulatorio.


  —Probablemente sabrá usted —⁠dijo Clarence— que mató a un perro en el parque Riverside, sin motivo alguno, y que exigió un rescate de dos mil dólares a cambio del perro.


  —No… Ah, sí, oí hablar del asunto. Eso es un problema que corresponde a la policía.


  Clarence sintió ganas de preguntarle si no era posible que la siguiente víctima fuese un niño, pero en vez de ello se sacó del bolsillo la carta de Marylyn.


  —Además, escribe cartas anónimas con injurias. Ésta es la última. Se la mandó a una muchacha de veintidós años que se llama Marylyn Coomes.


  El doctor Stifflin leyó la carta, luego sonrió levemente.


  —Odia a la policía. Sí, eso encaja. ¿Cómo obtuvo usted la carta? —⁠dijo, devolviéndosela.


  —Da la casualidad de que conozco a la señorita Coomes. Soy agente de policía —⁠añadió Clarence—. Lo que me gustaría preguntarle, doctor Stifflin, es… ¿Puede hacer que se le confine en alguna parte? Hace sólo unos días que salió y ya ha vuelto a las andadas.


  —Aquí no disponemos de espacio para él. No para que duerma aquí.


  —Lo comprendo, pero ¿no necesita que le vigilen? ¿No se le puede internar en otra institución?


  El doctor Stifflin encogió ligeramente los hombros. Al principio había dado la impresión de tener tiempo para hablar, pero de pronto le entraron prisas por terminar.


  —Eso dependerá del informe de la psicoterapeuta del ambulatorio. No lo encontramos violento.


  —¿Quién es la psicoterapeuta?


  —No sé su nombre, pero si quiere, podría averiguarlo…


  —¿Podría ser ahora mismo?


  —¿No ha recibido esta información la policía? Normalmente se la enviamos a la comisaría que practicó la detención.


  —De acuerdo. Ésa es mi comisaría. Ya lo comprobaré allí. —⁠en Bellevue había gente que llevaba camisa de fuerza, gente encerrada en celdas con barrotes en las ventanas para impedir que se arrojasen a la calle. Clarence supuso que, comparado con ellas, Rowajinski estaba prácticamente cuerdo—. Y si el informe de la psicoterapeuta no es favorable, ¿se le podrá internar?


  —Sí. Naturalmente. —El doctor Stifflin abrió la puerta para salir⁠—. Estoy de servicio. Adiós.


  Dejó la puerta entreabierta para que Clarence saliese.


  Clarence salió del hospital. El día era frío y nublado. Quería llamar a Marylyn y decirle algo constructivo, decirle que había conseguido algo. Era el dilema habitual de Clarence: cuándo ser persistente, cuándo no serlo y, pese a ello, alcanzar su objetivo. Clarence pensó que era posible perder por ser demasiado persistente, en cualquier situación. La gran sabiduría de la vida era, al parecer, juzgar cuándo había que ser persistente, y esto era también aplicable a las situaciones relacionadas con mujeres. Si uno no persistía lo suficiente, le juzgaban débil; si persistía demasiado, incivilizado. De esta manera uno corría el riesgo de ser derrotado por los hombres y abandonado por las mujeres. En verdad que vivir era difícil. Clarence sabía que en estos momentos Marylyn le consideraba débil y que, por lo tanto, le había dejado. Clarence esperaba que sólo fuera temporalmente.


  Como un destello de inspiración se le ocurrió hablar con Edward Reynolds enseguida. Eran las dos menos cuarto. Probablemente el señor Reynolds celebraba largos almuerzos de negocios. Clarence entró en una cafetería de la Tercera Avenida, encargó algo de comer y luego buscó el teléfono de la trastienda. El listín estaba asqueroso, faltaban las primeras páginas hasta las de laC, y éstas también aparecían sucias y arrugadas en las esquinas, pero encontró el número de Cross & Dickinson y se lo aprendió de memoria. Comió lo que había pedido y luego se dirigió hacia la parte alta de la ciudad. La oficina del señor Reynolds estaba en los Cuarentas. Clarence se metió en un bar de la Tercera Avenida y telefoneó.


  La secretaria del señor Reynolds le dijo que su jefe podría verle a las tres y cuarto.


  A las tres, Clarence se presentó en las oficinas de Cross & Dickinson, que ocupaban tres pisos del edificio. En el vestíbulo había anaqueles llenos de libros, plantas, recepcionistas atractivas y secretarias en abundancia. Al poco, una muchacha rubia llamó a Clarence y le dijo que era la secretaria del señor Reynolds y que le acompañaría a su despacho.


  —Hola, señor Duhamell —dijo el señor Reynolds, levantándose detrás de su mesa⁠—. ¿Qué ocurre ahora? Siéntese.


  Clarence se sentó en una silla de cuero verde. Las paredes del despacho aparecían cubiertas de libros, exceptuando unos paneles color tomate en los que había dibujos y un póster grande de Castro que no era el mismo que Marylyn tenía en su casa.


  —Acabo de estar en Bellevue en relación con una carta que Rowajinski escribió a una amiga mía —⁠dijo Clarence—. Creo que será más fácil si le enseño la carta.


  Clarence se levantó y le pasó la carta al señor Reynolds. Ed, de pie detrás de la mesa, la leyó.


  —¿Quién es Mariline? —preguntó, pronunciando el nombre «Marilain».


  —Marylyn. Lo escribió incorrectamente. Es una amiga mía que vive en la calle Macdougal. Por esto he ido a Bellevue, para hablar con el doctor que se encargó de Rowajinski durante su estancia en el hospital. Dice que en Bellevue no hay sitio para él. Lo que quería decirle, señor Reynolds, es que pienso que si habla usted con mi capitán… especialmente con el capitán MacGregor, él que usted conoce… y puede que también con alguien de Bellevue, lograríamos que encerrasen a ese hombre. De lo contrario, seguirá vagando por las calles. Si hablo de esto… de esta carta, mi capitán podría pensar que le doy demasiada importancia al asunto… simplemente porque da la casualidad de que Marylyn es amiga mía.


  Ed dejó la carta en una esquina de la mesa, donde Clarence pudiera alcanzarla.


  —¿Este hombre le ha estado vigilando?… Al parecer.


  —Seguramente me vio con Marylyn… puede que en la calle Macdougal. Hablaré de ello con mi capitán, pero espero que vea usted mi punto de vista, señor Reynolds. Si pudiese apoyarme un poco…


  Ed se mostraba poco dispuesto a hacerlo.


  —Para que lo encierren —dijo Ed con un suspiro, y se sentó⁠—. ¿Durante cuánto tiempo?


  —No lo sé. No me parece probable que mejore. Tiene cincuenta y un años.


  —Comprendo su punto de vista, especialmente si el tipo le escribe cartas como ésta a una amiga suya. Pero desde mi punto de vista… que es también el de mi esposa… preferimos dejar este asunto. Que la ley se encargue de él. Supongamos que lo encierran durante un par de meses y después lo sueltan. Si sabe que nosotros hemos tenido algo que ver, se enfurecerá y puede que trate de devolvernos el golpe. ¿Qué me dice de este aspecto de la cuestión?


  Clarence se hizo cargo. No había necesidad de que Rowajinski supiese que el señor Reynolds había intervenido en el asunto, pero Clarence no se atrevió a prometer que el polaco no sabría nada.


  —Ni tan sólo me importa el resto del dinero que este individuo me sacó —⁠agregó Ed—. Es la vida en Nueva York, de acuerdo, pero… señor Duhamell… Por cierto, ¿cuál es su nombre de pila?


  —Clarence, Clare.


  —Clarence. Si me lo permite… mi esposa y yo somos mucho más mayores que usted. Lo que ha pasado ha pasado. Es imposible resucitar una vida. No quiero ponerme sentimental por un perro… pero preferimos dejar correr el asunto. Si usted nos vuelve a meter en él, especialmente en vista de que queremos otro perro… y si vuelven a soltar a ese hombre…


  Las palabras del señor Reynolds dejaron a Clarence sumido en la tristeza. El señor Reynolds estaba diciendo lo que Marylyn había dicho, sólo que con palabras distintas.


  —Pero si hiciese usted una declaración en comisaría… Puede que Rowajinski ni siquiera llegase a saberlo.


  Ed sonrió y encendió un cigarrillo.


  Se oyó un golpe en la puerta y la muchacha rubia que había recibido a Clarence entró con una bandeja.


  —¿Café, Clarence? Frances, este es el agente de policía Duhamell. O tal vez ya se han presentado ustedes mismos. Frances Vernon, mi secretaria.


  Clarence se levantó.


  —Mucho gusto.


  —El agente Duhamell nos ayudó cuando secuestraron a Lisa —⁠dijo Ed.


  —Oh, claro. Ed me habló de usted. Usted encontró al culpable.


  —Sí —dijo Clarence.


  —Acaban de soltarlo de Bellevue —⁠dijo Ed.


  Frances puso cara de sorpresa.


  —¿Y ahora qué van a hacer con él?


  —No lo sé —contestó Ed—. Dice Clarence que vive en una habitación en el Village.


  —¿De veras? ¿Simplemente vive?


  Clarence vio en el rostro de la muchacha la misma incredulidad que viera en el de Eric.


  —Ya sé que debería estar en la cárcel. Además, sigue escribiendo cartas anónimas y molestando a las personas. Una amiga mía acaba de recibir una de esas cartas.


  Clarence enmudeció repentinamente, pensando que ya había dicho demasiado.


  —Un hombre capaz de matar un perro ajeno con una piedra —dijo Frances—. Y ahora está libre. ¡Mira qué bien! El perro… Probablemente usted nunca vio a Lisa, ¿verdad? —⁠preguntó a Clarence.


  —Nunca.


  —Hay una fotografía suya. Ed quería quitarla de la pared, pero yo le rogué que la dejase —⁠señaló una foto enmarcada y apoyada en unos libros—. La tomaron en una fiesta aquí en la oficina. La fiesta de despedida de Fritz, ¿verdad? Lisa subió a la oficina montones de veces.


  —Oh, unas cuantas veces —dijo Ed.


  —En las fiestas iba de un lado a otro, saludando a todo el mundo, y la gente le daba canapés… —⁠Frances se interrumpió, sonriendo—. Y siempre se sentaba sobre las patas traseras después de recibir algo, igual que si diera las gracias.


  Ed sonrió y se metió las manos en los bolsillos.


  —Nosotros nunca le enseñamos a sentarse así. No sé dónde lo aprendería. También era capaz de engatusar a cualquiera para conseguir algo. ¡Menuda pilla estaba hecha!


  —Pero ¿sabe usted?, pensar que un desalmado la mató sin ningún motivo —⁠prosiguió Frances, dirigiéndose a Clarence—. A todos nos pareció como un cuento de horror. Aquí en la oficina no podíamos creerlo, sencillamente no podíamos.


  —Bébase su café, Clarence —⁠dijo Ed—. ¿Lo toma con azúcar?


  —Todos le escribimos una nota a Ed —⁠dijo Frances—. Igual que si Lisa fuese una persona. Bueno, era una persona… Usted no lo comprende porque no la conoció.


  Clarence no dijo nada. El señor Reynolds le dirigió una mirada, sonriendo.


  —Perdone si hablo así —dijo Frances, mirando de reojo a Clarence, súbitamente azorada. Luego habló al señor Reynolds⁠—… a las cuatro y media. Y no necesitamos preocuparnos por la carta de Boston, porque acaban de telefonear y he aclarado el asunto.


  Clarence bebió su café. Tenía la sensación de no haber conseguido nada. Miró las plantas del alféizar de la ventana, el cómodo sofá de cuero verde en el que probablemente Ed podía echarse para leer un manuscrito o descabezar una siestecita si le apetecía. Junto al sofá había una mesita baja con un cenicero, papel, lápices. El despacho era como una habitación de una casa.


  —Espero que castiguen a ese miserable —⁠dijo Frances desde la puerta—. Sabiendo que vive en el Village, no me acercaré por allí.


  Clarence recogió la carta de Rowajinski de la esquina de la mesa.


  Ed dijo:


  —¿No puede pedirle a su amiga Marylyn que hable con la policía? ¿Y dice usted que aún no ha enseñado la carta en comisaría?


  —No, señor. Sólo la he enseñado en Bellevue. No la he recibido hasta hoy mismo. La enseñaré en comisaría esta noche.


  Pero ¿lo haría? ¿Debía hacerlo? No estaba seguro de que en comisaría hiciesen algo al respecto.


  —Intente hacer algo a través de Marylyn. —⁠Ed acompañó a Clarence hasta la puerta—. ¿Es su novia?


  —Sí.


  Clarence no se atrevió a decir que esperaba presentársela algún día.


  Ed abrió la puerta.


  —Haga que presente una queja. Le deseo suerte, Clarence. ¿Sabrá encontrar la salida usted mismo?


  —Oh, sí. Gracias, señor Reynolds.
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  Clarence regresó a su piso y telefoneó a Marylyn. Quería decirle que había estado en Bellevue y que por la noche iba a mostrar la carta de Rowajinski en comisaría.


  Marylyn no contestó.


  A las cinco y media seguía sin contestar. Tal vez la muchacha había salido a hacer algún trabajo en casa de alguien, o había ido a entregar algo. A las siete volvió a probar y tampoco obtuvo respuesta. Se la imaginó saliendo a cenar, o cenando en casa con un hombre, puede que un escritor cuyo trabajo estuviese pasando a máquina. Era evidente que a Marylyn no le importaba demasiado lo que hiciera en relación con la carta de Rowajinski, ya que no le había llamado ni una sola vez después de tantas horas.


  Aquella noche Clarence vio a Manzoni en el despacho de MacGregor cuando llegó a comisaría. Clarence supuso que Manzoni terminaba su turno a las ocho, aunque aún no se había quitado el uniforme. Clarence se puso el suyo en el vestuario. Manzoni entró justo cuando Clarence se disponía a salir. Manzoni le saludó con la cabeza e hizo una mueca como si tuviera algo que pudiese incriminar a Clarence, pero a los demás compañeros que entraban de servicio los saludó de forma muy efusiva.


  —¡Stevie! ¿Qué tal la parienta? ¿Nada todavía?


  La esposa de Stevie estaba embarazada, pero Clarence pensó que no conocía a Stevie lo bastante bien como para preguntarle por su esposa.


  Clarence entró en el despacho de MacGregor y le mostró la carta de Rowajinski. Quería hablar de la carta antes de recibir sus instrucciones para aquella noche.


  —La chica que recibió la carta es amiga mía —⁠dijo Clarence.


  —¡Hum! ¿Y bien?


  —Pues… Es obvio que Rowajinski no se desanimó porque le atrapásemos una vez. Sigue molestando a la gente. Hasta abordó a la señorita Coomes en la acera enfrente de su casa… ¿Usted qué cree que van a hacer con él?


  La última frase Clarence la tenía preparada de antemano. «Van» en lugar de «vamos» y no «deberían hacer con él», que hubiese parecido personal, sino «van a hacer con él», que era rutinario.


  —Depende de lo que diga Bellevue. Aún no hemos recibido el informe.


  —Le encontraron una habitación en la calle Morton. Vive allí. ¿Pero no se le va a celebrar ninguna clase de juicio?


  —No si Bellevue lo califica de chiflado —⁠dijo MacGregor—. Bellevue se está ocupando de él.


  —Pero, francamente, parece que está chiflado y Bellevue le ha soltado —⁠dijo Clarence—. Hoy he hablado con un doctor de Bellevue. Parece que Bellevue quiere dejar el asunto en manos de la policía.


  —¿Has ido a Bellevue?


  —Sí, señor. Con la carta. Pensé que era lo que debía hacer, señor.


  —Esta amiga tuya de la calle Macdougal, ¿es la misma de la que nos habló Pete?


  —Supongo. Sí, señor. —Clarence notó que comenzaba a ruborizarse.


  —Ahora ya entiendo por qué te interesas tanto. En esta comisaría hay cosas más importantes que la carta de un chalado a una chica de la calle Macdougal, Dummell, aunque la chica sea una conocida tuya.


  Clarence se preguntó qué cosas serían las más importantes. ¿Un par de robos en pisos cometidos por yonquis?


  —Haría lo mismo, señor, aunque no conociese a la muchacha. Cartas como ésta ocasionaron la muerte intencionada de un perro y la obtención de dos mil dólares de rescate de Edward Reynolds.


  —Ah, eso —dijo MacGregor, como si se tratase de un problema de poca importancia, perteneciente ya al pasado⁠—. De acuerdo, Clarence, haré llegar la carta a Bellevue. A propósito, ¿no quisieron quedarse con la carta?


  —No. No me la pidieron.


  Clarence se preguntó si, como mínimo, no debían avisar a la comisaría más próxima al domicilio de Rowajinski, y decirles que tuviesen vigilado al polaco; pero no se atrevió a sugerírselo al capitán y pensó que tal vez ya lo habían hecho.


  —Dejemos que las cosas sigan su curso —dijo MacGregor—. Alguien va a verle dos veces por semana. Me lo dijeron los de Bellevue. Ahora el quebradero de cabeza les corresponde a ellos. Dummell, ha habido una violación en el vestíbulo de una casa de pisos de la Ciento una, cerca de Broadway, a las cuatro de esta tarde… La denuncia es de un testigo, no de la muchacha. El tipo se dio a la fuga, pero aquí tienes su descripción. Mejor que la leas ahora. Es para todos los del turno de noche —⁠entregó un papel a Clarence.


  Clarence lo leyó: negro o portorriqueño de piel oscura, estatura entre 1,65 y 1,70, de unos 35 años, bigote, complexión robusta, pantalones oscuros, chaqueta de plástico marrón, zapatos marrones, suéter oscuro con cuello redondo.


  —Eso es más importante que un perro. Un chiquillo presenció lo ocurrido. Su madre nos llamó. Lo comprobamos con la muchacha y nos lo confirmó.


  Ya era de noche cuando Clarence salió a hacer su ronda. Esta vez su compañero era Rudin, un individuo espaldudo al que Clarence apenas conocía. En la calle Ciento cuatro ahuyentaron a unos críos que, al parecer, trataban de forzar la puerta de un sótano. Uno de los mocosos, de unos doce años de edad, arrojó los restos de una manzana que alcanzaron a Clarence en el pecho. Tras limpiarse la guerrera con la mano abierta, Clarence bajó los peldaños de hierro que llevaban al sótano y comprobó la puerta. Estaba cerrada con llave.


  —¿Quién diablos anda ahí fuera? —⁠chilló una voz de hombre desde dentro.


  —¡La policía! —contestó Clarence⁠—. Estaba comprobando su puerta. ¿Todo anda bien?


  —¡Váyase al cuerno! ¡La puerta está cerrada con llave!


  Clarence subió de nuevo los peldaños y se reunió con Rudin. Los mocosos se echaron a reír y les llamaron «cerdos» y «cerdos de mierda». Clarence supuso que el hombre, tal vez el portero, estaba demasiado asustado para abrir la puerta y comprobar si en verdad era la policía. Un año antes Clarence quizás habría insistido en que abrieran la puerta, sólo para comprobar que se trataba de una casa de pisos normal y no de una timba o burdel flotante. Empezaba a sentir una extraña sensación de cólera y se dijo que sería frustración. Nada parecía moverse. Nada progresaba lógicamente de un punto al siguiente. Nadie sacaba conclusiones lógicas y luego hacía lo que tocaba hacer… como él mismo momentos antes, dejando sin investigar la voz del sótano. En Broadway él y Rudin, lenta y sumisamente, comprobaron las puertas que debían comprobar: una ferretería, varias casas de pisos que eran demasiado pequeñas para tener portero, una tintorería, una panadería. Luego se encaminaron hacia la calle Ciento una, donde a las cuatro de la tarde se había producido la violación. En las ventanas de los pisos brillaban luces amarillentas, acogedoras. Músicas y sonidos de la televisión llegaban débilmente a sus oídos. ¿Cuál de las ventanas era de la muchacha que había sido violada? Supuso que a la víctima le preocuparía la posibilidad de haber quedado embarazada. La violación no consistía sólo en humillación y conmoción, sino también en esto: la posibilidad de un embarazo y de alguna enfermedad venérea. Qué lástima que a Nueva York la hubiesen invadido los negros y los portorriqueños en vez de alguna raza más avanzada que tal vez habría mejorado las cosas. Otros países y otras ciudades habían tenido mejor suerte en el pasado. Clarence detestaba de forma especial a los violadores. Desde que estaba en la actual comisaría había visto detener a seis de ellos por lo menos. Al igual que los ladrones, evitaban mirar a las personas directamente a los ojos. Clarence se mantenía alerta por si veía al negro o portorriqueño de piel negra y uno sesenta y cinco o uno setenta de estatura y chaqueta de plástico. Nunca se sabía.


  —¿Te gustan las películas porno? —⁠preguntó Rudin.


  Clarence pensó en Marylyn, que sentía verdadera aversión hacia semejante clase de cine.


  —No —dijo.


  —El hermano de mi esposa… hace películas de ésas. Con sus amigos. Ah, qué diablos, vista una, vistas todas. Pero cada sábado por la noche las pasa en su piso de Brooklyn. Su casa, ¿sabes? Hace pagar para verlas, pero la entrada incluye la cerveza. Lo decía por si te interesaban…


  Clarence no sabía qué decir para quedar bien. Deseaba desesperadamente hablar con Marylyn, ahora mismo, oír su voz.


  —Puede que las hagan para la gente que se ha de conformar con ver cómo lo hacen los demás, ¿eh? —⁠dijo finalmente Clarence.


  —Podría ser. —Rudin se rió entre dientes. Caminaba con las manos en la espalda, jugueteando con la porra. Parecía un ciudadano cualquiera dando un paseo dominical.


  Clarence consultó su reloj. Aquella noche le tocaba llamar a comisaría diecisiete minutos después de cada hora. Faltaban unos veinte minutos para la primera llamada.


  —Oye, esto…


  —¿Qué ocurre?


  —¿Quieres defender la trinchera mientras llamo a mi novia? Ahí en la esquina.


  Clarence quería decir que había un bar en la esquina. Rudin lo sabía. Rudin se quedó esperando fuera mientras Clarence entraba en el bar y telefoneaba desde la trastienda.


  Contestó Marylyn y Clarence soltó un suspiro de alivio al oírla.


  —¡Desde las cuatro y media trato de localizarte! —⁠exclamó Clarence.


  —Estuve paseando y luego cené fuera de casa. ¿Qué ocurre?


  —Esta mañana fui a Bellevue y… —⁠de pronto Clarence no quiso decirle por teléfono lo que había averiguado en Bellevue ni que había visitado al señor Reynolds en su despacho. Lo que quería era verla. Y Marylyn estaba allí, su voz estaba allí, pero Clarence creyó notar que ella luchaba por poner distancia entre los dos, por alejarse de él.


  —Bien, ¿y qué pasó? ¿Es que no puedes hablar?


  —Quiero verte. Si es posible, bajaría ahora mismo —⁠pensaba que era remotamente posible, pero no lo era. Uno de los capitanes o un teniente comprobaba que los agentes hicieran su ronda y nunca se sabía cuándo iba a aparecer.


  —¿No estás de servicio en este momento?


  —Sí. Bueno… Bellevue… no están demasiado interesados. La carta la entregué en comisaría. Más o menos todo depende del estado mental del polaco. La parte legal del asunto, quiero decir. Lo que harán con él —⁠lo que decía era verdad, pero resultaba tan inadecuado—. Marylyn, ¿puedo verte mañana por la noche, si tienes todo el día ocupado? Mañana tengo la noche libre. He de verte unos minutos.


  —De acuerdo. —Con un suspiro terrible, más respiración que palabras⁠—. Mañana por la noche debo trabajar. Puede que ya haya terminado a las nueve, nueve y media. Llámame primero.


  Clarence volvió junto a Rudin.


  Aquella madrugada a las cuatro Clarence llevaba su pistola cuando salió de comisaría. A los agentes se les permitía llevarse sus pistolas y así lo hacían varios de ellos que tenían que ir a comisaría o volver a casa durante la noche. Clarence se sentía receloso y vagamente asustado.


  Durmió hasta bien entrada la mañana siguiente porque no había conseguido pegar ojo hasta las siete. Compró comida, fue a la biblioteca y durante todo el rato estuvo pensando en Marylyn, tratando de hacer planes para aprovechar al máximo las horas que pasaría con ella por la noche, o el tiempo que ella quisiera dedicarle y que seguramente no llegaría a una hora si tenía que seguir trabajando o levantarse muy temprano al día siguiente.


  Le telefoneó antes de las nueve, pero la muchacha no contestó hasta las nueve y treinta y cinco. Sí, podía ir a verla si quería.


  Clarence anduvo hasta Union Square, tomó el Canarsie hasta la calle Catorce y luego el metro local hasta la calle Spring. Desde allí hasta la Macdougal había un corto paseo solamente. Durante todo el trayecto había buscado una floristería o un vendedor de flores callejero, pero no había visto ninguna de las dos cosas. Clarence tenía aún las llaves de Marylyn. Al menos ella no le había pedido que se las devolviera, ¿o era que se le había olvidado? Clarence llevaba la pistola al cinto. Tuvo la descabellada idea de matarse aquella noche en el supuesto de que Marylyn quisiera romper con él. No en el piso de la muchacha, porque eso resultaría demasiado sucio y dramático, sino tal vez en alguna de las calles oscuras que iban hacia el centro de la ciudad o hacia el río Hudson.


  Una luz difusa brillaba detrás de las cortinas verdes de las dos ventanas de Marylyn. Tras un breve titubeo, Clarence usó su llave para abrir la puerta de la calle. Subió corriendo la escalera y llamó a la puerta de Marylyn.


  —¿Clare?


  —Sí.


  Marylyn le abrió la puerta. Llevaba una falda y una vieja camisa blanca con los faldones colgando fuera. Parte del pelo largo le caía por delante de los hombros hasta llegarle a los pechos.


  Clarence la abrazó y le besó el cuello debajo de la oreja.


  —¿Qué ha ocurrido? —Marylyn le rechazó dulcemente pero con firmeza.


  —No mucho. Más que nada, quería verte.


  Siguió mirándola fijamente, pero, presintiendo que estaba enfadada, se volvió, aspiró hondo y percibió el olor conocido, débil y mezclado, del perfume de Marylyn, de café, de libros, de los radiadores color crema que había debajo de la ventana. Parecía que no hubiese estado allí desde hacía seis meses. Sólo una de las lámparas estaba encendida. La máquina de escribir se encontraba sobre la mesita redonda que la muchacha utilizaba para trabajar.


  —¿Y qué pasó en Bellevue?


  Clarence se lo dijo. Le contó también que había visto al señor Reynolds en su despacho.


  —Bellevue pretende pasarle la pelota a la policía y la policía está empeñada en pasársela a Bellevue. Y yo no consigo que unos u otros encierren al polaco… todavía.


  Clarence se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Marylyn vio la pistola. El cinto asomaba por debajo de la chaqueta desabrochada.


  —¿Vas por ahí con ese trasto encima?


  —Está autorizado. Ya la has visto antes.


  —Esto es peor que Texas.


  —Nunca la he utilizado. Nunca tuve que utilizarla. Excepto en las prácticas de tiro —⁠dijo Clarence, poniéndose a la defensiva, aunque dudaba que a Marylyn le interesara. La muchacha se había sentado, pero Clarence seguía de pie—. Siento que el señor Reynolds no esté dispuesto a apoyarme un poco. No pude persuadirle de que hablara con comisaría. Supongo que tú tampoco querrás hablar con ellos.


  —Me temo que no —dijo Marylyn—. Éste es un caso en el que a unos ciudadanos normales y corrientes les están haciendo la vida imposible y me parece que a la policía le importa un bledo. ¿No crees? Además, no quiero que aquel espagueti grasiento se me vuelva a comer con los ojos. —⁠Marylyn encendió un cigarrillo—. ¿Has venido sólo para decirme que no has conseguido nada?… Ya empiezo a entender por qué el señor Reynolds no quiere decir nada más. Sabe que no servirá de nada. Incluso puede que el condenado polaco le haga otra trastada.


  Clarence se sentó en una silla de respaldo recto junto a la mesa de Marylyn.


  —Me… me gustaría presentarte al señor Reynolds algún día. Y a su esposa.


  —Me parece que eso ya lo dijiste otra vez. Estoy un poco harta de todo esto, Clare. ¿Por qué debería conocer al señor Reynolds?… ¡Y aquel psicópata! Podría estar espiándonos a todos. Probablemente ya lo está haciendo. Es su forma de procurarse placer. Y está tan libre como la brisa. En la calle Morton. ¡El muy hijoputa!


  —-No está… realmente libre.


  —¿Por qué no lo está? ¿Viviendo a sólo un par de manzanas de aquí? Esta noche he cenado con Dannie en el Margutta, luego él me ha acompañado a casa, aunque queda cerca. ¿Crees que en estos momentos me atrevería a ir sola por la calle de noche? ¡Hay para vomitar! —Marylyn movió las cortinas para que tapasen mayor parte de la ventana—. Podría estar ahí fuera en este mismo momento —⁠se volvió hacia Clarence—. Será mejor que te marches ya, Clare. Todavía tengo trabajo que hacer esta noche. Lo siento.


  —Maldita sea. —Clarence deseaba desesperadamente quedarse con ella toda la noche. Aquella noche, aquel momento, le parecía crucial⁠—. Voy a dejar el cuerpo, Marylyn. Muy pronto.


  —¿Dejarlo? No te creo.


  —¿Puedo quedarme contigo esta noche? —⁠se puso en pie junto a la mesa—. Por favor, Marylyn. No te enfades.


  —No estoy de humor, sencillamente. Por no hablar de…


  —No me importa que tú trabajes mientras estoy aquí. ¿Quieres que vuelva más tarde?


  —No, Clare —dijo con dulzura pero muy categóricamente.


  —Crees que no hago lo suficiente en relación con… esto, pero lo estoy intentando —⁠quiso añadir que tenía que actuar dentro del marco de Bellevue, o de la ley, pero temió que Marylyn se echara a reír—. Tú crees que no soy lo bastante duro, pero…


  —Nunca he dicho eso.


  —No lo has dicho, pero crees que no hago lo suficiente.


  Marylyn meneó la cabeza despacio, tan despacio que su pelo no se movió.


  —No tienes madera de policía, Clare, y eso al menos es algo. Pero no estamos hechos el uno para el otro. Somos demasiado diferentes. Es como lo que me dijiste acerca de Cornell… las manifestaciones estudiantiles.


  —¡Oh, eso! —De pronto Clarence se impacientó. Le había contado a Marylyn que se había resistido a destruir la biblioteca y las oficinas de la facultad tras ir con los manifestantes contra la guerra, e incluso hacer uno o dos discursos en las concentraciones, hasta aquel punto, el punto en que los demás habían empezado a hablar de destruir lo que Clarence aún recordaba haber llamado «¡unos libros y muebles perfectamente inocentes, perfectamente buenos e incluso bellos!». Marylyn se había vuelto contra él a causa del incidente: afirmaba que veía una razón para destruir «todo lo viejo» antes de poder edificar algo nuevo y mejor. Pero era un problema tan abstracto, tan irrelevante comparado con ellos, muy cerca el uno del otro en aquel momento, dos personas que se querían. Clarence estaba seguro de esto último.


  —Será mejor que te marches. Clare.


  Clarence se sintió repentinamente débil. Se mantenía erguido, pero sentía como si fuera a desmayarse.


  —Te quiero.


  Pensó en la noche en que se habían conocido, nada menos que en un bar de la Tercera Avenida. Marylyn estaba con un montón de gente a la que Clarence aún no conocía y él se estaba tomando una cerveza con un compañero de la universidad. Clarence había abordado a Marylyn sin que ello viniese a cuento, intentando trabar amistad con ella, y Marylyn le había dado su número de teléfono, diciéndole: «No te acordarás de él, de modo que, ¿qué más da?». Pero él lo había recordado (por haberlo anotado en el acto) y las cosas habían partido de allí. Ciertamente, era verdad que no tenían ningún amigo común. Clarence la abrazó y le besó los labios, un beso breve porque ella le apartó de un empujón, un poco enfadada… ¿o no estaba realmente enfadada?


  —¡Vete! —exclamó Marylyn, sonriendo un poco… quizás a él.


  ¿Qué diablos querían las mujeres?


  Clarence se fue, abrochándose el abrigo mientras bajaba la escalera y estuvo a punto de caerse cuando el tacón del zapato se enganchó con el borde de un peldaño. Echó a andar hacia el norte, camino de su piso. Decidió volver a casa andando.


  Vio a Rowajinski. O creyó que era el polaco: una figura más bien bajita que desapareció por la esquina de la calle Bleecker. Clarence se dirigió hacia allí, apretando el paso porque había unos veinte metros entre él y la esquina y quería cerciorarse de que era el polaco. Clarence chocó con un hombre y siguió andando tras musitar una palabra de disculpa.


  Por fin llegó a la esquina, pero no vio ni rastro de Rowajinski. Varios comercios continuaban abiertos, con las luces de las fachadas y escaparates encendidas; pasaban coches por la calle Bleecker y había gente en las aceras. Pero no pudo ver la figura renqueante en ninguna parte. Quizá no le había visto. Clarence anduvo rápidamente por la Bleecker, procurando ver las dos aceras y lo que había ante él, a lo lejos, pese a que estaba bastante oscuro. Pensó que tal vez el polaco se dirigía hacia su casa, ya que aquélla era la dirección de la calle Morton.


  Al llegar a la Séptima Avenida, Clarence vio claramente a Rowajinski y el corazón le dio un vuelco. El polaco cruzaba cojeando la avenida, dándose prisa para llegar a la otra acera antes de que el semáforo se pusiera verde y el tráfico arrancase. El semáforo obligó a Clarence a detenerse; empezó a moverse nerviosamente mientras aguardaba el momento de cruzar. Clarence vio que el polaco, al llegar a la otra acera, se volvía para mirar. Comprendió que Rowajinski le había visto; era probable que ya le hubiese visto al salir de casa de Marylyn. Rowajinski apretó el paso y se encaminó hacia el oeste, pero Clarence no se atrevió a desafiar los cinco o seis carriles de automóviles, taxis en su mayoría, que bajaban por la Séptima Avenida. Le pareció que el polaco se metía en la primera callejuela que quedaba al oeste: la calle Commerce, según pudo ver cuando por fin cruzó la Séptima Avenida a todo correr. La calle Commerce era corta y en su extremo había un teatrito. La marquesina estaba iluminada. Clarence había vuelto a perder a Rowajinski.


  La calle Morton era paralela a la Commerce e iba hacia el sur. ¿O acaso Rowajinski se había metido en la calle Barrow? La calle Commerce se desviaba ligeramente hacia la derecha y se transformaba en la Barrow. Al llegar a aquel punto, Clarence vaciló un poco, luego se internó en la calle Barrow, que estaba oscura. De pronto Clarence oyó el ruido de un cubo de basura rascando el suelo, como si alguien acabase de tropezar con él, en la misma acera donde él andaba. Entonces vio al polaco, o a una figura escurridiza que se parecía a él, recortándose fugazmente contra las luces amarillas y difuminadas de la calle Hudson, una calle ancha en la que el tráfico era fluido. Esta vez le daría tal susto a Rowajinski, incluso podía ser que le rompiese la nariz, que nunca más osaría acercarse a la calle Macdougal. Rowajinski se metió en un portal oscuro, perdiéndose de vista. Clarence trató de adivinar en qué portal se habría metido, ya que todas las casas parecían iguales: estrechas y de color pardo rojizo.


  En aquel instante Kenneth cerraba la pegajosa puerta de un portal que olía a orines. Estaba oscuro y si el poli no le había visto entrar estaría a salvo. ¿Qué diablos le pasaría al poli aquella noche? ¿Por qué estaba tan furioso? Kenneth se agachó para no ser visto a través del cristal que formaba la mitad superior de la puerta. Kenneth había visto a un individuo alto entrando en la escalera de Mariline Coomes media hora antes, aunque sin estar seguro de si era Dummell; pero Kenneth se había quedado esperando, con ganas de ver si realmente se trataba del novio policía. Kenneth había creído que el infierno se iba a desatar antes, el sábado o el domingo, ya que la chica debía de haber recibido la carta el sábado; y el mismo sábado había observado la casa varias veces (sin ser visto, estaba seguro de ello), pero no había ocurrido nada. Y absolutamente nadie había ido a verle en relación con la carta, lo cual, en cierto modo, había sido una decepción y, al mismo tiempo, un triunfo si optaba por mirarlo así: quizás a la gente le daba miedo ir a verle, o estaban tramando algo contra él, algo más serio que una simple visita y una reprimenda. Evidentemente, Dummell había tenido miedo de visitar a su novia, o tal vez ella le había plantado. Y entonces, aquella misma noche, se había presentado allí.


  Kenneth oyó pasos que corrían y la puerta que le ocultaba se abrió bruscamente. El puño del poli le golpeó el lado de la cabeza.


  Clarence alzó sin esfuerzo al hombrecillo sujetándolo por la ropa. El sombrero de Rowajinski cayó al suelo. El polaco abrió la boca, los ojos se le desorbitaron y chilló.


  ¿Por qué lo haces?, quería preguntarle Clarence. Golpeó al polaco contra la pared y oyó que su cabeza crujía. Clarence sacó la pistola. La sentía no como una arma de fuego, sino como si fuera una piedra o algo así, y golpeó con ella el lado de la cabeza de Rowajinski.


  Kenneth, aturdido, se dio cuenta de que cesaban sus propios gritos. De repente se sintió transformado en nada, flácido, como si de alguna manera se estuviese desvaneciendo. Era como si una montaña se derrumbara encima de él, una avalancha de piedras aplastándole, impidiéndole moverse. Y, pese a ello, era obra de un solo hombre. Eso fue lo último que pensó. El resto se convirtió en un sueño, y en un juramento apenas musitado.


  Clarence fue a dar contra la pared y estuvo a punto de caerse cuando uno de sus zapatos resbaló sobre sangre. Al tratar de no perder el equilibrio, se le cayó la pistola y, agachándose, empezó a buscarla a tientas en la oscuridad, como si Rowajinski fuera a cogerla antes que él, pero sabía que el sujeto estaba inconsciente y tal vez algo peor. Clarence abrió la puerta y salió de la escalera. Echó a andar hacia la calle Hudson, en dirección oeste.


  Una mujer joven, la cabeza envuelta en un pañuelo, caminaba hacia él procedente de la calle Hudson. Le miró de reojo, rápidamente, y siguió su camino. Clarence respiraba por la boca. Empuñaba la pistola con la derecha, metió la mano debajo del abrigo y finalmente la depositó en la funda. Bajo la luz amarilla de los faroles de la Hudson, se miró la mano derecha y vio que había un poco de sangre en ella. Con cuidado, súbitamente cansado y sin pensar, buscó un pañuelo con la mano izquierda, encontró uno en el bolsillo posterior de los pantalones, aunque no era un pañuelo de hilo, sino de papel. Se limpió la mano derecha. Debido a la luz amarilla, la sangre que manchaba el pañuelo parecía negra. No había mucha. Tres o cuatro personas pasaron por su lado. Clarence no las miró y vagamente se dio cuenta de que no le importaba lo que pudiesen pensar. Empezó a caminar hacia la parte alta, recobrando aún el aliento, moviendo brazos y piernas como si quisiese eliminar los vestigios de un calambre. Cogió la acera norte de la calle Catorce y dirigió sus pasos hacia Broadway, luego, zigzagueando sin pensar, llegó a su piso muerto de cansancio.
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  Cuando Clarence despertó los sucesos de la noche anterior pasaron atropelladamente por su cerebro hasta que los detuvo mediante un esfuerzo deliberado. Pensó que el polaco podía estar muerto. ¿Y si no lo estaba? Diría que era el policía, Dummell, quien le había atacado y golpeado hasta dejarle casi muerto. Clarence sabía que se había arrojado sobre Rowajinski como un maníaco y le había golpeado con su pistola.


  Clarence vio el cinturón de la pistola en una de las sillas de respaldo recto. Fue a coger el arma al mismo tiempo que pensaba que debía poner la radio para oír las noticias, por si decían algo acerca de Rowajinski. Pero lo primero era examinar la pistola. No vio rastros de sangre en ella, pero mojó una toalla en el lavabo, la escurrió y limpió meticulosamente el arma. En la toalla quedaron unas manchitas rosadas. Abrió el cilindro, extrajo las balas, limpió y secó las recámaras y volvió a colocar las balas. Mientras trabajaba, pensó si podría negar que había matado a Rowajinski en el caso de que hubiese muchas pruebas en contra suya. Tal vez fuera imposible. Era incapaz de pensar. Pero decidió que lo más prudente era eliminar las posibles manchas de sangre. Limpió los zapatos y examinó también las suelas. Se acercó a la ventana para inspeccionar el abrigo de tweed marrón oscuro. No pudo ver ninguna señal de sangre, ni delante ni en los puños. Los pantalones. Los había colgado, así que se dirigió hacia el armario ropero. Sobre el azul de la pernera izquierda vio una mancha oscura de unos tres o cuatro centímetros de largo. La frotó con la toalla húmeda, y en ésta volvieron a aparecer algunas manchitas de color rosa. Dejó el abrigo y los pantalones sobre una silla cerca de la puerta. Tendría que llevarlos a la tintorería. Posiblemente la chaqueta también. La examinó y no vio nada en las mangas o en la parte delantera. Los de Homicidios tal vez insistirían en examinar su ropa. —⁠toda su ropa— y Clarence sabía que una cantidad microscópica de sangre humana podía condenar a una persona.


  En el puño derecho de su camisa blanca había una mancha de unos cinco centímetros de largo. Llenó el lavabo de agua fría, empapó la camisa y con un cepillo de uñas la frotó durante un minuto hasta que la mancha se fue, casi. ¿Debía desembarazarse de la camisa? Si los de Homicidios le interrogaban aquel mismo día, era posible que mirasen hasta en el cubo de la basura. Frotó un poco más el puño y decidió llevar la camisa, junto con otras dos y un pijama, a la lavandería de la Segunda Avenida.


  En las noticias de las diez de la mañana no dijeron nada acerca de Rowajinski. ¿Quién le encontraría, inconsciente o muerto? Seguramente en aquella casa vivía alguien, aunque era extraño que nadie les hubiese chillado desde arriba teniendo en cuenta el ruido que debían de haber armado⁠—¿Durante cuánto rato había golpeado a Rowajinski? ¿Un minuto? ¿Dos?


  ¿Habrían encontrado al polaco la noche anterior o aquella mañana… más o menos en aquel mismo momento? ¿Habría vuelto en sí y regresado a pie a su alojamiento de la calle Morton? Clarence pensó que no, pues, de haber sido así, en el acto habría empezado a gritar pidiendo que se hiciera justicia contra el poli Dummell. Rowajinski debía de estar muerto. Clarence sintió un ligero vahído. Abrió la ventana y empezó a moverse simplemente por moverse, luego se duchó y preparó café. Quería telefonear a Marylyn y no podía, como si algo le paralizase especialmente para impedírselo. Además, era demasiado temprano para Marylyn. Se dio cuenta de que tenía ganas de salir del piso. Aquella noche no estaba de servicio. Quizás iría a ver a sus padres. Si allí se encontraba peor, podía decirles que estaba cansado y quería dormir en su cuarto. O podía dar un largo paseo por Astoria. Marcó el número de sus padres y se sorprendió bastante al encontrar a su madre en casa. A ella le encantó saber que podía ir a verles. Clarence dijo que sí, claro, y que tenía la llave de la casa, si su madre tenía que salir. Llegaría antes del mediodía.


  Clarence no necesitaba llevarse nada consigo. Cogió únicamente un libro y los pantalones y el abrigo para la tintorería, y la ropa sucia para la lavandería.


  Su madre no estaba en casa. —⁠ya le había dicho que tal vez no estaría cuando él llegase—, pero volvió a los veinte minutos cargada con una enorme bolsa llena de comestibles. Clarence le ayudó a descargar el contenido en la cocina.


  —¿Cómo está Marylyn? ¿Van bien las cosas?


  —Supongo que sí. Claro —dijo Clarence en un tono que significaba que por supuesto que las cosas iban bien y no había nada de que hablar.


  —Una de nuestras niñitas, Edith Freyer… tiene diez años, un caso de talidomida. La señora Furst, ésa es nuestra supervisora, cometió un grave error y la llevó a un centro donde se toman medidas a los «peques» para hacerles prótesis. A veces, ¿sabes?, les ayuda ver a otros niños como ellos. Pero cuando vio a todos aquellos «peques» impedidos, le dio un ataque de histeria. La señora Furst se llevó un gran disgusto y le pidió perdón a la madre de Edith. Me parece que la señora Furst se alteró más que la propia pequeña. Edith estuvo histérica durante horas.


  Clarence lo comprendió. Podía imaginarse exactamente la escena y le dolía.


  —¡Dios, qué pesadilla!


  —Sí, ¿pero cómo va una a saberlo? A veces es bueno seguir las instrucciones y a veces es mejor guiarse por el instinto. Edith no es una de mis «peques». Puede que yo hubiese sido más prudente y puede que no.


  Nina ya había empezado a preparar el almuerzo. El reloj de cuco colocado sobre la puerta de la cocina volvió a la vida: las 12:30. Marylyn hubiera detestado aquel reloj.


  Después de comer a Clarence le entró una modorra incontrolable, como si hubiese tomado píldoras para dormir. Su madre le dijo que echase una siestecilla, así que Clarence subió a su cuarto con la intención de leer, pero se quedó dormido a los cinco minutos. Durmió tres horas; luego se lavó la cara y bajó. Su padre acababa de volver a casa.


  —¡Caramba! ¡Hola, Clare! ¿A qué debemos este honor?


  —Estoy aburrido de Nueva York —⁠repuso Clarence con una sonrisa.


  —¡Ya ves, Ralph! —dijo su madre⁠—. ¡Somos menos aburridos que Nueva York!


  —Si Nueva York fuese tan fascinante como dicen, yo mismo viviría allí —⁠dijo Ralph—. Puede que aquí el aire no sea perfecto, pero es mucho mejor que el de Nueva York.


  La conversación habitual. Para comer tenían bistec, de la carnicería favorita de su padre, la Mueller de Ditmar. Estaba segura de que Clarence nunca encontraba bistecs tan buenos en Nueva York, ni siquiera en los mejores restaurantes. Ella y Ralph coincidieron en que Clarence parecía más delgado. ¿Cómo estaba Marylyn?


  —Confío en que algún día tendremos el placer de conocerla —⁠dijo Ralph—. Ni tan sólo nos la has enseñado en foto. ¿Es que nunca tomas fotos?


  —Clarence trabaja de noche la mitad del tiempo y duerme de día —⁠dijo Nina.


  —¿Y qué me dices de las cámaras con flash?


  A las siete de la tarde el televisor estaba puesto en la sala de estar. Clarence estaba tomando una cerveza con su padre antes de cenar. Entre las últimas noticias breves dieron ésta: «El cuerpo de un hombre identificado como Kenneth Rowajinski, obrero de la construcción, sin trabajo, de cincuenta y un años, ha sido encontrado hoy en la escalera de una casa de pisos de Greenwich Village. La muerte le fue ocasionada por golpes en la cabeza. Todavía no se conoce la identidad del agresor». La voz del locutor bajó un poco su tono hacia el final, como si fuera una muestra de respeto sincero por el muerto.


  Ralph se había puesto a hablar antes de que el locutor pronunciase las últimas palabras. Clarence no tenía apetito, lo cual decepcionó a su madre. Había preparado un pastel de limón para el postre, el preferido de Clarence. Clarence se preguntó si los Reynolds habrían oído el mismo noticiario. ¿Y Marylyn? Tenía televisor en casa, pero raramente lo ponía. ¿Qué pensaría al enterarse de que habían matado a Rowajinski en la calle Barrow, probablemente el martes por la noche? Clarence se la podía imaginar alegrándose de que él lo hubiera hecho, casi admirándole por tener las agallas necesarias para ello, pero ¿y si lo enfocaba desde el punto de vista contrario, el de que se había comportado como otro poli con pistola, otro cerdo brutal?


  Poco después de las ocho, cuando estaban tomando el café, sonó el teléfono. Ralph contestó.


  —Sí… Sí, está aquí. Aguarde un instante. Es para ti, Clare. —⁠su padre le pasó el teléfono—. Nunca te dejan en paz, ¿eh?


  —¿Clarence? Santini al habla. Oye, ¿sabías que el polaco, Rowinsk, ha muerto? Alguien lo mató a golpes en la calle Barrow. ¿Sabes algo del asunto? ¿Tienes alguna idea?


  —No. Acabo de oírlo en las noticias.


  —Bien, los de Homicidios quieren verte. El detective Fenucci. Te daré su número. ¿Tienes un lápiz?


  Clarence anotó el nombre, el teléfono y la extensión.


  —Mac dice que tú tenías vigilado a ese sujeto y que tal vez sabrías quién puede haberlo matado. ¿Alguna idea?


  —No, ninguna, señor. Nunca lo vi con nadie. Exceptuando su casero.


  Santini soltó una risita.


  —Me dicen que el casero lo está celebrando. Sí, tengo entendido que el tipo no era precisamente popular. Escucha, Clarence, ponte en contacto con Homicidios inmediatamente. Quieren verte esta misma noche.


  Clarence se volvió hacia sus padres y dijo:


  —Tengo que ir a Nueva York.


  —¡Oh, Clare! ¿De veras? —Su madre ya ponía cara de disgusto.


  —¿En tu noche libre? —⁠preguntó su padre.


  Habían estado conversando mientras Clarence hablaba por teléfono.


  —Es una emergencia. No puedo remediarlo.


  —El crimen —musitó Ralph— no se toma ningún día libre.


  Clarence cogió el teléfono y marcó el número de Fenucci. Se identificó. Fenucci no estaba, pero esperaban que llegase antes de una hora. Preguntaron a Clarence si podía personarse enseguida en la jefatura de la Quinta División.


  Minutos después Clarence caminaba hacia la estación del elevado de Ditmar Boulevard. Se fue directamente a la jefatura de la Quinta División, en la calle Ciento veintiséis Oeste. Tuvo que esperar diez minutos y entonces llegó Fenucci con otros dos hombres. El detective Fenucci, un hombre barrigudo y cuarentón, indicó a Clarence que entrase en un despacho vacío, se sentó ante una mesa y abrió su cartera de mano.


  —Tengo entendido que había visto usted a este hombre… Rowajinski… unas cuantas veces, ¿no es así? —⁠preguntó Fenucci después de las preguntas preliminares sobre el distrito, rango y tiempo que llevaba Clarence en el cuerpo.


  Clarence le explicó cómo había conocido al polaco y no tuvo necesidad de entrar en detalles sobre el perro de los Reynolds y el rescate, toda vez que Fenucci ya tenía esta información, así como el informe de Bellevue. Fenucci también estaba enterado de que Rowajinski acusaba a Clarence de haber aceptado quinientos dólares, y le preguntó si era cierto.


  —No, señor.


  —Tengo entendido que andaba molestando a una amiga suya. Marylyn Coomes, de la calle Macdougal —⁠dijo Fenucci, leyendo un papel.


  —Sí, señor. Le escribió una carta anónima. Ella me la dio para que denunciase el hecho. Mi capitán me dijo que la mandaría a Bellevue.


  ¿Habrían hablado ya con Marylyn? Probablemente. ¡Qué estupidez la suya al no llamarla por teléfono! ¡Debería haberlo intentado antes de presentarse en la jefatura!


  —¿Qué clase de hombre es el señor Reynolds? Iremos a verle esta tarde a última hora. Tengo entendido que usted es amigo suyo… ¿Vio alguna vez a Rowajinski hablando con alguien en su barrio?… ¿Es la clase de hombre que se metería con un desconocido?


  —No es imposible.


  —¿Insultaría a una chica si ésta estuviera con un hombre?


  —Es posible.


  Fenucci tomó unas cuantas notas.


  ¿Qué les habría dicho Marylyn? ¿Que el martes había salido de su piso alrededor de las diez y media de la noche? ¿O que había pasado toda la noche con ella? A Clarence le pareció extraño, un poco inquietante, que Fenucci no le preguntase cómo había pasado la noche anterior.


  —La escalera donde le mataron —dijo Fenucci—. No era la de su casa y ninguno de los vecinos le conocía. Huía de alguien o alguien le arrastró hasta allí para golpearle. En la escalera viven dos ancianas, muy pobres; viven a cargo de la asistencia social; y en el segundo piso vive el portero, que también es viejo. El primer piso está vacío… suciedad, ratas. Esta gente dice que no oyó nada. De hecho, dos de estas tres personas son sordas. —Fenucci se rió, pero parecía muy cansado y tal vez se rió para despertarse—. Tengo entendido que usted visitó una vez a la víctima y lo maltrató. —⁠Fenucci consultó una nota—. Hace sólo unos días, según el casero.


  —Sí. Había estado rondando la casa de mi amiga en la calle Macdougal. Le pedí que no continuara haciéndolo.


  —¿Llegó a verle en Macdougal?


  —No. La señorita Coomes…


  —¿Le golpeó? El casero dice que oyó mucho ruido.


  —No es verdad. Sí es cierto que le di un empujón y se cayó. Quería meterle miedo en el cuerpo. Creí que si lo lograba, dejaría de molestar a mi amiga.


  Fenucci asintió con expresión divertida.


  —Pero no la dejó en paz.


  —Pues… creo que sí. Después de aquello, mi amiga no volvió a decirme que le hubiera visto en su calle.


  Pero de pronto Clarence recordó que el asunto de la botella de vino y la carta a Marylyn había ocurrido después.


  —¿No ha vuelto a verle desde entonces… desde que fue a visitarle?


  —No —dijo Clarence.


  —¿Dónde estuvo usted anoche?


  —Tuve una cita con mi amiga… Marylyn Coomes.


  —¿Dónde?


  —En su piso de la calle Macdougal.


  —¿A qué hora llegó allí?


  —Sobre… alrededor de las diez, creo. Ella estuvo trabajando hasta las diez.


  —¿Salieron a cenar?


  ¿Qué había dicho ella? Clarence decidió arriesgarse y contestó:


  —Nos quedamos en el piso.


  —¿Mucho tiempo? ¿Cuánto rato pasó allí?


  —Toda la noche —dijo Clarence. Observó a Fenucci, esperando ver una expresión de incredulidad, pero el inspector permaneció perfectamente tranquilo y sus dedos pasaron lentamente otra página de sus notas. Trazó un garabato con la pluma.


  —¿Cómo fue a casa de la muchacha? ¿En metro?


  —Cogí el metro en Union Square. Me apeé en la calle Spring.


  —¿A qué hora salió usted de su piso?


  —Supongo que… serían las nueve y media y poco más.


  —¿Vio a… Rowajinski en la calle cuando llegó?


  —No, señor.


  —¿A qué hora se fue por la mañana?


  —Pues… me parece que eran las siete y media o las ocho.


  —¿Vio a Rowajinski entonces?


  —No, señor.


  —¿Qué hizo luego?


  —Fui andando hasta casa.


  —Rowajinski fue asesinado alrededor de la medianoche pasada, un par de horas de más o de menos. ¿Estaba usted en casa de su novia al dar la medianoche?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo. —Fenucci recogió apresuradamente sus notas, como si tuviera que ir a alguna otra parte enseguida… tal vez a casa del señor Reynolds. Luego dijo⁠—: Ahora iremos a su piso, si no tiene inconveniente, agente Duhamell.


  Fueron en un coche policial sin distintivos, conducido por un hombre de paisano. El conductor se quedó en el coche tras aparcarlo en un lugar prohibido.


  Clarence había hecho la cama, no muy bien, pero la había hecho. La pistola enfundada y el cinto reposaban sobre la cómoda, y esto fue lo primero que comentó Fenucci.


  —¿Se trae la pistola a casa?


  —A veces. Por la noche. A menos que vaya directamente a una cita.


  —¿La tenía consigo anoche?


  —No, señor.


  Fenucci sacó la pistola de la funda y la examinó, comprobando que tuviera todas sus balas. Luego la miró detenidamente a la luz de una lámpara de pie.


  —Rowa… Puede que a ese tipo lo matasen a golpes de pistola. O con un ladrillo. Un objeto bastante contundente. Sufrió fracturas múltiples. Nos llevaremos esta pistola para examinarla. Si todo está en orden, se la devolveremos mañana a última hora. —⁠Fenucci sonrió—. No tendrá miedo de pasar veinticuatro horas sin su pistola, ¿eh? ¿No tiene libre mañana?


  —Sí, estoy libre hasta mañana por la noche —⁠dijo Clarence.


  Fenucci iba a llevarse el cinto también.


  —Veamos… ¿Qué llevaba puesto anoche? ¿Puedo ver su armario?


  Clarence abrió la puerta del ropero. Había tres o cuatro trajes, chaquetas y pantalones sueltos, pijamas y una o dos camisas colgadas en ganchos, y zapatos semidesordenados en el suelo. Los zapatos color sangre de buey que había limpiado se encontraban arriba a la izquierda… sobre los demás zapatos.


  —¿Qué llevaba anoche?


  Clarence vaciló.


  —Estos pantalones —dijo, indicando los que llevaba puestos, que eran color gris Oxford—. Y este suéter… creo que encima de otro suéter —⁠llevaba un suéter gris con cuello en forma deV.


  A Fenucci no pareció interesarle cuál era el otro suéter que acababa de mencionar. Echó una ojeada a la ropa que Clarence llevaba puesta, luego se volvió de nuevo hacia el ropero.


  —¿Abrigo?


  —El impermeable —dijo Clarence, tocando el impermeable verde oscuro colgado en el armario.


  Fenucci lo sacó del ropero, lo examinó por delante y por detrás y echó un vistazo a las mangas.


  —¿Zapatos?


  —Éstos. —Clarence indicó los mocasines color marrón que llevaba calzados.


  Fenucci asintió con la cabeza.


  Clarence sabía que no era una inspección minuciosa. Fenucci contaba con la pistola. O tal vez ya se había formado sus opiniones partiendo de algo que Marylyn le habría dicho. Una inspección en toda la regla hubiera significado llevar toda la ropa de Clarence al laboratorio para que la analizasen en busca de alguna mancha de sangre.


  —Dijo usted que Reynolds era un hombre agradable, un caballero. Civilizado. —⁠Fenucci sonrió un poco—. ¿Cree que pudo contratar a alguien para ajustarle las cuentas al polaco?


  Clarence meneó la cabeza.


  —No le creo capaz de eso. Además, me dijo que quería olvidar todo el asunto. Para él lo importante era el perro… y el perro está muerto.


  —¿Cuándo le dijo que quería olvidarse de todo el asunto?


  Clarence recordó la conversación del lunes en el despacho del señor Reynolds, pero Clarence no quería hacer alusión a esa visita, aunque cabía la posibilidad de que el señor Reynolds la sacara a colación.


  —Me lo dijo cuando supo que el perro estaba muerto.


  —De acuerdo. Muy bien, agente Duhamell. Eso es todo de momento. —⁠Fenucci se encaminó hacia la puerta—. ¿Hasta cuándo dice que está libre?


  —Hasta el jueves a las ocho de la noche, señor.


  —¿Se le puede localizar aquí?


  —Sí.


  —No salga de la ciudad… durante unos cuantos días. —⁠Fenucci se fue, llevándose el cinto y la pistola.


  Clarence aspiró hondo y se quedó escuchando los pasos de Fenucci alejándose por la escalera. Pensó que la mitad de las preguntas habían sido calculadas. «¿Cree que Reynolds pudo contratar a alguien para ajustarle las cuentas al polaco?». ¿Esperaba Fenucci que Clarence pegase un brinco al oír semejante pregunta? ¿Acaso Fenucci tenía ya todo lo que necesitaba? ¿Y la pistola? Clarence la había limpiado a conciencia. Pero las pruebas del laboratorio eran fantásticas. Sería sí o no. Ahora el asunto estaba fuera de su control. Fenucci iría camino de casa de Marylyn o del señor Reynolds, Clarence no lo sabía a punto fijo, ya que Fenucci no sería el único hombre que estaría trabajando en el caso. Clarence cogió el teléfono y miró su reloj: las once menos diecisiete.


  Clarence se sintió enormemente aliviado al ver que Marylyn contestaba.


  —Hola, cariño. Clare al habla. ¿Cómo estás?


  —Fatal. Me disponía a salir.


  —¿Estás sola?


  —Sí. —La voz era impaciente y nerviosa.


  —La policía… Homicidios acaba de hablar conmigo. ¿Han ido a verte?


  —Sí. Vinieron a las siete. Hubieran venido antes, pero he estado fuera todo el día.


  —¿Qué les dijiste?


  —Pues les dije —contestó Marylyn sin abandonar su tono más bien frío⁠— que estuviste aquí toda la noche.


  Clarence sintió un escalofrío y suspiró.


  —Lo mismo que les he dicho yo. Santo cielo. Gracias.


  —No tienes por qué darme las gracias. Es un placer.


  Silencio durante cuatro o cinco segundos espantosos. Marylyn quería decir que era un placer despistar a los polis, mentirles.


  —¿Irán a verte otra vez?


  —No lo sé. Es probable. Pero no me encontrarán aquí. Estoy asqueada de todos ellos. Pero…


  —¿Pero?… ¿Qué, cariño?


  —Sospecho que fuiste tú, ¿me equivoco? —⁠susurró Marylyn.


  Clarence tenía el aparato fuertemente apretado contra la oreja.


  —Has acertado.


  —Tengo que irme, Clare. No voy a pasar la noche aquí.


  —¿Temes que te llamen por la noche?


  —Sencillamente estoy harta de este lugar, ¡harta de ver a la bofia en él! —⁠ahora parecía al borde de la histeria.


  Clarence quería preguntarle dónde iba a pasar la noche. Probablemente en casa de Evelyn, en la calle Christopher.


  —¿Me llamarás tú la próxima vez? Es que no sabré dónde localizarte… Una cosa más. Les he dicho que salí de tu casa alrededor de las siete y media o las ocho de la mañana.


  —Creo que les dije que a las diez. Más o menos.


  —No creo que tenga importancia.


  —Tengo que irme.


  —¡Prométeme que me llamarás!


  —Te llamaré. —Colgó.


  En aquel momento, poco antes de las once de la noche, Ed y Greta Reynolds estaban hablando con un hombre de la Brigada de Homicidios, un inspector llamado Morrissey. Otro inspector había telefoneado al despacho de Ed a las cuatro de la tarde, después de hablar con Greta y obtener su número de teléfono, para concertar una entrevista en su casa a las siete, pero Ed le había dicho que tenía que reunirse con su esposa en una funeraria de la avenida Lexington: la madre de un amigo había muerto y Ed no estaría libre hasta pasadas las diez de la noche. Ed se había mostrado firme. Suponía que la policía deseaba verle en relación con algún detalle, alguna última comprobación referente al asunto de Lisa, ya que el inspector no le había dicho que fuera de Homicidios. La madre de Lilly Brandstrum había fallecido tras una larga enfermedad y Ed y Greta habían pasado una hora bastante triste en la funeraria, seguida de una reunión, principalmente de amistades de la madre de Lilly, en el piso que ésta tenía en la Ochenta Este.


  Ed y Greta se habían mudado de domicilio. Desde el último fin de semana vivían en su nuevo piso de la calle Nueve Este, en un edificio que a los dos les parecía más alegre que el de Riverside Drive.


  El inspector Fred Morrissey les explicó que Fenucci, que había hablado con Ed en su despacho, había tenido que ir a otra parte a las once de la noche.


  —Tenemos varios hombres trabajando en los mismos casos —⁠dijo Morrissey con una agradable sonrisa irlandesa—. Todos recogiendo piezas de rompecabezas. Esto ya no se parece mucho a lo que hacía Sherlock Holmes.


  Ed había sonreído cortésmente. Ed y Greta no sabían nada de la muerte de Rowajinski hasta que Morrissey se lo dijo. La calle Barrow. Ed tenía sólo una vaga idea de dónde estaba aquella calle, hacia el oeste de donde vivían ellos, al otro lado de la Séptima Avenida, allí donde las calles tenían nombres y no se cruzaban en ángulo recto. Despacharon las preguntas preliminares, una de las cuales se refería dónde había estado Ed la noche anterior, martes, entre las ocho de la tarde y las primeras horas de la madrugada. La noche anterior él y Greta habían querido ir a ver una película en el Art de la calle Ocho, pero no habían ido porque Ed había tenido que leer un manuscrito hasta cerca de la una de la madrugada. Había salido a las siete y de nuevo al dar la medianoche, brevemente, para que Juliette, la nueva perrita, tomase un poco el aire.


  —Por cierto que nunca llegué a ver a Rowajinski —⁠dijo Ed.


  —¿No? ¿Ni siquiera cuando estaba en la cárcel? —⁠Morrissey conocía el asunto del perro y el rescate.


  —Ni siquiera entonces. Habría podido verle, pero no quise. Quería olvidar todo lo ocurrido, francamente, porque nuestro perro había muerto y eso no tenía remedio.


  Ed pensó que el asesinato era el toque final, un toque sórdido y deprimente hasta tal punto que no había palabras para expresarlo. Alguien se había hartado de Rowajinski. Y no era extraño.


  —Entiendo. ¿Sabe usted de alguien que…? Bueno, iré al grano: ¿Sabe quién puede haberle matado? Me imagino que usted y ese individuo no frecuentaban los mismos círculos, pero… —⁠Morrissey volvió a sonreír.


  —No sé de nadie. —Ed miró a Greta, que se hallaba sentada en el otro extremo del sofá, tranquila, atenta y silenciosa.


  —Tengo aquí unas notas… sobre el agente Duhamell, que les ayudó en el asunto del perro. ¿Conoce al agente Duhamell?


  —Oh, sí —dijo Ed.


  —El tal Rowajinski estaba molestando a su novia… —⁠Morrissey consultó sus notas y pronunció el nombre de Marylyn y su dirección—. El agente Duhamell fue también a la habitación de Rowajinski en la calle Morton y lo maltrató un poquito, le dijo que no siguiera molestando a su novia. ¿Sabía usted algo de eso? ¿Le contó el agente Duhamell…?


  —No, no sabía nada —replicó Ed—. No conocemos muy bien a Duhamell. —⁠Ed se preguntó si era posible que Clarence fuese el autor de la muerte del polaco. No, no era posible. Morrissey había dicho que el cráneo de Rowajinski presentaba fracturas en diversos lugares.


  —Es una historia rara —dijo Morrissey⁠—. Rowajinski escapó una vez después de que Duhamell le encontrase, luego acusó a Duhamell de aceptar quinientos dólares a cambio de dejarle escapar. Eso según la comisaría del agente Duhamell.


  —Sí —dijo Ed con cautela—, lo sabemos. Duhamell lo mencionó. Nos dijo que no había aceptado el dinero. La acusación no ha sido probada, ¿verdad?


  Morrissey consultó sus notas antes de hablar.


  —No. Aquí dice acusado por Rowajinski. Simplemente acusado. ¿Qué cree usted?… Yo no conozco personalmente al agente Duhamell.


  Greta habló antes que Ed.


  —Oh, no, no creo que lo aceptase. Saberlo, no lo sabemos, pero Clarence no es así.


  Ed sonrió, súbitamente aliviada su tensión por la franqueza y el acento alemán de Greta.


  —Dudo que aceptase un soborno. Nos está jugando una mala pasada si lo aceptó.


  —¿Una mala pasada? ¿Qué quiere decir? —⁠preguntó Morrissey en tono agradable.


  Ed sabía que Morrissey se estaba preguntando si Clarence habría matado al polaco porque la acusación de éste, cierta o falsa, le molestaba.


  —Quiero decir que no creo que sea de los que se dejan sobornar. Es un joven simpático, incluso idealista. Creo que no aceptaría un soborno en ninguna circunstancia —⁠quiso decir que especialmente en aquel caso, ya que Clarence odiaba a Rowajinski, pero le pareció mejor callarse.


  —Sí —dijo Morrissey, vagamente—. ¡Hum! ¿Nunca oyó decir que el tal Rowajinski estuviese escribiendo cartas a alguien más?


  Los labios de Ed se abrieron en una sonrisa.


  —No. Ciertamente, intentamos averiguarlo durante el secuestro de nuestro perro. Tratábamos de encontrar al mismísimo Rowajinski en aquellos momentos.


  —La gente no siempre denuncia las cosas a la policía. Estamos buscando sospechosos, ¿sabe?


  Ed lo sabía.


  Morrissey parecía haber terminado. Se puso en pie y guardó la pluma en el bolsillo.


  —Gracias, señor Reynolds. Puede que vuelva a tener noticias nuestras. No lo sé. Buenas noches, señora Reynolds.


  —Buenas noches —dijo Greta—. Y buena suerte.


  —¡Eso siempre nos hace falta!


  La puerta se cerró.


  Ed dejó caer los brazos a los costados y exclamó:


  —¡Uf! —Volvió lentamente a la salita de estar⁠—. Bien. ¿Qué piensas de eso?


  Greta se quitó los zapatos y los recogió. Estaba cansada.


  —Pues… que tenía que pasar.


  Ed la rodeó con un brazo y la apretó con fuerza un instante.


  —¡Qué día! Vamos a la cama después de tomar una taza de té caliente. O de chocolate. ¡O un ponche caliente! ¡Un entierro y un asesinato al mismo tiempo!


  —Lilly se ha llevado un gran disgusto. No lo demuestra, pero se lo ha llevado.


  Ed no contestó. El asunto Rowajinski le tenía ocupado el cerebro. Ed sabía que también Greta pensaba en ello. Miró de reojo a Juliette, que había permanecido insólitamente callada en el sofá durante todo el rato. Juliette movió la cola cortada y le miró interrogativamente.


  —Muerto —dijo Ed, volviéndose hacia Greta⁠—. Es raro que no nos hubiéramos enterado antes.


  —Ach, hace un par de días que no ponemos la televisión.


  Ed pensó en los periódicos, que sí veía cada día. Pero ¿hasta qué punto era importante la muerte de Rowajinski? Si la prensa había publicado la noticia, a Ed se le había pasado por alto. ¡Qué infeliz había sido el sujeto! Y el dinero… a Ed no le interesaba el dinero que aún se le debía, el resto del rescate, pero la policía había sacado un poco de la cuenta bancaria de Rowajinski y le había devuelto trescientos dólares. Faltaban otros quinientos. ¿Y a quién le importaba? Ed supuso que el entierro del polaco lo sufragarían con fondos públicos. Ed estuvo a punto de decir: No puedo decir que lamente su muerte. Pero en vez de ello miró a Greta y dijo:


  —Saldré un momento con mademoiselle. Olvidémoslo todo, cariño. Prepara un par de buenos ponches para cuando suba.


  —Me pregunto quién…


  —Me importa un bledo quién fue. Se lo merecía.
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  Clarence telefoneó a Marylyn al día siguiente, jueves, y consiguió hablar con ella a la segunda intentona, a las tres y media de la tarde. La muchacha no quiso concertar una cita con él. Tenía que pasar a máquina dos cosas urgentes.


  —Marylyn… ¡Es importante! ¿No puedes dedicarme cinco minutos? Me reuniré contigo en alguna parte… cerca de tu casa.


  El tono desesperado de su voz debió de surtir efecto, ya que ella accedió a encontrarse con él en O. Henry’s a las cinco. O. Henry’s estaba en la Sexta Avenida cerca de la Cuatro Oeste.


  Clarence quería telefonear a Edward Reynolds, pero pensó que era mejor no hacerlo. Los Reynolds podían enfadarse si les llamaba y probablemente ya estaban enfadados porque la policía habría ido a verles en relación con la muerte de Rowajinski. El señor Reynolds pensaría que se estaba entrometiendo, obsesionado por un único asunto. El señor Reynolds incluso podía pensar que él había matado al polaco, o sospecharlo. A Clarence ya se le había ocurrido esta posibilidad. Era fácil que el señor Reynolds dijese «Sí, el tipo provocó a Clarence y no me extrañaría que él… —Por otro lado, a Clarence le resultaba más fácil imaginarse a Ed diciendo—: Apenas conozco a Clarence Duhamell. No tengo ninguna opinión. No quiero saber nada del asunto».


  Clarence llegó temprano a O. Henry’s y consiguió encontrar una mesa libre. Al entrar Marylyn, se levantó para que ella pudiese verle. La muchacha llevaba una chaqueta larga sobre unos tejanos descoloridos y se dirigió hacia él con sus habituales pasos cortos, rápidos —⁠que, extrañamente, a él siempre le hacían pensar en una piel roja—, sin mirarle. Así había sido el preludio de muchas citas felices, pero Clarence no estaba seguro de la de aquel día.


  —Bien —dijo ella una vez se hubo sentado⁠—. ¿Cuál es la última noticia?


  —Hoy no tenemos novedades. —⁠Aún no habían hecho el informe sobre su pistola.


  Marylyn miró a su alrededor, como si esperase encontrar un policía observándoles, o alguien de paisano que no les quitase el ojo de encima. Clarence ya había hecho lo mismo.


  —Gracias, cariño —dijo Clarence.


  Marylyn se encogió de hombros.


  Clarence alzó los ojos hacia el camarero que acababa de acercárseles.


  —¿Qué vas a tomar, Marylyn? —⁠preguntó.


  —Pues… una Coke.


  —¿Sin un poco de ron?


  —Bueno. Con un poco de ron.


  Sus ojos verdegrises miraron al camarero, luego encendió uno de sus Marlboros.


  Clarence pidió una cerveza y el camarero se alejó. Clarence había creído que Marylyn se mostraría más preocupada, que estaría disgustada. No sabía qué pensar de aquellos ojos que rehusaban mirarle. Quería preguntarle si había pensado enseguida que había sido él.


  —¿Lo oíste en las noticias… lo del polaco?


  —Dannie lo oyó y me llamó. Ayer tarde. Sabía dónde estaba trabajando.


  Así que Dannie sabía dónde ella estaba trabajando. Y también sabía que el polaco andaba molestándola. Probablemente, en aquel momento Dannie conocía mejor que él los sentimientos de Marylyn.


  —Al menos el poli de anoche no era el espagueti. Era un inspector de paisano.


  Clarence supuso que no importaba quién era. Todos compartían sus notas. Clarence se abstuvo de preguntarle si era Fenucci.


  El camarero llegó, les sirvió y se fue.


  Marylyn, más tranquila, se aflojó la gruesa bufanda de lana y dijo:


  —¿Qué diablos ocurrió el martes por la noche?


  —Pues… en cuanto salí de tu casa, lo vi. Estaba en la calle Macdougal y dobló la esquina de Bleecker. Pensé que estaría rondando tu casa otra vez, de manera que fui tras él… con la idea de asustarle… pero asustarle de veras. Entonces echó a correr porque me vio. Cruzó la Séptima y empecé a perseguirlo. Se metió en un portal. Entonces le golpeé —⁠Clarence se sentó en el borde del banco. Cerca de ellos había un ruidoso tocadiscos tragaperras y, además, hablaban en susurros y apenas podían oírse el uno al otro.


  —¿Con qué le golpeaste?


  —Con mi pistola. La llevaba encima.


  Marylyn le miró fijamente.


  —Sé que fue con mi pistola —⁠dijo Clarence.


  —¿Y por qué no ibas a saberlo?


  —Porque el resto lo recuerdo vagamente. No quiero decir que perdiera el conocimiento. Pero estaba furioso. No sé si estuve allí tres o cuatro minutos o fueron sólo treinta segundos. Ni siquiera recuerdo cómo volví a casa. De pronto me encontré en casa, sencillamente. Después… —⁠Clarence miraba a Marylyn, que aún tenía los ojos clavados en él, aturdida y perpleja—. No tenía intención de pegarle… tan fuerte cuando entré en aquella escalera. Era una de esas casitas que hay en la calle Barrow, muy hacia el oeste. Ni siquiera vivía allí, ¿sabes?


  —No lo sé. Lo único que sé, Clare, es que quiero desentenderme de este asunto. Ahora mismo. Les dije a los polis que estuviste conmigo, desde luego, porque me importa un… un…


  —De acuerdo.


  —… el polaco o la bofia, da igual. Me gusta mentirles. Si eso te ayuda, mejor que mejor. Pero esto es el fin, Clare, se ha acabado. —⁠sus ojos relampaguearon y golpeó la mesa con la palma de la mano al decir «se ha acabado».


  Clarence quería cogerle la mano y no se atrevía. Quería decir: no hay nada que temer y todos nos alegramos de que el tipo haya muerto, ¿no es así? Al decir «todos», se refería también a los Reynolds. Debían de estar contentos. Pero no articuló ni una sola palabra.


  —Me preguntaron si aquella noche llevabas tu pistola. Les dije que me parecía que no. Pensé que eso era mejor que contestarles con un «no» categórico, como si intentase protegerte.


  —Sí. Hiciste bien —dijo Clarence.


  —Puedo ver que estás preocupado.


  —¿Preocupado? —La idea de unas posibles pistas cruzó velozmente por su cerebro, pero, hasta el momento, ¿qué pistas?⁠—. Sé que es lógico que sospechen de mí. Saben que el polaco me caía mal. E incluso estuve en el barrio aquella noche.


  —¿Te vio alguien?


  —¿Salir de tu casa? —El tocadiscos tragaperras, una voz cascajosa, negra, se hallaba en el orgasmo agónico del final de una canción⁠—. No creo. No recuerdo haber visto a nadie. No vi al tipo de la cafetería, por ejemplo.


  —¿Y cuando llegaste a casa? ¿Te vio alguien?


  —No. —Clarence se sintió mejor al ver su interés⁠—. O, mejor dicho… no lo sé, cariño, pero no creo que me viera nadie. Cariño, ¡la de enemigos que tendría aquel tipo! Piensa en eso. ¡Cuánta gente debía de odiarle a muerte!… aparte de ti, por ejemplo, y del señor Reynolds.


  —¿Por qué dices siempre «señor Reynolds» si tan simpático te cae? ¿Es que no tiene nombre de pila?


  Clarence sonrió. De pronto Marylyn volvía a parecerse a la de siempre.


  —Se llama Ed. Edward… Marylyn, te adoro.


  —¿Qué va a pasarte?


  —Nada. Te apuesto a que nada —⁠trató de cogerle la mano que tenía apoyada sobre la mesa.


  Marylyn la apartó y le dirigió una mirada como pidiéndole disculpa.


  —No puedo quedarme mucho rato.


  Clarence se reclinó en el respaldo, sin decir nada, pero pensando frenéticamente: Marylyn le había ayudado, después de todo. Sin duda no le odiaba.


  —El asunto se olvidará en unos cuantos días. Si no tienen ninguna pista, y no tienen ninguna pista —⁠pensó en su pistola.


  —¿Cómo volviste a casa aquella noche? ¿En un taxi?


  —Creo que andando.


  —¿Crees?


  —Andando. —Clarence bebió un poco de cerveza⁠—. Te llamaré dentro de uno o dos días, cariño. Sé que estás disgustada.


  —No estoy disgustada. No quiero ver más cerdos. Y no estoy segura de que deba volver a verte —⁠lo dijo con firmeza, no como si dudase o incluso lo sintiera—. Será mejor que me vaya.


  —¿Tienes que ir a alguna parte?


  —Sí.


  Clarence no le creyó. Pagó al camarero y salieron. Marylyn parecía querer ir hacia el oeste por la Cuatro Oeste, en dirección opuesta a Macdougal.


  —No me acompañes. Déjame aquí mismo —⁠dijo.


  Clarence, afligido por tener que separarse, dejó de seguirla con la mirada cuando ella se hubo alejado media docena de pasos.


  Aquella noche Manzoni terminaba su turno cuando Clarence llegó a la comisaría poco antes de las ocho. Clarence sospechó que Manzoni se había entretenido para poder verle. Manzoni se encontraba apoyado en una pared, hablando con otro policía, y aún no se había quitado el uniforme.


  —Ah, Clarence —dijo Manzoni—. ¿Qué tal van las cosas? Supongo que te habrás enterado de lo de Rowajinski.


  —Sí, claro.


  El policía que se encontraba con Manzoni era un irlandés de pelo rizado que se llamaba Pat y siempre se había mostrado amistoso con Clarence. Ahora Pat le sonrió y Clarence le devolvió el saludo. La pistola, la pistola en el laboratorio ocupaba el pensamiento de Clarence, que entró en el despacho del capitán, aquel día MacGregor estaba de turno, para pedir otra pistola o quizá para oír el resultado del análisis del laboratorio.


  —Ah, Dummell. Clarence —dijo MacGregor—. Nos acaban de devolver tu pistola. —⁠en la cara de MacGregor había una expresión agradable.


  —Gracias, señor.


  La pistola y el cinto de Clarence, con el aspecto de siempre, yacían en una esquina de la mesa del capitán.


  —Cógela —dijo MacGregor, señalando el arma con la cabeza⁠—. ¿Qué opinas sobre el asunto de nuestro amigo Rowinsk?


  —Me enteré de lo ocurrido ayer. —Clarence recogió la pistola y el cinto—. Los de Homicidios me estuvieron haciendo preguntas. Como puede ver —⁠Clarence señaló la pistola.


  —Estuviste en el Village esa noche.


  —Sí, señor. En la calle Macdougal.


  —¿Alguna idea sobre quién lo hizo?


  —No, señor.


  Sonó un teléfono. La llamada interesaba a MacGregor, que la contestó desde el teléfono del policía de guardia.


  Clarence se fue al vestuario. Pensó que, en el supuesto de que el laboratorio hubiese dicho algo sobre su pistola, MacGregor no estaría necesariamente enterado de ello. Desde luego, los de Homicidios sabían dónde localizarle. Si habían encontrado sangre en la pistola, tal vez esperarían sencillamente que acabase su turno y hablarían con él después. Manzoni siguió a Clarence y entró también en el vestuario. Clarence vio con desagrado que Manzoni se proponía permanecer allí mientras él se cambiaba.


  —¿Quién crees que se cargó al polaco? —⁠preguntó Manzoni.


  —No lo sé. Podrían ser tantos, supongo.


  —¿Quién, por ejemplo?


  Clarence colgó los pantalones. Alrededor de ellos otros diez o quince hombres se estaban vistiendo o desnudando, hablando y sin prestarles la menor atención.


  —Tú frecuentas mucho su barrio. ¿Estabas harto de él y le atizaste, Clarence?


  Clarence intentó sonreír mientras embutía la camisa azul en los pantalones.


  —¿Acaso tú no estás aún más cerca de la calle Jane?


  —He oído decir que pasaste la noche con tu novia. De acuerdo. Pero ¿saliste a dar una vuelta?


  Clarence miró el espejito de la puerta del armario mientras se anudaba la corbata.


  —Mira, Pete, deja de meterte conmigo. ¿Quieres ingresar en la Brigada de Homicidios? Pues busca al asesino de Rowajinski. Búscalo en el Village. Pero a mí déjame en paz, amigo.


  —¿Serías capaz de someterte al detector de mentiras?


  Clarence se abrochó la guerrera.


  —Cuando quieras.


  Al menos no se sentía alterado de momento. Quizás el pulso era un poco más rápido, pero se debía a la irritación producida por Manzoni. Había una diferencia.


  Clarence entró a recibir instrucciones. Aquella noche su compañero de ronda era un policía más joven que él llamado Nolan. Éste no mencionó el asunto Rowajinski. Se puso a hablar de un combate de boxeo profesional que iba a celebrarse próximamente. Había apostado dinero en él. El número de llamada de Clarence era el 45, y cuando llamó a comisaría a las 11:45 le dijeron que había un mensaje para él. El inspector Morrissey de Homicidios quería verle por la mañana y deseaba saber si estaría en su piso.


  —Sí —dijo Clarence.


  Morrissey se presentaría allí entre las once y las doce.


  Cuando terminó el servicio a las cuatro de la madrugada, el capitán Smith se encontraba de guardia. No dijo nada sobre algún mensaje del laboratorio, de modo que Clarence no supo qué pensar acerca de su pistola.


  La madre de Clarence llamó por teléfono a las once de la mañana siguiente.


  —Espero no haberte despertado, Clary… Ayer vino a vernos un policía. A última hora de la tarde, porque quería ver también a Ralph. ¿A qué viene todo esto? Ese hombre de nombre polaco. ¿Le asesinaron y tú le conocías?


  —Bueno, no le conocía. Yo le detuve. Secuestró el perro de un señor. Mamá, es un…


  —Nunca lo mencionaste.


  —No me pareció muy importante.


  —El inspector dijo que el polaco te caía mal. Nos indujo a pensar que se trataba de algo personal. Dijo que el hombre había estado molestando a Marylyn.


  —Eso es verdad. También molestó a otras personas —⁠Clarence, todavía en la cama, se había incorporado sobre un codo.


  —No tuviste nada que ver con su muerte, ¿verdad, Clary? El inspector dijo que pasaste la noche en casa de Marylyn. El martes. —⁠la voz de su madre era tensa.


  De pronto Clarence se sintió impaciente, turbado.


  —Eso es cierto, pero…


  —¿Quién crees que lo mató?


  —¡No lo sé!


  —Bueno… ¿qué te están haciendo, Clary? ¿Y por qué?


  —Nada, mamá. Están interrogando a mucha gente. ¿Cómo se llamaba el inspector?


  —Morrissey. Nos dejó su tarjeta.


  Clarence se levantó inmediatamente de la cama y preparó café. Como era natural, habían interrogado a sus padres. ¿Les había parecido que su hijo estaba alterado cuando les visitó el miércoles? ¿Alguna vez les había dicho algo acerca de Rowajinski? ¿Qué? Nada. Absolutamente nada. Pero Clarence odiaba mentir, especialmente a sus padres. A ojos de sus padres, lo que había hecho era una monstruosidad.


  Morrissey llegó poco antes del mediodía. Era un individuo fornido, de pelo castaño, treinta años apenas cumplidos, propenso a sonreír y con unas manazas que probablemente podían noquear a un hombre de un sopapo.


  —Tome asiento —dijo Clarence.


  Morrissey se quitó el abrigo y se sentó. Tenía la pluma y la agenda preparadas.


  —Bueno, supongo que el inspector Fenucci le diría de qué se trata.


  —Sí.


  —Estamos tratando de encontrar al hombre que mató a Kenneth Rowajinski el martes por la noche. Y parece ser que usted conocía a Rowajinski.


  Morrissey miró afablemente a Clarence, que se sentó a los pies de la cama.


  —Supongo que habrá oído hablar del secuestro del perro, el perro de Edward Reynolds. Así fue cómo conocí a Rowajinski.


  —Oh, sí, vi a los Reynolds… el miércoles por la noche. Veamos, número uno: ¿dónde estuvo usted el martes por la noche?


  —En casa de mi novia en la calle Macdougal. Marylyn Coomes.


  —Sí. —Morrissey echó una ojeada a sus notas⁠—. ¿A qué hora llegó allí?


  —Sobre las diez.


  —¿Vio a Rowajinski en la calle entonces? ¿Cómo fue a casa de su novia?


  —En metro. No, no lo vi. No le estaba buscando.


  —Puede que a Rowajinski lo matasen antes de las nueve. Poco antes. Es posible. ¿Dónde estuvo usted antes de ir a Macdougal?


  —En casa. Aquí. Marylyn no llegó a su casa hasta las nueve y media más o menos. La estuve llamando desde aquí hasta que la encontré en casa.


  —¿Salieron durante la noche?


  —No; nos quedamos en el piso.


  —¿Y después qué?


  —Después dormí allí.


  —¿Y luego? ¿A qué hora se marchó?


  Repetición. Para ver si daba las mismas respuestas.


  —Creo que eran las ocho o algo así.


  Morrissey levantó las cejas.


  —Su novia dice que alrededor de las diez. Lo tengo aquí anotado.


  —Era más temprano. Marylyn no estaba completamente despierta cuando me fui. Siempre duerme hasta tarde.


  —¿Piensa casarse con la señorita Coomes?


  —Así lo espero —contestó Clarence en el mismo tono amable con que Morrissey había formulado la pregunta.


  —Aquella vez que fue usted a casa de Rowajinski, en la calle Morton… ¿Por qué fue allí?


  —Porque… Rowajinski le dijo algo a mi amiga, la señorita Coomes. Estuvo merodeando por su calle. Le dijo algo desagradable…


  —¿Qué?


  —Una vulgaridad. No lo sé exactamente. Luego le escribió una carta. Pero eso fue después.


  —¿Después de qué?


  —Después de ir yo a verle. Fui a verle cuando Marylyn me dijo que él la había seguido hasta la puerta de su casa y le había dicho algo desagradable. Pensé que un buen susto le pararía los pies. No le hice daño. Sólo quería asustarle.


  Morrissey estaba esperando que continuara.


  —¿Y se los paró?


  Clarence se movió nerviosamente.


  —No exactamente. La carta llegó después de ir a verle. La fecha va en la carta, como puede ver. La tienen en Bellevue.


  Clarence había indicado la fecha en la carta, viernes 30 de octubre, del mismo modo que Edward Reynolds hiciera con las cartas que recibía del polaco.


  —¿Quién la envió a Bellevue?


  —Marylyn Coomes me la enseñó. Yo la llevé a Bellevue.


  Clarence no quería entrar en más detalles y no se creía obligado a ello.


  —Otra cosa: Rowajinski le acusó de aceptar quinientos dólares a cambio de soltarle.


  Clarence le explicó que Rowajinski se había escapado mientras él iba a pedirle a Edward Reynolds su conformidad al segundo rescate de mil dólares, y dijo que había sido una equivocación de su parte.


  —Vinieron a registrar el piso… y estoy seguro de que examinaron mi cuenta bancaria. Yo no acepté el dinero.


  Morrissey asintió con la cabeza.


  —Pero la acusación debió de irritarle.


  Clarence encogió los hombros.


  —¿Irritarme aquel chiflado? A Rowajinski le gustaba fastidiar a la gente. Es lo único que hacía.


  Clarence sonrió y cogió un cigarrillo. Morrissey le hizo preguntas sobre su carrera en el cuerpo de policía hasta el momento. Era una historia breve: un año de servicio durante el cual no le había ocurrido nada especialmente interesante. Clarence pensó que era muy probable que Morrissey ya hubiese examinado su hoja de servicios.


  —Aquella noche estuvo usted en el barrio —⁠dijo Morrissey—, a unas siete manzanas de allí. Y tenía motivos en abundancia para aborrecer a ese individuo. ¿Ha contestado con la verdad a todas mis preguntas?


  —Sí —dijo Clare.


  Morrissey sonrió.


  —Porque estoy seguro de que volverán a interrogarle y algunos de estos tipos, ya sabe… son un poco más duros que yo y le harán pasar un mal rato.


  ¿Más duros que Morrissey si Morrissey quería ser duro?


  —Eso no puedo evitarlo —dijo Clarence.


  Morrissey asintió con la cabeza, sin dejar de observar a Clarence.


  —Me doy cuenta, por supuesto, de que el casero de Rowajinski no simpatizaba con él y lo mismo le ocurría al tipo de la tienda donde compraba los comestibles, pero… —Morrissey se rió entre dientes—. Dudo que llegasen a atizarle de semejante modo. —⁠Morrissey encendió un cigarrillo—. ¿Se lleva usted bien con su novia?


  Clarence se preguntó si era Morrissey quien había visto a Marylyn en su casa y le preocupó el hecho de no saberlo con certeza.


  —Sí —dijo Clarence.


  —Ella me dijo que no le gustaban los policías. No hacía falta que me lo dijera. Pude darme cuenta. ¿Cómo le sienta el que usted sea policía?


  La sonrisa inocente, sana, de Morrissey volvió a aparecer.


  —Oh, ya le he dicho a Marylyn que no sería siempre policía.


  —¿Piensa dejar el cuerpo?


  —No es que piense dejarlo. Es sólo que no espero permanecer en él durante veinte años. Como hacen algunos.


  —¿Menosprecia usted el cuerpo? ¿No le gusta?


  —Claro que no lo menosprecio —⁠Clarence se preguntó qué otra cosa podía hacer que intentar defender el tipo. Sin embargo, sabía qué era lo que Morrissey estaba pensando: que él, Clarence, no era un policía típico, que no pertenecía a la cofradía de los que pasaban años en el cuerpo porque les gustaba—. Sí me gusta.


  Morrissey apartó los ojos de Clarence para consultar su reloj.


  —En cuanto a Edward Reynolds… También él debía de odiar a ese sujeto.


  Clarence optó por no decir nada. Se puso en pie al ver que Morrissey se levantaba, disponiéndose a irse.


  —¿Cree usted que pagó a alguien para que se cargara a Rowajinski?


  —Ni pensarlo —dijo Clarence.


  —Parece usted muy seguro.


  —No, es sólo mi opinión.


  Morrissey asintió con la cabeza.


  —Bien… Le doy las gracias. Ya tendrá noticias nuestras.


  Sonrió mientras se ponía el abrigo. Luego se fue. Ni una palabra sobre posibles testigos. Clarence se sintió más tranquilo.


  Clarence llamó por teléfono a Marylyn. Estaba en casa. No quiso decirle a la muchacha que acababa de ver a Morrissey, pese a que la entrevista había ido bastante bien.


  —¿Puedes cenar conmigo antes de que entre de servicio a las ocho? —⁠preguntó Clarence.


  —No, Clare.


  —¿Por qué no?… ¿Tienes que trabajar?


  —Tengo una sensación rara.


  Su voz sonaba tan tensa que Clarence se preguntó si habría alguien con ella, pero no quiso preguntárselo.


  —¿En relación conmigo?


  —Sí, en cierto modo.


  Para Clarence era una tortura no poder encontrar rápidamente las palabras más apropiadas. Por teléfono no podía decirle cosas tan delicadas como «Pero me quieres, ¿no es verdad?». Finalmente dijo:


  —¿Cuándo puedo verte? Dame una fecha, cariño.


  —No lo sé. Preferiría que no contases con nada.


  —Oh, Marylyn…


  —¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?


  —Nada, cariño. —En cierto modo, lo dijo en serio. No estaba preocupado⁠—. No habrá ningún problema.


  Pero Marylyn no quiso concertar una cita con él y dijo que tendría que trabajar todo el fin de semana.


  Aquella tarde Clarence se fue a la universidad de Columbia y a la de Nueva York para preguntar sobre los cursos de administración empresarial. La universidad de Nueva York era más barata y estaba más cerca de su casa. Además, en ella podía seguir dos cursos a primera hora de la larde, mientras que en Columbia las clases se daban mañana y tarde, a veces el mismo día. Su problema era el horario de la policía. Sería difícil empezar un curso si se quedaba en el cuerpo, ya que cada tres semanas le cambiaban el turno. Aquella noche y la siguiente eran las últimas en que haría el turno de ocho de la tarde a cuatro de la madrugada, y el lunes 9 de noviembre pasaría al turno de mediodía a ocho de la tarde. Si dejaba el cuerpo después de Navidad, podría comenzar en el semestre de enero. Clarence pensó que eso era lo que debía hacer.


  Quería volver a probar suerte con Marylyn y no se atrevía. La firmeza de la muchacha le dejaba anonadado. Comprendía que lo que había hecho era repelente, que a los demás les pareciera espantoso. Era horrible matar a un hombre, golpearlo con la pistola hasta matarlo, aunque la víctima hubiera hecho daño a otras personas y se mereciera algo peor que lo que la ley le había dado. A ojos de la ley, la vida de Rowajinski seguía siendo una vida humana. El propio Clarence era otro ser humano, no un soldado y tampoco simplemente un policía de uniforme. Nadie le había ordenado que matase a Rowajinski. Los pensamientos de Clarence eran un tanto vagos. Se sentía nervioso y melancólico. El viernes se le cayó dos veces la pistola, que armó un ruido espantoso. La muchacha que vivía en el piso de abajo, una modelo guapa que seguía un horario muy extraño, le dijo, al encontrarse con él en la escalera:


  —Oye, ¿es que estás practicando el karate y te arrojas al suelo?


  Clarence, turbado, sonrió.


  —Se me cayó algo al suelo.


  —Espero que no fuese tu pistola.


  —Me temo que has acertado.


  —Que no se te pierda. Nueva York cuenta contigo.


  El sábado por la mañana Clarence se despertó grogui tras tener una serie de pesadillas. En una de ellas era un lisiado, más lisiado que Rowajinski, al que despreciaban y evitaban sus semejantes. Clarence se dio cuenta de que deseaba contarle lo de Rowajinski a Edward Reynolds. Pensó que el señor Reynolds no le despreciaría a causa de ello. El señor Reynolds le comprendería.


  Eran las diez y veinte de la mañana y probablemente tanto el señor como la señora Reynolds estarían en casa. Al marcar el número, una voz grabada en cinta le dijo que a los Reynolds les habían cambiado el número. Clarence tomó nota del nuevo, lo marcó y el señor Reynolds se puso al aparato.


  —Hola. Soy Clarence Duhamell. ¿Se han mudado de casa?


  —Sí —dijo alegremente Ed—. Estamos en la Nueve Este.


  —Me gustaría mucho verle… hoy si es posible. ¿Dispone de tiempo? ¿Unos quince minutos o así?


  —Vamos a almorzar fuera. ¿Qué le parece a las tres?


  —Bien. ¿Podemos encontrarnos en alguna parte? Si viven en la Nueve Este, el Hotel Quinta Avenida cae cerca y…


  Ed accedió.


  Clarence fue el primero en llegar y Ed apareció poco después de las tres, sin sombrero y con impermeable. Tiró el cigarrillo al suelo antes de entrar y sonrió.


  —Hola, Clarence. —Ed se sentó y pidió una cerveza de importación al camarero que se acercó inmediatamente a ellos; Clarence dijo que tomaría lo mismo—. La cerveza engorda y el whisky escocés es demasiado fuerte —⁠dijo Ed—. Debería haber más cafeterías… Y bien, ¿ocurre algo malo? ¿Marylyn?


  —No. Bueno, un poco, sí —dijo Clarence en voz baja. La persona más próxima, un hombre solo, se encontraba a unos tres metros. El bar era elegante, sin tocadiscos tragaperras, pero, por la misma razón, era silencioso.


  Guardaron silencio hasta que llegaron las cervezas.


  —Se trata de Rowajinski —dijo Clarence.


  —¿Lo mató usted? —preguntó Ed.


  Clarence se sobresaltó, como si Ed le hubiese cogido el corazón y luego lo hubiera dejado caer al suelo.


  —¿Lo ha adivinado?


  —En realidad, no. No era más que… una conjetura. —⁠Ed ofreció un cigarrillo a Clarence, cogió uno para él mismo y encendió los dos con su encendedor. De modo que habría sido Clarence. Él y Greta habían especulado sobre tal posibilidad. Oh, no, había dicho Greta, Clarence no es violento. A Ed le costó un poco digerir la revelación. Supuso que ahora sospecharían de Clarence. Incluso le acusarían. O puede que no le acusaran ni que le detuvieran. ¿Por qué había querido decírselo? ¿Qué querría? Con voz que procuró que sonase normal, con la natural perplejidad, Ed dijo—: ¿Cómo fue que lo hizo?


  —Pues… aquel martes por la noche… fui a ver a Marylyn, a la calle Macdougal. Cuando salí, alrededor de las diez y media, vi a Rowajinski… doblando la esquina de la calle Bleecker. Me vio y empezó a alejarse rápidamente. Así que le perseguí. Pensé que habría estado rondando por allí, fisgoneando. Se escondió en un portal de la calle Barrow y yo le seguí… quiero decir que entré en el portal y le golpeé con mi pistola. Llevaba la pistola encima. Me abalancé sobre él y empecé a pegarle. Apenas recuerdo lo que pasó. No es que trate de excusarme, desde luego que no —⁠Clarence miró a su alrededor, pero nadie les estaba observando—. Pensé que debía contarle esto, señor Reynolds.


  Distraídamente, Ed dijo:


  —Puede llamarme Ed. —Se sentía aturdido por lo que acababa de oír, como si de alguna manera no fuese real⁠—. ¿Y ahora sospechan de usted? ¿O qué?


  —No. Bueno, sí, me están interrogando. Marylyn dijo a la policía que yo pasé toda la noche en su casa. Se lo dijo sin que yo se lo pidiera, incluso antes de que yo hablase con ella. —⁠sin alzar la voz, pero hablando de prisa, Clarence añadió—: Lo que me preocupa es el hecho mismo de que lo hiciera. Perdí la cabeza. Quería contárselo, aunque sé que no tiene nada que ver con usted, señor Reynolds… Ed.


  Ed se preguntó qué querría que hiciese.


  —¿Marylyn supo enseguida que había sido usted?


  —Supongo que lo sospechó, sí. También odiaba a ese individuo. Aunque eso no es lo importante. Verá, es que la policía realmente no hacía nada al respecto. Eso parece absurdo porque… —⁠Clarence cuidó de no alzar la voz—. No soy quién para matar una persona por el simple hecho de que no me caiga bien. Pero le odiaba y perdí la cabeza.


  Clarence miró los ojos tranquilos y oscuros de Ed y volvió a apartar la mirada porque no sabía de qué modo Ed le estaría juzgando. Apretó los tacones contra el suelo. Las piernas le temblaban.


  Ed pensó que Clarence acabaría confesando lo ocurrido a la policía también. Probablemente era cuestión de días. Tal vez de horas. Sintió ganas de preguntarle si pensaba confesar.


  —¿Le vio alguien en el Village? ¿Se fijó alguien en usted en la calle Barrow?


  —No lo creo.


  —¿Volvió a casa de Marylyn después?


  —No, me fui a mi piso. En la Diecinueve Este.


  Silencio.


  —¿Qué actitud ha adoptado Marylyn? ¿Tiene intención de protegerle?


  —Así parece. —Clarence sonrió y bebió su primer sorbo de cerveza⁠—. Odia tanto a la policía… que la policía la interrogue. Ésta es una forma de quitársela de encima… diciendo que pasé la noche con ella y que no sabe nada del asunto. Desde luego, puede que quiera librarse de mi también.


  —¿Sí? ¿Lo cree de veras?


  —No lo sé… en este momento. No quiere verme por ahora.


  Ed pensó que era, pues, una simple confesión. Clarence deseaba escuchar palabras tranquilizadoras de alguien que también odiase a Rowajinski.


  —¿Hay alguna pista contra usted?


  —Sólo… circunstancias. Nadie mencionó ninguna pista verdadera. Me han interrogado.


  —¿Muy en serio?


  —Puede que lo hagan más en serio todavía. Hasta ahora parece que me creen… y que creen lo que dice Marylyn. No tengo ganas de confesar. De veras que no las tengo.


  Los ojos azules de Clarence miraron fijamente a Ed.


  —Bien, yo no envié flores a su entierro. Le agradezco que me lo haya contado, Clarence. —⁠Ed sonrió torcidamente al oír sus propias palabras, que parecían absurdas, incluso locas—. Un inspector vino a verme esta semana. Creo que se llama Morrissey.


  —Sí. Me lo dijo. ¿En su piso o en su despacho?


  —En el piso. Me preguntó si tenía idea de quién le había matado. Le dije que no… con toda honradez. Me hizo preguntas sobre usted y los quinientos dólares. Le dije que apenas le conocía y que había procurado ayudarnos durante el secuestro de Lisa.


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí. No hizo ningún comentario contra usted.


  Pero Clarence sabía que los de Homicidios nunca hablaban, sólo hacían preguntas. Clarence bebió más cerveza. Tenía la garganta medio obturada.


  —Fui especialmente a ver a Marylyn para decírselo. No quería ocultárselo.


  Ed pensó que probablemente Marylyn estaba a punto de romper con Clarence, a pesar de protegerle. Y Ed se imaginó también que Marylyn, activa o pasivamente, había contribuido al asesinato. Marylyn habría preguntado por qué la policía no hacía algo. Rowajinski la había estado molestando en su piso. La muchacha debía de haber pensado que el propio Clarence era responsable del acoso de Rowajinski, lo cual, por supuesto, era cierto.


  —No se lo diré a nadie. Puede confiar en mí. No se lo diré a Greta, si usted prefiere que no se lo diga, aunque Greta es capaz de guardar un secreto —⁠pero mientras hablaba, Ed se dio cuenta de que sentía aversión hacia Clarence, una clara antipatía visceral. Había matado a alguien. Parecía un joven agradable, llevaba la ropa y las uñas limpias, pero, de alguna manera, había cruzado aquella frontera execrable. Los pensamientos de Ed no estaban claros ni siquiera para él mismo, porque lo que acababa de apoderarse de él era un sentimiento: Clarence era raro. O quizás era raro. Sólo que no lo parecía. El pensamiento más claro de Ed fue que no debía fiarse demasiado de Clarence y que debía mantener una distancia prudente entre los dos. Pero ¿era eso lo más acertado? ¿Era la suya una actitud realmente inteligente? Quiso preguntarle si sabía que el polaco estaba muerto cuando le dejó en el suelo. Pero pensó que era un detalle.


  Clarence supuso que Ed no tenía nada más que decir. Clarence tenía mucho que decir aquella mañana, hacía apenas una hora, pero ¿dónde estaba todo ahora?


  —Gracias por hablar conmigo —⁠dijo Clarence.


  De pronto Clarence pareció joven, torturado y honrado a ojos de Ed. Honrado hasta el exceso, quizás. De un modo curioso que desafiaba a todos los principios de la civilización y la rectitud, Clarence había venido a hablar con él con la esperanza de oír una palabra tranquilizadora, incluso de alabanza o gratitud por lo que había hecho… esencialmente: vengar el asesinato de Lisa. De pronto Clarence se convirtió para Ed en un joven que había perdido la paciencia al ver, que nadie más hacía nada por poner fin a un mal. El Aura siniestra abandonó a Clarence como si una ráfaga de viento se la hubiese llevado. Ed dijo:


  —No tiene por qué darme las gracias. ¿Le gustaría traer a Marylyn a casa alguna noche? ¿A tomar café o una copa? Podría servir de ayuda. Eso depende de usted.


  —Sí, me gustaría. Gracias.


  Sería una ayuda si Marylyn accedía a ir. El cerebro de Clarence giraba como un torbellino. Meneó la cabeza. No se había terminado la cerveza y ciertamente no estaba bebido. Tuvo la sensación de que era por haber entrado en un mundo diferente, un mundo en el que una persona como Ed Reynolds compartía una parte peligrosa e íntima de su propio mundo.


  —¿Piensa decirle a Marylyn que ha hablado conmigo? —⁠preguntó Ed.


  —Sí. Creo que me gustaría. ¿No le importa?


  Tras un leve desconcierto, Ed dijo que no, como no dándole importancia. Pero ¿qué pensaría Marylyn de él, del hecho de que no denunciara lo que ahora sabía? ¿O seguían importando esas cosas? ¿Especialmente a una persona antipolicía o revolucionaria como sospechaba que era Marylyn?


  —¿Quiere pedirle que venga esta tarde? Creo que tenemos gente a las ocho, pero ustedes podrían venir a las seis.


  Clarence temía que aquella misma noche fuese demasiado pronto, sobre todo estando Marylyn del humor que estaba.


  —¿Podría ser mañana?


  —Sí, por supuesto. ¿Mañana a las seis o a las seis y media? —⁠Ed dio la dirección a Clarence.


  —Hablaré con ella tan pronto como pueda y se lo confirmaré a usted —⁠Clarence sacó un billete de cinco dólares e insistió en pagar las consumiciones.


  Ya en la calle, donde ahora llovía con más fuerza, Clarence sintió el impulso de acompañar a Ed hasta su casa, pero pensó que parecería un tipo pegajoso si lo hacía. Ed le tendió la mano.


  —Anímese. Ya nos veremos mañana, puede.


  Clarence volvió andando a casa, sin hacer caso a la lluvia. Al llegar a la puerta, le pareció que aún no hacía un minuto desde que se separara de Ed. Durante el camino apenas había pensado en nada salvo en la excelente persona que era Ed Reynolds, lo raro que era encontrar un hombre como él en Nueva York y la suerte que tenía él, Clarence, al haber trabado conocimiento, puede que incluso amistad, con dos personas como Ed y Greta. Marcó el número de Marylyn.


  La muchacha contestó.


  —Cariño, ¿puedes ir a tomar una copa en casa de los Reynolds mañana, sobre las seis? Nos ha invitado.


  —¿Nos?


  —Pues, le he hablado de ti. Vive muy cerca de tu casa, en la Nueve Este. Pasaré a buscarte poco antes de las seis, ¿de acuerdo?


  —¿Se trata de una fiesta?


  —No, lo creo. Sólo nosotros dos… a tomar una copa. Te gustarán los Reynolds. Serán sólo unos minutos, si tienes que trabajar.


  —¿Puedo ponerme cualquier cosa?


  —¡Desde luego! ¡No son gente estirada!
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  Clarence se presentó en el piso de Marylyn a las seis. Ella le saludó despreocupadamente. Todavía se estaba maquillando, un proceso largo cuando se tomaba la molestia de hacerlo, ya que le gustaba experimentar y nunca lo hacía dos veces de la misma manera.


  Marylyn llevaba pantalones negros y acampanados, zapatos amarillos y planos, una blusa-jersey también amarilla y un collar largo del que colgaba un voluminoso medallón de color rosa y que probablemente había comprado en la tienda de ocasiones de la calle Macdougal. A Clarence algunas de las pieles que había en dicha tienda le parecían activamente piojosas. Hasta el momento Marylyn no había comprado ninguno de los abrigos o chaquetas supuestamente de visón y en las que había retazos pelados. En conjunto, Marylyn estaba bonita aquella noche, no tan extremada como Clarence creía que iba a encontrarla, aunque, de todos modos, ¿les hubiera importado a los Reynolds? No.


  —Marylyn, antes de irnos tengo que decirte algo. Le conté la verdad sobre el polaco a Ed Reynolds.


  Marylyn apartó la mirada del espejo.


  —¿De veras? —Sus ojos parecían especialmente sobresaltados debido al sombreador negro⁠—. ¿Crees que obraste con prudencia?


  —Él lo comprende. Es un tipo estupendo. Por eso quiero que los conozcas. Dios mío, no creerás que a él le gustaba aquel gusano, ¿eh? Dijo algo así como «Bueno, yo no le envié flores al entierro». No se lo va a decir ni a su mujer. Me lo aseguró. Pero quería que lo supiera antes de ir a su casa.


  Para Clarence tenía la mayor importancia, pero no quiso insistir en ello. ¿Se mostraba Marylyn despreocupada y tranquila o no? ¿Debía él mostrarse tranquilo y despreocupado también? La vida era barata en Nueva York, en cierto sentido, y Rowajinski era un ser repugnante y, pese a todo, las más de las veces la policía investigaba y daba con los asesinos. Lo que contaba eran las gestiones de Homicidios, y lo cierto era que los hombres de esa brigada dedicaban sus esfuerzos a los cadáveres menos merecedores de ellos. Clarence se preguntó si estaría a salvo. Decidió borrar la pregunta de su cerebro de momento.


  —¿Has oído que dijeran algo en la pocilga?


  —Ni pío. De lo contrario, te lo diría —⁠respondió Clarence.


  Fueron andando a casa de los Reynolds.


  —Voy a seguir unos cursos de administración empresarial, a partir de enero. En la universidad de Nueva York —dijo Clarence—. Seguiré en el cuerpo hasta entonces y presentaré la dimisión después de Navidad. Puede que antes, para que no crean que quiero cobrar la paga extra —⁠sonrió, pero la sonrisa pasó desapercibida a Marylyn—. Me ahorraré hacer la ronda bajo el frío este invierno.


  —¿Tienes suficiente pasta?


  —Oh, claro.


  Clarence tenía lo justo. Había pensado dejar el piso y vivir con sus padres. Un largo viaje en metro y perdería la independencia que el piso le brindaba, pero, después de todo, Marylyn sólo había pasado dos noches allí con él. A Marylyn no le gustaba alejarse de su propio piso, donde estaba el teléfono que le traía los encargos de trabajo. Clarence abrigaba la esperanza de quedarse frecuentemente con Marylyn en la calle Macdougal.


  El edificio donde vivían los Reynolds era moderno, de unos diez pisos y ante la entrada había un parterre de césped. También había portero. Greta les abrió la puerta del piso y Clarence le presentó a Marylyn.


  —Permítame que coja su… capa —⁠dijo Greta con su leve acento extranjero—. ¡Oh, que bonita es!


  —De ocasión —dijo Marylyn, agachándose para acariciar un caniche pequeño que correteaba a sus pies.


  Clarence no conocía aquella capa, que era color azul oscuro y forrada por dentro con la bandera del Vietcong. Greta acompañó a Marylyn a la sala de estar y le presentó a Ed.


  —¿Qué puedo ofrecerle, Marylyn? —⁠preguntó Greta—. Tenemos whisky, ginebra, ron, cerveza, Coca-Cola… y vino.


  Ed indicó por señas a Clarence que saliera al pasillo que conducía a la puerta del piso.


  —Se lo dije a Greta. Espero que a usted no le importe. Es lo mismo que el que usted me lo dijera a mí. Pensé que las cosas irían mejor esta noche si ella lo sabía.


  Clarence asintió con la cabeza, un poco alarmado.


  —No lo sabrá nadie más. No saldrá de esta casa.


  —De acuerdo.


  Clarence siguió a Ed, que volvió a entrar en la sala de estar. Greta le estaba ofreciendo a Marylyn un vaso que parecía contener ginebra y tónica.


  —Tengo entendido que trabaja usted por cuenta propia y que vive en Macdougal. Muy cerca de aquí —⁠dijo Greta a Marylyn.


  Clarence se dio cuenta de que Greta quería quedar bien con Marylyn.


  —¿Qué va a tomar, Clarence? —⁠preguntó Ed—. Espero que no sea una simple cerveza. La cerveza no anima.


  —Un whisky escocés, gracias.


  El perrito se sentó en el sofá grande, entre Greta y Marylyn, y su hocico negro iba volviéndose de la una a la otra, según la que llevase la voz cantante, como si siguiera todo lo que decían. El piso era más grande, luminoso y alegre que el de Riverside Drive. Clarence, que continuaba de pie, se fijó en una mesa larga de madera situada en una rincón de la sala. Sobre la mesa había fiambres, ensalada, copas de vino. Se preguntó si era para ellos dos.


  Con su voz aguda y clara, Greta dijo:


  —Esperábamos que usted y Marylyn tomasen un bocado con nosotros, Clarence. Sé que no tienen mucho tiempo, así que he preparado una cena fría.


  —¡Pero si parece un banquete! —⁠dijo Marylyn.


  —Esta noche no tengo servicio —⁠dijo Clarence—. Mañana me cambian el turno y esta noche es una especie de propina.


  —¡Estupendo! —exclamó Greta—. ¿Qué tumo hace ahora?


  —Del mediodía a las ocho. Sábados y domingos fiesta. Un horario casi normal —⁠contestó Clarence.


  Ed se sentó en un cojín y dijo:


  —Aparque donde quiera, Clarence.


  —… después del último —decía Greta a Marylyn⁠—. Necesitábamos tener un perro cuanto antes, de manera que ahora tenemos a Juliette. Eddie pensó que era lo mejor y tenía razón.


  —Sé lo del otro perro —dijo Marylyn⁠—. Clarence me lo dijo.


  —Ah, sí. —Le pequeña figura de Greta se hallaba cómodamente instalada en el brazo del sofá grande—. Lisa, sí, ya no existe —⁠miró a Clarence y dijo—: Eddie me contó lo ocurrido, Clarence. El asunto del polaco. Sabemos guardar los secretos. No se lo diré a nadie, ni a mi mejor amiga. Sé que usted también está enterada, Marylyn.


  Marylyn movió la cabeza.


  —Sí.


  Clarence tuvo la impresión de que Greta, al mirarle, veía a través de él, sin pensar en él, sino en algo de su propio pasado, algo más complejo e importante que la situación actual.


  Greta dijo:


  —También yo tengo algunos secretos que guardar. La historia de mi familia no es bonita. ¡Ni es un cuento para la hora de acostarse! —⁠se echó a reír con súbita alegría y miró de reojo a Ed.


  —Diríase que se refiere a cosas que debería ocultar —⁠dijo Ed—. Me temo que Greta, como es medio judía, estuvo entre los que recibieron en vez de los que dieron.


  —Así y todo —dijo Greta—, algunas cosas son demasiado horribles para hablar de ellas después, incluso transcurridos muchos años.


  Clarence guardó silencio. Ignoraba adonde querían ir a parar. Le interesaba más la reacción de Marylyn que cualquier otra cosa. Su expresión era meramente cortés y seria, y pronto la muchacha y Greta se pusieron a hablar de un anillo. ¿El anillo de quién y en el dedo de quién? Cada una de ellas mostraba a la otra un anillo que lucía en el dedo. Marylyn parecía sentirse a gusto con Greta, y Clarence comprendió que Marylyn no tenía ningún motivo para no sentirse a gusto, para distanciarse de todo aquello, porque podía distanciarse de él en cuanto lo desease, a partir de aquella noche, de aquel mismo instante incluso.


  —Verá, Marylyn —dijo Ed—, si puedo llamarla Marylyn… Clarence me dijo que el asunto del polaco le dio un disgusto. Es muy comprensible. Pero si alguna vez hubo un hombre que se merecía…


  —Oh, Eddie, no digas eso —apuntó Greta⁠—. No lo plantees así.


  —¿Y por qué no? —dijo Ed—. Quiero decir que yo mismo habría sido capaz de hacerlo, si me lo hubiese encontrado por la calle. Si hubiera sabido, como Clarence sabía, que estaba molestando y asustando adrede a una amiga mía… a usted, Marylyn… por no decir si me hubiera acusado de aceptar dinero para que le soltara. —⁠Ed se inclinó hacia adelante, con los antebrazos sobre las rodillas—. Creo que me habría abalanzado sobre él con todas mis fuerzas, en la calle o donde fuese, de habérmelo tropezado.


  —Eddie, que vas a ponerte nervioso —⁠dijo Greta.


  —¡No estoy nervioso, querida! Sólo trato de decir algo. Estoy hablando de lo que tal vez habría hecho empujado por la rabia. Puedo hablar por mí mismo porque me… enfurecí después de lo de Lisa. Y tú lo sabes. ¿Y por qué no iba a enfurecerme? Y encima ni la policía ni los de Bellevue parecían dispuestos a encerrarle. No estoy diciendo que estuviese bien darle una paliza o matarle, pero sí digo lo que tal vez hubiera hecho yo. Puede que le hubiese atacado incluso habiendo gente presente. Y lo que quería decirle a usted, Marylyn —⁠prosiguió Ed, tratando de terminar y de no convertir sus palabras en un discurso—, es que comprendo que sufriera una conmoción al enterarse. Al saber que Clarence había matado a alguien. Simplemente eso. Sin embargo, yo mismo podría haberlo hecho, y no creo ser un tipo asesino.


  —¡Asesino! —exclamó Greta—. ¡No digas estas cosas, Eddie!


  —¡He dicho que no era un tipo asesino! —⁠contestó Ed, soltando una carcajada.


  Los ojos enmarcados en negro de Marylyn se apartaron de Greta para mirar a Ed.


  —En efecto, me impresioné cuando me lo dijo. Supongo que no podía creerlo. Ahora sí lo creo. Pero cuando piensas… —⁠titubeó.


  —¿En qué? —preguntó Ed.


  —En que era una sabandija, supongo, y en que nadie hacía nada al respecto.


  Ed pensó que era exactamente eso. Pero si uno quería ser civilizado, uno debía decir que castigar con la muerte era una barbaridad.


  Y un asesinato impulsado por la ira era inexcusable. Ed no quiso mencionarlo y en aquel momento ni siquiera deseaba pensar en ello. Durante un rato se dio el gusto de sentirse primitivo. Hasta miró a Clarence con una sonrisa, una sonrisa de fraternidad. De todos modos, si había querido hablar con Marylyn, era para tratar de hacerle comprender los actos de Clarence, suponiendo que no los comprendiera ya, y tal vez lo había logrado.


  —Hay tantas muertes violentas en todas partes —⁠dijo Marylyn—, y no solamente en Nueva York. Guerras en todo el mundo y ¿para qué? A veces te dan ganas de decir «Paradlo todo». Yo lo digo. Y luego este Rowajinski… fuera lo que fuese, su muerte seguía siendo una muerte, de alguna manera… ¿comprenden? Esto es lo que hace que me resulte difícil juzgar, aunque me parecía la peor sabandija que había visto en mi vida, y he visto muchas en el Village, créanme.


  —No creo que deba culparse a Clarence —⁠dijo Greta.


  Lo lamento y sin embargo no lo lamento, pensó Clarence; apretó los dientes y bajó los ojos.


  Ed se levantó.


  —Al menos, Kenneth Rowajinski ya no podrá hacerles las mismas cosas a otras personas… o a otros perros.


  Después de haberlo abordado, Ed ahora quería poner punto final al tema, y esperaba no haber dicho demasiado.


  —¿Has descorchado el vino, querido? —⁠preguntó Greta a Ed—. ¿Alguien tiene apetito?


  Se acercaron a la mesa y cogieron platos y servilletas.


  —Asisto a muchos mítines. —Le decía Marylyn a Greta⁠—. ¿Se refiere al aire libre o en locales cerrados?


  —¿Han mejorado las cosas? —⁠preguntó Ed a Clarence.


  —No lo sé.


  —Es una chica atractiva —dijo Ed.


  Se sentaron, los platos en el regazo o sobre la mesita de café. Greta y Marylyn continuaban hablando de mítines; Greta citaba nombres que Clarence no conocía… exceptuando el de Lilly Brandstrum.


  —A veces toco el piano al terminar y cantamos —⁠dijo Greta—. ¿Qué toco? Canciones de Vietcong, canciones rústicas, cualquier cosa. El «Himno de batalla de la República». Tenemos letras divertidas…


  —Después de tocar Greta el piano, deberían pasar el sombrero —⁠dijo Ed a Clarence—. Ayudaría a pagar el alquiler.


  —El sombrero lo pasamos para cosas más importantes —⁠dijo Greta que había oído su comentario.


  —¡Gretchen, me tomas tan en serio! —⁠exclamó Ed.


  Greta dijo:


  —Marylyn, tiene que venir a uno de nuestros mítines algún día. La nuestra será un poco más hacia el Este. Los miércoles por la noche. Es de tipo cultural más que político —⁠dijo Greta con una expresión divertida en los ojos, mirando de reojo a Ed, que la estaba escuchando—. Todos preferimos agarrar una guitarra y cantar a hablar de política, en realidad, pero es divertido.


  —No creo que les diga que tiene un marido que trabaja para una sociedad anónima en Lexington —⁠terció Ed—. Sin embargo, puede que pronto sea en Long Island si la compañía se traslada.


  Marylyn asintió con la cabeza.


  —Trasladarse. Lo sé. Está ciudad se está poniendo imposible.


  —No está decidido, pero se habla de un traslado —⁠dijo Ed.


  Marylyn y Greta se pusieron a hablar de nuevo.


  —¿Y bien? —dijo Ed, mirando a Clarence⁠—. ¿Cuál es la última novedad?


  —Nada —contestó Clarence, sabiendo que Ed quería decir si le habían vuelto a interrogar⁠—. Puede que deje el cuerpo antes de Navidad. Quiero seguir unos cursos de administración empresarial. En la universidad de Nueva York.


  —¿Sí?


  —A Marylyn no le gustan los polis.


  —Lo sé. ¿Administración empresarial para algún tipo concreto de negocio?


  —La vertiente motivacional. La semana de cuatro días. Mientras la gente tenga que trabajar… No se lo puedo explicar ahora, resumidamente.


  De pronto Clarence se sintió perdido, desdichado, débil, quería correr al lado de Marylyn, cogerla entre sus brazos, proclamar que era suya, y llevársela de allí. Pero en vez de ello siguió sentado como un imbécil en el cojín, hablando vagamente de administración empresarial, cuando en realidad estaba harto de todo el sistema, tan harto como Marylyn, harto de la depreciación incorporada, de la publicidad, de los esclavos de un sueldo y de la propia falta de honradez de éstos, tan harto como Marylyn de aquel cadáver putrefacto. ¿Sería que no tenía agallas para ser revolucionario?


  Ed pensó que Clarence Duhamell era aún más impreciso y poco formado de lo que se había imaginado. ¿O estaría aturdido, temporalmente, a causa de los acontecimientos de los últimos días?


  —¿Es usted hijo único?


  —Sí.


  Ed ya se lo había figurado. Probablemente a Clarence lo habían malcriado. Pero ¿de qué manera? ¿Protegiéndole demasiado?


  —¿Ingresó en el cuerpo de policía inmediatamente después de salir de la escuela?


  —No. —Clarence le habló del empleo en el departamento de personal del banco y de los anteriores dos años en el ejército, inmediatamente después de dejar Cornell. Le dijo que no le habían enviado al Vietnam porque el ejército había decidido que sería más útil en la oficina de destinos—. Tuve suerte —⁠dijo Clarence.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —Es ingeniero eléctrico y trabaja en una compañía que se llama Maxo-Prop. Fabrican turbinas. Es un empleo bueno, seguro —⁠Clarence notó que en su voz había una nota de disculpa.


  —Probablemente sus padres no son mayores que Greta y yo. Es gracioso. Me estoy haciendo viejo. Cuarenta y dos años.


  —¡Oh, mis padres son algo mayores que eso! Yo tengo veinticuatro.


  Greta pasó las bandejas para que se sirviesen una segunda ración. Leberwurst, lonjas de jamón, rosbif.


  —¡No seas pesada, Juliette! ¡No le den nada de comer!


  Greta cogió en brazos a la perrita y la abrazó como si fuese un bebé.


  —¿Asiste usted a los mítines de Marylyn? —⁠preguntó Ed a Clarence.


  —He ido alguna vez… dos o tres veces. ¡Sin el uniforme, se lo aseguro! —⁠Clarence soltó una carcajada—. De haber ido de uniforme, no habría salido vivo. E incluso de paisano… mi pelo no es lo bastante largo… para complacer a Marylyn. Personalmente, me da igual que la gente lleve el pelo largo o corto. Mientras lo lleve limpio… El mío lo llevo todo lo largo que puedo llevarlo sin que mis capitanes hagan comentarios sobre él.


  Llegó el momento del café. Y coñac para quien quisiera. Marylyn y Greta estaban contemplando un cuadro.


  —¿Lo pintó usted? —dijo Marylyn con acento de sorpresa.


  —Nunca los firmo —dijo Greta—. En mi opinión, la firma estropea la composición.


  Clarence se levantó para mirar el cuadro más de cerca. Tampoco él sabía que tres de los cuadros que colgaban de las paredes eran de Greta. Dos eran paisajes, casas blancas bañadas por el sol, una playa amarilla, más bien abstractos y sin figuras humanas. Clarence quedó impresionado. Los cuadros parecían pintados rápidamente, pero quizás no los habían pintado así. En cualquier caso, parecían obra de alguien que sabía exactamente lo que quería hacer, y Clarence, deseando decírselo así a Greta, se encontró con que no le salían las palabras, porque era un cumplido.


  —Grecia. El verano pasado… —⁠decía Greta a Marylyn.


  —Le envidio —dijo Clarence a Ed.


  —¿Qué es lo que me envidia?


  —Todo.


  Marylyn miró a Clarence de un modo que daba a entender que ya era hora de irse, y Clarence le indicó que lo dejaba en sus manos.


  —Creo que ya es hora de irnos. Gracias a los dos… por una velada tan agradable —⁠dijo Marylyn.


  —Tienen que venir otra vez. Conocemos a algunos jóvenes, pero no los suficientes. Nunca hay suficiente. —⁠la voz de Greta era efusiva.


  Ed ayudó a Marylyn a ponerse la capa.


  —La llamaré para lo del miércoles por la noche —⁠dijo Marylyn a Greta.


  —¡Adiós y gracias! —dijo Greta.


  —¡Gracias a ustedes!


  Clarence llamó el ascensor, sonriendo a Marylyn, sin atreverse a hablar por si los Reynolds le oían a través de la puerta cerrada. Había desaparecido cierta tensión y su lugar lo ocupaba una tensión distinta, la que existía entre él y Marylyn. Mientras bajaban en el ascensor Clarence dijo:


  —¿Y bien? ¿No te parecen simpáticos?


  —Sí. Más de lo que esperaba. Él es muy atractivo.


  —Ed. Sí.


  —Y ella pinta la mar de bien. Esos cuadros no están nada mal para una persona de su edad.


  —Parece que es verdad que quieren que volvamos.


  Hacía más frío. Marylyn hundió la barbilla en el cuello de la capa. Su pelo flotaba en línea recta tras ella mientras caminaban por la calle Ocho.


  —¿Estás libre el martes por la noche? —⁠preguntó Clarence—. Yo lo estaré después de las ocho. Han estrenado otra de Bergman.


  Marylyn adoraba a Bergman.


  —Aún estamos a domingo. Dame un poco de tiempo.


  Su tono parecía más amistoso, pero ¿por qué no podía contestar directamente que sí? Clarence le hubiese podido proponer algo para el lunes por la tarde, ya le estaba dando tiempo al aplazarlo para el martes.


  —No es tarde aún. ¿Quieres que…?


  —Todavía me queda trabajo esta noche, si no he tomado demasiados «gin-tonics». Pero sólo he tomado dos.


  —¿Vas directamente a casa? ¿Quieres que te acompañe en taxi?


  —No voy a casa. Preferiría andar.


  Saltaba a la vista que no quería que la acompañase, adondequiera que fuese, y a Clarence le daba vergüenza preguntarle adónde iba. Si era a casa de Dannie en la Once Oeste, ya iban bien por la Ocho, toda vez que Dannie vivía muy hacia el oeste. Ahora estaban en la Sexta Avenida. Clarence le besó la mejilla antes de que Marylyn pudiese apartarla… o quizás no la habría apartado.


  —Te llamaré para lo del martes. No te olvides.


  Le dijo adiós con la mano y no se quedó para ver qué dirección tomaba. Sus ánimos cayeron como un plomo y empezó a respirar con dificultad. Después de la agradable velada, después de todos los esfuerzos que habían hecho los Reynolds, Marylyn… bueno, Marylyn no estaba con él, ahora.


  En aquel mismo momento Ed y Greta se encontraban quitando la mesa, guardando cosas en el frigorífico.


  —Puede que hayas ido demasiado lejos, Eddie —⁠dijo Greta—. ¿Es imprescindible que tengas que expresar todas esas cosas con palabras? Yo no podría hacerlo.


  Ed pensó que Greta no lo decía en serio. Probablemente se alegraba de que él hubiera dicho lo que había dicho.


  —Pensé que tal vez le haría algún bien, cariño. Clarence… ya te dije que le preocupaba lo que Marylyn pensase del asunto. Es simpática, ¿no crees? Mejor de lo que esperaba.


  —¿Mejor? ¿En qué sentido?


  —Más juiciosa de lo que me había figurado. Para tener sólo veintidós años. Creí que sería más… sosa, supongo.


  —Hoy día los jóvenes son muy adultos.


  —Pues a mí no me parece que Clarence lo sea. ¿Y a ti? ¿Para los veinticuatro años que tiene?


  Greta envolvió las lonjas de rosbif en papel de estaño.


  —Los chicos son distintos. Tardan más en madurar. Y puede que Clarence sea de los que ven ambos lados de las cuestiones.


  La puerta del frigorífico hizo un ruido hogareño, apagado, cuando Greta la cerró.


  Ed entró en la sala para ver si quedaba algo por guardar, y sorprendió a Juliette orinando debajo de la mesa, como si la sombra del mueble pudiera ocultarla.


  —¡Maldita sea! ¡Se me ha olvidado sacar a mademoiselle! ¡La culpa es mía, Juliette!


  Ed fue al cuarto de baño a buscar una esponja que tenían reservada para estos menesteres.


  Luego se apresuró a sacar a Juliette de todos modos. Trataban de adiestrarla para que hiciera sus necesidades entre las seis y media y las siete, pero aquella noche se les había olvidado a ambos. Para Ed era un placer caminar hacia el oeste y encontrar más luces, más gente (aunque entre ella hubieran algunos tipos raros) y menos tráfico que en Riverside Drive. Era agradable pensar que Marylyn vivía bastante cerca de allí y que tenía una cita con Greta el próximo miércoles por la noche. Esperaba que a Clarence le fuese bien con Marylyn, porque Clarence estaba enamorado. ¿Hasta qué punto quería Marylyn a Clarence? Tenía que preguntarle a Greta su opinión al respecto.
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  Al día siguiente, por la mañana, Clarence fue al teatro del New York City Ballet, en la calle Cincuenta y ocho Oeste, y compró dos entradas para el martes por la noche. Marylyn era bastante aficionada al ballet y Clarence pensó que con las entradas la pondría contenta. Luego volvió a casa y le telefoneó.


  —Oh, eres tú —dijo ella con acento nervioso.


  —Sí, yo. Tengo entradas para el ballet mañana por la noche. Todo el programa es moderno y estrenan una pieza.


  —Escucha, Clare, el poli espagueti ha vuelto a visitarme esta mañana.


  —¿Manzoni?


  —Creo que así se llama. Tocó el timbre a las nueve y tuve que ponerme un impermeable para hablar con él. ¡No iba a hablar con ese tío mierda envuelta en mi albornoz! ¡Se habría hecho ilusiones! ¡Mira que presentarse a esa hora sin telefonear antes!


  —¡Marylyn, no es asunto suyo! ¡Manzoni no es de Homicidios!


  Marylyn profirió una imprecación.


  —Quiere saber si realmente pasaste aquella noche conmigo. Ya puedes imaginarte qué clase de preguntas me ha hecho.


  —Diablos, Marylyn, lo siento. Le denunciaré. Te lo juro.


  —¿Y qué, si le denuncias? También ha vuelto a preguntarme acerca de los quinientos pavos. ¡Ya estoy harta, Clare!


  —Voy a denunciarle.


  —No lo hagas por mí. Me traslado. Ahora mismo. Así que no puedo hablar mucho rato y, de todos modos, no hay nada que decir.


  —¿Adónde te trasladas?


  —A casa de alguien.


  —¿De quién?


  —No creo que quiera decírtelo, porque me gustaría quitarme a la policía de encima si puedo. Evelyn vendrá a vivir aquí, de modo que no vuelvas a llamar aquí, ¿quieres?


  —Pero… tienes que decirme adónde vas.


  —Lo siento, Clare —dijo en su tono más grave, más serio, y colgó.


  El corazón de Clarence latía alocadamente. Pensó en coger un taxi e ir inmediatamente a la calle Macdougal. ¿O iba Marylyn a ponerse furiosa? Evelyn: una pelmaza gorda y con gafas. ¿Y con quién se iba a vivir Marylyn? ¿Con Dannie? ¿No le había dicho Marylyn que Dannie tenía un piso grande? Clarence se quitó la camisa y se echó agua a la cara en el fregadero. Aquello era el límite. ¡Condenado Manzoni!


  Pensó que las entradas del ballet se las daría a los Reynolds. Intentaría localizarlos ahora mismo. Si Greta no estaba en casa, dejaría las entradas en la portería con una nota. Clarence se fue andando a la calle Nueve. Eran aproximadamente las diez y media.


  El portero telefoneó al piso de los Reynolds y alguien contestó.


  —Por favor, dígale a la señora Reynolds que sólo quiero darle algo. Será cuestión de un minuto.


  Clarence deseó haber traído flores también, para agradecer a Greta la velada del día anterior.


  Greta abrió la puerta del piso.


  —Siento molestarla —dijo Clarence⁠—. Tengo dos entradas que…


  —Entre, Clarence.


  Clarence entró.


  —Son para el ballet mañana por la noche. Me dije que tal vez usted y Ed podrían aprovecharlas.


  Clarence llevaba un sobrecito blanco en la mano.


  —Oh, gracias, Clarence. ¿Está de servicio mañana por la noche?


  —No. Creí que Marylyn estaría libre… francamente.


  —¿Ha tenido algún problema… con Marylyn?


  —Pues, sí.


  —¿No quiere sentarse?


  —Gracias. Empiezo el servicio al mediodía, así que no puedo quedarme.


  —¿Ha pasado algo? ¿Desde anoche?


  —Sí, un… un policía llamado Manzoni, de mi comisaría… —⁠Clarence pensó que ojalá Ed estuviera presente, pero siguió hablando porque necesitaba contárselo a alguien—. Manzoni ha ido a ver a Marylyn a primera hora. Es la segunda vez que ha ido a verla. Manzoni es el que encontró a Rowajinski en el hotel del Village. De modo que ahora anda molestando con preguntas.


  —¿Le tiene manía a usted, el tal Manzoni?


  Clarence tuvo que meditar unos instantes la palabra «manía».


  —Se comporta como si tuviese algo contra mí. Primero me dio la lata en relación con los quinientos dólares que creen que acepté. Ahora le pregunta a Marylyn si pasé toda la noche… la noche del martes. Lo principal es que Marylyn no soporta que la interroguen de esa manera. La culpa no es suya.


  —¿Tiene Manzoni algún motivo para pensar que usted no pasó la noche allí?


  Greta quería decir si Manzoni tenía alguna pista.


  —Creo que sólo quiere molestar con sus preguntas.


  —¿Cómo es que conoce a Marylyn?


  —Me vio con ella en la calle. En Macdougal. Ahora… Marylyn está tan alterada que va a mudarse.


  —¿Adónde?


  —No ha querido decírmelo. Creo que a casa de una amiga en el Village. —⁠a Clarence le fallaba la respiración—. No quiero aburrirla con más historias de estas.


  Greta le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Creo que me llamará para hablar de nuestra cita el miércoles por la noche. Le preguntaré adónde se ha trasladado.


  —Pero… —Clarence no sabía a qué carta quedarse⁠—. Al parecer, no quiere que yo lo sepa. Gracias de todos modos. Puede que sea mejor que yo no lo sepa durante una temporada. Bueno, tengo que irme.


  Como de costumbre, al salir del domicilio de los Reynolds, Clarence sintió un súbito vacío, una soledad. Llegó a comisaría cuando el reloj señalaba las doce menos diez y se puso el uniforme.


  El oficial de guardia era el capitán Paul Smith, un hombre gordo, rubicundo y serio. Cuando Clarence fue a verle para recibir sus instrucciones, Smith dijo:


  —¿El agente Duhamell? —Como si no estuviese del todo seguro—. Homicidios ha tratado de localizarle varias veces esta mañana. Están ahí fuera tomando café. Será mejor que vaya a verles —⁠señaló el pasillo de atrás.


  —Sí, señor.


  Clarence salió al pasillo y encontró a dos o tres hombres vestidos de paisano que se encontraban de pie, bebiendo café en vasos de papel, hablando y riendo.


  —¿El agente Duhamell? —preguntó uno de ellos.


  —Sí, señor.


  —Entre aquí, por favor.


  Clarence entró tras él en una habitación vacía que era más almacén que despacho, aunque había una mesa. Otro de los hombres entró con ellos.


  —Soy el inspector Vesey. Le presento al inspector Collins. Sé que en este momento entra usted de servicio, pero es cuestión de cinco minutos solamente. ¿Qué tal van las cosas, Duhamell?


  Vesey hizo un gesto impreciso con la cabeza. Daba la impresión de tener toda la información que quería.


  —Bien, señor.


  —¿Conoce el informe sobre su pistola?


  —No, señor.


  Clarence miró de reojo al segundo inspector, que le estaba observando mientras fumaba. Los tres permanecían de pie.


  —¿Y si le dijera que en su pistola había sangre? ¿Sangre de Rowajinski?


  Clarence titubeó un instante.


  —No le creería.


  —Tranquilo el chico —dijo Vesey a su colega.


  Clarence notó que le sudaban los sobacos. Vio que el inspector Vesey se sacaba unos papeles del bolsillo interior del abrigo.


  —Duhamell, usted era el sospechoso lógico y dimos en el clavo. ¿Correcto?


  Collins movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Qué piensa hacer, Duhamell? ¿Admitirlo? ¿Plantar cara? ¿Desembuchar?… Será más fácil para usted.


  Clarence se sentía débil, transparente y deliberadamente irguió el cuerpo.


  —No —dijo en tono de justa indignación.


  Vesey hizo una mueca de impaciencia y volvió a mover la cabeza.


  —Duhamell, le vamos a dar un buen repaso. Ya sabe qué significa eso.


  «Enséñeme el informe, —pensaba Clarence—. Enséñemelo si es cierto». Quizás estaban haciendo comedia. Y les creía muy capaces de mostrarle un informe falsificado.


  —Vuelva a su trabajo, Duhamell. Ya volveremos a vernos.


  Salieron antes que él. Clarence regresó al despacho del capitán Smith. El capitán seguía dando las instrucciones y había cerca de una veintena de policías de uniforme en el despacho. Smith hablaba de una serie de robos por el procedimiento del «tirón» habidos últimamente en el parque. Muchas amas de casa se habían quejado. Clarence recordó la voz de Santini diciendo:


  —Deberían ser más prudentes y no llevar bolso cuando sacan a los «peques» de paseo. Nunca aprenden hasta que les han robado el bolso una vez.


  Clarence recibió sus instrucciones sobre dónde debía hacer la ronda, recogió su radio portátil y salió con los demás.


  Soplaba un viento fuerte procedente del río Hudson y hacía bastante frío. Clarence saludó con la mano al portero de una casa de Riverside Drive. Los porteros no eran los mismos que Clarence veía cuando hacía el turno de noche, pero conocía sus caras de otras veces que le había tocado el turno de día. Se preguntó si los dos inspectores se habrían tirado un farol. Era lo más seguro, ya que, si pretendían que se derrumbara, ¿qué mejor manera de empezar que mostrarle un informe que dijera que había sangre en la pistola? Sin embargo, habían hablado de un repaso. Eso no era un farol. Homicidios quería soluciones. Clarence sabía que trataban a los inocentes igual que a los culpables. Se preguntó si sería capaz de soportarlo. Curiosamente, el hecho de haber matado al polaco no contaba: se sentía obligado a soportar lo que fuese, a negar su culpabilidad para siempre jamás. Pensó que se lo debía a los Reynolds. La culpabilidad, en el sentido moral de la palabra, no parecía jugar ningún papel en el asunto. Quizás eso era anormal. Pero ¿acaso Ed no había dicho «Yo mismo hubiera podido hacerlo»? Y, de haberlo hecho, ¿se sentiría Ed culpable? Clarence decidió que no mucho. Puede que ni pizca.


  Clarence acababa de doblar la esquina de Riverside Drive con la calle Ciento cinco y, en dirección hacia el este, cuando oyó dos disparos más allá de donde se encontraba. Miró atentamente unos segundos sin ver de dónde habían salido los tiros, luego echó a correr hacia la Avenida West End. Al instante se escucharon dos disparos más, ruido de cristales rotos, risas, y una mujer que iba por la acera se puso a chillar, y Clarence vio que los tiros salían de un coche que avanzaba lentamente hacia él. Un brazo, una mano empuñando una pistola humeante salía de una ventanilla del coche, y se oyeron más risotadas. Clarence echó a correr hacia el automóvil. Otro disparo y ruido de cristales en la puerta principal de una casa de pisos. Una ventana se abrió bruscamente a la izquierda de Clarence y volvió a cerrarse enseguida, estrepitosamente.


  Clarence se metió oblicuamente en la calle, avanzando hacia el coche, en el instante en que se oían más detonaciones. Sintió un golpe en la pierna derecha. Detrás suyo se oyeron cristales cayendo sobre el cemento, como las notas agudas de un piano. Clarence agarró el brazo que empuñaba la pistola justo cuando el coche cobraba velocidad. Se aferró al brazo, la pistola cayó de la mano negra, y Clarence echó a correr para que el coche no le dejase atrás, retorciendo el brazo del hombre que ahora chillaba de dolor. Entonces el parachoques posterior del automóvil golpeó a Clarence, que cayó sobre un hombro, rodó un par de veces por el suelo y fue a dar contra la rueda de un coche aparcado. Haciendo un esfuerzo, Clarence, aturdido, consiguió sentarse en el suelo. A su derecha, en Riverside Drive, el coche doblaba velozmente la esquina. A su izquierda vio que alguien iba a recoger la pistola de la calzada.


  —¡No toque la pistola! —gritó Clarence.


  Se puso en pie. Dos hombres se le acercaron, titubeando como si Clarence fuese peligroso, o quizás creían que no necesitaba ayuda. Clarence fue a recoger la pistola, sujetándola por la punta del cañón. Un adolescente, con los ojos abiertos como platos, le miraba desde el bordillo. Un portero le seguía por la acera.


  —¿Le han dado?


  Clarence cojeaba. Conocía al portero de vista.


  —¿Ha visto el número de la matrícula?


  —No, lo siento. ¡Mire! ¡Mire qué le han hecho esos cabrones a mi puerta!… ¡Oiga, le han dado!


  —¿Alguien ha cogido la matrícula del coche? —⁠preguntó Clarence, había mucha más gente en la calle y se habían abierto varias ventanas en ambas aceras. De pronto se encontró rodeado por veinte o treinta personas que hacían preguntas y maldecían a los ocupantes del coche como si los disparos hubieran destruido algún bien personal suyo, o como si les hubiesen proporcionado una salida para desahogar la rabia acumulada.


  —¡Canallas!


  —¡Llevaba una R! —dijo una voz de niño pequeño.


  —¡Un Cadillac viejo y negro!


  —¡Eran negros! ¡Los he visto!


  —¡Miren esa puerta! ¡Jesús! ¿Qué más va a pasar en este barrio?


  —¡Le sangra el pie! —dijo la misma voz de niño pequeño.


  En el instante en que Clarence iba a poner en marcha su radio portátil, llegó un coche patrulla y frenó junto al bordillo, la sirena apagándose hasta enmudecer del todo. Dos agentes se apearon del coche, y no viendo a Clarence al principio, se pusieron a hablar con los curiosos. Hablaban con una mujer a la que Clarence no había visto y cuya mano sangraba. La mujer se sujetaba la mano por la muñeca. Uno de los agentes regresó corriendo al coche y empezó a hablar por radio.


  Clarence se sentía mareado. Había perdido la gorra. Miró a su alrededor, buscándola en el suelo. No hubo suerte. Probablemente algún chiquillo se la había llevado. Clarence fue a hablar con los policías del coche patrulla. No conocía a ninguno de los dos y supuso que eran de la zona del parque Frederick Douglas y Amsterdam, un poco más hacia el Este.


  —¿Estabas aquí? —preguntó uno de los policías a Clarence.


  —Sí. Un coche negro con tres o cuatro hombres a bordo. Negros. Tengo la pistola —⁠Clarence seguía sosteniéndola por la punta del cañón.


  —Estás herido, ¿eh? —El agente miró los pies de Clarence.


  La sangre empapaba el zapato derecho y el pie. Los sentidos de Clarence lanzaron otra arremetida. El agente le ayudó a subir al coche patrulla. Su compañero dijo algo acerca de esperar hasta que llegase la ambulancia a recoger a la mujer de la mano herida.


  Llegaron a la comisaría de Clarence.


  —¿Has perdido la gorra? —preguntó alguien⁠—. ¿Qué ha pasado?


  Clarence se sentó en una silla mientras alguien le subía la pernera del pantalón hasta más arriba de la pantorrilla.


  —La atravesó —dijo una voz.


  Clarence empezó a dar su informe: hora y lugar, pero la escena se estaba disolviendo, como un fundido en una película vieja.


  —… Cadillac viejo, dijeron… Este agente recogió la pistola…


  —Otro policía estaba presentando el informe.


  Clarence cayó de la silla y se sintió atrapado, como en cámara lenta, por los brazos de un policía. Se dio cuenta de que lo acostaban en una camilla y experimentó una sensación de náusea. Luego llegó a un hospital. Le clavaron una aguja en el brazo.


  Se despertó en la cama, en una habitación en la que había otras cinco o seis camas, un hombre en cada una de ellas. La pierna derecha le dolía por debajo de la rodilla. El hombro derecho estaba rígido a causa de los vendajes, y un cabestrillo, que parecía absurdamente ligero, le sostenía el antebrazo. A través de la ventana se divisaba un cielo azul, despejado. ¿Qué día era? ¿Lunes o martes? El reloj había desaparecido de su muñeca. Ni siquiera se encontraba en la mesita de noche. Una enfermera con uniforme blanco entró en la sala, andando con pasos rápidos. Llevaba una bandeja que parecía pesar demasiado y estar a punto de caérsele de un momento a otro.


  La enfermera dijo que eran las nueve y media, martes. El reloj de Clarence estaba en el cajón de la mesita. ¿Su hombro? Tenía una clavícula fracturada.


  —¿Y mi pierna?


  —Herida en sedal. Ninguna fractura. Estuvo de suerte.


  Por alguna razón, la sonrisa de la enfermera le hizo sentirse peor. Clarence se quedó medio dormido. Luego la enfermera volvió y dijo:


  —Su madre está aquí.


  La madre de Clarence entró tímidamente en la habitación, al principio sin verle. Clarence levantó el brazo izquierdo. Los labios de su madre formaron unaO muda mientras avanzaba de puntillas hacia él. Traía tres naranjas en una bolsa de celofán.


  La enfermera se marchó después de acercar una silla a la cama.


  —Clare, cariño, ¿te duele?


  —No. Creo que me han atiborrado de droga. De todas formas, no es nada serio.


  —Dice la enfermera que saldrás dentro de unos días, pero que estarás de baja durante tres semanas por lo menos. ¿Qué ocurrió, Clare? ¿O prefieres no hablar?


  Su madre le había cogido la mano izquierda, pese a que se encontraba en el lado derecho de la cama.


  —Vi un coche. Sus ocupantes disparaban contra las puertas de las casas. Debí tomar nota de la matrícula, pero sólo conseguí cogerles la pistola.


  —¡Gracias a Dios que la bala no te alcanzó en el pecho! —⁠su madre hablaba en susurros para no molestar a los demás pacientes de la sala—. Ralph vendrá a verte sobre las seis y media.


  —¿Dónde está este hospital?


  —En la Avenida Amsterdam, cerca de la calle Ciento catorce. Es el Saint Luke’s.


  Clarence pensaba en Marylyn. La muchacha era una neblina color albaricoque. Podía ver cómo se movían sus labios y no estaba enfadada ni dejaba de estarlo, sino que trataba de explicarle algo. Su madre colocó las naranjas sobre la mesita, con tanto cuidado como si fueran huevos, al mismo tiempo que decía que en los hospitales raramente había algo fresco.


  —Te instalarás en casa con nosotros, Clary… El agente que nos llamó dijo que fuiste muy valiente. Me parece que la enfermera me hace señas para que me vaya. No olvides que va a venir Ralph. Dile que vendré a reunirme con él alrededor de las siete.


  —Mamá, ¿puedes hacer algo por mí?


  —Naturalmente, cariño.


  Había estado pensando en los Reynolds. En decirles a los Reynolds dónde se encontraba. Pero habría parecido que trataba de reclamar su atención. Su madre ni siquiera conocía a los Reynolds.


  —Nada.


  —No, dímelo, Clary. ¿Es algo relacionado con Marylyn? ¿Ella sabe que estás aquí?


  —Estaba soñando. Cometí una equivocación.


  Su madre puso cara de perplejidad, le besó la mejilla y se fue.


  Los sedantes que le habían administrado, fueran los que fuesen, ciertamente surtían efecto durante mucho rato. Poco a poco Clarence se percató de que su padre se hallaba sentado junto a la cama, empezó a oír su voz tensa y clara, y a ver su sonrisa materializándose como el gato de Cheshire.


  —… como acaba de decirme tu madre. ¡Bien, la cosa habría podido ser peor!… ven a pasar un par de semanas en casa, Clary, muchacho, y deja que te tratemos a cuerpo de rey…


  Clarence se incorporó sobre la almohada, tratando de despejarse, y pagó el esfuerzo con un dolor en el hombro.


  —Lo siento. No acabo de despertarme.


  ¿Por qué sus pensamientos eran un revoltijo en el que estaban Marylyn, Ed, Greta y no había ni sombra de sus padres?


  —… me parece que estás a punto de dormirte. No trates de resistirte. Hasta pronto, Clary. Adiós, hijo.


  Clarence se quedó dormido y despertó cuando ya todo estaba oscuro con excepción de una luz azul e irreal, que brillaba mortecinamente sobre la puerta de la sala. Le hubiera gustado orinar, pero no le dejarían andar y le daba vergüenza pedir un orinal. Soy un fracasado, pensó Clarence. He fracasado con Marylyn y he fracasado como policía, ¿y qué puede pensar Reynolds de mí? No conseguí salvar a su perro ni tan sólo recuperar el dinero que pagaron como rescate. Y Marylyn me odia por lo que le he acarreado. He cometido la equivocación de matar a un hombre. ¡Cualquiera consigue superar esto! Así que debería matarme. El cuerpo de Clarence se tensó a empuje de su resolución y no hizo caso del dolor. Mostró los dientes. Matarse le parecía una salida lógica y decente. De esa manera dejaría de cometer equivocaciones y de ser una carga, incluso un enemigo detestable, para muchas personas.


  La enfermera entró en la sala, moviéndose como un fantasma rápido, y le apretó las costillas con ambas manos.


  —¡Chitón! ¡Échese! ¡Está armando mucho ruido!


  Los demás pacientes de la sala farfullaban, enfadados también. Una aguja penetró en su brazo izquierdo. ¡Dios, qué despiadados eran! ¿Y qué diablos le estaban dando?


  Tuvo un sueño: no acababa de ser él mismo, ni tampoco acababa de ser otra persona. Había matado a dos personas y se desembarazó del segundo cadáver, al igual que del primero, metiéndolo en un cubo grande de basura en una esquina solitaria. La segunda víctima era Manzoni (la primera no quedó identificada en el sueño). Luego Clarence se encontró en una tienda o comercio de alguna clase, musitando para sus adentros, y se notó que varias personas le miraban de reojo, tomándole por un personaje excéntrico, alguien a quien convenía esquivar, y Clarence se dio cuenta de lo que había hecho: matar a dos personas y desembarazarse de sus cadáveres de tal modo que forzosamente los descubrirían bastante pronto. «Si un inspector duro trata de arrancarme la verdad a golpes, —pensó—, no hay duda de que me derrumbaré y lo confesaré todo». Empezó a sentir culpabilidad, vergüenza, aislamiento de los demás, porque había hecho algo que nadie más había hecho o podía hacer. Se sintió condenado, único y horrible, y despertó con un abatimiento de espíritu como nunca conociera antes.


  La sala estaba en penumbra y sólo brillaba la lamparita de un hombre que leía en la cama.


  El sueño y las drogas trató de quitárselos de encima sacudiendo la cabeza. No era un sueño, sin embargo. Había matado a alguien. Y la sensación de ahora iba a durar. Se encontraría aislado, viviendo acosado por el terror de que le descubrieran. La depresión que le embargaba era tan grande que permaneció largo rato apoyado en un codo, los labios entreabiertos a causa de la estupefacción. Tenía ganas de gritar, pero no lo hizo.
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  Clarence debía permanecer hospitalizado otros dos días, hasta el viernes a última hora de la tarde. MacGregor telefoneó el miércoles y Clarence habló con él desde el vestíbulo del hospital.


  —Hemos estado en contacto con el hospital —⁠dijo MacGregor—. Me alegro de que las cosas vayan bien.


  Y eso fue todo. Breve, pero Clarence se llevó una sorpresa y se sintió agradecido, al ver que MacGregor se tomaba la molestia de llamarle.


  El miércoles, sobre las cinco de la tarde, Clarence llamó a casa de los Reynolds. Greta estaba citada con Marylyn aquella noche. Fue la propia Greta quien contestó la llamada.


  —Soy Clarence Duhamell —dijo Clarence en tono afable⁠—. ¿Cómo están? ¿Fueron al ballet anoche?


  —Sí, y disfrutamos mucho. Gracias, Clarence.


  —Les llamo… porque en este momento me encuentro en el hospital. Sólo hasta el viernes y yo…


  —¿En el hospital? ¿Qué le ha ocurrido?


  —No es más que una herida en sedal. De bala.


  —¡Qué horror! ¿Quién le disparó?


  —Oh… unos tipos en la Ciento cinco. Es sólo una herida leve en la pierna.


  —¿En qué hospital está?… ¿Se le puede visitar?… Iré a verle mañana. Mañana por la mañana, Clarence.


  —¡No se moleste, por favor, Greta!


  Pero Greta iba a molestarse.


  Clarence volvió cojeando a la cama, sintiéndose infinitamente más feliz. Al día siguiente Greta podría hablarle de su velada con Marylyn, quizá podría decirle cuál era la actitud de la muchacha hacia él. Clarence cerró los ojos y dejó que le embargara una especie de modorra. En la cama situada a su derecha un hombre hablaba con el paciente del otro lado. Los dos eran viejos.


  —… enfermeras de noche, todo eso, cuando estuve en Singapur. Un hospital británico, por supuesto.


  —¿Singapur?


  —… —una carcajada—. Malaria… allí se pilla fácilmente. Los campos de prisioneros de los japoneses estaban llenos de malaria… la peor, malaria cerebral. Algunas personas nunca consiguen librarse de ella.


  Greta llegó al día siguiente poco antes de las once, con una bolsa de plástico que contenía uvas color verde pálido y un libro grueso cuya sobrecubierta era nueva. El libro era una antología de ensayos y colaboraciones periodísticas de George Orwell, e incluía Homenaje a Cataluña.


  —¿Le gusta Orwell? —preguntó Greta⁠—. A lo mejor ya ha leído todos éstos.


  —He leído lo de Cataluña. Pero no lo tengo. Gracias… ¿Se encuentra cómoda en esa silla?


  Clarence estaba dispuesto a ofrecerle una de sus almohadas, porque la silla parecía incomodísima. Se sentía torpe. Aún le rondaba una sombra del horrible sueño y a veces temía que la gente pudiera verle el sueño en la cara al mirarle.


  Greta dijo que la silla era bastante cómoda. Quiso saber lo que le había ocurrido. Clarence le contó que había arrebatado la pistola al sujeto que disparaba y dijo que había sido una estupidez, porque debiera haber cogido también el número de matrícula del coche.


  —¿Vio a Marylyn anoche? —preguntó Clarence.


  —¡Oh, sí! —El rostro de Greta se iluminó⁠—. Espero que se lo pasara bien. Hubo dos oradores y la segunda mitad estuvo dedicada a la poesía. Cualquiera podía leer o recitar algo.


  —¿Marylyn parecía estar bien?


  Le molestaba la posibilidad de que el enfermo de la derecha les estuviese escuchando; tenía los ojos cerrados, pero eso no significaba nada. Quizá les escuchaba para entretenerse.


  —Pues, creo que sí. Dijo que vivía en la calle Once Oeste.


  Una punzada de dolor atravesó el cuerpo de Clarence como otra bala. La calle Once Oeste quería decir Dannie, el bailarín. Forzosamente significaba Dannie.


  —¿No le dijo —prosiguió Clarence⁠— con quién vivía?


  Durante un momento Greta trató de recordar.


  —No. No dijo nada.


  Quizá Greta sospechaba que Marylyn se había ido a vivir con un amigo. Clarence pensó que Greta se mostraba muy indiferente. ¿Y qué otra cosa podía esperar él? Además, él no le había hablado de Dannie a Greta.


  —Ella… ¿Dijo algo sobre mí?


  —¡Oh! Le dije que estaba usted hospitalizado. Le dije que no era nada grave porque usted mismo me lo dijo así.


  Clarence adivinó que Greta sabía que Marylyn ni siquiera le había telefoneado. Se sintió vagamente turbado, o avergonzado.


  —Está pasando una mala racha, ¿verdad, Clarence?


  Clarence sintió deseos de decirle que a veces se preguntaba si podía albergar esperanzas con respecto a Marylyn.


  —¿Cuánto tiempo debe llevar las vendas?


  —Oh, éstas. Probablemente podré quitármelas el viernes. Cuando me marche. Mis padres quieren que pase unos cuantos días con ellos. En mi domicilio de la Diecinueve Este hay que subir escaleras. Podría resultar una lata con esta pierna.


  —Debe alojarse con sus padres, naturalmente. Necesita que alguien le prepare las comidas.


  Entonces entró la enfermera, la que era portorriqueña y sonreía siempre, a decirle a Greta que le quedaban unos minutos solamente.


  —¿Marylyn no le dio su número de teléfono? —⁠preguntó Clarence.


  —No, pero dijo que volvería a llamarme.


  La sonrisa comprensiva de Greta avergonzó a Clarence. Pensó que Greta sabía que había perdido la partida con Marylyn y que pensaba —⁠como era propio de las personas mayores— que con el tiempo lo superaría.


  —Ya sabe, Clarence, que si quiere pasar unos días con nosotros, le acogeremos con mucho gusto. Tenemos una habitación extra. Ya he hablado de ello con Ed.


  Clarence no podía acabar de creerlo.


  —Es muy amable de su parte. Pero mis padres…


  —Viven en Long Island. En nuestro piso le sería más fácil ver a Marylyn.


  Eso era cierto.


  —No quisiera causarles molestias. Prefiero ser una ayuda.


  —¡Tonterías! No estoy tan ocupada. —⁠Greta se había puesto de pie y sonreía de una manera que hacía que el rabillo de los ojos y las comisuras de la boca parecieran inclinados hacia arriba—. Tal vez Ed pueda telefonearle. Anímese. ¿Podemos telefonearle aquí?


  —Sí, hay un teléfono en el vestíbulo. Gracias por venir a verme, Greta. Y por el libro y las uvas.


  Clarence estaba medio sentado y hubiese acompañado a Greta hasta la puerta, pero se sentía ridículo vestido con la camisa de dormir.


  Greta se marchó. Las paredes volvieron a transformarse en espacios vacíos pintados de azul claro, despojada la sala de su presencia afectuosa.


  A los padres de Clarence, que llegaron a las seis y media de aquella tarde, les llenó de estupor su intención de alojarse en casa de una familia a la que apenas conocía.


  —No se trata de una familia, mamá. Son sólo dos personas, marido y mujer.


  ¿Quiénes eran los Reynolds? No habían oído hablar de ellos hasta que los mencionara el inspector que les había llamado. Clarence les explicó cómo había conocido a los Reynolds el mes anterior.


  —No pensaba ir directamente a casa de los Reynolds. —⁠Pero, por supuesto, quería ir directamente a casa de Ed y Greta. Astoria no le ofrecía ningún atractivo—. Edward Reynolds trabaja en la Cross & Dickinson. Es uno de los editores. Son personas muy agradables, mamá.


  —Primero te pasarás unos días con nosotros —⁠dijo su madre—. Necesitarás sentirte más fuerte antes de visitar a personas a las que no conoces muy bien.


  —Vendremos mañana a la misma hora y te recogeremos en el coche, Clary, muchacho —⁠dijo Ralph.


  No había escapatoria.


  —Debería ir a buscar algo a mi piso. Echar un vistazo a la correspondencia. Puede que haya facturas.


  —¿Tienes las llaves, Clary? —⁠preguntó su madre—. ¿Quieres que pasemos por allí mañana por la noche? Pero no deberías subir las escaleras… Mientras tanto, te traeré ropa de casa. Tienes montones de ropa en casa y te gusta esa ropa vieja.


  Clarence sacó el llavero del cajón de la mesita de noche. En el llavero estaban las dos llaves de Marylyn, que ya no tenían ninguna utilidad.


  —Mis tejanos. Puede que una o dos camisas. Las camisas están en el cajón de en medio. No traigas las de puño doble; tráeme las de puño normal.


  —Ya lo sé —dijo su madre, complacida.


  —¿Marylyn ha venido a verte? —⁠preguntó su padre—. Tenía la esperanza de que nos la encontrásemos aquí.


  Clarence se dio cuenta de que su madre parecía más joven que Greta y que estaba muy bonita con el cuello de piel del abrigo negro cerrado, y con su rostro recio sonriendo y lleno de salud. Pero Greta le resultaba más atractiva, a pesar de que, vista rasgo por rasgo, en realidad era más fea. Se dio cuenta de que estaba un poco enamorado de Greta.


  Su padre dijo que Clarence había tenido mucha suerte.


  —… veintiún policías muertos en lo que llevamos de año sólo en Nueva York…


  Entró la enfermera. Era hora de que sus padres se marchasen.


  Clarence cogió un libro y durante unos minutos se sintió contento. Luego pensó en Dannie, en Marylyn viviendo en la calle Once Oeste: Marylyn probablemente preparando las comidas a Dannie, colocando su ropa y su máquina de escribir en el piso del bailarín (que Clarence, sin realmente tener motivos para ello, se imaginaba bastante elegante), y se puso tenso y empezó a parpadear. No podía durar, no podía ser serio, lo de Marylyn y Dannie. Dannie sabía que Marylyn era la chica de Clarence. Y el propio Dannie nunca parecía tomarse nada en serio. Clarence le había visto un par de veces. Marylyn sabía ser fría, casi despojada de su feminidad, igual que una persona asexuada, si un hombre no le interesaba. Clarence había tenido ocasión de verlo. ¿Y qué era tan maravilloso en Dannie? Tenía veintiséis años y aún no había alcanzado un éxito clamoroso precisamente. Sus padres le ayudaban a pagar el alquiler. Clarence recordó que Marylyn se lo había dicho. Puede que incluso compartiera el piso con alguien, con otro individuo. Clarence esperaba que así fuera.


  Mientras Clarence contemplaba sin interés la bandeja con la cena, entró una enfermera y le dijo que le llamaban por teléfono. Pensó que era Marylyn. Se levantó de la cama tan aprisa como pudo, ensayando los comentarios más despreocupados sobre sus heridas. Y podía decirle que confiaba en que la vida le resultase más tranquila en la calle Once Oeste.


  —Oiga. ¿Clarence?


  Clarence reconoció la voz de Ed.


  —Él mismo. Hola, Ed. ¿Cómo está?


  —Eso mismo pregunto yo. Greta dijo que tenía muy buen aspecto, teniendo en cuenta todo lo ocurrido.


  —Oh, estoy bien. Salgo mañana. Mis padres vendrán a buscarme.


  —Greta dijo también que tal vez vendría a visitarnos unos cuantos días. Espero que le sea posible. ¿Cuánto tiempo va a estar hors de combat?


  —Dicen que otras tres semanas. Ahora ya puedo circular. Es sólo que pasarán tres semanas más antes de que pueda volver al trabajo.


  Clarence regresó a su cama, a la aburrida bandeja. Había esperado que Ed mencionase a Marylyn, que dijera que la había visto el miércoles por la noche. Clarence pensó en lo absurdo que era esperar una palabra, una impresión que Ed se hubiera formado, suponiendo que Ed hubiese visto a Marylyn, que posiblemente no había sido así. Clarence sabía que se estaba comportando de un modo poco realista, aferrándose a esperanzas que tal vez estaban condenadas a no hacerse realidad. Marylyn ni siquiera le había telefoneado.
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  El martes por la noche los Reynolds esperaban a Clarence Duhamell. Sus padres, o cuando menos su padre, lo traerían a Manhattan en coche y los Reynolds le habían pedido a Clarence que subiera con sus padres al piso porque querían conocerles. Clarence llegaría sobre las siete. Juliette ya había dado su paseo. Greta, además de preparar una cena bastante especial, se había tomado la molestia de arreglar la habitación extra (en realidad era su estudio, pero el caballete estaba ahora en un rincón y las pinturas las había empujado hasta un extremo de la larga mesa de trabajo) para que resultase atractiva, colocando una maceta de begonias y dos o tres libros, que pensó que tal vez le gustarían a Clarence, en la mesita situada junto a la cama sencilla. Greta confiaba en que los Duhamell pudieran quedarse a cenar.


  Sonó el teléfono y Ed lo descolgó.


  —Oiga, ¿el señor Reynolds?… Agente de policía Pete Manzoni al habla. Soy de la misma comisaría que Duhamell. Creo que usted le conoce. Clarence.


  —¿Sí?


  —Me gustaría verle, señor Reynolds. Estoy cerca de su casa y me pregunto si dispone usted de unos minutos.


  —Esta noche tengo…


  —O más tarde… ¿Le parece bien después de cenar? A mí sí me va bien.


  —Esta noche es imposible. Tenemos invitados. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?


  —Es sólo que me gustaría hacerle unas preguntas sobre Clarence. Nada complicado.


  La voz dura de Manzoni irritó a Ed.


  —¿Preguntas que no puede hacerle a él mismo?


  Manzoni se echó a reír.


  —No es exactamente eso. Se trata de preguntas distintas. ¿Qué le parece mañana por la noche? ¿Quedamos a las seis y media más o menos? ¿Las siete?


  Ed titubeó.


  —Me gustaría saber de qué se trata.


  —No puedo decírselo por teléfono. Es mi trabajo, señor Reynolds.


  Ed pensó que podía resultar peor para Clarence si trataba de evitar la entrevista.


  —De acuerdo. ¿Mañana? ¿Sobre las siete?… Le esperaré en el vestíbulo del edifico. —⁠Ed colgó.


  —¿Quién era? —preguntó Greta.


  —El tipo que me dijiste que Clarence mencionó. Manzoni. Quiere verme mañana por la noche.


  —¿Verte? ¿Para qué?


  —Dice que quiere hacerme unas cuantas preguntas sobre Clarence.


  El teléfono interior sonó en la cocina y Greta fue a ver quién llamaba. Él se preguntó si en la comisaría de Clarence sabían que iba a pasar unos días con ellos. Probablemente. Los de comisaría querrían saber dónde podrían localizar a Clarence.


  —No pienso decirle nada a ese tío —⁠dijo Ed a Greta.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Clarence entró con su padre y dejó su maleta en un rincón del recibidor.


  —Encantado de conocerles —dijo Ralph, inclinándose ante Greta y ofreciéndole la mano a Ed⁠—. Me alegro mucho de conocerles, porque mi hijo me ha hablado mucho de ustedes.


  —¿Su esposa no viene? —preguntó Ed.


  —No, tiene una reunión a las ocho. Hubiese podido venir, pero dijo que habríamos sido demasiados.


  Pasaron a la sala de estar.


  Ed simpatizó con Ralph Duhamell en cuanto le vio. Tenía aspecto de hombre franco, sin pretensiones, pero seguro de sí mismo. Clarence había heredado sus labios agradables, carnosos, pero Ralph tenía el pelo más oscuro que el de su hijo y no era tan alto.


  —¿Se encuentra mejor, Clarence? —⁠preguntó Greta.


  —Perfectamente —contestó Clarence.


  Ralph aceptó un whisky escocés, pero contestó que no podía quedarse a cenar cuando Greta le preguntó si cenaría con ellos.


  —Clare me contó lo de su otra perrita. Es una historia terrible. Y lo del rescate que ya no podía solucionar nada. Eso fue una crueldad. Manhattan es más duro que nuestro barrio. No me cabe duda. Nosotros vivimos en Astoria. No es un barrio elegante, desde luego, pero es un verdadero hogar. Clare se crió allí.


  Por la forma en que Ralph hablaba, Ed adivinó que no sabía ni sospechaba que Clarence había matado a Rowajinski.


  —Clare tiene la impresión de que les defraudó —⁠dijo Ralph—. Ha hablado mucho del asunto últimamente.


  —¿Qué podía hacer él? —dijo Ed—. Me temo que el perro estaba muerto desde el principio.


  —Sí, me hago cargo. Clare dice que ustedes conocen a Marylyn.


  —Sí, la vimos una vez —dijo Ed, alegrándose de cambiar de tema. Greta y Clarence conversaban en el otro extremo de la sala⁠—. Me pareció muy simpática. Muy inteligente.


  —¿De veras? —dijo Ralph—. ¿Seria?


  —Oh… sí. Políticamente. —Ed sonrió.


  —Porque Clare bebe los vientos por ella. Al menos se gana la vida trabajando. No toma drogas, según tengo entendido. Clare dice que ni siquiera le gusta fumar chocolate.


  Clarence enseñó los cuadros de Greta a su padre. A Ralph pareció gustarle muchísimo un paisaje marino. Rehusó una segunda copa.


  —Pórtate bien, Clare —dijo Ralph al irse. En la puerta volvió a estrechar la mano de Ed.


  —Venga a ver su habitación, Clarence —⁠dijo Greta—. Traiga la maleta. ¿Puede acarrearla solo?


  —No pesa nada. Es una maleta pequeña. —Clarence recogió la maleta y siguió a Greta por un pasillo que quedaba a la izquierda de la cocina. Su cuarto estaba a la izquierda y tenía una ventana que daba a la calle—. Es un cuarto precioso —⁠dijo Clarence.


  Había una alfombra mullida de color verde oscuro, un cobertor anaranjado en la cama, una mesa muy práctica, paredes blancas… ni rastro del desorden que estropeaba la mayoría de las habitaciones. Los Reynolds tenían buen gusto. Clarence colgó un par de pantalones. Había traído pocas cosas consigo, pensando que no debía quedarse más de dos noches. Se lavó las manos y la cara en el lavabo de paredes azules. Greta le había indicado dónde estaban sus toallas. Clarence volvió a la sala de estar con la botella de Chateau Neuf du Pape que había traído en la maleta.


  La cena estaba lista.


  Más avanzada la noche, cuando Clarence ya se había retirado a su habitación, Ed se asomó a la ventana de la sala de estar y contempló el puñado de casas de ladrillo pardo rojizo apretujadas entre casas de pisos más altas en la acera de enfrente. Greta había salido con la perrita. Clarence se había brindado a sacar a Juliette, pero Greta había querido sacarla ella misma. Ed tenía que leer un poco antes de acostarse. Pensaba en la entrevista con Manzoni la noche siguiente, temiéndola. Se mostraría tranquilo, breve y objetivo… objetivo hasta cierto punto. Probablemente Manzoni diría: «Tengo entendido que Dummell pasa unos días en su casa». Ed hubiese podido empezar a leer, pero esperó hasta oír el leve chasquido de la puerta del ascensor, los pasos de Greta en el pasillo, y entonces supo que volvía a estar en casa, sana y salva. Ed se sentó en el sofá con un boletín en mimeógrafo, de nueve páginas, titulado «No-Ficción: Comparación del año en curso con el año pasado». Publicidad, ventas por área, ingresos, todo detallado compactamente. A Ed le satisfizo ver el buen éxito obtenido por dos libros por los que había luchado. Pero aún era mayor el éxito de un libro a cuya publicación se había opuesto. Así era la vida.


  —¿Qué planes tiene Clarence para mañana? —⁠preguntó Ed.


  —Quiere ayudarme a hacer la compra. Y quiere sacar al perro. —⁠Greta se echó a reír.


  —No tengo demasiadas ganas de que saque al perro —⁠dijo Ed en voz baja—. Podemos hacerlo nosotros.


  —Quiere ser útil. El…


  —Es por el dichoso Manzoni. —⁠la interrumpió Ed—. No sé. Puede que esté vigilando la casa. No me gusta.


  Greta le miró fijamente.


  —Como quieras, Eddie.


  —Mañana podré decirte más sobre la situación.


  Faltaban diez minutos para las siete de la tarde siguiente cuando Ed bajó al vestíbulo del edificio.


  —Espero a alguien —dijo Ed, sonriendo, al portero.


  Clarence había ido al cine a primera hora, pero volvía a estar en el piso y quería llevar a Ed y Greta a cenar fuera. Ed le había dicho a Clarence que tenía una cita con uno de sus escritores en el barrio y que volvería en media hora.


  Manzoni fue puntual y Ed le reconoció inmediatamente como policía cuando el portero le franqueó la entrada: un hombre de aproximadamente metro setenta de estatura, sin sombrero, pelo negro y ondulado, trinchera azul oscuro, sonrisa ambigua en una cara ancha y llena de arrugas.


  —¿El señor Reynolds? —dijo.


  —Sí. Buenas tardes.


  —Bueno… ¿Vamos a alguna parte?


  Encontraron un bar pequeño no muy lejos de allí. Manzoni señaló una mesa algo apartada. Cuando se hubieron sentado, Manzoni dijo:


  —Hoy me he enterado de que Clarence está en casa de ustedes. Sus padres me lo han dicho hoy.


  —Sí. Pasará un par de días con nosotros. Acaba de salir del hospital, como probablemente sabrá usted.


  —Dummell debería haber dicho dónde estaba. Sigue siendo policía aunque esté de baja por enfermedad. Por eso he telefoneado a sus padres. Porque su teléfono no contestaba.


  Ed no dijo nada.


  —Bien. —Manzoni sonrió—. ¿Qué sabe usted de Rowajinski, señor Reynolds? Por eso he venido a verle, para preguntarle qué le dijo Dummell sobre él.


  —Lo único que sé es que le encontraron muerto —⁠dijo Ed.


  Se les acercó un camarero. Manzoni dijo algo entre dientes. Ed pidió un whisky escocés con agua.


  Manzoni encendió un cigarrillo. Sus manos eran gruesas y fuertes, hacían juego con su cara.


  —Verá usted, en Homicidios no saben quién mató a Rowajinski, pero sospechan que fue Dummell. ¿Quién, si no? ¿Usted qué opina?


  —No lo había pensado.


  —¿No? ¿Lo dice en serio?


  Ed se relajó y sacó sus propios cigarrillos.


  —¿Cree que me gusta pensar en Rowajinski? Pues no me gusta. Y no había pensado en ello.


  —Con toda franqueza, lo que quería preguntarle es lo siguiente: ¿cree que lo mató Clarence? ¿Le ha dicho él algo?


  —No. —Ed frunció levemente el ceño, mostrando apenas un asomo de sorpresa ante la pregunta, y se dio cuenta de que estaba haciendo comedia, de que tenía que hacerla—. Usted sabe tanto como yo y probablemente mucho más —⁠como Manzoni permaneció callado, observándole con su sonrisa especulativa, Ed preguntó—: ¿Es usted inspector?


  —No. Todavía no.


  Llegaron las consumiciones.


  Manzoni bebió un trago de la suya y trituró un poco de hielo con los dientes.


  —Se me ocurrió pensar, señor Reynolds, que si Dummell mató a aquel sujeto, usted estaría más o menos de su parte, ¿no? Después de todo, a usted no le gustaba Rowajinski.


  Ed volvió a suspirar, fingiendo.


  —No odiaba a Rowajinski lo suficiente para matarle. Era un hombre enfermo, enfermo de la cabeza.


  Manzoni asintió en silencio.


  —Lo que Dummell le dijera a usted. Mire, señor Reynolds, estamos seguros de que Dummell lo hizo y va a tener que contestar a unas cuantas preguntas más que pensamos hacerle, ¿comprende? Cierto, acaba de salir del hospital…


  —¿De veras? ¿Tan seguros están?


  —Dummell tenía un motivo. Eso usted lo sabe. El polaco estaba molestando a su novia. Había acusado a Dummell de aceptar un soborno. ¡Algo que nunca quedó probado, en un sentido u otro! —⁠declaró Manzoni, alzando un grueso dedo índice—. Dummell les hace la pelotilla a las personas como usted, quiere quedar bien con ustedes. Es un arribista.


  Ed meneó la cabeza como si se sintiese perplejo.


  —¿Qué ocurre?


  —No puedo proporcionarle información. No la tengo. Sé que usted quiere atrapar a su hombre, por supuesto. —⁠Ed apuró su whisky, no porque le apeteciera, sino porque quería irse pronto.


  —Señor Reynolds, Dummell ya está marcado y le cogeremos. Lo único que no sé es… cómo. —⁠Manzoni encogió los hombros y durante unos segundos pareció que soñaba despierto—. Pero no va a resultar difícil.


  Ed supuso que Manzoni no era lo bastante atrevido para decir sin ambages que él, Ed Reynolds, estaba encubriendo a Dummell. Ed también se encogió de hombros, como diciendo que aquello era asunto de Manzoni.


  Manzoni miró atentamente a Ed, sin dejar de sonreír un poco, pero con la expresión inexorable que Ed había visto en las películas y la televisión: el duro inspector había llegado al punto de la confrontación, de la crisis o, tal vez, de un reto de alguna clase.


  —Lo que dice usted es que Clarence no le ha dicho nada.


  —No —dijo Ed.


  —¿Dijo sencillamente que pasó la noche con su chica?


  —¿Aquella noche?


  —La noche en que Rowajinski fue asesinado. Martes. Aquel martes.


  —Sí. Eso sí lo dijo.


  —Quizá sabrá usted que su novia le ha plantado. Marylyn.


  —¿De veras?


  —¿No lo sabía?


  —Clarence no lo mencionó.


  —¿Conoce usted a Marylyn?


  —No. La vi una vez. Eso es todo.


  —Bueno, pues está harta. Ella lo sabe. Nadie cree que Clarence pasara toda la noche allí. Si su novia dice que sí es más que nada para confundir a la policía. Pero no quiere un asesino por novio, ¡oh, no!


  Ed dijo tranquilamente:


  —No sé nada acerca de Marylyn. Clarence no ha dicho nada. —⁠Ed miró su reloj—. Si no le importa…


  —Oh, claro que no. ¿Tiene que ir a alguna parte?


  Ed movió la cabeza afirmativamente y sacó el billetero.


  —A menos que tenga que hacerme alguna otra… ¿Desea saber algo más?


  —No. Sólo que si Clarence le dice algo, por insignificante que sea, avísenos, ¿quiere? Aquí tiene el número de teléfono.


  Manzoni sacó también el billetero y extrajo media docena de tarjetas; dio una a Ed.


  La dirección y el teléfono de la comisaría aparecían impresas en tinta color púrpura. Ed se guardó la tarjeta en el bolsillo del abrigo. Manzoni quería realmente pagar las consumiciones, pero optaron por pagar cada uno la suya, dejando ambos una propina generosa.


  Para Clarence el día había comenzado de un modo principesco. Se había despertado a las nueve y cuarto, al llamar Greta a la puerta y entrar con café y zumo de naranja en una bandeja. Fuera brillaba el sol y Clarence se había puesto a pasear por el cuarto, descalzo y en pijama, bebiéndose el café y absorbiendo también los detalles de la habitación donde Greta trabajaba: los pinceles usados pero limpios en la lata de galletas, el boceto de acuarela color púrpura para un retrato de Ed, una lista de la compra que Greta había utilizado para probar varias tonalidades de amarillo. Clarence había oído el ronroneo de una aspiradora y recordado que, según Greta, la mujer de la limpieza vendría aquella mañana.


  Tras hacer un par de indagaciones, Clarence descubrió de qué modo podía ser útil: Greta necesitaba algo que podía encontrarse en el sótano de Macy’s, un chisme para la cocina. Clarence salió en su busca como si se tratase del Santo Grial. No pensaba volver con las manos vacías, aunque tuviese que ir a A. & S. de Brooklyn. Había reservado una mesa en un restaurante húngaro porque quería invitar a Greta y Ed aquella noche. Eran casi las once cuando se acercaba al metro de la calle Cuatro Oeste. A esa hora podía llamar a Marylyn sin temor a despertarla. Entró en un «drugstore» y buscó el número de teléfono de Dannie Sheppard.


  Contestó una voz de hombre.


  —Hola. Clarence Duhamell al habla. ¿Eres Dannie?


  —Sí…


  —Siento molestarte, pero ¿está Marylyn ahí?


  Pausa breve.


  —Oye, Clarence, ese poli ha vuelto a las andadas. El espagueti. Acaba de telefonear aquí. Todavía sigue a Marylyn y es una lata, si me entiendes lo que quiero decir. De modo que lo menos que puedes hacer es desaparecer. ¿Entendido? Esta es mi casa y…


  —¿Puedo hablar con Marylyn? —⁠preguntó Clarence.


  —No creo que ella quiera hablar contigo.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  En aquel momento Clarence oyó la voz de Marylyn al fondo.


  —Hola —dijo Marylyn.


  —Hola, cariño. ¿Cómo estás?


  —¿Tú qué crees?


  —Marylyn… necesito verte sin falta.


  —No es muy buena idea que digamos, ¿verdad?


  —Pero… debo verte. Sólo cinco minutos. Estoy muy cerca de ahí en este momento. Te esperaré… aunque sea en una esquina. ¡Por favor, Marylyn!


  Marylyn se negó.


  Clarence, aturdido, siguió su camino hacia Macy’s. Encontró el chisme que Greta necesitaba. Telefoneó a Greta para decirle que la búsqueda había sido fructuosa (Greta pensaba quedarse en casa aquella tarde, pintando) y luego se fue al cine para no pensar en Marylyn, y también a fin de dejar su habitación libre para Greta, aunque ella le había dicho que podía trabajar igual de bien en la sala de estar.


  Al día siguiente, jueves, Clarence había pensado irse de casa de los Reynolds y volver a su propio piso, pero sucedió que era el cumpleaños de Greta. Eric Schaffner y Lilly Brandstrum estaban invitados a cenar, Greta dijo que esperaba que también Clarence cenase con ellos y que sería una tontería que volviese a su piso a altas horas de la noche, así que, ¿por qué no quedarse una noche más? Clarence había accedido. Compró para Greta un collar de plata en una tienda de la calle Ocho, un regalo bastante caro, aunque Clarence esperaba que no fuese caro hasta el punto de quedar mal al regalarlo. La adquisición del obsequio para Greta le hizo sentirse más optimista y telefoneó al piso de Dannie con la esperanza de que una nota de alegría en su propia voz lograse que Marylyn accediera a verle.


  Esta vez contestó la propia Marylyn.


  —No quiero verte, pero te veré. Aunque sólo durante cinco minutos.


  Acordaron encontrarse enseguida en la esquina de la calle Once con la Sexta Avenida. Clarence se dio prisa.


  Marylyn solamente tenía que andar una manzana o dos, de manera que llegó al mismo tiempo que él a la esquina noroeste. Se la veía enfadada y pálida. Clarence no reconoció la chaqueta de ante con flecos y, como le venía demasiado grande, supuso que era de Dannie.


  —Hola —dijo Clarence—. ¿Quieres que vayamos a alguna parte? ¿A un sitio donde podamos sentarnos?


  —No. —Marylyn estaba nerviosa, calzada con mocasines, las manos en los bolsillos, rígida como si tuviera frío aunque el día no era muy frío. No llevaba calcetines. Marylyn siempre descuidaba los calcetines y la bufanda cuando hacía demasiado frío para ir sin ellos⁠—. Es muy probable que nos estén vigilando, así que no conseguiremos nada yendo a otra parte.


  —Tienes frío.


  —Alguien se cargó la calefacción en casa de Dannie esta mañana.


  —Oh. —Clarence se alegró de que no fuera el piso de lujo que se había imaginado.


  Echaron a andar, Marylyn con sus pasos decididos, cortos, la cabeza baja. Se dirigieron hacia el centro.


  —Estoy asqueada y harta de ese cerdo fascista —⁠dijo Marylyn.


  —Lo sé. Dannie me dijo que había llamado por teléfono.


  —¡Se presentó en el piso! Anoche. Primero llamó, es cierto, pero se presentó antes de que pudiéramos salir de la casa. ¿Cómo podíamos salir y por qué debíamos hacerlo? Dannie tenía invitados. Dijo que acababa de ver al señor Reynolds. ¡Qué interesante!


  —Miente. ¿A qué hora se presentó?


  —Sobre las ocho. Dijo que el señor Reynolds te estaba protegiendo y que yo también te protegía y que tú… ya sabes. Lo oyeron siete u ocho personas. Le mandé a hacer puñetas, pero ¿de qué sirve eso? Dannie trató de impedir que entrase, pero, sencillamente porque es un cerdo, se introdujo por la fuerza. Dannie le preguntó si tenía una orden de registro y el cerdo dijo que no, porque no pensaba registrar nada. No, sólo molesta con sus preguntas. ¡Vivimos en un estado fascista, Clare! Ni siquiera puedes luchar contra ellos. ¡Son ellos los que tienen las pistolas!… Estás en un aprieto, lo sé, pero no me metas a mí también.


  Clarence pensó que la noche anterior Ed no había visto a un escritor, sino a Manzoni. Recordó que en el restaurante Ed se había mostrado inquieto, un poco frío. Probablemente, Ed también estaba harto, igual que Marylyn.


  —Nunca fue mi intención meterte en líos.


  —¿No? Por el amor de Dios, les dije que estuviste conmigo aquella noche. Tú les dijiste lo mismo. ¡Y dices que nunca quisiste meterme en líos!


  Clarence lo sabía: era cierto que la había puesto en un aprieto.


  —Estaría mejor en el Bronx o en Long Island. Pero gran parte de mi trabajo está aquí. Tengo que quedarme.


  —Lo sé. Y lo siento, Marylyn.


  —Tú siempre lo sientes. Deja que el señor Reynolds te proteja, pero quítame esta pesadilla de encima, ¿quieres?… Sólo que no puedes —⁠añadió Marylyn con sarcasmo—. No debemos dar la impresión de que nos estamos peleando, no fuera el caso que nos estuviesen vigilando. El espagueti vive en la calle Jane, ¿sabes?, y Dios sabe cuándo está libre de servicio. Deberíamos comportarnos como amigos. Amigos regulares.


  El sarcasmo de Marylyn era algo nuevo para Clarence. Se habían detenido en la esquina de la Women’s House of Detention, donde confluían cinco calles de mucho tránsito.


  —Puede que de momento dejen que te recuperes —⁠dijo Marylyn—, pero ese poli dijo que volverían a interrogarte.


  —Mira, Marylyn, voy a salir de ésta. Estoy seguro.


  —¿De veras? He oído decir que pegan a la gente.


  —Puedo soportarlo.


  Marylyn dobló hacia la derecha, metiéndose en la Avenida Greenwich, y emprendió la vuelta con pasos lentos. Clarence caminaba a su lado.


  —No es que quiera perjudicarte, Clare. Pero no me puedes echar la culpa si soy incapaz de aguantar esta situación, ¿verdad?


  Clarence se hacía cargo. Quiso decirle palabras de consuelo y aliento, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Pero querrás verme después, espero… Cuando esto haya pasado.


  La muchacha se encogió de hombros, evasivamente.


  —Sí, puede ser. De vez en cuando.


  Instantes después. —Marylyn no quiso que la acompañase hasta la calle Once⁠— Clarence volvía a encontrarse solo, caminando de nuevo por la Avenida Greenwich para regresar a casa de los Reynolds. De vez en cuando. Por alguna razón, era peor que si Marylyn hubiese roto por completo con él. La muchacha ni le quería ni le odiaba. Estaba en un punto intermedio. Al parecer, eso significaba que nunca le había querido y nunca le querría.


  Greta estuvo ocupada preparando la cena durante gran parte de la tarde y Ed llegó a las cuatro para trabajar un poco. Dijo que dos o tres días al mes se los pasaba trabajando en casa. Clarence se alegró de salir, dos veces, en busca de algo que Greta había olvidado comprar en la abacería. Por la tarde Greta se sentó al piano y se puso a tocar un vals de Chopin. Cuando Clarence se le acercó para escucharla, Greta sonrió maliciosamente y se puso a tocar Second-hand Rose, cantándola y haciendo reír a Clarence.


  —Es lo que cantamos —explicó Greta, dándole a las teclas⁠—, cuando un poeta tras otro se levanta para leer sus abominables poesías.


  A Second-hand Rose siguió Somebody else is taking my place hasta que Ed chilló:


  —¿Qué diablos es esto? ¿El viejo Sammy’s del Bowery? ¡Nos van a rescindir el contrato de alquiler!


  —¡Que hagan lo que quieran! ¡Hoy es mi cumpleaños! —⁠replicó Greta.


  El piso se llenó del aroma de jamón al horno, clavo y azúcar negro. A las siete de la tarde sobre la reluciente mesa reposaba una bandeja de filetes con crema agria.


  Llegaron los invitados, casualmente en el mismo ascensor. Eric traía flores; Lilly, una caja grande de bombones; y también había regalos envueltos. Greta les dijo que Clarence permanecería con ellos hasta el día siguiente, como invitado. Lilly y Eric le saludaron amigablemente. Cócteles y canapés. Greta desenvolvió los regalos. El de Lilly era una caja para guardar los tubos de pintura y los pinceles que pareció gustar muchísimo a Greta, y Lilly explicó que era la más reciente y más eficiente caja de pinturas, diseñada en Dinamarca, para contener el máximo en el mínimo de espacio. El regalo de Eric consistía en un par de candelabros italianos de hierro forjado. El de Ed era una llamativa chaqueta de color verde plateado y reluciente de lentejuelas… para la noche. Greta recibió cada regalo con exclamaciones. Para Clarence fue un placer observarla. Del collar de Clarence dijo:


  —¡Oh, Clarence, es encantador!


  Y se lo puso.


  Clarence empezaba a sentirse más tranquilo. Era evidente que no iban a aludir al asunto Rowajinski. Pero, al mismo tiempo, se sentía como un intruso. Los Reynolds y la otra pareja eran tan viejos amigos, igual que una familia, a pesar del acento alemán de Greta y Eric y el acento neoyorquino de Ed y Lilly. Todos estuvieron amables con Clarence. La única diferencia la encontró en Ed: Clarence tuvo la sensación de que Ed evitaba mirarle.


  —Oh, Greta dijo que estaba usted en el hospital —dijo Lilly a Clarence durante la cena—. Se me había olvidado decirle que lo siento. Herido en el cumplimiento del deber, según me dijo Greta. —⁠esta vez no lo dijo con cinismo. Se la veía alegre a causa de la cena y el vino.


  —Bah, fue lo que llamamos un pequeño tiroteo —⁠dijo Clarence—. Nada serio.


  —Unos tipos estaban disparando contra las puertas de cristal —⁠dijo Ed—. En nuestro antiguo barrio.


  —¿Y qué noticias hay del tipo de nombre polaco? ¿No me dijiste que lo habían asesinado, Greta? ¡Sí! —⁠dijo Lilly, como si se le hubiera ido el santo al cielo.


  —Sí —dijo Greta, mordiendo un corazón de apio⁠—. Te lo conté hace un par de semanas.


  —Claro. Lo oí —dijo Eric—. Lo oí en la televisión antes de que Greta me lo dijese.


  —¿Saben quién lo hizo? —preguntó Lilly.


  —No —contestó Greta—. Alguien en la calle. ¿Quién sabe?


  —¡Ese Verrückter! ¡Se lo estaba buscando! —⁠declaró Eric.


  —¿Dijiste a puñaladas o a tiros? —⁠preguntó Lilly.


  —Simplemente a golpes —repuso Greta.


  —En efecto —apuntó Ed.


  —¡Qué tema para una fiesta de cumpleaños! —⁠comentó Eric.


  —¡Más vino! —Greta se levantó para ir a buscar otra botella en la cocina.


  Ed se tomó un buen rato para encender un cigarro. Ninguno de los presentes hizo un esfuerzo deliberado por cambiar el tema de la conversación, pero poco a poco ésta se desvió hacia otros asuntos. Lilly recordó que había traído un disco electrónico para que lo oyeran. Lo pusieron mientras tomaban el café. Eric se rió entre dientes e hizo comentarios. Las escasas palabras del disco, pronunciadas en alemán por una voz femenina, se entremezclaban con gemidos y chirridos extraños, como graznidos de lechuza. Los pensamientos de Clarence flotaban sin rumbo fijo. Vio un jardín de flores metálicas, luego un túnel oscuro, un infierno sin aire en el que cualquier cosa podía pasar o saltar al exterior. Era un mundo desconocido y, pese a ello, completamente conocido, del mismo modo que uno conocía sus propios sueños y, sin embargo, no los conocía… porque uno no podía interpretarlos por completo, pero no porque uno no los conociera ni dejase de captar su atmósfera peculiar. Clarence pensaba en Marylyn: ella tenía su propia manera de vivir; ¿y si era esencialmente incomprensible para Clarence? Si en ella anidaba la duda de que su vida resultaba incomprensible para él, se daría cuenta y lo rechazaría. Le rechazaría a él. Quizá ya le había rechazado. Pensó que ojalá la hubiese tomado entre sus brazos aquella mañana y de algún modo la hubiera convencido (¿cómo?) de que debían estar, permanecer juntos. Como de costumbre, no había hecho lo indicado en el momento oportuno.


  Eric fue el primero en irse, tras besar las dos manos de Greta y bromear Un poco en alemán. Luego se marchó Lilly, con su misterioso disco bajo el brazo.


  Faltaba poco para la medianoche. Clarence felicitó a Greta por la cena y deseó las buenas noches a ella y a Ed, pensando que tal vez querían estar solos.


  Ed llamó a la puerta de Clarence media hora después. Ed iba en pijama y bata.


  —Hola, Clarence. He visto que tenía la luz encendida.


  —¡Adelante! —Clarence estaba leyendo en la cama.


  Ed se sentó.


  —Bien. Todo esto… Sospecho que todavía no ha salido del apuro, ¿eh?


  —No. —Clarence se incorporó en la cama⁠—. Me han dicho que ayer tarde vio a Manzoni.


  —¿Ah, sí?


  —Me lo ha dicho Marylyn. La vi esta mañana.


  —¿Y ella cómo lo supo? —preguntó Ed y enseguida adivinó cómo.


  —Manzoni fue a verla. Donde vive ahora. Está harta de las preguntas de la policía, naturalmente. Lo siento muchísimo… por ella.


  —Tengo entendido que le harán más preguntas.


  —Sí. Y también tratarán de hacer hablar a Marylyn. No quiero decir que vayan a maltratarla, pero… Más que nada es porque dije que pasé la noche en su casa, ¿sabe?, y Marylyn dijo lo mismo.


  —Lo sé. Por supuesto. —El cerebro de Ed formaba frases, luego éstas desaparecían y volvía a encontrarse perdido.


  —Estoy seguro de que Manzoni se mostró antipático —⁠dijo Clarence—, porque sabe que estoy en casa de ustedes.


  —En efecto, y estaba pensando… por su propio bien que tal vez sería mejor que usted no se mostrase demasiado amistoso con nosotros. Por razones obvias. Si no es ya demasiado tarde. —⁠Ed pensaba añadir que hasta que el asunto se olvidase, ¿pero se olvidaría? Si seguían acosando al muchacho, ¿no acabaría éste por derrumbarse? ¿No era eso lo que siempre les ocurría a los interrogados?—. A mí, huelga decirlo, no me importa que esté usted aquí. Y tampoco a Greta le importa. Pero quiero decir que en el futuro…


  —Me hago cargo.


  Clarence se sentía desgraciado, incapaz de salir de la casa ahora, porque era tarde, porque hubiera resultado violento. Y aunque se fuese al día siguiente, parecería una retirada, en el mejor de los casos, debido a lo que Ed acababa de decir.


  —¿Marylyn está amable? —preguntó Ed.


  Clarence estuvo en un tris de sofocarse.


  —No le hace ninguna gracia que Manzoni la visite. De hecho, está que echa chispas. Así que no la visitaré, ni la veré. Es inevitable.


  Ed se levantó, incapaz de continuar contemplando la infelicidad de Clarence, incapaz también de encontrar alguna palabra tranquilizadora que decirle.


  —Sí, inevitable. Por el momento. Estoy cansado. Buenas noches.


  —Buenas noches, Ed.


  Ya en el dormitorio, Ed dijo a Greta:


  —He cometido la peor equivocación de mi vida.


  —No es tan grave. Piensa en ello mañana, Eddie.


  Ed se acostó con los ojos abiertos en la oscuridad.


  —No es sólo esta noche que pienso en ello. Llevo días así —⁠hablaba en voz baja, imaginándose a Clarence en la habitación de enfrente—. No puedo soportar verlo. No sé por qué. Y, pese a ello, sí sé por qué. No me fío de él.


  —¿Por qué? Eddie… —Greta buscó la mano de Ed, la acarició y la retuvo entre las suyas.


  —No sé qué es lo que salió mal. Nunca debí decir… Fue aquella vez en el bar del Hotel Quinta Avenida. Fue entonces cuando me entró esta sensación. Pensé que debía mantenerme alejado. Que había algo extraño en él. Y ahora le estoy protegiendo, exactamente como dijo ese… ese Manzoni.


  —¿Qué hay de extraño en él? Se enfureció, Eddie.


  Ed cerró los ojos. Enfurecido. Era algo más que eso. Pensó que la actitud de Greta resultaba rara en una mujer. Pero a menudo Greta veía las cosas de manera distinta de como las veía él. Greta había visto más que él. Más brutalidad. Había visto cómo la brutalidad caía sobré seres queridos. De acuerdo, ¿pero había tenido alguna vez un frío asesino alojado en su casa? ¿O es que alguno de sus parientes había pagado con la misma moneda a un asesino alemán? ¿Se lo habría tomado como un acto de justicia al enterarse? Podía ser. Pero Ed no alcanzaba a llegar al fondo del asunto. De todos modos, había sido en tiempo de guerra. Y ahora no estaban en guerra.
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  El viernes por la mañana Clarence cogió un taxi y se fue a su piso de la calle Diecinueve. Se había levantado y vestido con tiempo suficiente para dar las gracias a Ed y despedirse de él antes de que se fuera a trabajar. Se había bebido dos o tres tazas de café con Greta (ella tenía pasión por el café) mientras hacía la maleta. Greta se había mostrado alegre, optimista y también realista. En el taxi, recordando la conversación que acababa de tener con Greta, Clarence se preguntó cómo se las había arreglado.


  —Puede que Marylyn no sea la chica que le conviene… —había dicho—. Usted se siente aturdido, todavía no se da cuenta de todo… No haga caso de Eddie. Es complicado… ¿Y qué? Sí. Si tiene el genio tan vivo, debe procurar dominarse, de veras se lo digo. —Clarence había devorado las palabras de Greta, sopesándolas, saboreándolas, y no le costó ningún esfuerzo grabárselas en la memoria. Pensó que Greta era sabia. No porque estuviera a favor suyo, ya que en realidad no lo estaba del todo. Él había dicho que se dejaba llevar por su mal genio. Que ya había estado a punto de ocurrirle al ir a ver a Rowajinski en la calle Morton—. No debe permitir que arruine su vida… ¡Ya ve cuántos asesinatos se cometen en Nueva York! ¿A quién le importan? Dicen que la policía hace lo que puede. Quizá sea verdad, pero ¿qué me dice de la gente que la policía mata? ¿Quién hace lo que puede por ella… si hablamos de la vida humana? —⁠Clarence había señalado que mató a Rowajinski por un motivo personal y que no había sido lo mismo que disparar contra un atracador que tratase de huir de la escena del crimen.


  La conversación con Greta, por muy inconcluyente que hubiera resultado, fue un gran consuelo para Clarence. Pensó que se habría derrumbado. —⁠tal vez sin confesar, pero se habría derrumbado— si no hubiese podido hablar de su problema con alguien como Greta.


  Si ahora tenía moral era gracias a Greta.


  Clarence puso la radio para tener compañía y empezó a deshacer la maleta, arreglar el piso, quitar el polvo y barrer, hacer la compra, poner en marcha el frigorífico, que su madre, evidentemente, había desconectado. Larry Summerfield, un compañero de la universidad que vivía en Manhattan, le había escrito una nota: ¿dónde estaba? Su teléfono no contestaba. Y Nolan, precisamente Nolan, le había escrito una nota amistosa en una postal con la sensiblera foto de un par de gatitos atigrados en una cesta: «Que te mejores pronto. En este viejo cagódromo se te echa de menos. Bert». La postal iba en un sobre cerrado.


  Clarence fue a recoger la ropa limpia, que incluía la camisa que llevaba la noche de Rowajinski. Clarence no examinó la camisa, sino que la puso en un cajón con las otras. Pensó que debía llamar a sus padres sin falta. Querían que fuera a verles el Día de Acción de Gracias, o sea el jueves siguiente. Su permiso duraba hasta el 4 de diciembre, es decir, tres semanas después de que le dieran de baja en el hospital.


  El teléfono sonó alrededor de las tres de la tarde. Una voz de hombre dijo ser un inspector de la Quinta División y le preguntó si podía presentarse en la jefatura superior de la misma a las diez de la mañana siguiente, sábado. Clarence contestó que sí.


  Clarence se presentó en jefatura a las diez menos diez; le dijeron que esperase. Llevaba consigo el Times y un libro y leyó durante media hora. Poco después de dar las once, le hicieron pasar a un despacho en el que se encontraban los inspectores Morrissey y Fenucci. Al parecer, este último tenía otras cosas que hacer, puesto que no prestó atención a Clarence. Fenucci recogió unos papeles que había sobre la mesa. Ofrecieron a Clarence una silla de respaldo recto. Clarence reparó en que Morrissey llevaba la camisa sucia y tenía el aspecto de haberse pasado la noche en vela. Clarence estaba seguro de que no habría sido a causa de él.


  —Esperamos a alguien —dijo Morrissey a Clarence, ayudando a Fenucci a recoger los papeles.


  Clarence recordó que no había llamado a su madre y se dijo que era absurdo pensar en ello en aquel momento. Hubiera llamado a sus padres la noche anterior, pero no había querido decirles que tenía que someterse a otro interrogatorio de la policía a la mañana siguiente, y puede que se lo hubiera dicho, de haber insistido su madre en que fuera a Astoria a pasar el fin de semana y se quedase hasta el Día de Acción de Gracias.


  Poco antes del mediodía, un hombre corpulento al que Clarence no reconoció de buenas a primeras. —⁠el casero de Rowajinski en la calle Morton— entró en el despacho; parecía asustado y agresivo. Sus ojos se clavaron en el rostro de Clarence unos segundos, luego no volvió a mirarle.


  —Bien —dijo Morrissey, frotándose las manos—. Señor… —⁠miró de frente al casero—. Philip…


  —Liebowitz —dijo el hombre.


  —Philip Liebowitz. Este es Clarence Duhamell. El agente Duhamell. El señor Liebowitz dice —⁠prosiguió Morrissey, mirando a Clarence— que fue usted a su casa de la calle Morton el miércoles veintiocho de octubre para ver a Kenneth Rowajinski. ¿Correcto?


  —Eso es verdad —respondió Clarence, aunque no estaba seguro de la fecha.


  —El señor Liebowitz es el casero, como tal vez sabrá usted. El señor Liebowitz dice que usted propino una paliza a Rowajinski. ¿Es cierto?


  —Ya le dije a usted —contestó Clarence⁠— que lo zarandeé. Quería asustarle. Es verdad que le di un empujón y que él cayó al suelo. Pero no fue una paliza.


  —No es así como nos lo dijo el señor Liebowitz —⁠dijo Morrissey con una mueca de cansancio—. Dígaselo usted, señor Liebowitz. Puede que se le haya olvidado.


  —Pues, hubo un gran alboroto. Yo lo oí. Justamente me encontraba en el pasillo. Oí un golpe sordo. El tal Rawinsk.


  —Rowajinski —corrigió Morrissey, que se hallaba de pie entre ellos.


  —Rowajinski… Estaba muy alterado, quiso utilizar el baño después. Lo recuerdo.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí el agente Duhamell? —⁠preguntó Morrissey.


  —Pues sus buenos diez o quince minutos.


  Clarence pensó que cinco eran más probables. Parpadeó, observando a Liebowitz. ¿Le habrían dado instrucciones sobre lo que debía decir? Probablemente estaban grabando la entrevista en cinta magnetofónica, con una máquina escondida en alguna parte de la mesa.


  Morrissey, en tono cortés, empezó a decir:


  —Agente Duhamell, repitiendo las circunstancias que usted ya conoce, usted tenía motivos para no simpatizar con Rowajinski, él le acusaba de haber aceptado quinientos dólares a cambio de permitir que se escapara, en octubre, y cuando fue capturado de nuevo, acusado y puesto en libertad condicional, empezó a molestar a su amiga Marylyn Coomes y le escribió una carta anónima diciendo cosas contra usted. Usted se encontraba en las inmediaciones de la calle Barrow la noche en que Rowajinski fue golpeado en la cabeza y abandonado sin vida en la escalera de una casa de la calle Barrow, cerca de la calle Hudson. Usted ya había visitado a Rowajinski sin razón aparente, salvo su resentimiento personal, y le había derribado al suelo. El único apoyo con que cuenta usted para su historia de que pasó toda la noche en una casa de la calle Macdougal es su propia declaración y la de su amiga Marylyn Coomes. Era de esperar que ella le apoyase, ¿no? Es lo natural. Le brindamos una oportunidad, agente Duhamell, de decirnos lo que hizo realmente aquella noche. Así, pues, ¿qué tiene usted que decirnos?


  —No tengo nada más que decir. Ningún cambio en mis declaraciones —⁠dijo Clarence.


  Entró alguien con café, un café espantoso en vasos de papel.


  Llegó el individuo rubio que regentaba la cafetería que había debajo de casa de Marylyn. Saludó a Clarence con la cabeza y un asomo de sonrisa. Vestía pantalones negros, acampanados, y una chaqueta de pieles. Clarence recordó que se llamaba Teddie.


  —Theodore Hackensack —dijo el recién llegado a Morrissey.


  Morrissey verificó su domicilio, lugar de trabajo, el hecho de que conocía a Marylyn Coomes al menos de vista y también a Clarence Duhamell, igualmente de vista.


  —Usted ha dicho…


  Era evidente que Morrissey ya había interrogado a Teddie y que éste decía que no había visto, o no recordaba haber visto, a Clarence saliendo de casa de Marylyn la noche del 3 de noviembre, martes, sobre las diez y media o las doce o a cualquier otra hora de aquella noche. Tampoco le había visto llegar. Teddie aparecía impertérrito e imperturbable.


  —¿Recuerda haber visto alguna vez a Rowajinski, aquella noche o en cualquier otro momento?


  —Sí, ya le dije que entró en mi establecimiento y me preguntó si en la casa de al lado vivía un policía.


  —Sí. Creo que ya hemos confirmado que eso ocurrió alrededor del veintiocho de octubre —⁠dijo Morrissey—. ¿Y usted qué le contestó?


  —Le dije que no lo sabía —repuso Teddie, moviéndose en la silla, irritado por las preguntas o por el recuerdo de Rowajinski⁠—. ¿Por qué iba a darle información? No me gustó su facha.


  —Pero usted sabía que el agente Duhamell visitaba con frecuencia el domicilio de Marylyn Coomes, ¿no es así?


  —Oh, desde luego. Le he visto por allí.


  —¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo hace que viene visitando a la señorita Coomes?


  Teddie meneó la cabeza, divertido.


  —La verdad es que no llevo la cuenta.


  —¿Conoce usted bien a la señorita Coomes?


  —No —respondió Teddie.


  —¿No? ¿Es sólo una conocida o qué?


  —Simplemente una vecina. Ha venido un par de veces a tomar café. Nos saludamos.


  —¿Nunca le habló de casarse con el agente Duhamell?


  Teddie meneó la cabeza con gesto tolerante.


  —¿Y por qué iba a decirme eso a mí?


  —¿Ni le dijo que ahora ha roto con este hombre? —⁠señaló a Clarence.


  —No —dijo Teddie, poniendo cara de aburrirse. Miró hacia otra parte y sacó sus cigarrillos.


  —Pues ha roto. ¿Tiene usted algún motivo para temer al agente Duhamell, Theodore? —⁠preguntó Morrissey.


  Los ojos azules de Teddie mostraron su enfado, luego sonrió otra vez.


  —¿Quiere decir que si me extorsionaba? Yo no sirvo a yonquis ni traficantes. Puede que entren algunos en mi local. Pero no son mis amigos, si usted me comprende —⁠añadió—: Yo me ocupo de mis asuntos. No tengo por qué escuchar músicas celestiales. De la policía o de quien sea.


  Morrissey asintió con la cabeza. Se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata. En el despacho hacía demasiado calor.


  —¿Ha hablado alguna vez a solas con el agente Duhamell? ¿Cara a cara?


  Teddie y Morrissey se miraron. Morrissey continuaba sonriendo, pero su sonrisa se reducía ahora a una boca ligeramente entreabierta.


  —No —contestó Teddie—. Me acordaría.


  Clarence comprendió que Morrissey intentaba empujar a Teddie a decir que él, Clarence, había aceptado algún tipo de tajada, y a dar a entender con ello que por tal motivo Teddie tenía miedo de decir algo en contra suya. Finalmente, en vista de que la única respuesta a sus preguntas eran miradas ceñudas y silencio, Morrissey dejó que Teddie se marchase.


  —La señorita Coomes llegará dentro de poco —⁠dijo Morrissey; luego cogió el teléfono y encargó emparedados y café—. Pues… para cuatro, supongo.


  Philip Liebowitz permanecía sentado en una silla de respaldo recto, con el ceño fruncido y cara de perplejidad. Parecía un bulto olvidado. Morrissey se volvió hacia él y dijo:


  —¿Sabe usted si Rowajinski se peleó con alguien más, señor Liebowitz?


  —No, ya se lo dije. Sólo con este tipo.


  —Agente Duhamell, ya veremos qué tal resiste su versión de lo ocurrido cuando llegue su novia. Sabemos que usted no dice la verdad y que tampoco la dice ella. Pero a usted no le gustaría que ella tuviese que pasar por un interrogatorio largo y desagradable… aunque haya roto con usted, ¿verdad?


  Clarence quería preguntarle quién había dicho que Marylyn había roto con él. Pero se recordó a sí mismo que cuanto menos dijese, mejor, y que enfadarse podía resultar desastroso.


  —Llegará de un momento a otro —dijo Morrissey con una sonrisa que ahora se había vuelto sádica—. Tiene usted tiempo de decirlo ahora… sí, di un paseo. Puede que volviera a la calle Macdougal. Pero salió y golpeó al polaco hasta matarle alrededor de la medianoche, ¿no? Así, pues, ¿por qué no lo reconoce, Duhamell, y se ahorra muchos problemas… preguntas muy desagradables? —⁠Morrissey cogió un cigarrillo y se lo puso entre los dientes.


  Clarence notaba un calor desagradable; se movió ligeramente y no dijo nada.


  —Ella no es la única que va a venir. Su amigo Edward Reynolds vendrá también. Cuando la señorita Coomes se haya ido. —⁠Morrissey consultó su reloj—. A las tres y media.


  —Me parece muy bien —dijo Clarence.


  Pero dieron las dos y Marylyn aún no había llegado. Liebowitz ya se había ido tras recibir el agradecimiento efusivo y nada sincero de Morrissey.


  —Usted le dijo al inspector Fenucci que no llevaba su pistola encima aquella noche —⁠dijo Morrissey cuando él y Clarence se quedaron solos—. Nosotros creemos que sí la llevaba. Creemos que la utilizó para pegar a Rowajinski. ¿No es verdad?


  —Esa pistola ya fue examinada. No la utilicé para nada —⁠dijo Clarence, convencido de que pisaba terreno seguro… y, si el terreno no era seguro, ya iba siendo hora de que se lo dijeran.


  —Sí, pero puede que usted la limpiase. ¿Por qué la tenía en casa si aquella noche no la llevaba encima?


  —De vez en cuando, si salgo de comisaría a las cuatro de la madrugada, me llevo la pistola. Lo mismo hacen otros muchos agentes.


  —Agentes —dijo burlonamente Morrissey⁠—. Es usted un tipo cortés, ¿eh, Duhamell? Feo asunto el asesinato, ¿no? No está acostumbrado a hablar de ello, ¿eh, Duhamell?


  Clarence no dijo nada. Quería un cigarrillo, pero no lo cogió.


  Marylyn llegó a las tres menos diez. Llevaba una falda, una falda ancha y más bien larga, de color negro, con bordados rojos en el borde. Saludó con la cabeza y sonrió débilmente a Clarence, que continuaba sentado en la misma silla.


  —Siéntese, hágame el favor, señorita Coomes —⁠dijo Morrissey—. ¿Es cómoda esa silla?


  —Sí, pero aquí dentro hay mucho humo —⁠dijo Marylyn.


  Morrissey abrió una ventana con cierta dificultad.


  —Vamos a ver, señorita Coomes… estamos haciendo progresos. ¿Persiste en afirmar que Clarence Duhamell pasó en su casa de la calle Macdougal toda la noche del tres al cuatro de noviembre? ¿No salió en toda la noche, ni siquiera unos instantes… y volvió después? —⁠sonrió.


  Marylyn, que parecía en tensión, aspiró hondo y luego contestó con toda tranquilidad:


  —Pasó toda la noche en mi casa. ¿Por qué iba a cambiar mi historia?


  —¿Su historia? ¿Es cierta?


  —No me tomaría la molestia de mentir —⁠dijo Marylyn con soberbio desprecio y Clarence se imaginó que quería decir «a los cerdos», lo que tal vez habría puesto punto final a su declaración.


  —Tengo entendido que ha roto con Duhamell, señorita Coomes. ¿No será porque sabe que es culpable… culpable de golpear a un hombre hasta matarlo?


  —¿Quién le ha dicho que he roto con él? Soy muy amiga de Clarence. Tan amiga como siempre. Después de todo, no estamos casados. ¿Y a usted qué le importan mis asuntos? —Marylyn sacó sus cigarrillos—. Supongo que puedo fumar, ¿no? —⁠preguntó, alzando los ojos hacia el techo sucio.


  —Pete Manzoni me dijo que habían roto —⁠dijo Morrissey—. Clarence Duhamell no ha pasado ninguna noche en Macdougal desde…


  —Manzoni puede irse a hacer puñetas. Es un cerdo fascista… un… ¡una vergüenza! ¿Y a gente como él les proporcionan ustedes uniformes y pistolas? Pienso denunciar a ese cerdo espagueti, pero todavía estoy reuniendo datos para empapelarlo de verdad. Si yo fuera usted, no me sentiría orgulloso de tener por colega a semejante tío mierda.


  Morrissey calló durante unos momentos, y Marylyn añadió:


  —Ese espagueti hace preguntas para fastidiar y es de los que se aprovechan para manosear a las mujeres. En esta ciudad lo que se dice delincuencia no nos falta, así que ¿por qué no se dedica a combatirla en vez de llamar a mi puerta y colarse en casa con la esperanza de pillarme a medio vestir… o a medio desvestir? Esta maldita ciudad —⁠dijo, mirando directamente a Morrissey— está nadando en droga y los cerdos están nadando en la pasta que sacan de ella, y usted pierde su tiempo tratando de averiguar quién mató a una sabandija. ¿De qué lado está usted, si puede saberse? Pues yo se lo diré. ¡La bofia está del lado de las sabandijas!


  Saltaba a la vista que los insultos no hacían mella en Morrissey.


  —¿Por qué le llama «sabandija»? Rowajinski era un ser humano.


  —¡Ya! —exclamó Marylyn.


  Morrissey sonrió.


  —¿No dirá usted eso porque…?


  —No tengo nada más que decir sobre aquella sabandija. No era ni mejor ni peor que el poli espagueti, por ejemplo.


  Llamaron a la puerta, un brazo uniformado apareció a la vista de Clarence y seguidamente entró Ed Reynolds. Saludó a Morrissey con la cabeza y dijo «hola» a Clarence y Marylyn. Morrissey, que pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el borde de la mesa, cogió otra silla de respaldo recto y se la ofreció a Ed.


  —Le agradezco que haya venido, señor Reynolds —dijo Morrissey—. Hemos estados repasando las circunstancias de la noche del tres al cuatro de noviembre. Y vamos a llegar al fondo del asunto. Y creo que ya hemos llegado. La señorita Coomes aquí presente. —⁠Morrissey se calló al ver que la puerta volvía a abrirse.


  Fenucci entró en el despacho y, después de echar una ojeada, salió y volvió con una silla para sí mismo. Por medio de señas indicó a Morrissey que continuara hablando.


  —Como le decía —prosiguió Morrissey—. La señorita Coomes aquí presente sigue afirmando que Dummell pasó toda la noche con ella —⁠se dirigía principalmente a Ed Reynolds—. Pero eso es comprensible, ya que Dummell es amigo suyo. Señor Reynolds, nosotros no nos creemos esa historia y por eso estamos aquí… para averiguar la verdad, ahora o más tarde.


  Ed miró a Clarence y a éste le pareció que era una mirada calculadora, como si intentase adivinar cuántas preguntas le habían hecho hasta el momento. Clarence se sentía perfectamente en forma y volvió a recordarse a sí mismo que debía conservar la serenidad y ahorrar sus energías. Morrissey no tendría a Marylyn y a Ed allí toda la noche, pero en su propio caso podía ser distinto.


  —Me pregunto, señor Reynolds, si comparte usted con la señorita Coomes su aversión a la policía —⁠dijo afablemente Morrissey.


  Ed sonrió levemente y titubeó.


  —No lo he pensado detenidamente.


  —Me imagino que su aversión a Rowajinski sería aún mayor —⁠dijo Morrissey.


  Ed pensó que era una forma desagradable de enfocar el asunto. Mantuvo la expresión impasible, agradable en la cara. También mantuvo silencio, pese a que Morrissey esperaba una respuesta. También Fenucci la esperaba.


  —Dummell ha dicho —continuó Morrissey— que pasó toda la noche del tres al cuatro de noviembre en el piso de la señorita Coomes, de las diez de la noche a las ocho de la mañana siguiente más o menos… o las diez, hay dos versiones distintas de este extremo, según cuál de estas dos personas hable, y las hay porque ninguna de ellas es cierta. Dummell dice que no salió del piso, ni siquiera durante media hora. Dice que no tenía la pistola consigo, y la señorita Coomes no recuerda haberla visto, aunque posteriormente la pistola fue hallada en el piso de él porque se la había llevado de comisaría. Nosotros creemos que la pistola es el arma con que se cometió el asesinato y que Dummell la limpió bien. Por eso no se encontraron rastros de sangre en ella. También sabemos que Dummell llevó un par de pantalones y un abrigo a la tintorería de su barrio la mañana después de la muerte de Rowajinski. ¿No le parece extraño? —⁠Morrissey miró a Clarence.


  Clarence conservó la calma. Ya había supuesto que Homicidios indagaría en la tintorería del barrio.


  —Y así se van acumulando las pruebas —⁠dijo Morrissey con aire de satisfacción—. Ahora…


  Ed sacó lentamente sus cigarrillos y, debido a su esfuerzo por parecer relajado, el encendedor se le escapó de los dedos y cayó al suelo. Morrissey lo recogió porque había caído más cerca de sus pies que de los pies de Ed.


  —Gracias —dijo Ed.


  —¿Y dice usted, señor Reynolds, que en ningún momento le dijo Dummell que quisiera devolverle el golpe a Rowajinski?


  —Correcto —dijo Ed.


  —¿Ni siquiera al ver que Bellevue no hacía nada, que no hacía lo suficiente a juicio de Dummell? ¿No le dijo a usted algo así como «Alguien debería hacer algo»?


  Ed tragó humo.


  —Opinaba que Bellevue debería hacer algo.


  —¿Y cuando vio que no lo hacían?


  —Eso es todo lo que dijo… al menos a mí.


  —¿Realmente ignora usted, señor Reynolds, que el agente Dummell es responsable de la muerte de Rowajinski? (Marylyn profirió un quejido de aburrimiento)⁠. —¿Y que eso es algo tan obvio que tal vez no hace falta expresarlo con palabras?


  —No —dijo Ed, asqueado. Detestaba la actitud de Morrissey. Detestaba sus propias mentiras. Se daba cuenta de que era incapaz de mirar a Marylyn o a Clarence, ni siquiera de reojo. Ed miraba el suelo o las vueltas de los pantalones de Morrissey. El inspector seguía apoyado en la mesa.


  —¿No sospecha usted, señor Reynolds, que Clarence Duhamell mató a Rowajinski? Usted es un hombre inteligente. ¿Cómo no iba a sospecharlo?


  Ed no quería contestar, pero era consciente de que debía dar alguna respuesta.


  —No tengo ningún motivo fundado —⁠dijo finalmente— para sospecharlo. Por eso no lo sospecho.


  —Su buena voluntad… su ingenuidad… me temo mucho que aquí están fuera de lugar, señor Reynolds. Vamos a sacarle la verdad a Clarence Duhamell —⁠añadió, más acaloradamente—. Ningún motivo para sospechar siquiera, cuando él es la única persona que tenía un motivo… que disponía del medio, una pistola con la que…


  —También yo tenía un motivo —⁠le interrumpió Ed, sonriendo.


  —Señor Reynolds, usted tiene un temperamento distinto del de este hombre… —⁠Morrissey siguió hablando durante unos minutos. Era aburrido.


  —No me dejen fuera. Yo también tenía un motivo —⁠dijo Marylyn.


  Morrissey le hizo un gesto con la mano. Puso cara de distraído durante unos segundos, luego dijo que le perdonasen unos minutos y salió del despacho.


  Fenucci, que había estado escuchando atentamente, se levantó también y, sin prestar atención a los demás presentes, salió del despacho y cerró la puerta.


  Ed soltó un suspiro y miró de reojo a Marylyn y a Clarence, convencido, sin ni siquiera pensar en ello, de que en la habitación había micrófonos ocultos y que lo mejor era no decir ni una palabra.


  Clarence estiró las piernas hacia adelante y buscó un cigarrillo. Sonrió a Marylyn, pero no atrajo su atención. Le pareció evidente que Ed también sospechaba que estaban haciendo una grabación y que por eso no decía nada. Entonces Marylyn dijo:


  —Nos han dejado solos para que nos pongamos a charlar y tiremos de la manta. —Clarence y Ed se echaron a reír. Marylyn estuvo a punto de reírse también y frunció los labios para reprimir una sonrisa—. ¿Por qué no cantamos un himno? Yo… —⁠se calló.


  ¿Cuánto tiempo cree que le retendrán?, quería preguntar Ed a Clarence, pero hasta esa pregunta, o la respuesta de Clarence, podía resultar imprudente por alguna razón. Podían utilizarla contra Clarence.


  Al poco regresó Morrissey. Ed reflexionó sobre lo mucho que había cambiado el inspector desde aquella primera y afable entrevista. Ahora parecía cansado, mecánico, inhumano. Hacía su trabajo. Ed pensó que Morrissey no tomaba partido. Era neutral. O indiferente. Sólo que quería empapelar a alguien.


  Morrissey volvió a apoyarse en la mesa, golpeando la superficie con la punta de los dedos mientras pensaba lo que iba a decir.


  —Señor Reynolds, vamos a sacarle la verdad a este hombre —dijo, señalando a Clarence—. Es sólo cuestión de tiempo. Usted puede ayudarnos, si quiere. Basta con que nos diga lo que sepa. Díganos la verdad… por favor. —⁠su tono era de súplica cortés.


  Irritó a Ed más que cualquier otra cosa. Daba a entender que no había dicho la verdad y que protegía a Clarence porque éste era un amigo.


  —No tengo nada que añadir. Y si no tiene usted que hacerme más preguntas, no me importaría irme de aquí.


  Morrissey movió la cabeza afirmativamente. Puso cara de decepción.


  —Muy bien, señor. Gracias por venir.


  Morrissey se apartó de la mesa y Ed se puso en pie.


  —Adiós, Marylyn. Adiós, Clarence.


  —Adiós, señor —dijo Clarence. Lo de «señor» se le escapó⁠—. Gracias por molestarse en venir.


  Morrissey hizo una mueca a Clarence mientras le abría la puerta a Ed.


  Ed salió del edificio y aspiró una bocanada de aire frío. ¡Que tristeza! De pronto hasta los feos edificios de la calle, los cuatro cubos de basura que había en la acera, le parecieron mejores, más agradables que el sitio que acaba de abandonar. Sintió ganas de telefonear a Greta enseguida, aunque sólo fuera para oír su voz. En lugar de hacerlo, detuvo el primer taxi que vio y dijo al conductor que le llevase a la calle Nueve.


  A las cinco y media de la tarde Clarence tenía sueño y estaba un poco enfadado, pero seguía reprimiendo el enojo. A Marylyn le habían dicho que podía irse unos diez minutos después de marcharse Ed. Morrissey la había despedido con cierta brusquedad y Marylyn había dicho:


  —A propósito, ésta es la última vez que pongo los pies aquí. Porque tengo mejores maneras de pasar el tiempo. Pienso denunciar al poli espagueti tanto si vuelve a visitarme como si no, y si es lo bastante estúpido para venir a verme otra vez, recurriré a aquella famosa arma… gritar. Todo el vecindario se enterará de su próxima visita.


  Morrissey, tosco como la piedra, había movido la cabeza distraídamente, sin mirarla, sin contestar.


  Clarence supuso que Morrissey habría oído cosas peores. Durante la siguiente hora Morrissey insistió en los mismos puntos: la pistola en el piso de Clarence, el hecho de que Rowajinski le había acusado de embolsarse quinientos dólares, su amistad con los Reynolds. Les estaba dando coba a los Reynolds, ¿no era así? Les tenía por personas de la clase alta, ¿no? ¿Gente distinguida? Clarence no contestó. De todos modos, aquello se parecía más a un sermón que a un interrogatorio.


  —¿Soy acaso la única persona que ha sentido deseos de atizarle a Rowajinski? —⁠preguntó Clarence a Morrissey.


  —No. No —dijo Morrissey, alegrándose de obtener alguna respuesta⁠—. No, hace unos días vino a vernos un tipo… Andrew no sé qué. El portero de un edificio donde Rowajinski vivió una temporada. Odiaba a Rowajinski. La casera de Rowajinski nos habló de él. De acuerdo, se tenían manía, porque una vez tropezó con Rowajinski cuando estaba sacando los cubos de la basura o algo por el estilo. Una vez se pelearon a puñetazos en la calle. De acuerdo. Pero Andrew no estuvo en la calle Barrow aquella noche. No sabía dónde vivía Rowajinski.


  En dos ocasiones Clarence se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación. La silla de respaldo recto se había vuelto dolorosa, una lata a la que tendría que volver, pero Clarence temía que le obligasen a permanecer de pie toda la noche. Seguramente los malos tratos tendrían lugar en el sótano o en otra parte. E intentarían enfurecerle, porque ahora tenía fama de ser hombre de mal genio.


  —Empieza a cansarse del asunto, ¿eh? —⁠dijo Morrissey, sentándose en el borde de la mesa y masticando un emparedado.


  Clarence no le había escuchado.


  —Pues esto no es nada. Ya ve lo que por su culpa tienen que pasar sus amigos, Clarence. Le retirarán la amistad. Usted lo sabe.


  Clarence bebió tranquilamente un sorbo de café malo. Había un emparedado de jamón y queso en una bandeja de papel sobre la mesa, pero Clarence no tenía apetito. Se imaginó a Ed Reynolds y a Marylyn intentando telefonearle a casa por la noche, sin obtener respuesta, y enseguida comprendió que probablemente ninguno de los dos le llamaría. Por razones distintas, ninguno de los dos le telefonearía. Ed parecía harto, deprimido por el asunto. ¿Volverían a hablar con Ed? Pero Morrissey, en algún momento, ya había dicho que así lo harían. ¿Sería verdad? Tal vez se proponían apretarle las tuercas a Ed, como ahora se las estaban apretando a él. Aburrirle hasta que confesase lo que supiera. Como decía Morrissey, Clarence detestaría que hicieran eso, haría cualquier cosa para ahorrárselo a Ed. Pero no, él no lo había dicho; lo habría dicho Morrissey. Clarence comenzaba a sentirse cansado. Quería dar un paseo. O dormir un rato. La habitación volvía a estar muy cargada.


  —¿Quiere llamar por teléfono? Adelante —dijo Morrissey, señalando el teléfono que había sobre la mesa—. Sólo tiene que apretar el botón verde antes de marcar. —⁠Morrissey se dirigió hacia la puerta—. Dentro de un minuto vendrá alguien más.


  Una vez a solas, Clarence se acercó a la ventana y la entreabrió un palmo más o menos. Luego se dejó caer sobre otra silla, una silla giratoria que había detrás de la mesa, y colocó los pies sobre el radiador que había debajo de la ventana. Intentó dormir, la cabeza reclinada en la madera de la silla.


  Entró Fenucci. Clarence miró su reloj y vio que eran las siete y cuarenta y cuatro minutos de la tarde.


  A las diez menos cuarto de la noche Fenucci continuaba zumbando soporíferamente:


  —… simplemente los hechos. Eso es lo único que le digo, Clarence. Ni hablar de malos tratos. No es mi estilo. —⁠Fenucci daba paseos alrededor del despacho, las manos en los bolsillos—. ¿Tiene sueño? Levántese.


  Clarence se levantó.


  —Quiero abrir un poco la ventana.


  Fenucci la había cerrado.


  —No vaya a tirarse a la calle —⁠dijo el inspector, sonriendo.


  Clarence estaba demasiado cansado para reaccionar. Por algún motivo, tal vez la tensión, la clavícula herida le dolía desde hacía varias horas, y el dolor fue en aumento al levantar la ventana.


  —Nada de malos tratos exceptuando esto —dijo Fenucci, abofeteando a Clarence al volverse éste de espaldas a la ventana—. Esto es un insulto. Se lo merece. —⁠Fenucci golpeó el estómago de Clarence.


  El golpe no le dolió, mucho, pero fue una sorpresa desagradable. Clarence notó que un sudor frío le bañaba el rostro. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. De pronto el ambiente cambió. Era lo que Clarence había esperado.


  Fenucci le dio un pisotón.


  Tampoco le dolió mucho, y Clarence casi sonrió. Dar pisotones era una tontería. Uno tenía que ver las cosas en perspectiva. Clarence se puso a dar vueltas, sintiéndose despejado ahora.


  —… cuestión de tiempo, Clarence. Nosotros somos varios y usted es uno solo… si no esta noche, entonces otra noche, ¿eh? Mañana por la noche o la del día siguiente. O a la tercera mañana, ¿quién sabe? No habrá ningún respiro, Clarence, hasta que se decida a cantar.


  Clarence conservó la serenidad. Pensó que tal vez era una ventaja sentirse cansado y, por ende, relajado. Pero no debía permitir que los nervios le traicionasen. Fenucci daba la impresión de hablar simplemente por decir algo y Clarence también permitió que sus pensamientos flotasen sin rumbo fijo. Marylyn, tal vez invitada a una cena aquella noche, obsequiando a sus amistades con una descripción de los métodos de la policía. Ed, leyendo o tal vez en el cine con Greta y, sin duda, tratando de olvidar los minutos que había pasado con Morrissey.


  —Llame al señor Reynolds. Insisto.


  Las palabras de Fenucci captaron la atención de Clarence.


  —No tengo ganas de llamarle. ¿Para qué?


  —Insisto. Usted obedece mis órdenes. Llámele, Clarence —⁠señaló el teléfono con la cabeza.


  —Pero si no tengo ninguna razón para llamarle.


  —¿Teme molestarle? Muy bien. ¡La razón es que yo le ordeno que le llame! —⁠Fenucci encendió un cigarrillo sañudamente, como si estuviera muy enfadado—. Vamos, llámele.


  —No sé su número. —Era cierto; en aquel momento Clarence no estaba seguro del nuevo número de Ed.


  Fenucci apretó un botón que había en la mesa, miró con cara de mal humor, distraídamente, los papeles esparcidos ante él, luego un policía de uniforme apareció en la puerta. Fenucci le dijo que trajera el listín telefónico de Manhattan. Clarence tuvo que buscar el número antiguo, marcarlo y averiguar el nuevo. Seguidamente marcó éste.


  Le contestó Greta.


  —Hola. Soy Clarence. Lamento molestarles. Yo…


  —¿Está usted…? ¿Quiere hablar con Ed?


  —No es que quiera yo, es que ellos…


  Fenucci golpeó a Clarence en la cabeza. Clarence apretó con fuerza el teléfono y sintió el impulso de colgarlo bruscamente, pero comprendió que Fenucci le obligaría a llamar otra vez.


  —Dígale que quería llamarle —⁠dijo Fenucci.


  —Hola, Ed —dijo Clarence—. Le ruego que me perdone por… —Recibió otro golpe en la cabeza—. ¡Me están obligando a telefonearle! —⁠gritó Clarence—. Quiero excusarme por mí…


  Fenucci le arrancó el teléfono de la mano.


  —¿Señor Reynolds? Inspector Fenucci al aparato. Creo que Dummell va a confesar. Dice que quiere hablar con usted.


  —¡No es verdad! —chilló Clarence.


  —Se lo paso —dijo Fenucci, entregando el teléfono a Clarence.


  —Ed…


  —¿Qué ocurre?


  —¡No estoy confesando nada! Quiero decirle que siento haberle molestado a estas horas, pero no he podido…


  Esta vez Fenucci le asestó un puñetazo más fuerte en el estómago, casi como quien no quiere la cosa, volvió a arrebatarle el teléfono y lo depositó en la horquilla.


  El corazón de Clarence latía con violencia. Durante unos segundos fue incapaz de hablar, pues el puñetazo le había cortado la respiración.


  —¿Y qué…? ¿A qué viene todo esto?


  Fenucci sonrió débilmente.


  —Sólo quería demostrarle a su amigo Ed lo bobo que es usted. Y lo hemos conseguido. Ahora puede llamar a su exnovia.


  Clarence empezó a respirar de nuevo.


  —No, no puedo. No sé dónde localizarla.


  —Nosotros sí lo sabemos. Tenemos el número.


  Pero Fenucci tardó un tiempo absurdamente largo en dar con él, hojeando agendas y papeles sueltos. Clarence reconoció el número: era el de Dannie. Lo marcó, y con gran satisfacción comprobó que nadie contestaba.


  Alrededor de la una de la madrugada, Fenucci dijo:


  —De acuerdo, puede irse a casa.


  Clarence se sobresaltó tanto que salió del semiaturdimiento que le embargaba pese a estar de pie. Irguió el cuerpo. Permanecía de pie porque Fenucci se lo había ordenado.


  —Váyase, le digo. A casa. Ya nos veremos mañana. ¿Le parece bien a las dos de la tarde aproximadamente? Le doy la oportunidad de dormir un poco —⁠dijo Fenucci.


  Clarence se echó el abrigo sobre los hombros, empezó a abrocharse el cuello de la camisa y apretarse la corbata y lo dejó correr.


  —Es usted un asqueroso —dijo Fenucci.


  Clarence salió a la calle y dejó que el aire frío le despejara. El aire se le metía por el cuello de la camisa, helado al entrar en contacto con el sudor. Tomó un taxi. Una vez en el piso, se quitó la camisa y se lavó, se cepilló los dientes y bebió dos vasos de agua. Pensó en llamar a Ed, para darle explicaciones, a pesar de la hora. Luego decidió no hacerlo: ¿acaso no sería aún más molesto llamarle a semejante hora, cuando tal vez estaban durmiendo? Clarence quería darse una ducha. Luego pensó que no, llama a los Reynolds ahora, antes de ducharte, porque después de la ducha será todavía más tarde. Sí, tenía que pedir disculpas, y pedirlas aquella misma noche, de lo contrario pensaría en ello y no lograría pegar ojo. Clarence marcó el número de los Reynolds; ahora lo recordaba exactamente.


  Contestó Ed.


  —Soy Clarence otra vez. Estoy en casa. Espero no haberle despertado.


  —No tiene importancia. ¿Qué ocurre ahora?


  —Me obligaron a telefonearle. ¡Yo no quería hacerlo! —Se asustó al ver que levantaba la voz y trató de dominarse—. Lo siento, Ed. Me han estado acosando todo el día, ¿sabe? No he confesado —⁠de pronto se le ocurrió que su teléfono podía estar pinchado también, igual que el despacho en el que había pasado todo el día. Clarence se echó a reír, de una forma un tanto rara—. No tengo intención de confesar. ¡Es absurdo! Pero quería… quería pedirle perdón por molestarle de un… un modo en que nunca le habría molestado por propia iniciativa.


  —No tiene importancia —dijo Ed, creyendo que Clarence estaba un poco histérico⁠—. Procure dormir un poco.


  —¿Por casualidad no habrá visto a Marylyn?


  —No —dijo Ed.


  —Me obligaron a telefonearle también. Por suerte no estaba en casa. En la calle Once. —⁠a Clarence le pareció que Ed quería poner punto final a la conversación mientras que él deseaba desesperadamente continuarla, explicarse, sobre todo cerciorarse de que Ed seguía de su parte—. Gracias por lo de hoy, Ed. Gracias.


  —No tiene por qué darme las gracias… Pero espero que haya sido la última vez. No pienso volver a presentarme allí. No sé si puedo negarme a dejarles entrar en casa otra vez, pero voy a estar demasiado ocupado para ir a verles de nuevo. Ya he tenido bastante.


  Una oleada de palabras inundó el cerebro de Clarence. No fue capaz de expresarlas, de decidir cuáles debía pronunciar primero. Gratitud. Vergüenza. Fracaso. Remordimiento. Y el hecho de que no culpaba a nadie, ciertamente no a Ed. El hecho de que comprendía por qué Ed, por qué Marylyn. —⁠y en realidad puede que todo el mundo excepto Greta— le consideraban un paria, porque había matado a alguien.


  —Será mejor que trate de dormir un poco, Clarence.


  —¿Puedo…? Supongo que no podré verle mañana, ¿verdad? Tengo que verles otra vez a las dos, pero…


  —Clarence… no. Es por su propio bien. ¿Es que no lo entiende? ¿Quiere que crean que estamos confabulados? Le estarán vigilando, ¿no es así? ¿O no lo cree probable?


  —Sí, señor —dijo Clarence, agotado⁠—. Es verdad que estoy alterado… Buenas noches, señor.


  Ed colgó el teléfono.


  —Santo Dios —suspiró.


  Greta estaba despierta. Al llamar Clarence, estaba medio dormida y Ed leía a la luz de la lámpara de su mesita de noche.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Greta.


  Ed anduvo descalzo hasta la ventana y se volvió.


  —Dice que no ha confesado. Calculo que hoy habrá soportado doce horas de interrogatorio… o algo peor.


  —¿Desde dónde llamaba?


  —Desde su piso. Dice que todavía no ha terminado. Mañana debe presentarse allí a las dos. Pero seguramente acabará confesando. Casi todos acaban confesando. ¿No es verdad?


  Greta no contestó enseguida.


  —Sí, no hay duda de que sí —⁠dijo Ed—. Bueno, en realidad no me importa. He mentido. Clarence dirá que me lo dijo… hace días. Asi que he mentido.


  —En tal caso también yo he mentido. A mí también me interrogaron. No lo siento. De veras que no lo siento.


  Ed deseó ser capaz de ver las cosas tan sencillamente como las veía Greta. Pensó que ella debía de tener razón. Y, pese a ello, no podía verlas de la misma manera. Al mismo tiempo, no creía haberse equivocado del todo. ¿Era posible acertar a medias y equivocarse a medias? No.


  —Lo único que sé es que…


  —Acuéstate, Eddie. Puedes hablar en la cama.


  Ed daba vueltas por el dormitorio.


  —No le puedo ver. Debería ser… más tolerante. Más fuerte. No lo sé.


  —¿Sabes qué te digo? —Greta bostezó ligeramente, pero prestaba atención a lo que Ed decía⁠—. No estoy segura de que confiese.


  Era una posibilidad, una posibilidad extraña. Podía ser verdad. Sin embargo, no era lo principal. Lo principal no era ni siquiera el hecho de haber protegido a Clarence Duhamell. Era sencillamente que ahora sentía una profunda aversión a Clarence.
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  El timbre del teléfono despertó a Clarence. Se sentía aturdido y lentamente alargó la mano para coger el aparato, se le cayó y se puso a palpar el suelo hasta que lo encontró en la oscuridad.


  —¿Diga?


  —Hola. Aquí Pete. ¿Cómo estás, Clarence?


  Al oír la voz de Manzoni, Clarence se sobresaltó y acabó de despertarse, dolorido y alerta.


  —He oído decir que estás a punto de derrumbarte —⁠dijo Manzoni.


  Clarence sólo experimentó una leve sensación de rabia. Dejó el teléfono y volvió a echarse en la cama. Poco a poco fue despejándose y parpadeó rápidamente en la negrura de su cuarto. ¿Qué habría averiguado Manzoni? Quizás nada. En ningún momento había estado cerca de derrumbarse. Ni lo estaría. Claro que no lo estaría. Clarence se obligó a sí mismo a cerrar los ojos y respirar regularmente. Empezaba a amanecer.


  Clarence estaba medio despierto cuando el teléfono volvió a sonar. Pero ahora ya eran las diez menos cuarto de la mañana.


  —¿Clare? Soy mamá. ¿Cómo estás, querido? Hemos intentado localizarte. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  —¿Por qué no nos telefoneaste? No quisimos llamar a los Reynolds porque… no estaba segura de que continuases en su casa.


  —No. —Clarence sacudió la cabeza para acabar de despertarse⁠—. No, me fui el viernes.


  —Tienes sueño. Te he despertado. Lo siento. ¿Te encuentras bien? ¿No te duele nada? ¿Por qué no vienes a vernos, Clare? Aún te quedan muchos días de permiso.


  Clarence libraba una lucha en su interior. Podía mentir, insistir en que quería estar solo en su piso. O podía decir la verdad, lo cual era mucho más fácil.


  —¿Clare?


  —Mamá, me están interrogando. Acerca del asunto del polaco. Quieren que permanezca en la ciudad.


  —¿De veras? ¿Tanto sabes tú del asunto?…


  Acabó mintiendo, después de todo. Dijo que había visto al polaco varias veces. Sí, la llamaría tan pronto como supiera cuándo iba a disponer de tiempo libre.


  Clarence intentó dormirse otra vez.


  A las dos de la tarde se encontraba en la jefatura de la calle Ciento veintiséis. Llevaba zapatillas de tenis y un jersey de cuello redondo. Para desayunar había tomado dos huevos y todas las tostadas que había sido capaz de comerse. De nuevo tuvo que esperar un buen rato. Dieron las tres y diez. Clarence se había traído el Times del domingo y un libro de bolsillo con una selección de narraciones cortas de Ben Hecht; ya lo había leído dos veces.


  Llegó Morrissey, fresco como una rosa, dirigió una mirada preocupada a Clarence al pasar frente a él y luego entró en el mismo despacho (le pareció a Clarence) que el día anterior. Transcurrieron otros veinte minutos. Clarence apoyó la cabeza en la pared y se durmió. Le pareció que dormía mejor que la noche anterior, pero cuando un policía de mediana edad le sacudió para que despertase, Clarence vio que sólo habían pasado diez minutos. Le hicieron entrar en una habitación, la misma que el día anterior, donde Morrissey le aguardaba detrás de la mesa.


  —Bien, Dummell… ya es sólo cuestión de tiempo. ¿No es así? Puede que de minutos. Siéntese. —Morrissey se hallaba sentado—. Hemos hablado con Edward Reynolds. Ya no parece tan dispuesto a defenderle… a protegerle. —⁠Morrissey sonrió—. ¿No tiene nada que decir al respecto?


  —Nada.


  —Y la señorita Coomes… tampoco ella va a venir. Hoy está usted completamente solo. Sin amigos. Vayamos a otra habitación para variar.


  Morrissey le condujo a una puerta situada a mano izquierda del pasillo. A Clarence le pareció que un par de policías con los que se cruzaron en el pasillo le miraban con una expresión extrañamente divertida, pero tal vez se equivocaba. Bajaron unos peldaños y entraron en una habitación cuadrada y más espaciosa en cuyo centro había una mesa. La habitación no tenía ventanas y se oía el zumbido de un ventilador eléctrico, o quizás era la calefacción, que evidentemente funcionaba a través de las aperturas enrejilladas que habían cerca del techo. Había dos sillas de respaldo recto y Morrissey ocupó una, pero a Clarence le dijo:


  —Dé unas cuantas vueltas. Tiene cara de sueño.


  Clarence no tenía sueño. Dejó el abrigo en la otra silla y empezó a dar vueltas, lentamente. Una hora más tarde seguía andando, describiendo amplios círculos en torno a la mesa, dando marcha atrás cuando así lo deseaba. Era lo que se había figurado. Podía prolongarse hasta que cayese al suelo. Clarence hizo cuanto pudo por no escuchar. Pensó que era una buena precaución, que así evitaría enfurecerse.


  Era, por supuesto, verdad que los Reynolds no le respaldarían, ¿no era verdad? Ed se había negado a verle hoy, bueno, no se había negado exactamente, pero le había dicho que no era una buena idea. Marylyn era… en cierto modo ilocalizable. La pierna derecha comenzaba a dolerle. Era la pierna herida por la bala. Aspiró aire, miró las paredes pintadas de gris pálido y dio media vuelta.


  —… frente a las pruebas más claras que he visto en mi vida… desperdiciar el tiempo de los demás… ¡Confiéselo, Dummell! ¿A qué vienen esas tonterías? ¿Pretende hacerse el héroe? Sólo pensarlo…


  La voz de Morrissey volvió a apagarse como por arte de magia. Clarence miró las paredes grises, que casi se volvían del color del carbón vegetal en los ángulos superiores. Irguió un poco más la cabeza. Morrissey le estaba llamando tío mierda y mentiroso. Peor. De un modo curioso que al propio Clarence le parecía cómico, estaba censurando la interminable verborrea de Morrissey. Clarence se sentía distanciado de ella, intocable. Ésa era la palabra (Morrissey la había utilizado) intocable, ¿y qué más daba? Él era distinto, de acuerdo. ¿Pero acaso Morrissey esperaba que se encogiera? ¡Mejor que Morrissey esperara sentado!


  Morrissey seguía sentado, bebiendo café en un vaso de papel. A Clarence no le había ofrecido café. (De todos modos, el café era una porquería). El café lo había traído un lacayo uniformado hacía unos minutos, junto con una porción de pastel. Eran las cinco y treinta y siete minutos.


  Clarence se detuvo ante Morrissey y sonrió levemente.


  —… sin agallas para… —La voz de Morrissey chirrió hasta pararse como un viejo disco de fonógrafo.


  ¿Sin agallas para qué? Clarence se sentía capaz de afrontar cualquier cosa. Podían arrancarle las uñas, los dientes… que ahora tenía apretados con fuerza. Morrissey esperaba una palabra de él. Clarence no iba a dársela. Miró fijamente a Morrissey, cuya ira iba en aumento.


  —¿Y bien? —dijo finalmente el inspector.


  Clarence permaneció mudo. Siguió con los ojos clavados en Morrissey hasta que el inspector apartó los suyos y los bajó hacia los papeles que tenía delante. Morrissey incluso parecía un poquito asustado. Sin embargo, Clarence observó que encima de la mesa había un teléfono y la acostumbrada serie de botones, de manera que, en caso de desearlo, Morrissey podía llamar a un par de forzudos en un santiamén. Probablemente había también una pistola en alguna parte, tal vez en un cajón.


  —¿Y bien? ¿Me lo va a decir ahora, Clarence? Bastará una sencilla declaración: «Maté a golpes al tipo de la calle Barrow». Vamos, ¿a qué espera?


  Clarence casi cerró los ojos, pero no hizo ningún otro movimiento.


  —Camine —dijo Morrissey.


  Clarence no se movió y Morrissey, levantándose, le golpeó en la mandíbula. Fue un golpe rápido, más con los dedos cerrados que con el puño, pero Clarence notó en él la rabia de Morrissey. Clarence comenzó a andar despacio, igual que antes. No estaba furioso. A decir verdad, se sentía estupendamente, e irguió el cuerpo.


  Sonó el teléfono de la mesa y el inspector contestó. Clarence no sentía curiosidad, pero prestó atención sólo para distraerse un poco.


  —No, aún no —dijo Morrissey—. No, ya me las arreglo… Puede decirle que está aquí, por supuesto. De acuerdo De acuerdo. —Colgó—. Su comisaría. Quieren saber si está aquí. Si ya ha hablado —⁠soltó una breve carcajada y encendió un pitillo—. Probablemente ha creído que era el señor Reynolds interesándose por su salud.


  Clarence intentó desconectar de nuevo la voz del inspector. Quizás era Ed quien acababa de llamar. Morrissey había hablado con un policía y no con la persona que telefoneaba. Pero probablemente ésta no era Ed. Muy probablemente. Clarence se recordó a sí mismo la fuerza que acababa de descubrir: ya no necesitaba a Ed. No era que Ed le cayese mal. No se trataba de eso, pero ya no le necesitaba, ni tampoco a Marylyn. Y la noche era joven.


  —¿Le apetece un bocadillo?


  Esta pregunta la hizo Morrissey muchos minutos después. Clarence se abstenía premeditadamente de consultar su reloj. Pero Morrissey dijo:


  —Son casi las nueve.


  Clarence seguía empeñado en no decir nada, así que guardó silencio. Morrissey se puso en pie e hizo ademán de pegarle otra vez, de modo que Clarence dijo:


  —Un bocadillo y leche.


  —¿Leche? ¿Nada de café?


  El café, al igual que Morrissey, al igual que todo, era tan asqueroso, ¿por qué decirlo?


  Morrissey permitió que Clarence se sentase mientras comía la mayor parte de un bocadillo de leber wurst y bebía leche a través de una pajita. Luego le ordenó que siguiera andando.


  Morrissey estaba más tenso. Quería dejar el asunto resuelto aquella noche. Clarence estaba dispuesto a vérselas con el sustituto de Morrissey, a caminar y caminar hasta desplomarse y, aun suponiendo que cayera al suelo, no le sacarían nada. ¿Cómo podían sacarle algo, si a él no le daba la gana decir nada? De repente, presa de súbito gozo, Clarence pensó que había llegado el momento del detector de mentiras: estaba convencido de que no tendría la menor reacción. Desde hacía horas el monólogo de Morrissey le resbalaba como… como…


  Sonó el teléfono o algo emitió un zumbido y Clarence dio un traspié y tuvo que agarrarse para no caer. Tenía que reconocer que se sentía un poquito cansado. Morrissey estaba hablando, riendo. ¿Qué hora era? Clarence no miró su reloj. Daba lo mismo.


  —Sí, tienes mucha cara —dijo Morrissey—. Bueno, bueno, estás perdonado. —⁠Morrissey miró a Clarence—. Tu otro compañero, Manzoni.


  Clarence se volvió de cara a Morrissey, que ahora no le miraba, si no que volvía a hablar por teléfono, bromeando con Manzoni. Hablaré con el muy cabrón, quería decir Clarence, enojándose de pronto, como si Manzoni se hubiera entrometido en una agradable velada.


  —Conforme. ¿Quieres hablar con él? —⁠dijo Morrissey, alargándole el teléfono a Clarence.


  ¿Había hablado en voz alta? Clarence no lo sabía, pero cogió el teléfono.


  —¡Manzoni! —dijo Clarence con cierta alegría.


  —Dummell. Clarence. ¡Me dicen que te están haciendo pasar un mal rato! A punto de derrumbarte, ¿eh, Clarence? Eso me dicen.


  De pronto la fea voz de Manzoni se convirtió en un punto sobre el que Clarence podía enfocar su atención. Empezó a maldecirle profusamente.


  La risa de Morrissey hizo enmudecer a Clarence.


  —… ¡derrumbarte! —Manzoni también reía.


  Clarence dejó el teléfono.


  —¿Por qué ha dejado el teléfono? —⁠preguntó Morrissey, haciendo una mueca—. Yo no le he dicho que lo dejase.


  Morrissey fingió que iba a pegarle y la mano pasó a poca distancia de su rostro. Clarence reanudó sus lentos paseos alrededor de la habitación. Sí, había cometido una equivocación al perder los estribos con Manzoni. Con todo, no era una equivocación grave. Tenía arreglo.


  —A usted no le gusta la policía, ¿verdad, Dummell? Es usted un extraño.


  —¿Qué quiere decir con eso? No habría…


  —No es usted uno de nosotros, según me dicen. Desprecia al cuerpo de policía.


  Era demasiado complicado para explicarlo. Además, Morrissey no esperaba que él se lo aclarase. Clarence supuso que las cosas le habrían ido mejor si hubiera sido «uno de ellos», uno de los que aceptaban momios, uno de los muchachos. ¿Era a eso a lo que se refería Morrissey? Clarence supuso que Morrissey, pese a ostentar el rango de inspector y vestir de paisano, era uno de los muchachos.


  —No ingresé… —Clarence enmudeció, demasiado agotado para empezar.


  —¿Qué?


  —No ingresé en el cuerpo para hacer de espía, para meter…


  —¿Quién ha dicho algo de espiar? —⁠Morrissey soltó una carcajada.


  —Tenía un excelente concepto del cuerpo de policía. Por eso me alisté.


  Pensó que se había alistado para prestar algún servicio a la sociedad, pero no lo dijo porque no quería que el inspector volviera a reírse. Morrissey movió la cabeza con gesto despreciativo.


  Clarence pensó que, en situaciones como la suya, los policías habían protegido a compañeros. Lo había oído decir. Todo el mundo lo sabía. Pero a él no le estaban protegiendo. Clarence sintió que la rabia y la compasión de sí mismo bullían en su interior. Trató de reprimirlas. Eso era lo que Morrissey quería que sintiese.


  Morrissey le estaba diciendo algo más.


  Clarence se tapó la cara con las manos. Estaba lleno de cansancio, ira, frustración. Oyó que Morrissey maldecía en voz baja.


  Morrissey salió de la habitación, impaciente al ver que su sustituto no llegaba. Morrissey había chillado por teléfono acerca de ello. Clarence se dejó caer sobre la silla de respaldo recto, sobre el abrigo, echó la cabeza hacia atrás y estiró las piernas, como un boxeador descansando entre dos asaltos. Se quedó dormido como si algo tirase de él hacia abajo por un agujero negro, en espiral. Entonces una mano le zarandeó vigorosamente el hombro y, al levantar los ojos, vio una cara morena, sonriente. Una cara de rasgos acentuados, italiana; una cara desconocida.


  —Levántese, amigo —dijo el hombre en voz grave, acercándose a la mesa.


  Clarence se levantó.


  Los dos hombres se miraron. Clarence comprendió enseguida que el hombre le estudiaba para hacerse una idea de si estaba muy cansado, de hasta qué punto era hostil su actitud. Clarence estaba tan cansado que hasta se sentía sentimental; y sin duda en aquel momento su cara debía de estar abotargada, pero no le fallaban las piernas.


  —Bueno, parece que… Sí. ¡Hum! —⁠dijo el hombre moreno, consultando sus notas.


  Durante los minutos siguientes el hombre le obligó a contestar las mismas preguntas sobre el asunto Rowajinski. El recién llegado estaba haciendo ejercicios para entrar en calor. La escena surtió un débil efecto soporífero en Clarence. Se sentó y permaneció sentado unos cuatro o cinco minutos hasta que el hombre le ordenó que volviera a levantarse.


  —Siga andando —dijo—. Aquí dice que usted afirma que su amiga Marylyn duerme profundamente, que no oyó cómo usted se iba por la mañana. Puede que no le oyese aquella noche cuando salió del piso y cuando volvió más tarde. Cuando salió en busca de Rowajinski… ¿No es eso posible? ¿Qué tiene usted que decir?


  —No salí… aquella noche.


  El hombre continuó. Fechas. La visita a Bellevue. Sus esfuerzos por trabar amistad con los Reynolds…


  —… ¿nada que decir?


  —Nada, Señor.


  Clarence seguía dando vueltas a la habitación, caminando despacio. Poco antes había tenido ganas de orinar, ahora ya no. Extraño. El retrete estaba en el extremo del pasillo, a la derecha.


  —… y ahora sus amigos le han abandonado… ¿Quiere hacer el favor de erguir más el cuerpo? ¡Las cosas le resultarán mucho más fáciles si admite estos hechos que tengo ante los ojos! Si reconoce que… que dejó a su novia tal vez alrededor de las once o las doce de aquella noche, se fue directamente al barrio de Rowajinski, dio con él y le propinó una paliza. ¡Confiéselo!


  —¡No hice nada de todo eso!


  —Va a comparecer ante un tribunal, ¿sabe? Y si niega la acusación, ¡le harán pedazos!


  —¡Mala suerte!


  Y así siguieron.


  —… no crea que su novia continuará protegiéndole. Tendrá un límite como lo tiene usted también, como lo tiene todo el mundo… los muchachos no han terminado con ella tampoco…


  Clarence cayó al suelo. El cemento verde oscuro pareció alzarse y golpearle como un puñetazo en la mejilla, despertó al instante, se levantó y se volvió hacia la mesa sobre la que colgaba una bombilla. Se oía un zumbido que parecía sonar en su propia coronilla. ¿O era el teléfono? No. El hombre de pelo negro se encontraba sentado y vuelto hacia él, chillándole.


  —… ¡Vamos! ¡Siga andando! ¿Me lo va a decir o no?


  Esta vez fue un puñetazo en el estómago. De pronto Clarence se encontró con el hombre ante él. Clarence parpadeó, lleno de dolor.


  —¡Qué manera de perder el tiempo! ¡Vamos, confiese!… Se ahorrará…


  Clarence pidió permiso para ir al retrete. Se dio cuenta de que hablaba entre dientes. El hombre, exasperado, le acompañó y le dijo que dejase la puerta abierta, para que él pudiese verle, igual que antes hiciera Morrissey. Había un lavabo. Clarence se mojó la cabeza, formó un cuenco con las manos y de él bebió un agua que sabía al jabón líquido con el que acababa de lavárselas. Cuando regresaron a la habitación, Clarence se acercó a la silla y se sentó encima de su abrigo.


  —¡Levántese!


  Clarence se levantó.


  —No voy a decir nada más esta noche, ni a usted ni a nadie más.


  Ahora se tambaleaba un poco y notaba que el sudor le mojaba los pies. Pero tenía frío en lugar de calor. El hombre moreno, enfurecido, hizo como si fuera a decir algo, pero se calló. Sus labios habían empezado a formar palabras. Luego se acercó al teléfono. Clarence no se tomó la molestia de escuchar. La conversación pareció durar cinco minutos o más. Clarence miró su reloj, enfocando los ojos con dificultad, y vio que señalaba las tres y veintidós minutos. Palpó el botoncito para ver si se había movido y el reloj, daba una hora inexacta, pero no era así. Eran las tres y veintidós minutos de la madrugada del lunes.


  —¿Quiere que esto dure eternamente? —⁠preguntó el hombre moreno, que ya había colgado el teléfono—. ¿Mañana y pasado mañana? ¡Confiese ahora!… Podemos darle una inyección…


  ¿Una inyección para mantenerle despierto o para hacerle hablar? Clarence volvía a sentirse débil. Le escocían los ojos.


  El hombre se acercó otra vez al teléfono, lo descolgó con brusquedad y apretó un botón. Se había aflojado el cuello de la camisa y la corbata y parecía una persona totalmente distinta de la que había llegado varias horas antes.


  —No sé si necesito ayuda aquí o no… No, no, eso no —⁠farfulló, malhumorado.


  Clarence desconectó la voz del hombre como si hablase en una lengua que él no entendía. ¡Qué trajesen refuerzos! ¡Estupendo! ¡Que le dieran inyecciones y píldoras para que no pudiese dormir durante días! No iba a decirles nada. Podían matarle, pero él seguiría sin hablar. Para lo que era la tortura, lo que estaba pasando ahora no era nada, y Clarence no sentía lástima de sí mismo. Se sentía valiente, estimulado.


  —¡Vámonos! —gritó el hombre moreno.


  Clarence se volvió hacia él. El hombre caminaba hacia la puerta, señaló con el dedo pulgar.


  —Coja su abrigo.


  Clarence supuso que se iban a otra habitación. Subieron la escalera y echaron a andar por el pasillo hacia la puerta principal. Salieron al aire frío de la calle. Un taxi esperaba junto al bordillo, evidentemente llamado por el agente de uniforme que había en la acera.


  El hombre de pelo negro abrió la portezuela y dijo:


  —Váyase a su casa. La calle Diecinueve, ¿no es así?… No trate de irse a otra parte. Siempre podremos encontrarle.


  La portezuela del taxi se cerró de golpe. El taxista tenía la dirección.


  Clarence subió la escalera de su casa. Se quitó las zapatillas de tenis y los pantalones, se lavó las manos y la cara por encima y se dejó caer sobre la cama. Estaba muy oscuro. Los oídos le zumbaban entrecortadamente. Al cabo de unos minutos despertó con la terrible sensación de estar cayendo y se incorporó en la cama. Volvió a recostarse en la almohada, tenso, sin pizca de sueño. El cerebro le daba vueltas. Morrissey, Marylyn, Ed Reynolds, Greta. No hacían ni decían nada, sólo zumbaban… Y se oía un timbre.


  El timbre era real. Clarence buscó el teléfono a tientas, entonces cayó en que era el timbre de la puerta. ¿Quién era? ¿Marylyn tal vez? No, la policía, desde luego, asegurándose de que estuviera en casa. Clarence no quería dejarles entrar, pero supuso que entrarían por la fuerza si él no les abría. Encendió la luz y apretó el botón que abría la puerta de la calle. Luego entreabrió la puerta. En la escalera se oían los pasos de una sola persona, de un hombre que subían sin apresurarse.


  En el hueco de la escalera brillaba una luz mortecina y Clarence vio la figura de Manzoni. Clarence se dispuso a cerrar la puerta, luego titubeó. Manzoni, al verle, sonrió ligeramente.


  —Hola —dijo Manzoni—. Simple comprobación. ¿Puedo entrar?


  —No. ¿Comprobación de qué?


  Manzoni, rechoncho y decidido, volvió a sonreír, empujó la puerta para abrirla más y entró.


  —De que estás aquí. Me han dicho que estás muy cansado pero que aún no has hablado.


  —Vete a la mierda, Pete.


  Clarence cogió sus pantalones de una silla y se los puso, sin apartar los ojos de Manzoni. El italiano había encendido un cigarrillo. Iba sin sombrero y con el abrigo desabrochado. Clarence pensó que posiblemente llevaba la pistola encima. Clarence miró su reloj. Eran las seis menos doce minutos.


  —Verás, Clarence, hoy he hablado con tus dos amigos, Marylyn y Reynolds. Marylyn acabará diciendo la verdad… y lo mismo Reynolds. Sólo es cuestión de tiempo.


  El titubeo de Manzoni antes de mencionar a Ed hizo que Clarence no diera crédito a sus palabras. Marylyn no ayudaría a la policía, y menos a Manzoni. Clarence no albergaba ninguna duda con respecto a Ed: Ed le había dado su palabra y, por otra parte, Ed estaba harto del asunto. Pero lo estupendo era que a Clarence ya no le importaba. Y no le tenía miedo a Manzoni, aunque fuera armado.


  —Hablemos sin rodeos, Clarence. —Manzoni se sentó y le dirigió una sonrisa—. ¿Qué vas a hacer cuando tus examigos te delaten? —⁠soltó una risita—. Ya estás acabado. De modo que, ¿por qué no confiesas? Tú acabaste con Rowajinski.


  Clarence encendió un cigarrillo. Manzoni había venido a sacarle una «confesión» después de que Homicidios acabara con su resistencia. Manzoni andaba detrás de un ascenso. ¡Quería ser inspector! Clarence supuso que Manzoni había venido con la esperanza de pillarle en un momento de debilidad. ¡Ahí estaba el cochino espagueti! ¡En medio de su piso! ¡El mismo sinvergüenza que había enfurecido e insultado a Marylyn! ¡El tipo por cuya culpa ella había roto con Clarence!


  —Sal de aquí, Pete. —Clarence dio un paso hacia Manzoni.


  —Oh, no. —Manzoni echó la cabeza y los hombros hacia atrás, sin moverse del asiento⁠—. Llevo pistola, de modo que ándate con cuidado. Clarence, yo encontré a Rowajinski cuando tú le soltaste. Yo fui el que…


  Clarence alzó el puño.


  Con la misma rapidez Manzoni sacó su pistola y apuntó a Clarence. Manzoni continuaba sentado.


  —No me da miedo tu pistola. ¡Te digo que te vayas!


  —Pues debería darte miedo. Puedo meterte una bala y luego decir que me atacaste. ¿Crees que alguien va a preocuparse por tu vida?


  Clarence sonrió levemente.


  La pistola estaba ya a sólo unos centímetros de él, apuntándole el estómago. Clarence avanzó con la intención de derribar a Manzoni de la silla.


  Manzoni se levantó de un salto y la silla de respaldo recto cayó hacia atrás. En su rostro moreno, surcado de arrugas, se pintó un súbito terror, el miedo por su vida. Clarence vio el terror y dio un paso hacia atrás.


  Manzoni parecía asustado y perplejo.


  Clarence pensó que la victoria era suya, y que la debía al hecho de no tener nada que perder. ¡Qué sencillo! ¡Qué obvio!


  —Vamos, demos un paseo —dijo Manzoni, señalando la puerta con la pistola.


  —¿Un paseo? ¿Por qué?


  —Porque me apetece. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?


  —No tengo por qué salir a dar un paseo. Déjame en paz.


  —¡Te lo ordeno!


  Clarence se encontraba bien, muy bien, sin rastro de cansancio. Había ganado la partida al sinvergüenza de Manzoni y sabía que debía dejar las cosas así. Era una locura salir a dar un paseo… simplemente para que Manzoni inventase algo en la calle, una pelea falsa entre los dos que le diera una excusa para utilizar su pistola.


  —He estado paseando todo el día —⁠dijo Clarence—. No, gracias, Pete, sencillamente…


  La pistola hizo fuego y Clarence sintió una leve sacudida en el estómago. Miró fijamente a Manzoni, el cual, curiosamente, parecía tan asustado como unos minutos antes, pero ahora en su rostro había también anticipación y ansiedad. ¿Dudaba sobre si disparar otro tiro? Manzoni esperaba que se desplomase. Y Clarence se tambaleaba.


  Clarence estaba en el suelo. Manzoni se iba rápidamente, pero los pensamientos de Clarence corrían aún más aprisa. Pensaba que Manzoni diría que había opuesto resistencia y, por lo tanto, en defensa propia… Esto es, si es que Manzoni tenía que decir algo. Manzoni estaba a salvo, se mirase por donde se mirase. Y Clarence pensó en Marylyn, un atisbo de lo imposible, lo inalcanzable. Qué lástima que ella nunca hubiese comprendido realmente qué pasaba, Y Ed, y Greta… nunca comprendieron que él prácticamente había muerto por ellos. Habría deseado que fuera mucho mejor.


  Manzoni salió del piso rápidamente. Una puerta se cerró.


  FIN
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    Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones. —⁠quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.



  


  Notas


  
    [1] Literalmente «Liga de la hiedra». Sobrenombre dado a las universidades del este de los Estados Unidos, que gozan de gran prestigio académico y social. (N. del T.). <<
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